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Introduction
Violence and peacemaking in early modern Europe: a comparative 

perspective

Paolo Broggio
Università degli Studi Roma Tre

paolo.broggio@uniroma3.it

Stuart Carroll
University of York

stuart.carroll@york.ac.uk

The attempt to understand and come to terms with the problem of violence has 
always been integral to political thinking and philosophical enquiry in the West. 
Whether it concerned interpersonal violence, collective violence or inter-state re-
lations, investigating the phenomenon necessitated asking fundamental questions 
and formulating answers about the most basic forms of human social organisation, 
such as the problem of civil living together, the nature of political sovereignty and 
the power and role of the state. Until the remarkable reformulation of thinking that 
occurred in the wake of the work of Hannah Arendt in the 1970s, which for the first 
time uncoupled the problem of violence from the state, violence was not marked out 
as an autonomous field of enquiry from the conceptualization of the state (Arendt, 
1970). Before then, thinking about violence was underpinned by two theoretical 
assumptions: that state-building was predicated on the monopoly of violence (Max 
Weber) and that the taming of violence was the essence of civilization, or what is 
otherwise called the civilizing process (Norbert Elias). The early modern period 
was also one of radical departure. The natural law theorists were deeply concerned 
with the problem of violence; building upon the ideas first proposed by Mon-
taigne, they argued for an ethics predicated on self-mastery and personal improve-
ment. The new code of manners which was developed in the triangle formed by 
the commercial centres of London, Paris and Amsterdam at the end of seventeenth 
century went onto conquer the rest of aristocratic Europe in the next century.

It is only in the last generation that faith in the transformative and beneficent 
effects of political violence, the cornerstone of revolutionary ideology from the 
French Revolution, has faded in the West. For a large part of the twentieth cen-
tury ideologically driven violence was seen as essential to achieving social and 
political change and was therefore given a positive valence, either on the political 
left or on the right. Despite the ascendancy of revisionist history, which sees all 
revolutionary violence as quasi-religious and inexorably leading to terror, it is still 
possible to argue that political and revolutionary violence has a coherent logic 
(Mayer, 2000). The post-war social history pioneered by left-leaning historians, 
which aimed to rescue ‘history from below’, had a particular interest and fasci-
nation in riots, unrest and popular resistance (Benigno, 2013: 115-139). But what 
of violence which is the product of more mundane enmity? The story of feud and 
‘vendetta’ was much harder to fit into the story of human progress, or resistance 
to the social order. Interpersonal, as opposed to social unrest or political violence, 
always attracted less attentions from historians and thinkers, and this was largely 
due to the residual belief that violence was the inverse of civility, that violence was 
a passion that required taming and overcoming and that feuding was characteristic 
of societies with a weak state (Carroll, 2007). It has been, until recently, generally 
accepted that the primary function of the state was to discipline violence and that, 
as well as contributing to the public good, this necessarily improved social harmo-
ny and civil living together. For these reasons the story of interpersonal violence 
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was essentially the story of the state repression of criminality.
What this analysis failed to take into account was that the state was a great 

cause of the violence in the first place. Neglect of this truism is all the more puz-
zling given the history of the totalitarian state in the twentieth century. The role of 
the state in promoting violence is especially evident during the early modern pe-
riod: the invasive nature of absolutist regimes with their insatiable fiscal demands 
caused widespread unrest and aggravated social tensions. The commonly held idea 
that homicide rates fell uniformly and consistently in the early modern period is 
misleading, because the statistics hide the extreme levels of violence caused by civil 
war. In France, during the Wars of Religion (1562-1598) and Germany during the 
Thirty Years War (1618-1648) population loss may have been as much as 20% and 
30% respectively. Recent history reminds us of the ways in which civil war trans-
forms the social environment: «For the many people who are not naturally blood-
thirsty, civil war offers irresistible opportunities to harm everyday enemies» (Kaly-
vas, 2006: 389). Rather than a steady and gradual decline homicide rates soared and 
then fell sharply during the early modern period. Across Europe, rates increased 
from the middle of the sixteenth century, peaking in the decades around 1600. This 
was followed by a very steep decline in the second half of the seventeenth. In Eng-
land rates doubled or tripled between late 1570s and early 1620s and did not return 
to mid sixteenth century levels until last decade of seventeenth (Roth, 2009: 28).

This chronology raises the question as to why Europe emerged so rapidly in 
the second-half of the seventeenth-century from a previous half century of noble 
revolt, popular insurrection and civil war? It was not due to state repression. In 
recent years our understanding of the early modern legal system has undergone a 
‘Copernician Revolution’, which had revealed the pervasive tolerance of interper-
sonal violence (Broggio - Paoli, 2011; Bellabarba, 2008). The ubiquity of pardons 
and the encouragement of arbitration were underpinned by the spread of Roman 
Law and its principle that crimes of blood could be satisfied by a monetary com-
pensation. Even the more punitive English Common Law – which was responsible 
for 75,000 executions in the period 1570-1630 – overwhelmingly targeted thieves, 
who accounted for 87% of the victims. «All the textbooks report that Louis XIV 
subjugated the aristocracy by luring them to Versailles and tantalizing them with the 
status shorn of power, while transferring their authority to bureaucratic agents. But 
could such deep-seated dissatisfaction really have turned so rapidly to placid indif-
ference? And what about all the aristocrats out in the provinces?» (Beik, 1985: 3).

One solution to the conundrum was offered by John Bossy in his postscript 
to the seminal collection, Disputes and Settlements, which appeared in 1983. He 
proposed learning from anthropology and writing «a social history which would 
be a history of actual people; a feeling that the record of law and especially lit-
igation was a good place to find something about them; some experience in the 
history of social institutions of Christianity considered as peace-making rituals, 
and a wish to pursue the subject of arbitration and peace-making as an important 
matter in itself; and an interest in the theory of marriage represented in Romeo and 
Juliet» (Bossy, 1983: 287). The growth in our understanding of how pre-modern 
people consumed and accessed the law amounts to one of the greatest advances in 
historical understanding of recent years and is enabling us to rethink the nature of 
civil society and the basis of state legitimacy. While they resented the state’s fiscal 
exactions, ordinary people craved justice and welcomed outsiders who settle their 
disputes and curb the excesses of rapacious local lords. Italy plays a particularly 
important role in this emerging narrative (Carroll, forthcoming). Early modern 
Italy experienced much higher rates of violence than elsewhere in Europe. In the 
seventeenth and eighteenth centuries the homicide rates in the peninsula was con-
sistently six or seven times higher than the rate in England. But all the evidence 
suggests that Italian states developed sophisticated mechanisms of social control. As 
Manuel Eisner has pointed out, «whatever the deficiencies of early modern Italian 
states may have been they were certainly not characterized by a lesser overall level of 
state bureaucracy and judicial control than, for example, states in England or Sweden 
during the same period» (Eisner, 2003: 128). Moreover, the inhabitants of Italian Re-
naissance cities were exposed to levels of social and economic interdependency far in 
advance of anything comparable in the North.
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The traditional story of the rise of the state and its repression of the feud and 
‘vendetta’ is now being rewritten. This was not the product of the absolutism. In 
the middle ages aristocratic violence was tempered by the code of chivalry and 
the laws of war and cities developed sophisticated mechanisms of social control, 
which were embodied in civic ritual. This is not to deny the significant changes 
wrought by the sixteenth century in the field of jurisprudence, public law, eth-
ics and theology that impacted on traditional conceptions of revenge (Broggio, 
2015b). However, to consider the history of interpersonal violence as a progres-
sive banishment of vindicatory violence in the face of an increasingly punitive and 
proactive criminal legal system is to ignore the work of the ‘new political history’, 
which highlights the continuing utility of violence for the social elite in pursuing 
its political and economic interests. This is particularly evident in recent work on 
France and Italy. One of the strongest features of the early modern political system 
across most of Europe was the blurring between the public and the private sphere. 
In Italy, in particular, the power of factions, kin-groupings and patron-client net-
works did not come at the expense of the state, but were intrinsic to state-building 
itself. Political history has ceased to be a story of the state and its apparatus and 
has become instead a more fully realised picture of a political culture in which the 
organs of the state are studied within the context of the law, the relations of power 
between centre and periphery, the structures of kinship and clientage, factional con-
flict, political idioms, access to and control of office, and the power of and control 
over the sacred (Chittolini - Molho - Schiera, 1994; Povolo, 1997; De Benedictis, 
2001; Benigno, 2013: 141-184; Cantù, 2009; Gamberini - Petralia, 2007).

These advances in our understanding of how the modern state emerged have 
also enabled a more nuanced comparison with medieval developments. In fact, 
the tendency to study vindicatory violence and the feud exclusively from the per-
spective of the public sphere and the state has not been confined to early mod-
ernists. As Andrea Zorzi has underlined, the debate about the endemic violence 
which characterized much of the history of Italy in the communal period was 
shaped by the excessive, if not indeed exclusive, attention paid by historians to 
the public dimensions of politics and the law. This was because the communes 
were seen essentially as incubators of the modern state, which was part of natural 
progression to the absolutist state of the seventeenth century and the nation state 
of the nineteenth century. Zorzi focuses attention on another development which 
has important lessons and implications for later periods. Alongside the endemic 
violence, there developed a simultaneous discourse in the public sphere, which 
was promoted by the emergent urban citizenry and mercantile elite, that sought to 
undermine enemies by attacking their legitimacy (Zorzi, 2009). During this period 
new forms of political and legal thought and moral philosophy were developed, 
which were transmitted by the Catholic Church in particular through iconography 
and preaching. It is possible to observe during these years of turmoil a renewal of 
the ideological underpinnings of what Aquinas and the other medieval disciples of 
Aristotle termed ‘civil society’, the essential ingredients of which were peace, jus-
tice, friendship, concord, the public good and social order. The followers of Aris-
totle learned the positive aspects of revenge: in contrast to sinful anger, revenge was 
the product of just risentimento (Broggio, 2015a; Broggio, 2015b). Since revenge 
was based on reason, it was preferable to arbitrate the matter and possible to find 
an alternative means of satisfaction to compensate for the offence. In Roman Law 
satisfaction meant to do enough to prevent an angry party from taking vengeance. 
The 1215 Lateran Council established that satisfaction was the means to content an 
injury, but that it should be done to God and not to a neighbour. This resulted in a 
penance that was a modest or token offering of prayers, alms or deeds which com-
pensated the pain. The late medieval economy of confession and penance proved a 
highly effective means of promoting the peace in the feud (Bossy, 1975). It would 
be swept away by the Reformers who would have no truck with satisfaction, since 
the crucifixion was sufficient satisfaction for all our sins. The Reformation was to 
have major impact on what Bossy calls the ‘moral tradition’ (Bossy, 1998).

These new approaches to peace and violence in medieval and early modern Eu-
rope were the inspiration for two panels that we organized at the 2015 annual meet-
ing of the Renaissance Society of America in Berlin. We wanted to bring together 
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scholars across Europe in a bid to promote dialogue and comparison across Europe 
and across the early modern period, broadly defined. The essays reveal the possi-
bilities for rethinking social relations, the use of the law by contending parties 
and the nature and limits of state power through the lens of vindicatory violence. 
One great benefit of these essays is to demonstrate the richness of still unexploited 
archives for doing so. Although the essays contained here reveal a diversity of 
approaches, they draw attention to the widespread practice of vengeance across 
Europe well into the early modern period and the possibilities of and potential for 
serious comparison between different states and regions across Europe.

Much of the thinking contained in these essays was inspired by John Bossy. 
He died on 23 October 2015, as we were writing this introduction. John taught 
us to look beyond institutions and study real people: «Human relations are one 
of the main things Christianity is about and any Christian notion of the world 
will include a notion about the state of human relations in it» (Bossy, 1989: 185). 
This meant taking the stories that people told seriously. John taught the feud to 
his undergraduate students not through law codes and court cases but by getting 
them to read Manzoni’s Promessi Sposi. All too often, revenge has been seen as a 
stereotypically Italian phenomenon. John reminded us that the story of Romeo and 
Juliet is a universal one.

***

Taking inspiration from the two panels organized on the occasion of the 2015 
annual meeting of the Renaissance Society of America in Berlin, the Editorial 
Board of Krypton. Identità, potere, rappresentazioni decided to launch a Call for 
Papers on the topic ‘Violence’. In compliance with the multidisciplinary approach 
characterizing the journal, many contributions, belonging to different fields of re-
search, were submitted. Published in the second section of this double issue, the 
essays give us an idea of how violence is a major topic in both human and social 
studies and show how the heuristic categories used by scholars in order to interpret 
this universal phenomenon change significantly across time and space. In particu-
lar, the fact that a great number of contributions are focused on literary, linguistic, 
symbolic and performative aspects of violence demonstrates that ‘narration’, con-
ceived as a process of construction of violence itself, is what scholars mainly take 
into consideration for a thorough understanding of human relations.
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Le droit de vengeance et son déclin dans les Pays-Bas (XIV e-XVI e 
siècles)*

Aude Musin
Université catholique de Louvain

Aude.Musin@uclouvain.be

Résumé:
Cet article envisage la manière dont les autorités urbaines et étatiques ont perçu la vengeance de leurs 

sujets et comment cette perception a évolué entre le 14e et le 16e siècle. Les archives judiciaires conservées pour 
les Pays-Bas bourguignons et habsbourgeois permettent d’approcher la vengeance comme motivation d’actes 
violents. Un véritable droit de vengeance existe encore à la fin du Moyen Âge dans certaines principautés. Les 
cours de justice urbaines sont dépositaires des règles de la vengeance. Mais en même temps, les autorités des 
villes tentent de lui donner des limites. Des études de cas montrent le rôle précurseur joué par les villes pour en-
cadrer la violence vindicatoire. Dans un second temps, l’État interviendra pour tenter d’éradiquer la vengeance. 

Mots-clés: Vengeance; Violence; Moyen Âge; Temps Modernes; Pays-Bas

Abstract:
This paper will consider how urban and state authorities’ perception of vengeance changed from the 14th 

century until the 16th century. The judicial archives preserved for the Low Countries shed light on vengeance 
appearing within physical violence cases. A true right to vengeance indeed still existed at the end of the Middle 
Ages in some principalities. The urban courts knew the rules according to which vengeance was allowed to be 
carried out. Concurrently, urban authorities tried to restrict the use of vengeance. Case studies testify to the part 
that towns, at first, played in framing vindicatory violence. Chronologically speaking, the State was the second 
actor to come into play with an attempt for eradicating vengeance.

Key-words: Revenge; Violence; Middle Ages; Early Modern Period; Low Countries

* La rédaction de cet article a bénéficié 
du soutien du Programme des Pôles d'At-
traction Interuniversitaire de la Politique 
scientifique fédérale belge.

1 Thomé, 2001 reprenant la théorie de 
Durkheim, 1899-1900.

L’historiographie récente a montré le rôle de la vengeance et l’importance 
de l’honneur dans le déclenchement de la violence interpersonnelle en Europe 
au Moyen Âge et à l’époque moderne, permettant de ne plus appréhender cette 
dernière comme une simple expression irréfléchie (Gauvard, 1991; Smail, 1996: 
28-59; Marsilje, 1990; Glaudemans, 2004; Barthélemy, 2006; Schwerhoff, 2007). 
La vengeance est un «phénomène de civilisation qui obéit à des règles» (Gauvard 
- Zorzi, 2015). La violence vindicatoire apparaît souvent dans les sources issues de 
la pratique judiciaire comme une réaction à une ‘injure’ personnelle (au sens médié-
val du terme, c’est-à-dire à une agression aussi bien verbale que physique), dont la 
temporalité varie de quelques heures à plusieurs années. L’individu offensé se doit 
de répondre, sur le même mode violent ou par une surenchère dans la violence, 
sous peine de voir sa réputation, son honneur entaché par l’attaque (Schwerhoff, 
2007). La vengeance est donc individuelle. Mais elle peut aussi constituer une 
réponse à une atteinte dirigée contre un membre du groupe familial: un homicide 
ou des coups peuvent faire suite à des violences verbales ou physiques envers des 
proches de leur auteur; l’homicide d’un parent appelle une mort dans la famille du 
coupable. Depuis plus d’un siècle déjà, la persistance, jusque tard dans le Moyen 
Âge, de violences opposant des groupes de parenté, dont les membres sont liés 
par un devoir de vengeance, et leur disqualification progressive est un phénomène 
étudié par les historiens (Petit-Dutaillis, 1908; Cattier, 1889; Wodon, 1889). Dans 
une société collectiviste, le groupe, en l’occurrence familial, a autant, voire plus de 
valeur que les individualités qui le composent1. L’individu est donc tenu de porter 
assistance aux autres membres du groupe et d’en défendre le capital humain, so-
cial et économique. De tels actes de vengeance familiale risquent d’entraîner une 
réaction violente de la part de l’autre partie, et ainsi de suite, donnant naissance 
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2 Voir par exemple Namur, Archives de 
l’État à Namur (désormais AÉN), fonds de la 
Haute Cour (désormais HC), n. 1324, f. 186 et 191 
(1381): suite à un conflit entre Jehenin et Maxime 
de Maillen, d’une part, et Jehan Barbe, d’autre part, 
au cours duquel plusieurs protagonistes ont été 
blessés, Maxime de Maillen et ses parents ont tenté 
d’incendier la maison de leur ennemi.

3 De nombreuses études ont été menées sur 
ces mécanismes, essentiellement pour la Flandre, 
où, à la fin du Moyen Âge, 36% de la population vit 
en ville, mais aussi pour l’Artois, la Hollande-Zé-
lande, le Brabant ou Namur. Cf. notamment Van 
Caenegem, 1954; Nicholas, 1970; Nikichine, 
2005; Muchembled, 1992; Glaudemans, 2004; 
Rousseaux, 1990; Van Dijck, 2007; Musin, 2008.

à un cycle vindicatoire, un enchaînement de violences sans fin, qualifiés dans les 
sources de ‘guerres’. Ces actes de vengeance prennent principalement la forme 
de violences physiques, dont la forme extrême est l’homicide, mais ils peuvent 
aussi cibler les biens2; dans une logique de responsabilité du groupe plutôt que de 
l’individu, ils peuvent s’exercer non seulement contre le coupable de l’agression, 
mais aussi contre ses parents ou ses adhérents. La violence vindicatoire peut être 
considérée comme une forme de gestion des conflits par les familles, qui alternent 
recours à la violence et négociation de compensations accordées aux ennemis, 
lesquelles permettent de mettre fin au cycle vindicatoire.

Dans la zone densément peuplée et urbanisée que sont les Pays-Bas bourgui-
gnons et habsbourgeois à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, 
les justices urbaines ont laissé quantité de sources. Leur étude montre comment la 
violence fait partie de la vie urbaine, selon quelles modalités elle y prend forme, 
et comment les communautés ont géré des conflits qui risquaient de mettre en 
péril l’ordre dans la cité, par des accords privés et des sanctions modulées pro-
noncées par les échevins3. La violence représente sans doute réellement une part 
essentielle des comportements des médiévaux. Mais il est aussi indéniable qu’elle 
est d’abord et depuis longtemps l’objet d’une attention spécifique des autorités 
urbaines médiévales, qui recourent à différents modes de régulation de cette vio-
lence afin d’assurer la concorde et la paix dans la ville. Les villes auraient ainsi 
contribué au déclin de la violence sur le temps long (Rousseaux - Dauven - Musin, 
2009). En outre, depuis le Moyen Âge, le souverain peut accorder son pardon à 
l’auteur d’un crime ou d’un délit, arrêtant ainsi le cours ordinaire de la justice. Ce 
pouvoir de grâce est une facette de la justice d’Ancien Régime à ne pas négliger, 
car il constitue une des seules possibilités d’intervention réelle du pouvoir central 
dans la poursuite des criminels, et il a été accordé principalement aux auteurs 
d’homicide (Van Dijck, 2012: 175). À travers le filtre des archives judiciaires, 
c’est surtout le regard porté par les institutions sur la violence et sur la vengeance 
qui se donne à voir. Cet article envisagera dès lors la perception des autorités ur-
baines et princières concernant la violence vindicatoire et son évolution, et l’exis-
tence réelle ou non d’un droit de vengeance dans les Pays-Bas jusqu’au début des 
Temps Modernes.

la perception de la vengeance par les autorités urBaines

Dans les Pays-Bas, il est indéniable que les derniers siècles du Moyen Âge et 
le début de l’époque moderne constituent une période de tension entre une forme 
de justice pratiquée par les populations et les revendications croissantes de mo-
nopolisation de l’exercice de la justice par les villes et par le prince, qui dénient 
progressivement à la vengeance sa légitimité. Mais ce processus de disqualifi-
cation, ou de criminalisation de la violence vindicatoire, est progressif, comme 
on le verra: aux XIVe-XV e siècles, la vengeance peut encore faire l’objet d’une 
certaine tolérance de la part des autorités locales, immédiatement confrontées aux 
désordres potentiels engendrés par un cycle de vengeances au sein de la commu-
nauté urbaine. Selon les lieux, leur position oscille entre respect des pratiques 
vindicatoires des justiciables et volonté de les encadrer strictement, voire de les 
empêcher. Dans son étude sur «les mœurs populaires et le droit de vengeance dans 
les Pays-Bas au XVe siècle», Charles Petit-Dutaillis distinguait deux tendances: 
alors que l’action publique triomphait de la vengeance en Flandre, cette dernière 
se maintenait durablement dans les comtés de Namur, de Hainaut, en Brabant et 
à Saint-Omer (Petit-Dutaillis, 1908: 44-45, 131-132). Mais des travaux récents 
ont démontré l’inexactitude de cette affirmation. Si l’historiographie a longtemps 
considéré que la vengeance a disparu dans les villes flamandes dans la seconde 
moitié du XIVe siècle, la récente étude de Frédéric Buylaert a montré qu’elle de-
meure en fait vivace au siècle suivant, tant dans les campagnes (jusque 1430 au 
moins et sans doute au-delà) qu’en ville (encore en 1429 à Gand), y compris dans 
les élites dirigeantes. Pour autant, l’institution des paysierders, issue du milieu 
échevinal, facilite le retour à la concorde par les accords de paix qui se concluent 
sous son égide (Buylaert, 2009; Buylaert, 2012). Dans le duché de Brabant, le 
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droit de vengeance a en principe un champ d’application large: il peut s’exer-
cer en cas d’homicide, de rapt d’une mineure ou d’atteinte aux biens. Mais les 
autorités judiciaires en ont limité considérablement la portée aux XIVe et XVe 
siècles: à Bruxelles, le recours aux accords de réconciliation est rendu obligatoire 
quasi immédiatement après un acte violent, sous peine de bannissement, limitant 
le conflit dans la durée; la vengeance ne peut s’exercer qu’en cas de rupture des 
accords de paix ou de refus de certains protagonistes de négocier la réconciliation 
(Smolar-Meynart, 1981). Dans le comté de Hainaut, une guerre entre groupes de 
parenté ne peut naître qu’en cas d’homicide ou d’incapacitation d’un membre. 
De plus, par une double procédure obligatoire4, les autorités ont imposé au moins 
depuis le XIIIe siècle la rupture des solidarités familiales avec les auteurs de tels 
actes de violence. Par la procédure de ‘fourjurement’, les parents d’un coupable 
en fuite – la fuite empêchant tout règlement judiciaire de la violence – doivent 
reconnaitre devant la justice rejeter ce dernier hors de la famille. En corollaire, par 
la procédure d’‘asseurement’, les parents de la victime doivent s’engager à ne pas 
exercer de vengeance contre les proches du coupable qui l’ont fourjuré. Le droit 
de vengeance en Hainaut, s’il est théoriquement reconnu aux familles, est dès lors 
dans les faits extrêmement limité par ces dispositions: il ne peut s’exercer que dans 
les cas d’homicides ou de mutilations, et uniquement contre les agresseurs directs, 
et si ceux-ci ont pris la fuite, exclusivement contre leurs parents qui ont refusé de 
briser les solidarités familiales. De plus, la mise en place de trêves automatiques 
rend impossible le recours réel à une vengeance légitimement reconnue par les 
autorités. Par contre, dans certaines principautés, est attestée la survivance jusqu’à 
la fin du XVe-début XVIe siècle d’un véritable ‘droit de vengeance’ reconnu aux 
familles, au sens où la violence vindicatoire est tenue pour légitime par les autori-
tés locales sous certaines conditions, et n’est dans ce cas pas poursuivie. Dans les 
comtés de Hollande et Zélande, les familles disposent d’un droit de ‘vete’ (soit la 
haine, la rancune) reconnu. Dans le comté de Namur, la violence vindicatoire n’est 
pas nécessairement illicite et ne fait donc pas non plus systématiquement l’objet 
de poursuites: les échevins de la capitale du comté estiment en effet que «s’il [les 
justiciables] puelent ou vuelent vengier de fors [hors de] Namur a boin preu leur 
vengement, de chu ne s’en ont il point a meleir ne riens n’en dient»5. Selon eux, 
il n’y a pas lieu de poursuivre des actes de vengeance pour autant qu’ils se soient 
déroulés selon les règles prescrites, à savoir:

1) qu’ils aient été commis en dehors du territoire urbain;
2) que les auteurs aient fait connaître aux autorités de la ville leur acte et ses 

motivations de vengeance dans le délai imparti (procédure de fait mandé)6;
3) qu’aucun accord de trêves (suspension temporaire de la guerre), d’as-

seurances (interdiction par le pouvoir judiciaire d’agresser une personne 
sous peine de poursuites) ou de paix (conclusion définitive de la guerre, 
moyennant des compensations pour les dommages subis) n’ait été préa-
lablement conclu sous l’égide des échevins ou d’arbitres privés entre les 
familles impliquées. Dans le cas contraire, les auteurs seraient poursuivis 
pour bris de paix et passibles de la peine de mort, mais, dans la pratique, 
au XIVe et durant la première moitié du XVe siècle, la rupture de paix y 
est plutôt sanctionnée par des peines pécuniaires. Par la suite, la peine 
capitale devient la norme en la matière, sauf obtention d’une grâce auprès 
du prince. Si ces trois conditions sont respectées, les échevins estiment ne 
pas devoir intervenir pour punir l’acte violent.

En Namurois, en Hollande ou en Zélande, la vengeance demeure donc large-
ment tolérée par les pouvoirs judiciaires locaux. Ces derniers sont dépositaires des 
usages coutumiers qui règlementent le recours à la vengeance et sont consultés par 
les familles – certes parfois soumises à une obligation de le faire – lorsqu’elles ont 
un doute sur la juste conduite des opérations vindicatoires. Les autorités locales 
peuvent ainsi autoriser ou non légalement une vengeance. À Namur, en 1363, des 
mots sont échangés entre deux hommes lors d’une fête. Les injures ont été profé-
rées alors que des trêves avaient été prises entre leurs familles pour d’autres in-
jures. Les protagonistes s’adressent alors aux échevins de Namur pour savoir si les 
nouveaux propos échangés constituent une rupture des trêves et si «were [guerre] 
y doit yestre ou non»7. En Hollande, la vengeance après un homicide n’est permise 
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qu’à condition que l’auteur soit déclaré officiellement coupable par un tribunal. Ce 
sont donc les autorités judiciaires qui sont habilitées à autoriser ou non les familles 
à entamer un cycle vindicatoire. Elles leur reconnaissent ce droit en milieu urbain 
et rural, jusqu’au début du XVIe siècle. En Namurois, les membres des lignages 
s’adressent également aux échevins s’ils veulent être officiellement tenus à l’écart 
du conflit. C’est qu’ils sont donc considérés a priori comme devant prendre part 
à la guerre, sauf demande de dérogation: en 1381, une guerre entre Jehan Damme 
Yde et les siens, d’une part, et Libillon de Champion et ses proches, d’autre part, 
fait plusieurs victimes dans les deux camps, au cours des opérations successives 
de vengeance. Or, certains participants sont apparentés aux deux parties: tel est 
le cas de Warnechon le Macheclier, parent de Libillon par son père, et de Jehan 
Damme Yde par sa mère. Il demande donc à l’échevinage de reconnaître qu’il 
doit être tenu à l’écart du conflit8. Les autorités peuvent également être consultées 
pour désigner le ‘chef de guerre’, qui doit diriger les actions vindicatoires suite à 
l’agression d’un parent ou mener les négociations de paix entre les parties. C’est 
aussi à lui que sont versées les compensations financières, permettant de rétablir 
la paix entre les deux clans9. Les autorités locales dans ces principautés ont une 
position paradoxale par rapport à la vengeance: elle peut être une justification 
légitime d’un homicide ou de blessures graves, qui entraîne un abandon des pour-
suites éventuellement engagées; régulièrement, les échevins sont consultés sur les 
règles de la vengeance dont ils sont les gardiens. Mais ils ont également œuvré 
pour limiter la vengeance, l’encadrer, éviter son enchainement sans fin: en Hol-
lande-Zélande, les autorités locales, sans criminaliser la vengeance, favorisent les 
mesures de trêves et de paix et sanctionnent de manière extrêmement sévère la 
rupture de ces accords (par des confiscations, le bannissement, la destruction de la 
maison du coupable ou la peine de mort), afin d’éviter la reprise des hostilités sans 
fin et de limiter les conséquences de la vengeance pour la communauté, comme 
en Namurois. Dans la pratique cependant, ces sanctions sont généralement com-
muées en peines pécuniaires (Glaudemans, 1990: 64; Glaudemans 2004: 110-111, 
126-136). En outre, à Namur, la vengeance est rejetée hors des murs de la cité: 
l’homicide de ‘revengement’ est interdit dans la ville et sa franchise. Paradoxale-
ment également, les échevins y sanctionnent plus chèrement les coups et blessures 
‘sur haine’, prémédités. La ‘haine’ est ainsi prouvée dans le cas du coup de poing 
donné par Pirlot Mahieu à Jakeme le Plakeur, les témoins l’ayant entendu dire «je 
te l’avoie bien promis»10. Jehenin, fils de Pouchart, attend sa ‘partie adverse’ sur 
le Pont de Sambre avec ses compagnons armés. Les deux groupes se jettent dans 
la bataille, qui fait plusieurs blessés. L’attente de la partie adverse sous-entend que 
l’attaque était préméditée, en tout cas qu’elle s’inscrit dans un conflit préexistant 11. 
De même, lorsque le meunier Hanot le Brun donne un soufflet à Jamouton de 
Seille en lui disant «Tienla tu m’avois donné une buffe», l’offensé tire sa dague 
et atteint son adversaire à la tête12. Dans cette logique, une simple gifle peut être 
taxée plus durement qu’un coup de couteau, si ce dernier a été porté en légitime 
défense ou dans le feu de l’action, alors que celle-là s’inscrit dans un conflit pré-
existant. En sanctionnant les coups et blessures par un système d’amendes où la 
vengeance est plus chèrement payée (l’amende peut être équivalente à plusieurs 
mois de travail), les autorités urbaines essaient d’enrayer le processus de violence 
tant qu’elles le peuvent encore13.

Des décalages chronologiques existent donc entre les différentes principautés 
en matière de délégitimation de la vengeance. Si dès le XIVe siècle, à Bruxelles 
ou en Hainaut, toute possibilité légale de recourir à la vengeance est dans les faits 
déniée aux justiciables, à Namur, en Hollande ou en Zélande, les autorités locales, 
en perpétuelle tension entre reconnaissance de la légitimité de la vengeance et 
problèmes qu’elle peut poser à l’ordre urbain, donnent encore leur aval aux actes 
vindicatoires, tout en en réglementant l’exercice.

la perception du souverain: de la tolérance à la criminalisation

Les ducs de Bourgogne, qui rassemblent progressivement sous leur autorité 
ces différentes principautés aux XIVe-XVe siècles, témoignent eux aussi d’une 
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certaine tolérance vis-à-vis de la vengeance. En personne ou par l’intermédiaire de 
leur Conseil ducal, ils accordent régulièrement leur pardon pour des homicides qui 
constituent clairement une vengeance et reconnaissent dès lors celle-ci comme une 
motivation légitime – ou à tout le moins pardonnable – d’un homicide. Les lettres 
de rémission octroyées par Philippe le Bon publiées par Charles Petit-Dutaillis 
en offrent de nombreux exemples (Petit-Dutaillis, 1908). Charles le Téméraire 
pardonne à plusieurs reprises des contre-meurtres explicitement revendiqués 
comme un acte vengeant la mort d’un parent14; Philippe le Beau accorde encore 
son pardon à un gentilhomme du comté de Namur qui avait tué, sous la pression 
populaire, l’assassin de son père15. Mais sous le règne de Charles Quint et de 
son fils, la législation princière limite de plus en plus les seuls types d’homicides 
rémissibles à ceux commis en état de légitime défense ou par accident, tendance 
qui se poursuit au siècle suivant. Les homicides de vengeance doivent être 
implacablement poursuivis par les justices locales. Il faut replacer cette évolution 
dans le contexte plus général de la gestion de l’homicide. Au cours des XVe-XVIe 
siècles, la rémission du prince commence à s’imposer par rapport aux autres modes 
de gestion traditionnels de la violence, comme la procédure urbaine de fait mandé 
qui permettait l’abandon des poursuites si la motivation de la violence était jugée 
légitime, ou la composition, soit le paiement d’une somme d’argent par le suspect 
d’un crime à l’officier de justice contre l’abandon des poursuites. Dans une logique 
de monopolisation du pardon par le prince, les homicides sont de plus en plus soit 
condamnés à mort par la justice urbaine, soit graciés par le prince (Musin, 2008). 
La gestion de l’homicide devient une préoccupation centrale du souverain, comme 
en témoignent les ordonnances de Charles Quint et de Philippe II16. Ces différents 
éléments vont dans le sens d’une criminalisation de l’homicide en général, et donc 
aussi de l’homicide de vengeance, sous l’impulsion du prince, donnant l’impression 
d’une disparition de la vengeance. En effet, pour obtenir le pardon princier, le récit 
du suppliant se doit de toujours présenter l’homicide comme un acte correspondant 
aux critères de rémissibilité. Ces critères ont évolué au cours des siècles: alors qu’au 
XVe siècle, les auteurs d’homicide pouvaient faire valoir l’excuse de la vengeance, 
dorénavant, toute volonté de vengance doit être niée, ou être imputée à l’adversaire. 
De plus en plus, dans les lettres de grâce, la vengeance lorsqu’elle est évoquée, l’est 
par la négative: les suppliants ont été agressés par une personne qui a voulu se venger 
d’eux, d’après leur récit sous un prétexte fallacieux, et ils n’ont fait que se défendre 
après avoir d’abord tenté d’éviter l’affrontement. En Hollande, au même moment, la 
Hof van Holland, conseil de justice compétent – au nom du prince – pour l’ensemble 
de la principauté, s’oppose désormais aux autorisations de vengeance délivrées par 
les autorités locales. Sous l’action du souverain relayé par les institutions centrales et 
provinciales, une répression sévère se met en place, rejetant la violence vindicatoire 
dans le champ des crimes (Glaudemans 2004: 126-131). Alors qu’aux siècles 
précédents, les autorités locales fixaient les limites de la violence légitime, dont la 
vengeance faisait partie, le prince est désormais le seul au cours du XVIe siècle qui 
puisse décider d’accorder son pardon aux homicides et donc le seul à définir les 
limites de la violence légitime, à travers les critères de rémissibilité. La vengeance 
est rejetée hors de ces limites, «car a nulluy est permise prendre vengeance que a 
Dieu seul, et aux iuges qui sont ad ce commis, deputez et ordonnez, ayants charge 
de punir les delictz et mesfaicts» (Damhouder, 1555: 147-148).

déclin du droit de vengeance, maintien du devoir de vengeance?

Deux acteurs ont dès lors joué un rôle fondamental dans une perte de légiti-
mité progressive de la vengeance: les villes, dans un premier temps, qui imposent 
à tout le moins des limites à la vengeance; le pouvoir princier qui, dans un second 
temps, œuvre à une criminalisation de la violence mortelle en général, et vindica-
toire en particulier. Mais il est un troisième acteur, qu’il ne faut pas négliger dans le 
processus de disqualification de la vengeance: la population qui s’adonne à la violence. 
Sans l’adhésion d’au moins une partie des justiciables à cette conception négative 
de la vengeance, son exercice ne peut véritablement décliner. Si la conception de 
la vengeance qu’ont les justiciables est difficile à percevoir à travers les archives 
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judiciaires, et mériterait une étude plus systématique à partir d’autres sources, cer-
tains incides permettent cependant de l’appréhender. Le récit de ce gentilhomme 
namurois pour obtenir rémission au début du XVIe siècle insiste sur le fait que 
«pluiseurs des manans […] lui disoient journellement qu’il estoit bien laz de cou-
raige qu’il ne vengoit le mort de sondit pere», assassiné de nombreuses années 
auparavant, alors que le suppliant était un enfant17. Dans la mesure où il obtient 
rémission, cela montre que l’institution qui lui a délivré sa lettre considère comme 
plausible le fait qu’il ait été poussé à commettre un homicide par la pression popu-
laire, et que donc un devoir de vengeance existe encore bel et bien à cette époque. 
Le changement dans les lettres de rémission au cours du XVIe siècle, où la ven-
geance devient dévalorisée dans le discours du suppliant, est à relier à la nouvelle 
conception de l’homicide rémissible de la part du prince, plutôt qu’à un refus de la 
vengeance par ses sujets: elle n’est désormais plus un motif d’excuse valable pour 
obtenir son pardon. Si la vengeance tend à disparaître progressivement des sources 
judiciaires, c’est parce qu’elle ne peut plus être revendiquée comme une motiva-
tion légitime. Les justiciables auront donc tendance à la taire. Elle n’en perd pas 
pour autant sa légitimité à leurs yeux: le fait qu’elle soit attribuée dans plus d’un 
cas à la victime, afin de légitimer son décès, montre que la violence vindicatoire 
n’a pas disparu et que la vengeance n’a sans doute pas perdu sa valeur dans la 
population, tout comme les solidarités familiales qui la sous-tendent. En Hainaut, 
la volonté des autorités de faire rompre les liens familiaux avec les auteurs de 
violences graves, et ainsi d’en individualiser la responsabilité, fait face à des ré-
sistances nombreuses, comme en témoigne le nombre élevé de peines pécuniaires 
infligées pour assistance portée à un proche auteur d’un homicide ou pour défaut 
de fourjur (Cattier, 1889; Bury, 2001: 139-151).

Les autorités urbaines elles-mêmes n’ont pas encore toujours clairement re-
jeté la vengeance au XVIe siècle. À Namur, elle est encore une circonstance atté-
nuante d’un homicide à leurs yeux, permettant de le requalifier en coups: Gerardin 
Bauduin a battu une femme à son domicile, qui décède des suites de ses blessures. 
Devant la cour de justice, il explique qu’il a voulu «se vengier d’elle» pour les 
propos injurieux qu’elle avait tenus à son encontre. Les échevins le condamnent 
pour les blessures infligées à faire amende honorable, à payer une grosse amende 
et effectuer un pèlerinage à Rome18. Cet exemple reflète encore l’ancienne concep-
tion de l’homicide de vengeance considéré comme un beau fait. Dans l’esprit des 
échevins, la vengeance constitue à tout le moins une circonstance atténuante, et ne 
peut entraîner une condamnation à mort. Il est probable que la population namu-
roise, dont les échevins font partie, partage encore cette manière de concevoir 
la violence vindicatoire19. Les procédures urbaines d’encadrement de la violence 
(faits mandés, asseurances, etc.) subsistent dans la gestion des coups et blessures. 
Alors que l’homicide devient un comportement criminalisé sous l’impulsion du 
prince au tournant du Moyen Âge et des Temps Modernes, et préoccupe les au-
torités centrales, la gestion de la violence physique non mortelle reste totalement 
du ressort de la communauté urbaine. Dans ce cadre, la vengeance peut encore 
être tolérée. L’évolution de sensibilité des populations face à la vengeance est 
extrêmement difficile à appréhender à travers les sources disponibles. Pour saisir 
et comprendre un éventuel reflux de la vengeance, qui ne soit pas uniquement dû 
à un effet de source lié à la volonté des autorités de la voir disparaître, il s’avère 
nécessaire que les chercheurs focalisent davantage leur attention sur les XVIe-
XVIIe siècles, époque encore trop mal connue de ce point de vue, et sur d’autres 
sources. Mais, si on ne peut conclure à un déclin du devoir de vengeance, on peut 
indéniablement soutenir celui du droit de vengeance reconnu aux populations par 
les autorités publiques, au cours de cette période de construction d’un État aux 
Pays-Bas que constituent les XIVe-XVIe siècles.
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Abstract:
A feud among petty factions in the mountains south of Bologna allows us to see the city’s powerful crim-

inal court, the Tribunale del Torrone, expanding its criminal jurisdiction into the farthest reaches of the Papal 
State. Following a year of disorder and conflict, the Torrone has called the principal feuders to a peace confer-
ence in the city, but it is derailed when a young scion of the Ronchetti faction breaks the truce and murders his 
rival in the Tozzi clan. The multiple processi dealing with violence between these clans illuminates the complex 
social hierarchies that govern feuds and apply some limits to their violence. They are also representative of a 
long campaign by the papal governors to reduce the judicial privileges of the hereditary elite. In the resolution, 
or lack thereof, of this feud we see the complicated goals of early modern justice.
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1 Spierenburg argues that by the seventeenth 
century, «the age of great vendettas was over, ex-
cept in marginal zones» (Spierenburg, 2008: 66), 
yet Bologna was a central fulcrum on the major 
highways criss-crossing the Italian peninsula, 
which controlled the primary mountain passes 
from Venice and Milan to Tuscany. It was the 
capital of the northern papal state and an important 
territory indeed.

The seventeenth century dawned on Bologna as a significant source of disor-
der and bandit violence in the city’s hinterlands had been, in theory, reduced or 
even eliminated as a problem for travelers. Though homicide rates remained high 
(about 25/100,000) in both city and Contado, following a turbulent sixteenth cen-
tury the papacy had achieved control over the city and a judicial monopoly over 
criminal matters, and the wave of violence and executions that accompanied the 
anti-bandit campaigns tailed off in the early 1600s. Despite significant advances in 
the judicial machinery of princely states, vendetta was alive and well in Northern 
Italy at the turn of the seventeenth century (Angelozzi - Casanova, 2003: chap. 1). 
In particular, as Angelozzi argued in 2003, Bologna continued to be plagued by 
high levels of noble feuding. Powerful clans such as the Malvezzi, the Barbazza 
and the Pepoli continued to practice private justice in their quarrels with other no-
ble families1. In studies of vengeance and vendetta, the focus is often on the upper 
classes and nobility, whose quarrels are easier to access than those of the working 
classes, through family archives, chronicle evidence and a larger degree of judi-
cial material dedicated to noble feuding (Carroll, 2006; Di Simplicio, 1994). Poor 
families, too, held violent grudges that enveloped generations and required the 
interference of central authorities to resolve.

One of the more fascinating and detail-rich cases of peasant vendetta pre-
served in the archives of the Tribunale del Torrone, the powerful criminal court in 
Bologna, is the feud between the Ronchetti and the Tozzi clans of Aiano, a small 
hamlet in the Appennine passes south of the city. The quarrel, of unknown origin, 
reached a boiling point in 1600 and the faction leaders on both sides turned to the 
Torrone for mediation. Five processi drawn from the Torrone in 1600, detailing 
ten months of the feud, point to the significance of both kinship structures and the 
development of judicial authority for the control of vindicatory violence. The vio-
lence of these months shows how these kinship structures depended on local terri-
tory and context for stability and it sheds light on the goals of a judicial system that 
would rather forge peace between feuding parties than execute the perpetrators of 
violence. The peace conference called in 1600 to end this feud was an attempt to 
reduce the incidence of violence in the furthest reaches of the Bolognese State, 
part of what Guido Ruggiero has recently termed the «modest bureaucratic ef-
forts» of Italian States to extend their effective jurisdictions in the late Renaissance 
(Ruggiero, 2015: 17). In Bologna, these efforts had a long history rooted in con-
flict between the local nobility and their papal overlords. In both urban and rural 
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2 Archivio di Stato di Bologna (hereafter 
ASBo), Torrone, Atti e Processi (hereafter Torro-
ne), 3246, f. 178r.

3 These are not the wealthy noble factions 
of sixteenth-century Friuli, though the case looks 
similar in many ways. The Ronchetti and Tozzi 
were minor landowners, holders of local power 
in their mountain pass but with no wider influence 
or power. These are small mountain folk with vital 
hatreds of their own.

4 ASBo, Torrone, 3173, f. 147r.
5 ASBo, Torrone, 3185, f. 162r.
6 ASBo, Torrone, 3185, f. 311r-312v.
7 ASBo, Torrone, 3184, f. 298r.
8 ASBo, Torrone, 3184, f. 302r.
9 ASBo, Torrone, 3224, f. 275r.

contexts, the control of violence required both an effective judicial structure and a 
population willing to participate in its judicial program. The rural Ronchetti-Tozzi 
feud and its failed peace conference demonstrate how urban authorities attempted 
to extend their control over the rural areas of Bologna, solidifying the authority of 
papal governors and the judicial monopoly of the urban criminal court.

On 19th October 1600, the patriarch Francesco ‘Righo’ della Ronchetta, was 
taken from his prison cell and brought to the palace of Signore Galeazzo Paleotti. 
There Galeazzo, a member of a prominent Senatorial family who was sponsoring 
a peace conference between the feuding clans from Aiano, was waiting with a no-
tary. The notary told Francesco to give an account of all the men in his kin group 
and their last known whereabouts. He had seen his cousin Taddeo Tanetti just the 
evening before, when Taddeo had visited him in prison and been sent to find a 
good lawyer. The notary and the Signore Paleotti fixated on Battista, Francesco’s 
nephew through his brother Niccolò, and the oldest member of the clan’s younger 
generation. When Francesco last saw his nephew three months before, their part-
ing words had been ominous: Battista had said, «I have been shamed and I hold 
myself one who does not want peace»2.

This was a problem, because on 18th October, Giovanni Pellegrino Tozzi was 
shot dead within city walls, and Battista spoke his parting words as he stormed 
out of the peace conference bringing together our feuding shepherds. Francesco 
supplied the tantalizing hints of a backstory: «The peace we were making was 
between the Tozzi and the Righi and we the Ronchetti, and the hatred is old be-
tween the Ronchetta and Tozzi and Righi houses, for which many men have died». 
During the talks, Paleotti had employed Battista in his household and had expelled 
him from the peace upon his refusal to abide by its terms. Battista was now pre-
sumed to have killed Giovanni Pellegrino while pursuing his unsatisfied vendetta 
(Muir, 1993: 110-133)3.

For the sixth time in a year, the Ronchetti and the Tozzi had disturbed re-
gional peace enough to warrant Torrone attention. The August peace conference 
was called to conclude at least eight months of public conflict that began in the 
foothills south of the city. On 14 December 1599, a Ronchetti gang of some dozen 
men on horseback and armed with clubs was seen by celebrators at the feast of 
Santa Lucia in Roffino, a Tozzi power base4. Though they caused no damage, their 
passage was taken as a warning by the community of Roffino, who understood 
them to be bandits wearing Ronchetti colours.

The Tozzi responded with threats of their own: on 21 February 1600, Righo 
della Ronchetta, later to be imprisoned, complained to the Massaro of Aiano that 
Giovanni Pellegrino Tozzi had fired a gun at Righo’s partisan Giovanni da Monte 
Tortone5. Shortly thereafter the conflict escalated. On March 7th, Righo and a band 
of partisans rode out again in force to the village of Spedalino6. On March 13th, 
the day after the elder Niccolò della Ronchetta was seen conversing with bandits7 
in Aiano, a young labourer from Ruffino was butchered by the Ronchetti8. After 
a Ronchetti socio was accused, convicted and sentenced to hang for this murder, 
Francesco Ronchetta secured his pardon on pledges of peace. Peace was short 
lived, and on 11 August Antonio Tozzi and two companions ambushed Simone 
di Aiano, a labourer for the Ronchetti, on the road through Ronchetti lands9. This 
killing prompted the court to bring the feuding clans together under the mediation 
of Signore Galeazzo Paleotti, with the intention of bringing the violence to a close. 
Talks were still proceeding when young Battista della Ronchetta declared his ha-
tred of peace, left Paleotti’s supervision and murdered Giovanni Pellegrino Tozzi, 
bringing this remote mountain feud to the urban core of the northern Papal State.

The Ronchetti-Tozzi feud involved at least 50 people. Francesco ‘Righo’ della 
Ronchetta had stayed in prison on surety during the peace talks, and seems to 
have been the senior member of the Ronchetti faction not under a ban, so upon 
the murder of Giovanni Pellegrino the notary of the Torrone went first to him for 
information. The notary dispensed with the formalities of interrogation and went 
straight to the nub: give us the names. Righo listed twenty-seven men including 
six children who were considered junior members of the Ronchetti faction. He was 
then asked if he could name the members of the Tozzi faction, and gave twenty 
names of adult men, leaving juveniles and children unnamed.
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10 Anton Blok’s anthropology is helpful here 
to understand how violence functions in rural and 
semi-urban societies (Blok, 2001).

11 ASBo, Torrone, 3246, f. 178r.
12 ASBo, Torrone, 3246, f. 178v.

The muster roll of the feud is intriguing, for it demonstrates some of the logic 
of vendetta and group conflict. Francesco listed participants on both sides of the 
vendetta according to a defined hierarchy. For all forty seven individuals that he 
named to the notary, he also named their degree of relation to him or to Antonio 
Tozzi, his counterpart. Francesco’s listing is a simple accounting, but it also pres-
ents the feuding parties in a particular order, with the most active and principal 
feuders – those to whom the conflict was an obligation – appearing first and names 
being given in order of descending involvement in the feud. Francesco presented 
the feuding parties in order of importance – and he left off those, such as his own 
father Niccolò, who were already under ban and no longer legally in the State of 
Bologna. He carried a clear sense of the participants, their various roles, and the 
degree to which he considered them active or passive members of the factions. 
Their involvement in the feud tracked loosely to their degree of kinship to the 
principal feuders (Blok, 2001: chaps. 5, 6, 7)10.

Not only was this listing of participants in the feud done hierarchically in or-
der to emphasize the rank and involvement of the members of each faction, it also 
indicated the wide social and geographic breadth of the factions. Francesco even 
claimed that the Massaro of Aiano was «not part of our family but nevertheless 
[was] an enemy of the Tozzi»11. Listed immediately following this local repre-
sentative of Bolognese power was a shadowy figure, possibly a bandit, named 
only as ‘Il Cruccula’, who lived across the border in the territory of Modena. The 
Ronchetti counted both the powerful and the sinister, but first and foremost the 
local, among their numbers. The Tozzi were comparatively spread out, and Fran-
cesco named Tozzi partisans from Reggio, Volpara, Sassomolaro, Modena, and 
Bombiana12. Though they were geographically dispersed, Francesco still listed 
these names in descending order of their kinship to the patriarch of the Tozzi clan, 
Antonio Tozzi. These two clans of petty rural landowners between them had parti-
sans situated in most parts of Emilia, counted both local officials and undesirables, 
and could call upon a significant degree of manpower to defend their claims. For 
these reasons, the city authorities of Bologna became involved in resolving the 
conflict among these widespread feuders.

The involvement of the Torrone may, paradoxically, have exacerbated the vi-
olence in the short term. The Ronchetti feud shows how factional hierarchies lim-
ited the practice of vendetta but were unstable and vulnerable, and illustrates their 
dependence on local context and leadership. The first three assaults of 1600 were 
aimed at lesser members of the factions. Indeed, in its rural context, the murderous 
feud between the Ronchetti and the Tozzi left the principals mostly unharmed. 
The mountainous area whence came the clans made avoidance relatively easy, and 
leading feuders did not put themselves in positions to be ambushed or attacked 
unawares on home ground. However, when the parties were removed to the city 
and the peace process crumbled, whatever rules governed the choice of victim 
were discarded and the young Ronchetti scion, Battista, took the opportunity to 
eliminate Giovanni Pellegrino, son of the patriarch Antonio Tozzi, within the walls 
of Bologna. In its home context, the tightly-knit kin networks that prosecuted this 
feud protected the principal members of each faction, minimizing their exposure 
to risk. When the feud moved out of the mountains and into the city, the feud 
claimed as its only urban victim a leading member of the Tozzi faction.

Leaving the mountains changed the nature of the feud and destroyed the sta-
bility of local hierarchies. When resident in Aiano, Francesco Ronchetta secured 
a pardon for the socio he had ordered to kill a Tozzi labourer, and relied upon his 
own authority to ensure that faction members abided by the pardon’s terms. When 
he and Antonio Tozzi each pledged themselves to the city in August, Francesco’s 
physical absence from his kin group diminished his authority, much as his own fa-
ther’s banishment had removed him from the membership roll. Absent Francesco, 
Battista’s blood ran hot and he pursued his own violent plans. The central authori-
ties of Bologna brought faction leaders to the city to dampen the tensions between 
the warring clans; ironically, these principals had restrained the actions of their kin 
groups, and when they were confined to the city, their authority dissolved. Without 
the restraining yoke of familial authority present, Battista looked to himself and 
his own rage and broke the peace (Muir, 1993).
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13 On the near-universal preponderance of 
young men in feuding violence cf. Spierenburg, 
2008: chap. 3; Spierenburg, 1998. On youth vio-
lence among kin groups in early modern Italy, cf. 
Niccoli, 1995.

14 Irene Fosi argues that the late-sixteenth 
century campaign of repression by Sixtus V was 
ineffective against banditry (Fosi, 1993), while 
Hanlon argues that by the mid-seventeenth ban-
ditry had disappeared and local militias were no 
longer necessary (Hanlon, 2004: 1019). Fosi ex-
tended this analysis to the criminal courts of Rome 
by arguing that papal justice remained ineffective 
and symbolic (Fosi, 2007).

15 ASBo, Assunteria del Torrone, Consti-
tutioni e bolle del Torrone, 1488-1623, Ordini da 
Osservarsi dalli Notari del Torrone, cosi intorno 
alle Cause, come anco alle Mercedi loro, 24th July 
1607.

Removing the feud to the city also compromised the hierarchies’ ability to 
protect leading members of the clans. The murder of Giovanni Pellegrino Tozzi on 
October 18th reveals that anger and revenge are a young man’s game where unspo-
ken rules and taboos are broken13. The Ronchetti and Tozzi patriarchs, following a 
period of violence that saw each clan murder a labourer of the other, tried to tamp 
down on the conflict by co-operating with and contributing to Paleotti and the 
Torrone’s peace. Dissatisfied with peace as an option, and freed of the controlling 
influence of their fathers, Battista, Francesco’s nephew and the eldest Ronchetta 
of his generation, murdered Giovanni Pellegrino Tozzi, the eldest son of Antonio 
Tozzi. In the urban setting, the violence struck higher up the totem pole.

All this violence took place shortly after Bologna, the northern capital of 
the Papal States, had concluded a campaign with other cities of the papacy and 
north-central Italy to cleanse banditry from the Papal States and the Romagna 
(Terpstra, 2008). In order to cement the good success of that campaign, which saw 
the problem of banditry in the Papal States significantly reduced, though not elim-
inated, the legates of Bologna required more effective control over the Contado of 
Bologna both in the mountains south of the city and in the densely-packed Lom-
bard plain to the north14. The Ronchetti-Tozzi feud took place in this ambience. 
The officials of the Torrone and urban authorities were eager to insert themselves 
into this rural conflict, and the patriarchs accepted mediation as a means to achieve 
a dignified peace.

In 1600, the Torrone prosecuted 51 homicides, 16 of them within city walls 
and 35 in the Contado. The more than twice-as-many killers prosecuted from the 
countryside reveal that the court was actively seeking jurisdiction over the entirety 
of its territory and that it was achieving it to a large degree. It was helped by a so-
phisticated judicial machinery that allowed for efficient communication between 
distant areas of the State and, according to its own constitution, sought to provide 
an impartial justice for all inhabitants regardless of social station or rank15. Crit-
ical to the success of the Torrone in the Contado was a local agent in each town, 
a known quantity to both town and county, who acted as a local bailiff or court 
representative. This agent was an official called, variously, a massaro, a mestrale, 
or a ministrale. Each commune in the Bolognese State was overseen for the city 
by this bailiff, who was generally a local native, well known and in good standing 
with the broad community, though as we saw in Francesco’s muster roll, they were 
not above the fray of local politics. They could be partisans in local conflicts, but 
they had obligations nonetheless. It was important for the Torrone that these men be 
local to their jurisdiction, because they were responsible for the daily maintenance of 
harmony in the villages, the first-response action and reporting in the case of crime, 
and witness round-up when it came time to bring in the court. They had to be men 
trusted by their local communities and also trustworthy to central authorities.

The massaro was a lever pulled by both the court and the feuders. Righo 
Ronchetta took his complaint, of a gunshot fired at a partisan, to the Massaro of 
Aiano before he planned the Ronchetti revenge. This combination of legal com-
plaint and private attack is not unusual: Daniel Smail has noted how medieval 
Marseillaise turned to official courts as one of many strategies of conflict, and 
how litigation or criminal charges in one arena may be brought in order to put 
pressure on conflicting parties to resolve, or to escalate, or to submit (Smail, 2003: 
89-100). The same has been noted by Stuart Carroll in seventeenth century France, 
and in a different context, Michael Rocke has demonstrated how Florentines used 
court complaints strategically to smear their enemies and destroy the reputations 
of their neighbours (Carroll, 2006; Rocke, 1996). Early modern Bolognese were 
no different. Peasants from the hills south of the mountain wanted their enemies 
punished and their losses recovered, as did burghers from the city and nobles with 
extensive lands. The court that provided this justice became, in the eyes of the 
court’s users and subjects, the legitimate face of authority. People tended to bring 
their conflicts to the court, through the Massaro, when they became too much to 
bear alone, or when, as in the Ronchetti-Tozzi feud, they threatened the stability 
of whole communities.

The Torrone in Bologna exploited this tendency as much as possible, happily 
accepting any and all denunciations for the most minor of quarrels in order to get 



21Justice in the Contado: Rural Vendetta and Urban Authority in Bologna, 1600

16 On the pre-conquest podestarial and com-
munal judiciaries, see Blanshei, 2010: 239-306.

17 A good example is the Bando Generale 
of 1610, a rubric that gives the prescribed penalties 
for hundreds of misdeeds, in alphabetical order. 
Bando Generale dell’Illustrissimo e Reverendissi-
mo Legato di Bologna. Publicato alli 23 Giugno 
e Reiterato alli 23 Luglio 1610, Bologna, Vittorio 
Benacci, Stampator Generale, 1610.

18 ASBo, Bandi e Notificazioni, Serie I, n. 3, 
f. 95r, bando of 14 February 1541, Reformationes 
Turroni Bononiae.

19 ASBo, Bandi e Notificazioni, Serie I, n. 
3, f. 108r, bando of 12 January 1542 reforming 
salaries and emoluments to judges and notaries; 
ASBo, Bandi e Notificazioni, Serie I, n. 3, f. 102v, 
bando of 25 June 1541 revoking safe passage for 
foreign bandits in Bolognese territory; ASBo, Ban-
di e Notificazioni, Serie I, n. 3, f. 113v, bando of 
15 April 1542 reiterating weapons restrictions in 
public areas.

20 ASBo, Bandi e Notificazioni, Serie I, n. 
3, unnumbered bando of 21 June 1548 exhorting 
contadini to assist their massaro in chasing and ap-
prehending evildoers and to take up arms against 
bandits.

21 ASBo, Bandi e Notificazioni, Serie I, n. 4, 
unnumbered bando of 26 February 1563.

their hands on the major incidents of violence that truly interested them. By of-
fering a visible and effective means of redress for insults, the Torrone was able to 
gain control over the Contado such that it was able to coerce the principal feuders 
of the Ronchetta-Tozzi feud to attend a months-long peace conference in Bologna; 
by the very same mechanism, the feuders themselves wielded the court as a weap-
on in their conflict, to cause trouble and expense for their enemies, and to create an 
archive of offenses which could be called upon to buttress their efforts in negoti-
ating a favourable peace. The Torrone’s greatest weapon was neutrality, not force; 
it offered a resolution without bias in exchange for token submissions of loyalty.

The Torrone acted in concert with Bologna’s political elite to extend state in-
fluence into the contado through a ‘carrot and stick’ approach. Under the threat of 
execution and with the power of life and death, the Torrone called the feuding parties 
to the table. The mediator himself, Paleotti, was not a member of the Torrone but act-
ed as the official representative of civic authority. Paleotti was intimately involved 
in the negotiations, employing Battista in his household in order to keep a close 
watch on him, and holding Antonio Tozzi’s surety while allowing him to remain free 
during the negotiations. This combination of court power and elite influence reveals 
the Bolognese priorities of mediation of conflicts and reintegration of offenders.

Bologna’s political elite was not neutral in this process. By no means was 
the relationship between the Tribunale del Torrone and the nobility of Bologna a 
peaceful one (Angelozzi - Casanova, 2003: chaps. I, III). Bologna was, after all, 
a papal city violently conquered in 1506 by Julius II. Dominated until that time 
by a fractious and violent oligarchy, Bologna was now the capital of the northern 
Papal State and an important strategic outpost of papal sovereignty. Its nobility, 
having had several centuries of independent rule over the city, practiced traditional 
feudal justice in their rural land holdings, punishing misdeeds and arbitrating con-
flicts under their own authority16. Under early papal rule, civil and criminal justice 
became battlegrounds between the popes and those nobility who were not exiled 
following the conquest and 1509’s failed uprising against the papacy.

The Torrone, of course, was the pope’s tool in this work, a wholly original court 
that sought to replace all other avenues of criminal justice and to achieve a monopo-
ly over the prosecution, by inquisition, of a growing litany of transgressions17. Upon 
the conquest of Bologna, and particularly following the repression of 1509, the 
newly installed papal government began dismantling the medieval privileges of 
the nobility, especially that of rural justice. The operation of a feudal court was 
seen as a challenge to the papal government, and the 30 years from 1509-1540 
were punctuated by waves of repression and executions of recalcitrant nobles, un-
der the medieval vestige of the podestà (Terpstra, 2008: 121). While the exact date 
of the Torrone’s origin is unknown, it appears in legislation as early as 1541 and, 
according to Angelozzi and Casanova, in correspondence by 1525 (Angelozzi - 
Casanova, 2003: 33-34)18. Its appearance during this critical and turbulent time of 
transition from medieval oligarchy to early modern papal territory, and the flurry 
of legislation that defined its role, its functions, its jurisdictions, and its accessi-
bility to all Bolognesi indicate that the Torrone was, from its inception, intimately 
associated with the plan to diminish the influence and power of the hereditary 
nobility on Bologna19. Of course, in a judicial marketplace such as this, plaintiffs 
might choose either their local signore, capricious but physically proximate, or the 
more distant Torrone, with its offers of impartial justice for all but its long mental 
and physical distance from home and community. The Torrone needed to wield a 
stick against the nobility who continued to operate private courts, and present a car-
rot to those users who would transfer their pursuit of justice to the Torrone’s notaries.

Continuing a medieval tradition, the Torrone made local justice very much a 
community concern, employing the old local office of the massaro in a regional 
context, responsible for transporting information, communication and delinquents 
throughout the province. It also sought to make community action the first resort 
of justice and to ensure that massari were reporting all crimes20. By 1563 it was 
able to confidently declare its authority over all crimes in the province of Bologna 
and to demand that all inhabitants assiduously report these crimes to their local 
representative of the Torrone for ex officio investigation and prosecution21. It is of-
ten clear that the targets of Torrone decrees were local nobility and their followers, 
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22 For example, ASBo, Bandi e Notifica-
zioni, Serie I, n. 4, unnumbered bando of 30 June 
1574 banning groups of 6 or more; ASBo, Bandi e 
Notificazioni, Serie I, n. 6, unnumbered bando of 
25 October 1591 banning the wearing of factional 
livery.

such as in the repeated legislation, dating from the late sixteenth century, against 
loitering in groups of 6 or more and against the wearing of factional colours and 
livery22. Thus, the Torrone established itself and its judicial monopoly by providing 
a more institutional justice to the subjects of both the city and the Contado, at the ex-
pense of the local nobility who lost the privileges of justice in their feudal holdings.

The court achieved the cooperation of local communities in large part because 
it went to them rather than forcing complainants to make the trek to the city. Upon 
hearing report of a serious crime such as a homicide, brought to the city by the 
massaro, the judges of the Torrone dispatched a notary to the village where it 
occurred to begin collecting witness statements and establish the basic facts of 
a case. Only when his initial report was compiled and returned to the judge in 
Bologna would citations be sent to potential witnesses and suspects, who were 
then required to travel to Bologna to assist in the process. The notaries tended to 
record the local story as closely as possible, allowing local communities to shape 
the narratives of their conflicts in ways that favoured the restoration of peace over 
the irrevocable breaking of community bonds. By giving communities significant 
leeway in the presentation and definition of local conflicts, the Torrone was able 
to bring them into its judicial fold. In a similar way, the Torrone’s patterns of pun-
ishment point to a desire for the re-establishment of social equilibrium over the 
meting out of vengeful punishments.

The resolution of the Ronchetti-Tozzi feud must be understood in the context 
of this long battle between the Torrone and the nobility for the hearts and minds 
of rural Bolognesi. In the six complaints brought to the Torrone concerning the 
Ronchetti and the Tozzi, four of them for murder or its attempt, and two for armed 
excursions on horseback, nobody was punished – no fines except Antonio’s surety 
to remain in Bologna, no executions carried out, and indeed only one death sen-
tence leveled before being rescinded upon the granting of a pardon. Why would 
the Torrone not execute the killers who left a young labourer in Roffino dead from 
33 stab wounds? If not to punish criminals and remove offending elements from 
society, what was the purpose of criminal justice for the Tribunale del Torrone? 
For early moderns, violence was one form of conflict resolution among many; it 
was not something that one person did to another, but more likely constituted a re-
ciprocal pattern. Particularly in cases of feud, the court was not above the conflict 
and it had to be careful to preserve the image of neutrality. The Torrone did not 
kill the participants in this vendetta, because doing so would make the Torrone a 
feuding party, destroying its mediating power and making enemies of at least one 
side of the faction. It was more conducive to peace that none be punish-ed than 
all. Focusing on the reestablishment of peace gave communities good reasons to 
participate in the Torrone’s justice, rather than appeal to the strong arm of local 
nobility to take a side in the conflict, overall a much riskier proposition.

Thus the feuders were brought into the city under the protection of Galeaz-
zo Paleotti, a member of a prominent Bolognese family who had sided with the 
popes and had provided the most recent Archbishop of Bologna, Gabriele Paleotti 
(1522-1597). The elder members of the clan attempted to forge a peace under the 
supervision of Bologna’s governing elite, but the plan was derailed by the violence 
of youth. The Ronchetti and the Tozzi made another peace by 1603, when Battista’s 
trial in absentia for the murder of Giovanni Pellegrino trails off with a series of state-
ments by faction members pledging peace and good behaviour. In the same way that 
bringing the feud into the city initially drove it beyond the control of its elder parti-
sans, keeping the faction leaders away from their local contexts and dispersing their 
adherents eventually created the space in which hatred could ease, and be replaced 
by some form of peace. How long this peace held is unknown for now.

The Ronchetti-Tozzi conflict demonstrates how early modern feuding opera-
ted through networks of hierarchy and elder authority, and how the dissolution of 
these hierarchies could take conflict beyond that space (often physical) where a 
‘peace in the feud’ seemed within reach. Further, it gives insight into how central 
authority and the secular criminal court gained access to rural affairs such as a 
mountain feud. Finally, its resolution – a general peace with no recrimination – 
shows the complicated goals of early modern justice, which, while needing to but-
tress and underline the authority of the State, also needed to bind Bolognesi to that 
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State with a justice that included mercy – the sponsoring of peace conferences, 
the replacement of execution with temporary exile, and the pardoning of crimes in 
exchange for vows of loyalty and shows of submission. The expansion of justice 
into the Contado of Bologna is a process that is inseparable from the subjection of 
the local nobility to papal authority, a goal that was by no means complete as of 
1600 and would only be resolved towards the end of the seventeenth century. In 
1600, however, petty vendetta persisted in the rural peripheries of Northern Italy. 
Urban authorities realized that a soft touch intended to restore equilibrium would 
give them more influence in the Contado than hard policies of execution ever 
would. Eroding the judicial privileges of the hereditary elite allowed the Torrone 
to exert control over the quarrels of peasants and potentates alike. The quarrels 
of minor landowners in the mountains could destabilize the Torrone’s attempts to 
pacify the major landowners. Jurisdiction over the Contado became an important 
demonstration of the validity of the Torrone’s, and thus the papal government’s, 
authority in Bologna.
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Abstract:
This paper discusses a previously unknown but potentially significant vendetta in the seventeenth-century 

French Midi. On 15 July 1674, François de Nogaret, vicomte de Trelans, was abducted by forty men from the 
parish church of La Bastide during mass; his killers subsequently murdered him. Within a month his killer, 
François de Sénégas, was himself killed in a revenge attack and his corpse burned. The story of the vendetta is 
important in itself, because the richness of the archival traces it left allows us to reconstruct the events in unpar-
alleled detail. Four significant features emerge. First, the Sénégas were Protestants and the Trelans Catholics and 
their enmity can be traced back to the beginnings of the Wars of Religion. Second, the immediate cause of their 
dispute in the mid-seventeenth century was caused by clashes over seigneurial rights and royal taxation, and 
the evidence suggests that peasants played a major role in the drama. Third, litigation between the parties made 
the dispute worse and the judicial system failed to stop the violence escalating. Finally, the feud was brought 
to an end by a peace brokered by the intendant in 1678. This accord represents a rare archival discovery and 
accordingly I have published it as an appendix to the article. It demonstrates William Beik’s contention that the 
purview and activities of the intendants changed during the personal reign of Louis XIV, and as a consequence 
they became more effective agents of social control.

Key-words: France; Vendetta; Law; Peasants; Wars of Religion

1 This account, which seems to be based on 
folk memory, is faulty. The events recounted in 
the judicial investigation of the bailli of Millau re-
quire treatment in a separate article: B[ibliothèque] 
N[ationale] M[anuscrit]S Clairambault 795, fos. 
565-588.

2 Incidentally called Nougaret and also 
referred to as a château: A[rchives] D[épartemen-
tales] du Tarn, 41 J, Fonds du château de Saint-An-
dré: <http://archives.tarn.fr/fileadmin/templates/ar-
chives/img_arch81/export_html/FRAD081_41J.
htm> (last accessed 19.11.2015).

If one follows the river Tarn thirty kilometres upstream from Albi one will 
eventually reach the confluence with the river Rance and the village of La Bastide. 
Today, the village lies on the edge of the region known at the Grand Causses, the 
southern section of the Massif Central, a region characterized by rugged moun-
tains, high calciferous plateaus, river valleys and steep gorges. The village of 
La Bastide has always lain on a border, between the mountains of the Causses 
and the gentler plain of the Albigeois, where the provinces of the Rouergue and 
Languedoc, the dioceses of Vabres, Rodez and Albi, and the modern départements 
of the Tarn and the Aveyron meet. The region is today probably best known for 
its distinctive cheese, Roquefort, but historically the region was also a centre of 
heresy, delimiting the more Protestant Rouergue from the more Catholic Midi 
Toulousain, and it is this frontier which forms the backdrop to the events which 
occurred in village of La Bastide on Sunday 15 July 1674. On that day, the lord 
of La Bastide, François de Nogaret, vicomte de Trelans, went to do his customary 
devotions (Foulquier-Lavergne, 1874-1878)1. During Mass, forty men, armed and 
masked, entered the church and, following a scuffle, seized him, two servants and 
the local judge. They were taken across the river Rance, where there were horses 
waiting to take them up into the hills to the south, a dozen kilometres or so, to a 
farm [masage] at Alban2. Here the vicomte and his two servants were murdered; 
the judge was freed.

Violence in sacred spaces was not as uncommon as one might imagine in 
Louis XIV’s France: churches were both a site for violent exchanges and a cause 
of bloody feuds among local elites. In Blood and violence in early modern France, 
I considered over fifty cases of violence in churches, arguing that it was phenome-
non characteristic of the century that followed the outbreak of the French Religion 
Wars of Religion in 1562 (Carroll, 2006: 65-82, 122-124, 232). It was both the 
best place to catch your enemy unawares and also difficult to avoid meeting them 
face to face during a service. Much of the violence was low level, but nevertheless 
caused serious disruption to parish life. My research since 2006 has confirmed this 
pattern, but it is also clear that the problem of contested space in churches was a 
more widespread and persistent problem than I had originally imagined and that 

http://archives.tarn.fr/fileadmin/templates/archives/img_arch81/export_html/FRAD081_41J.htm
http://archives.tarn.fr/fileadmin/templates/archives/img_arch81/export_html/FRAD081_41J.htm
http://archives.tarn.fr/fileadmin/templates/archives/img_arch81/export_html/FRAD081_41J.htm
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3 AD Tarn, B 100.

we need to extend our chronology into the eighteenth century (Atgier, 1908: 339; 
Bauchy, 1959: 23-30).

But the murder of the vicomte de Trelans belongs to a different category. 
There was no dispute over the church at La Bastide, its fabric or the sacred space 
within, and we can be certain of that because his killer, François de Durand de 
Sénégas, sieur de Saint-Pierre de Trivisy, was a Protestant. Nicolas-Joseph Foucault, 
intendant of the generalité of Montauban, picks up our story in a letter to Colbert on 
29 August 1674:

The sieur de [Nogaret-] Trelans having been murdered in Languedoc by the sieur de 
Senegas Saint-Pierre, the kin of the former, assisted by the sieur de Senegas’s own vas-
sals, entered the Rouergue and besieged him in a small country house [métairie], where 
he was cruelly murdered. I sent a commissioner there to investigate. I am sending you, 
Monsieur, a copy of the investigation that he did. The case will be placed in the hands of 
M. d’Aguesseau, who I understand was commissioned to try the case of those guilty of 
the first crime which happened in his department, this second case being a consequence 
[of the first]. (Baudry, 1862: 397-398)

What intendant Foucault was describing was the consequence of a long run-
ning dispute, which historians and anthropologists would describe as a feud or 
faide, although no such term was available to the disputants at the time (Carroll, 
2006: Introduction). We know this to be the case because of a remarkable docu-
ment that exists in the Archives Départementales of the Tarn – an accord signed by 
the two families and representatives of their peasants in the Logis du Grand Soleil 
in Toulouse on 5 April 16783. Although we have long been aware of the significant 
role played by out of court or infra-judicial settlements in the Ancien Régime legal 
system, the practice, by its nature, remains largely undetected. What characterized 
the Ancien Régime legal system was the ubiquity of out of court settlements and 
arbitrations relative to judgments and punishments; in the court of the prévôté 
of Vaucouleurs in the eighteenth century, for example, this meant that 60% of 
lawsuits were abandoned before sentencing (Piant, 2006). Even when sentences 
were pronounced they were often without effect: only 2 of the 11 capital sentences 
issued there were carried out, which bears out Tocqueville’s maxim: «The whole 
of the Ancien Régime is there: rigid in rule, mild in practice, such is its character» 
(Wenzel, 2011: 509). Eric Wenzel has described the discovery of infra-justice as 
a ‘Copernician Revolution’ in our understanding of the law. However, it would be 
fair to say that this revolution rests on comparatively little evidence. We know that 
most lawsuits were abandoned before sentencing, but we are less well informed 
about the ways in which deals were negotiated and what they contained. Likewise, 
we know a lot about pardons, but almost nothing about the negotiations between 
the parties that were necessary before they could be registered and the partie civile 
satisfied. The accord is a highly unusual document and I have therefore published 
it in extenso as an appendix to this article.

However, the Sénégas-Trelans feud is worth considering in some detail for 
other reasons. First, the case highlights the corrosive effects of the French Wars 
of Religion on local life and the fact that, although the religious wars came to 
an end with the accession of Henri IV, the civil conflicts they caused continued 
to be a feature of rural life in many parts of France for most of the seventeenth 
century. The second feature of this dispute is the role played by the peasantry. The 
dispute between their respective lords had an immense impact on their daily lives, 
but the peasants were not passive in the dispute and, as Foucault’s report above 
makes clear, they were major actors in the final drama. Thirdly, we can follow the 
dispute through the courts of law and show why it was not possible to prevent the 
dispute from escalating. The law was subject to political interference and both 
parties mobilized its networks of support and petitioned competing jurisdictions. 
Fourthly, we shall see how the logic of peace emerged from judicial deadlock. 
Historians have traditionally been very impressed by the repression of aristocratic 
violence carried out by the Grands Jours of the Parlements of Toulouse and Paris, 
which operated in the Midi and the Auvergne in the 1660s respectively, but as I 
have argued elsewhere, their importance lay in the symbolic reassertion of royal 
authority and most of the sentences they issued were never carried out (Carroll, 
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4 Barrau, 1853-1860, II: 632-633, contains 
many errors.

2006: 301-305). The law was subject to social and political imperatives and crimes 
committed by members of the aristocracy were always treated differently. More 
important in our case was the role played by intermediaries, in particular Henri 
d’Aguesseau, the intendant of Languedoc from 1673 to 1685. His peace-making 
role lends support to William Beik’s contention that the purview and activities of 
the intendants changed during the personal reign of Louis XIV, and as a conse-
quence they became more effective agents of social control (Beik, 1998; Carroll, 
2003: 112). Finally, we shall need to consider the significance of the seizure of 
François de Nogaret in a church during Mass, an act of sacrilege which sheds light 
on the practice of the feud in early modern Europe more widely.

From the very beginning of the French Wars of Religion in 1562 the families 
of Sénégas and Trelans found themselves on opposite sides of the conflict. The 
Rouergue and Languedoc were heartlands of the Calvinist movement and the civil 
wars in the region were to be particularly bloody and prolonged. The Nogaret de 
Trelans family leaves less of a trace in the documentation4. The vicomté of Trelans 
lay in the Gévaudan (presently the département of the Lozère) close to the border 
with the Rouergue, and it was in the Gévaudan where the Trelans made their name 
as one of the fiercest opponents of Protestantism. As governor, the vicomte de Tre-
lans was responsible for the burning of three heretics in 1557. On 3 August 1562 he 
retook the provincial capital, Mende, from the Huguenots (Ferdinand, 1876-1893, 
II: 35, 475). He was also accused of committing atrocities against Catholics. The 
Protestant Histoire ecclésiastique talks of the desultory war in the region, which 
«several took advantage of, some as an opportunity for booty, and others to carry 
out revenge and their individual passions» (Béze, 1974, III: 234-235).

However, it is the barons of Sénégas who emerge from the sources with more 
clarity. The Durand family were of comparatively modest origins, but in 1566 
Charles Durand, a second son, married the heiress, Anne de Bonne. As part of the 
marriage contract he adopted his wife’s name and arms as well as acquiring her 
property, becoming Charles Durand de Bonne, baron de Sénégas, which lies 20 
kilometres to the north east of Castres (Guerny, 2007). The match was certainly a 
reward for his services to the Protestant cause and to the young Henri de Navarre, 
in particular, in whose household he served as gentilhomme de la chambre and 
later chambellan. He was one of the most important Protestant captains in the 
Midi, appearing as colonel of a regiment of 1,000 foot, which was raised in Cas-
tres in 1568, and playing a prominent role in the fighting in Languedoc over the 
next decade (De Vic - Vaissete, 2003, XI: 508, 517, 556, 565, 614, 655). He was a 
commissioner for the implementation of the peace edicts in 1577, 1579 and 1580 
and in 1582 was sent on an embassy to England. During the wars of succession 
(1584-1596), in which Navarre was opposed by the Catholic League, the region 
was divided between Albi, which held for the League, and Castres, which had long 
been a bastion of Protestantism – Sénégas is recorded in the thick of the fighting 
(Pradel, 1894: 67). Albi held out against Navarre, now Henri IV, until in 1596, 
when it capitulated by the treaty of Folembray.

Across large parts of France, this was a war characterized less by the move-
ments of field armies than a fragmented and highly localized struggle for every 
stronghold and château, pitting village against village and neighbour against neigh-
bour; it constituted the most destructive phase of the Wars of Religion. This was no 
less true of the Rance valley, where the strategic château of La Bastide dominated 
the confluence with the Tarn. It was held for the Catholic League by the vicomte of 
Trelans against his neighbours, many of whom were Protestants. On 13 February 
1587, at the head of 800 men, he took the neighbouring château of Plaisance (Foul-
quier-Lavergne, 1874-1878: 167). And over the next few years he seized several 
other Protestant strongholds. The importance of this for our story is that, if they had 
not done so before, Sénégas and Trelans would soon come face to face. In July 1595 
Sénégas received a commission to receive the submission of the forts and châteaux 
still in Trelans’s possession, including that at Curvalle (Guerny, 2007: 22). The fate 
of both Plaisance and Curvalle will later become crucial to our story.

Charles Durand baron de Sénégas emerged from the Wars of Religion very 
much a victor: not only had his freedom to worship been guaranteed, but his social 
position had been significantly enhanced. In 1598, his son Jean was married to 
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the daughter of the sénéchal of Castres who paid a dowry of 30,000 livres, a sum 
worthy of a member of the provincial elite (Guerny, 2007: 17). In 1608 Charles 
purchased the seigneuries and châteaux of Plaisance and Curvalle for the compar-
atively small sum of 4,200 livres, which suggests that the properties were heavily 
mortgaged and/or damaged during the civil war. Charles seems to have moved his 
principle residence to Curvalle, as he died there in 1618, drawing up his will on 3 
October in favour of his grandson, Charles (Barrau, 1853-1860: 604).

However, the reconciliation effected by Henri IV, was always tenuous. Be-
yond Paris civil conflict continued: in 1607 Charles’s youngest son was murdered 
on the open road (Dumont, 1969-1971, II: n. 13338, 3 December 1607). And the 
uneasy settlement began to unravel with the royal minority and dynastic instability 
that followed the king’s assassination in 1610. By 1615 Sénégas was mustering 
troops and, in the year before his death, was forbidden by the Parlement of Tou-
louse from fortifying his ‘vieux château’ at Curvalle (Extraits, 1883: 238; Pradel, 
1894b: 16). His son, Jean, was among the supporters of the Protestant rebel Rohan 
in 1621-1622, but hesitated to rejoin the duke in 1627 (Vaissete - De Vic, 2003, XI: 
947, 962, 1008). There is some evidence that by the mid seventeenth century the 
deteriorating political situation for Protestants was having an economic impact, 
as the avenues for office-holding were narrowed and the steady flow of converts 
to Catholicism among the nobility drained the pool of potential marriage partners 
and depressed dowries (Mentzer, 1994). When, in 1638, Charles de Durand, Jean’s 
son, married Marthe de Montcalm, daughter of a judge in the Chambre de l’Edit 
at Castres, he received a dowry 10,000 livres less than his father had received 
(Guerny, 2007: 17). However, this marriage into the local magisterial elite would 
provide great support in his struggles to come.

The trouble began in the following year. This was year in which the royal 
domain in the village of Curvalle was pawned to Louis de Manelphe, canon of 
Albi cathedral, one of the many financial expedients used by the crown to meet 
the demands of the war against Spain (1635-1659). The taxpayers wished to buy 
Manelphe out, but they did not have the wherewithal to do so. In 1647 Sénégas 
agreed to advance them 11,600 livres on condition that he enjoyed the revenues 
of the domain for six years. However, at the end of the period contention arose 
over the «various fees and expenses» that he had incurred, giving rise to «several 
encounters (rencontres) between the said sieur de Sénégas, dame Marthe de Mont-
calm his wife and Messieurs their children on one hand and the deceased Messire 
François de Nogaret vicomte de Trelans, Messires Jean-Luc and another François 
de Nogaret his children and others»5.

More detail can be gleaned from the judgement issued by the royal Conseil 
d’Etat in 1664. This ruling, which confirmed the evocation of the affair to the 
Chambre de Justice (established by Colbert in 1661 to investigate financial mal-
practice and peculation) was hostile to Sénégas and needs to be used with caution: 
not only was he charged with fraud, but also murder and sacrilege. The religious 
aspect to the case is foregrounded at the beginning of the judgement, which men-
tions Sénégas’s Protestantism, and that «in order to render himself master and lord 
of this community [Curvalle], and its domain, which is held by His Majesty, he 
spared no effort to violate all human and divine laws» (Arrest du Conseil d’Estat, 
1664: 1). The agents [syndics] of the community complained that, once the six 
years were up, he refused to return the village’s property and that his demand 
for interest and fees was nothing more than extortion. They also complained that 
Sénégas used his connections in the Chambre de l’Edit, which had been estab-
lished under the provisions of the Edict of Nantes in 1598 to provide impartial jus-
tice for Protestants, to coerce them. First, he had some villagers killed and intim-
idated the rest, covering his actions in the legal judgements of this court. Second, 
he imposed village consuls and syndics «by his own private authority, all under 
his control, and by this means excluded all the inhabitants from control over the 
business, taxes and levies of His Majesty» (Arrest du Conseil d’Estat, 1664: 2). 
Over the next four years the collections of these dues was contested between the 
villagers and Sénégas’s henchmen, resulting in several affrays and murders. His 
opponents in the village addressed their complaints to other courts, most notably, 
the Parlement of Toulouse, which had a reputation for hostility to Protestantism.
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The village represented itself as a ‘poor’ community bravely struggling against 
a petty tyrant and heretic, who resorted to chicanery to achieve his ends. We should 
be wary of this rhetoric. Sénégas’s supporters were among the dead and it is clear 
that the peasants were able to call on outside muscle to resist him. This included 
the local head of police, the prévôt des maréchaux of Albi, also called Louis de 
Manelphe, and almost certainly a relative of the original holder of the usufruct 
and therefore hardly a disinterested party6. Secondly, and more significantly for 
our story, was François vicomte de Trelans, who was first named in the blizzard of 
legal judgment emanating from the competing courts in September 1658 (Arrest 
du Conseil d’Estat, 1664: 7). Trelans and his sons joined Manelphe’s attempts 
to arrest Sénégas, but entry to the château of Curvalle was resisted by Sénégas’s 
wife and sons. Sénégas stuck back on 7 December 1663, «chasing Trelans and 
his family from his house at La Bastide […] seizing it and placing a garrison of 
rascals in it, all Religionaires like Sénégas, who pillaged everything, and carried 
off furniture, papers, titles and money; not content with this they pulled down the 
bell-tower of the Church» (Arrest du Conseil d’Estat, 1664: 11).

This incident makes Trelans’s involvement in the dispute clear. Bells marked 
time and their inappropriate ringing was a cause of tension among neighbours. 
As Alain Corbin has shown, even in the nineteenth century, disputes arose «over 
the power to decide when the bells were to be rung and when they were to remain 
silent during the rites of passage» (Carroll, 2006: 78-79). In the sixteenth century 
bell-ringing caused particular irritation to Protestants. Catholics were aware of 
this and they also tried to drown out Protestant services; it was the cause of the 
Saint-Médard riots in Paris in 1561. La Bastide was only a couple of kilometres 
from Curvalle and perhaps Sénégas was exasperated by the bells attracting his 
tenants to worship on his enemy’s domain. The complexity of feudal law was such 
that they shared many tenants and that either man could consider the other his sub-
ject. Curvalle «was part of the justice and seigneury of Verdun in the sénéchaussée 
of the Rouergue, which contained three mills, woods, mastage, and in addition a 
house or château at Curvalle which is noble and fortified […] rents and dues on 
the inhabitants of Curvalle […] the seigneury of Plaisance and its whole justice, 
high, medium and low […] and in the land of the seigneur de la Bastide the fief of 
Bousquet» (Guerny, 2007: 34-35). In the early modern period we disentangle the 
sacred from more material concerns at our peril. The primary reason for Sénégas’s 
occupation of La Bastide, as the 1678 accord makes clear, was his desire to recover 
stolen cattle and legal damages owed by Trelans.

Moreover, François de Trelans was an unlikely Counter-Reformation warrior. 
He had been involved in the resistance of the civic elite of Mende against attempts 
by the bishop to increase ecclesiastical authority in the town. On 30 April 1645 he 
led 80 men into the cathedral in Mende and approached the altar while the bishop 
was administering Holy Communion; they would have killed him had the canons 
and choristers not promptly closed the doors, separating the altar from the knave, 
and bundled the bishop out of the church (Porée, 1901: LI-LVII). Trelans was also 
involved in a long running feud with neighbours in his properties in the Gévaudan, 
which led him to be interrogated by the Grand Jours of Languedoc on suspicion 
of the murder of twenty men7. Although he was condemned in absentia and tech-
nically an outlaw, he still had managed to have recourse to justice: the Chambre 
de Justice found in his favour, ordering Sénégas’s men to quit the château of La 
Bastide and the judges of the présidial of Villefranche-de-Rouergue to open a 
criminal investigation. This court soon issued a capital sentence against Sénégas, 
his mother, his sons and his niece, Catherine Guirard, and sequestered property, 
including a tapestry and other furniture.

The case against Sénégas was sent to the Grand Jours of the Auvergne at 
Clermont. Sénégas «greatly embarrassed Messieurs des Grand Jours, as much as 
for the great number of charges as for his comportment, who defended himself 
with a great deal of spirit and resolve» (Chéruel, 1856: 210). His interrogation on 
7 January 1666 gives us more detail on the accusations. Not only was he charged 
with three murders, violence, false imprisonment, the usurpation of royal rights 
and levying his own taxes by force, but also of «taking down a [church] banner, 
demolishing a chapel consecrated to the virgin and using the material to fortify 
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one of his houses […] of appropriating the tithe of a prior in one of his territories». 
The diarist Esperit Fléchier was impressed: «the accused defended himself very 
skilfully, although he appeared to be very wicked and deceitful» (Chéruel, 1856: 
211). He turned the tables on his accusers and protested that the charge of sacrilege 
was fabricated by his enemies. Everyone, according Fléchier, expected him to be 
executed, but the judges were divided. It was fortunate for Sénégas that the case 
was heard by the magistrates of the Parlement Paris and not those of Toulouse, 
who held their Grands Jours of Languedoc at Le Puy, and who were particularly 
sensitive to the crime of sacrilege and severe on Protestants (Le Blanc, 1869). The 
President of the Grand Jours at Clermont opined for the death sentence, but Séné-
gas had friends in the capital and it was «certain political considerations which led 
the other judges to let him live» (Chéruel, 1865: 212). He was condemned to be 
banished from the kingdom, fined 20,000 livres and the fortifications at Plaisance 
and Curvalle were to be razed to the ground.

But there was no such thing as a final judgement in the Ancien Régime legal 
system; for those with the wherewithal there was always another court, another 
avenue to pursue. In 1669, after five years in prison, Sénégas had the judgement, 
obtained «by his enemies and their pernicious designs», against him quashed. He 
seems to have died soon thereafter, as it was his widow, Marthe de Montcalm, the 
daughter of a judge, who set about mobilizing her considerable contacts in the 
legal world to restore the patrimony. In 1670 she obtained a judgement from the 
Parlement of Toulouse which absolved her and her sons and returned Plaisance 
and Curvalle. Their opponents immediately appealed to the Parlement of Paris. 
But the financial cost to the Sénégas was now taking its toll and they were forced 
to mortgage their property (Guerny, 2007: 31). The crown also had no intention 
of repeating the failures of the past and in 1674 the royal chancery issued an order 
forbidding any court to receive the plaintiffs. The agreement of the parties to ac-
cept the arbitration of the intendant of Languedoc, Henri d’Aguesseau, was seen 
by Louis XIV on 3 August 16748. The accord tells us that the parties wished to 
avoid more expense.

Alas, the truce was almost immediately broken by the murder of the vicomte 
of Trelans and his son’s revenge. François de Nogaret de Trelans married in 1628 
and must have been well over sixty at the time of his murder. We know more about 
his killers at this stage, because of the richness of the Sénégas family archive. 
Charles de Durand de Bonne was succeeded by five sons, three of whom held 
commissions in the armies of Louis XIV. There seems to have been a disagreement 
between the brothers over the peace negotiations. It was the second son François, 
sieur de Saint-Pierre, captain of dragoons on the ill-fated French mission to Candia 
in 1668-1669, who carried out the abduction and murder. Saint-Pierre must have felt 
secure from a counter-attack for he and his men repaired to the farmhouse at Verdun 
only a few kilometres up the Rance from La Bastide, ostensibly to help with the har-
vest. But, on 9 August 1674, the house was invested by his victim’s son, Jean-Luc de 
Trelans with 200 peasants and soldiers. On the morning of the 14th Saint-Pierre and 
his men, lacking water, tried to break out. He was captured and taken to Trelans’s 
territory, where he was murdered and his body subsequently burned9.

During the siege, he managed to smuggle out a letter, dated 12 August 1674, 
to his sister-in-law. The letter contains a pitiful plea: «in the name of God to take 
particular care of the children, wives and kin of the poor men whose throats will be 
cut with mine should God not take pity on us». He further requested that the rest of 
his papers were to be sent to the sieur de Saint-Maurice, «being assured that I die 
honouring [you] more than any other person and the sieur de Saint-Maurice who I 
loved more than a brother». The likeliest candidate for this show of affection was 
Guillaume de Passemar, sieur de Saint-Maurice and baron d’Alban. The fact that 
Trelans had been taken to Alban in order to be murdered implicates Saint-Maurice 
in the conspiracy (Guerny, 2007: 20).

The letter confirms the split in the Sénégas family, for Saint-Pierre begged 
his «dear» sister-in-law «to forget all that has passed between us, and I make the 
same plea to my brother, your husband». His elder brother, Jean-Louis, was in 
Paris at the time of the murder, presumably lobbying on behalf of the peace deal 
and, although he was arrested under suspicion of complicity, he was subsequently 
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released. The logic of peace was strengthened by the deaths of two of the main 
protagonists on either side, a symmetry which preserved the equilibrium between 
the two feuding families. In any case, the new vicomte de Trelans, Jean-Luc, had 
other fish to fry; in pursuit of his claim to the château of Lafox in the Agenais he 
installed a garrison of 25-30 men, which occasioned another «endless lawsuit» 
(Marboutin, 1910: 304). Moreover, the agents of the crown had no intention of 
repeating the mistakes of the past and using punitive measures that might prove 
counter-productive. The peace-making activities of the prince de Conti, governor 
of Languedoc, who held twice weekly arbitration audiences in the 1660s, were 
widely known and celebrated as model to be imitated (Carroll, 2003: 96).

The 1678 accord, which encompassed the kin, tenants and vassals of each 
faction, was the work of three arbiters – Jacques de Loubens comte de Verdalle, 
Jacques de Châteauverdun seigneur de Belvèze and André de Retz seigneur de 
Bressolles – who interviewed both parties and inspected written depositions10. The 
haggling centred mainly on the amount of reparations that were due to Sénégas 
from his tenants for the destruction of his property and the loss of revenue since 
1664. He demanded 3,400 livres plus interest and damages. The peasants coun-
tered that these were void and demanded the return, among others things, of a 
hundredweight (quintal) of Roquefort cheese. They demanded the reinstatement 
of Sénégas’s non-noble fiefs onto the tax rolls. This was a region of the taille 
réelle, where the tax was owed on property and did not depend on social status. 
While this is usually considered to be a fairer way of apportioning the taille, it 
was clearly open to abuse. Their complaint is redolent of long-standing peasant 
grievances, and royal ministers and intendants were well aware of the deleterious 
effects of the erosion of communal rights on royal revenues. Royal bureaucracy had 
a vested interest in supporting peasant attempts to erode the power of the seigneury 
(Root, 1987).

The peasants also required that Sénégas meet the obligations of the lordship 
of Plaisance to provide annually for the poor and to support a preacher in the local 
church. To what extent this supports the confessional as opposed to economic un-
derpinnings of the dispute is difficult to say. Louis XIV’s hostility to Protestantism 
undoubtedly improved the villagers’ case and they were careful to deploy the rhet-
oric of confessional difference when appealing to the Chambre de Justice. This 
underlines how the policy of harassment and violence towards Protestants, which 
culminated in the Revocation of the Edict of Nantes in 1685, might be exploited 
locally. But overall the evidence does not support such an interpretation. The peas-
ants were divided – Sénégas had supporters among them – but there is no evidence 
that this was along confessional lines. The complaint against the ‘Religionaires’ in 
1664 was made at the behest of Trelans, following the trashing of his château. The 
1674 murder investigation made no mention of religion and the fact the Sénégas’s 
had the support of the rector of Miolles and the curé of Curvalle reinforces the 
view that confessional identity was a secondary factor in factional allegiance. The 
spectre of heresy was raised in 1664 for tactical reasons, but otherwise the peas-
ants were more concerned to assert their ancient right of provision for alms and a 
preacher. That said, there is no doubt that the Sénégas felt pressured by the climate 
of hostility into concessions. In 1669 they had come to an agreement when an en-
terprising priest from Toulouse found a pious bequest in the archives and sued for 
5,000 livres in arrears and interest (Guerny, 2007: 36). The bequest had remained 
unpaid since the destruction of the church at Sénégas by the Protestants in 1568. 
The priest settled out of court for an annual pension of 200 livres.

The 1678 accord was a far from comprehensive settlement. It settled the dis-
pute between Sénégas and the village of Plaisance; they agreed to pay him 3,000 
livres and return his property and, in turn, were given control over the pious be-
quests. Trelans relinquished a meadow, fields and a castletet (chasteaurette). Al-
though the rights and property of the commune had been settled, the comte de 
Verdalle was left to arbitrate the many suits between individuals. In addition, neither 
side renounced its right to pursue the murderers of their respective kin, nor did any 
of the parties drop their pursuit for civil damages. This indicates that the 1678 accord 
was only a part of the process and that a comprehensive settlement would require 
further negotiation, pressure and persuasion from the mediators. The settlement of 



32 Stuart Carroll

11 AD Tarn, B 100, 8.

the murders was, in many respects, probably the most straightforward element of 
this. Pardons were ubiquitous and for felons of high social status registration was 
largely a formality once the victim’s family had been satisfied. If this were the case, 
the Trelans had already been effectively satisfied by revenge, and what remained 
was the wrangling over civil reparations, costs and legal fees, which could be 
significant (Carroll, 2005).

The word used to describe the settlement was «une rémission». This was a 
term synonymous with pardon letters, which through the bestowal of royal grace 
obliged the victim’s family to forgive the offender. But the tenor of the document 
in question is different: «Les amis communs desd[ites] parties les auroient oblige a 
remetre tous les differens»11. In some parts of Italy formal distinction was made be-
tween paci (peace pacts) and rinunce, a strictly legal term which referred to the ces-
sation of lawsuits (Niccoli, 2007). The 1678 accord seems to be similar to the latter. 
The 1678 remission was not an act redolent of the Christian obligation to renounce 
enmity, but rather it arranged for the mutual abandonment of some of lawsuits.

I have argued in this paper that the study of the feud offers a wider purview on 
the early modern Midi: it reveals the long-term effects of civil war, a phenomenon 
that we are more aware of today than twenty years ago; the continuing impor-
tance of peasants as participants in rural politics; the Janus-faced nature of the law, 
which embroiled litigants in seemingly endless disputes because of contradictory 
judgements in competing courts; the logic of peace brought about by financial ex-
haustion, the pressure of mediators and a monarchy keen to repair social relations 
and avoid the dislocations caused by the policies of the Cardinal Ministers. What 
of Sénégas’s violation of sacred space? I would argue that this was less signifi-
cant than we might assume even in the febrile religious atmosphere of the 1670s. 
Violence in churches was more frequent in early modern France than commonly 
supposed, because they were often at the heart of political and social conflicts, 
particularly in rural areas. In these disputes, the concern over the violation of sa-
cred space was usually secondary to matters of honour and, since the crimes were 
in most circumstances justifiable, rarely subject to the full force of the law. The 
phenomenon of assassinations in churches has been explored by Italian historians 
since Burckhardt. «So well was the tyrant guarded, he noted, that it was almost im-
possible to lay hands upon him elsewhere than at solemn religious services; and on 
no other occasion was the whole family to be found assembled together» (Burck-
hardt, 1990: 54). This describes well the motivation of François de Saint-Pierre 
in 1674; he was getting rid of a tyrant. But there remains more work to be done. 
The killings of Trelans and Saint-Pierre went beyond the normal boundaries of 
vindicatory violence (Carroll, 2006: chapter 7). In particular, the burning of Saint-
Pierre brings to mind the rites of sixteenth-century religious violence in which the 
corpses of heretics were desecrated and then scourged by fire (Davis, 1975: 163).

In the aftermath, the remaining Sénégas brothers were once again divided: 
in 1685 two, Balthazar and Auguste, chose exile and service in foreign armies 
against Louis XIV, while Jean-Louis converted to Catholicism and received a pen-
sion from the king (Guerny, 2007: 27). Whether this was a deliberate strategy or 
indicative of the divisions that already apparent in 1674 is moot. The feud was 
over, but feuds, although tempered by a more judicious and vigilant bureaucracy, 
continued in the region. The removal of Protestantism did not spell the immediate 
end to the problem. Pew disputes, one of the most common causes of conflict 
among French elites, were symptomatic of this. As a member of the Sénégas kin 
network, Jean Guirard de Montarnal (1643-1710) was a signatory of the 1678 
accord. Problems occurred, however, when he converted to Catholicism in 1687 
and found that another family was occupying the family pew in the church on his 
domain at Sénérgues. Guirard was not a man to be trifled with – he too had once 
been outlawed by the Grand Jours – and backed up his claims with force. His sons 
continued the feud until 1727, when the abbot of Conques made peace. Relevant 
here is that, although there were numerous affrays and skirmishes, no one was 
killed, suggesting that the disputants had learned from their experience and adapted 
to the new political realities of absolutism (Gras, 1998).
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archives départementales du tarn, B 100, 5 april 1678

Comme soit ainsin et aye esté dit par les parties souscriptes qu’a causes des 
contestations d’entre feu Messire charles de durand et de bonne baron de senegas 
et les tailhables de la communauté de curvalle au diocese d’alby pour raison de 
Remboursement des sommes que ledit sieur de senegas pretendoit avoir fournies 
et advances pour ladite Communauté tant pour le rachapt du domaine du Roy En-
gagé par sa majesté en faveur de Monseigneur Louis de manelphe chanoine en 
lesglise cathedrale d’alby en lannnee mil six cens trente neuf, que pour divers frais 
et despens exposés par ledit sieur de senegas a leffect dudit Rachapt. Il seroit ar-
rive plusieurs rencontres entre ledit sieur de senegas, dame Marthe de montcalm 
son espouse et messieurs leurs enfans dune part, et feu messire françois de nogaret 
viscomte de trelans, Messires Jean Luc et autre françois de nogaret ses enfans et 
autres qui autoit donné lieu a plusieurs accusations et procedures criminelles res-
pectives en diverses cours et soubz le nom de diverses personnes tierces et autres 
sur lesquelles il estoit pretendeu quil estoit intervene divers arretz par deffaut en la 
cour des aydes de Montpellier, chambre de ledit de languedoc, parlement de tho-
lose et autres mesmes aud[it] parlement de tholose a la requeste de mons[ieurs] le 
procureur general et autres. Soubz pretexte duquel arrest que led[it] s[ieu]r de se-
negias pretendoit avoir fait casser en la chambre de ledit, il auroit este execute sur 
les cabans a la requeste d’anthoine poulhé par l[e]xploit du vingtroisie[me] avril 
mil six cens soixante un. De laquelle execution led[it] sieur de senegas la prenant 
pour une voye de fait de la part dud[it] sieur de trelans en ayant aporte sa plainte 
en lad[it] chambre de ledit et auroit obtenu trois arretz du vingt huitie[sme] avril, 
sixi[esme] juillet et unzie[me] may aud[it] an mil six cens soixante un. Par les-
quels led s[eigneu]r de trelans, franços colan, (p. 2) sindic de lad[it] comm[unauté] 
et autres auroient este condamnés a la restit[ut]ion desd[ites] bestieauz avec des-
pense et espices. En consequence dequoy led[it] s[eigneu]r auroit poursuivy decret 
execute le dernier juillet mil six cens soixante trois sur la maison et seigneurie de 
la bastide apartenant aud[it] s[eigneu]r de trelans et en auroit jouy pendant lespace 
de neuf mois. Mais led[it] sieur de trelans prenant lad[it] mise de possession pour 
une violence et voye de fait, et pretendant led s[ieu]r de senegas, lad[ite] dame de 
montcalm et messieurs leurs enfans luy avoir enlepvé soubz pretext de lexecu[ti]
on dud[it] decret tous les meubles, grains, vaisselle, bestiaux titres et documents 
quil avoit dans led[it] chateau de la bastide et ses metheries, se seroit randu plain-
tif en lad[it] cour de parlement de tholose. Et par arrest du vingtroisime aoust mil 
six cens soixante trois auroit obtenu la recreance de sad[ite] ma[is]on, meubles, 
cabans, et papiers. Et parceque toutes les instances d’entre led[it] syndic et autres 
tailhables dud[it] Curvalle auroit este renvoyées en la Chambre de Justice, lad[it] 
Chambre ayant decreté prinse de corps contre led s[ieu]r de senegas. Estant arres-
té prisonier il seroit pourveu au Conseil par deux arretz des trosiie[me] octobre mil 
six cens soixante deux et vingti[eme] febrier mil six cens soixante trois soubs le 
nom de gautran et meliere et fait rennvoyer lesd[ites] instances en lad[ite] Chambre 
de ledit. A suite dequoy led. syndic desiroit pourveu de nouveau contre lesd. arretz 
et par autres du treizie[me] febrier mil six cens soixante quatre auroit fait renvoyer 
en lad. Chambre de Justice toutes Instances criminalles faites contre led. s[ieu]r de 
senegas, et autres au nom dud. sindic et au[tres] pour estre procedé. Tout ainsin 
quil eut peu estre fait avant lesd. arretz des troisie[me] octobre mil six cens soixante 
deux, et vingtie[me] febrier mil six cens soixante trois, et tous autres arretz du 
Conseil et (p. 3) autres que led. s[ieur]r de senegas auroit fait rendre en lad. 
chambre de ledit, tant a son nom que au nom de lad. dame de montcalm, margue-
rite quatrain, anne meliere, yzac vieu, pierre bonnet, jean bermond, jean, sentoul, 
georges fabre, gilles carrie, marteil bareilhes et au[tres]portant divers condamna-
tions a mort par deffautz contre led s[ieu]r de trelans ses enfans et plusieurs habi-
tans de plaisance et curvalle. Et cependant que led s[ieu]r de trelans seroit reinte-
gré de son chateau de la bastide en consequence dequoy led s[ieu]r de trelans 
auroit poursuivi autre arrest en lad. Chambre de Justice du septie[me] mil six cens 
soixante quatre, ordonnant que led sr. de trelans seroit reintegré de ses meubles, et 
papiers et ensuite lad. Chambre auroit de nouveau decré de prinse de corps contre 
lad. dame de senegas lesd. sieur ses enfans et autres leurs consortz. Et comme les 
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sieurs de resseguier et dupuy procureurs du Roy au presidial de Villefranche pour 
leur faire le procès, et posterieurement le sr. de la griffoul siege de la guyole, et 
lesd. sieur de Resseguier et dupuy sestants transportes aud plaisance pour cest ef-
fect a la requete de francois blanc sr de lafargues syndic dud curvalle. Ayant proce-
de a la description et sequestration des biens de lad. dame et ses enfans le cinquie-
me Juin aud an mil six cens soixante quatre Il auroit este fait plusieurs informations 
a la requeste de demoiselle Catherine de giuraud mere dud. sr. de senegas accusant 
lesd. srs de trelans, le sr de Resseguier, led. sr dupuy at autres d’avoir enlepvé de 
la maison de plaisance apartenant aud. srs de senegas une tapisserie et plusieurs 
autres meubles. Et led sr de la griffoul ayant rendu sentence le neufvieme avril mil 
six cens soixante cinq portant condemnation a mort contre lad. dame et les sieurs 
ses enfans at autres en nombre de quatre vingtz ou cent. Le proces auroit este ren-
voye en la cour des gransz jours dauvernhe, ou seroit intervenu (p. 4) arrest le 
septieme Janvier mil six cens soixante six par lequel entre aultres choses led. feu 
sieur de senegas feut condamné au Banissement perpetual hors du Royaume avec 
confiscation de ses biens et vingt mil livres damandes envers le roy, et ordonne que 
le chateau du fort situé en la ville de plaisance, la tour de Curvalle et toutes les 
fortifications des maison apartenantes aud. sieur seront demolish et razées. Et que 
lad sentence de la griffoul seroit execute selon la forme et teneur contre lad. dame, 
les sieurs, les enfans, et autre leurs consortz. Et que les minutes des informations 
dont les sieur de senegas se trouva saizy et autres par luy produit demeuroint sup-
primés desquelles seroit fait proces verbal et description par le greffier de la cour 
avec defences de sen server ny des jugemens sur icelles interviennes alaquelle 
description auroit est proceed par Maitre jean drouët advocate en parlement et 
greffier le vingt avril mil six cens soixante sept consistant en nonante septe article. 
En vertu duquel arrest le sieur Greffier advocate a se depute assisté du sieur du 
tressan prevost de Languedoc auroit proceed au razement desd. Maisons, tour et 
fortifications, et le syndic dud Curvalle fait proceder a la saizie des biens dud feud 
sr. de senegas, la dame sa femme et lesd. enfans. Apres quoy lexcution du surplus 
dud arrest auroit este renvoyé au parlement de paris par arrest du conseil du vingt-
septieme juillet mil six cens soixante huit. Et lad dame et les srs. ses enfans au-
roient obtenu arrest le quinzieme may mil six cens soixante neuf avec monsieur le 
procureur général renvoyant toutes leurs accusations pardevant le plus antien de 
messieurs les conseilhers du seneschal de tholose pour leur procès estre instruict 
iusques a sentence diffinitive exclusivement. En execution duquel arrest lad dame, 
Messieurs Jean-Louis de duran de bonne son fils ayné, ses autres enfans et la plus 
(p. 5) grande partie des autres condamnés comprins en ladite sentence de deffaut 
sestans randus volontairement prisoniers dans les prisons dudit tholose et ledit 
syndic, nayant pas fait remettre les procedures ny fait venir les tesmoins confron-
tables, le seigneur destadins entien conseilher dud seneschal auroit randeu une 
ordonnance du vingt septembre mil six cens septante portant eslargissement desd. 
Sieurs, provision de deux mil livres et main levee ded. saisies. Surquoy led syndic 
sestant pourveu aud parlement de paris feut randu arrest le quatorze novembre mil 
six cens septante deux qui ordonne que la sentence randue par le juge de la guyolle 
seroit execute comme contradictoire et encore un ordre du Roy du vingt huit du 
mesme mois qui ordonne lexecution dud arrest arrest et autres esnonces en icelluy. 
Et lesdits sieurs de senegas ayant formé opposition envers led arrest et auroit ob-
tenu un autre le unzieme febrier mil six cens septante trois portant commission au 
lieutenant criminal dengolesme pour le transporter sur les lieux pour instruire les 
accusations respectives des parties. Lequel a faute de remetre les procedures et 
faire venir les tesmons, eslargit ladite dame, ledit sieur de senegas et ses fils, or-
donna la main levee desdites saisies par son ordonnance du douzieme decembre 
mil six cens septante quatre contre lequel arrest et ordonnance led syndic se seroit 
pourveu fondé sur cequil auroit obtenu et fait signifier audit sieur lieutenant des 
lettres du grand seau en reglement de juges qui luy faisoit defences de passer 
oultre, et au parlement de paris et de tholose den cognositre iusques a ce que par 
sa maiesté en eut esté ordonné. Et les choses estant en cest estat Monsieur de Brou 
lors Intendant de Guyenne ayans voulé prendre soin de faire cesser ces conflitz 
auroit prins des consentements desd. srs de senegas e de trelans pour faire ren-
voyer leuers differance, circonstances et dependances pard. Monsr. Daguesseau 
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Intendant de langeudoc. Surquoy par arrest (p. 6) du trois aoust mil six cens sep-
tante quatre, Le Roy veu led consentement auroit renvoyé le tout pardevant led 
sieur d’aguesseau pour juger diffinitivement et en dernier resort. Mais parce que 
ledit sieur de trelans dans lintervalle desdites consentemens et arretz auroit esté 
assassin et tué et que led sieur de senegas estoit accuse den estre complice quoy 
quil feut a paris. Le sieur viscomte fils, en vertu dun ordre du roy obtenu sur sa 
plainte auroit fait arrester led. sr baron de senegas aux prisons de fort levesque et 
conduit en la ville de Montpellier et dudit Montpellier a tholose a la suite dudit 
seigneur daguesseau Intendant, lequel avec messieurs les conseilhers du seneschal 
de tholose auroit randu jugement le quinzieme juillet mil six cens septatante cinq, 
qui ordonne le confrontement des tesmoins contre ledit sieur de senegas. Et cepen-
dant ordonne son eslargissement et casse la sentence du sr cormières conseilher au 
senechaussée de rodes du…Et parceque dans le cour des procès le sieur de st 
pierre frere aud sieur de senegas auroit este tué et que ledit deffunt sieur de sene-
gas, ladit dame de montcalm, leursdits enfans, la dame de gieux espouse dudit 
sieur baron, ledit deffunt sieur de trelans et les sieurs les enfans, ledit blanc sieur 
de lasfargoux, en qualité de syndic dudit curvalle et les habitans dudit plaisance 
auroient a leur nom ou sur le nom de diversses personnes fait diverses accusations 
les uns contre les autres pour raison de divers pretendus meurtres, emprisonne-
mens de personnes, enlevemens de biens at autres crimes, et obtenu divers decretz, 
sentences, arretz en plusieurs lieux et jursidictions tant contre lesdits parties et 
domestiques que autres personnes. Mesme ledit defunct sieur de senegas, ladit 
dame son espouse, lesdits sieur ses enfans, ladite dame de gieu a lencontre desdites 
sieurs de trelans, les habitans dudit plaisance et curvalle leurs domestiques et 
autres personnes tant en leur nom des sieurs de senegas, les nepveu et niece de 
monsieur de saint verain conseilher en la chamber, la demoiselle de turin, vincens 
carrie, antoine turier, andre boucard et ses enfans, pierre carcenac sa femme et 
enfans, pierre connac, Bareihes martis ditz duroux, fabres de trebas pere et fils, 
gasilhou pere et fils, derrivis sa femme et enfans, bonnet notaire et ses enfans, la 
damoiselle du Plessis bourlasque, girard constans, roquereau pere et fils, et le-
coules sa femme, la saudarede, canac, anne meliere, marguerite de gautran, valery, 
velon, vaussiere, les sieurs de Preges pere et fils, cailhol et son fils, maitre cazaleus 
rectur de Mioles, maitre thomas cure de st pierre, curvalle, albergé. Jacques marc, 
jean carles marcouvelle et autres vassueaux et domestiques desdits sieur de sene-
gas tant en la chambre deledit de languedoc, parlement de paris et tholose que 
cours de monsieur le seneschal de Carcassonne, juges de castres et senegas, ca-
bannes, et autres ordres, et devant nos seigneurs les Intendants de Guyenne et 
langudoc, et les prevots des masreschaussées. Et lesdits sieurs de trelans dautre 
part contre ledits sieurs et dame de senagas plusieurs leurs domestiques et vasseux, 
parens et amis, tant au nom desdits sieurs de trelans que soubz le nom de Monsieur 
molevy prebstre, massebeuf prebstre, pierre sol, andre blanc, andre sourveze, 
maitre guilhume yzarn prebstre et les habitans dudit plaisance au nom des conseils 
et procureur du roy dudit plaisance, jean gasc, du village de la caze, Maitre 
penchencer prebstre, michel pierre lattes. Lesdits sieurs et dame de senegas, le 
nomme bonnes courreulx, Bonnetz turies, pierre carenac, combescure et autres, 
pardevant Monsiuer du puy Juge royal de saint sernin et subdelegué de monsieur 
de pellot lors intendant de Guyenne, dauthroite du parlement de tholose et dau-
throite des ordres des plaisance, prevost de Languedoc, et rouergue, et presidial de 
Rodez. Les amis communs desd[ites] parties les auroient oblige a remetre tous les 
differens pour Raison de ce dessus et autres a Messieurs Jacques de loubens comte 
de verdale, Jacques de chasteau Verdun seigneur de belbeze (p. 8) de puech calvel, 
et andre deres seigneur de Bressoles cheminade. En consequence de laquelle re-
mission chacun desdites parties auroient fait representer leurs droitz auxdites 
sieurs arbitres concernant lesdites differens crimes verbalement et par escript et en 
outre se seroint fait Respectivement plusieurs autres demandes: Mesme ledit sieur 
de senegas aux habitans de plaisance la somme de trois mil quatre cens livres 
contenues en deux obligations consentis audit feu de senegas son pere avec les 
intheretz, la restitution des fruitz de ses biens de plaisance depuis lannee mil six 
cens soixante quatre iusques a present et encore les domages et intheretz pour louy 
avoir achevé la demolition de sa maison de plaisance, deterioré, brullé et ruiné, ces 



38 Stuart Carroll

autres maisons de plaisance et curvalle et celles de sa metherie de Verdun, ou pour 
larrachement des vignes quil avoit audit plaisance, coupements d’arbres, fruitiers 
et autres et sauvages enlepvé dauthorité privée, les meubles et denrées des ses 
maisons et de celle dartuzoux et les bestiaux de ses metheries. Aquoy lesdits habi-
tans deffendoit disant que sur estant moins de ladit somme de trois mil quatre cens 
livres auroit esté paye celle de quartorze cens livres audit feu sieur de senegas et le 
surplus auroit este rayé par arrest du conseil du quinzieme febvrier mil six cens 
soixante huit et demandit la cancellation desdites deux obligations et restitutions 
des Intheretz dicelles et deplus la restitution dun quintal de fromage de Roquefort 
et de dix huit livres argent que ledit feu sieur de senegas auroit exigé de ladite 
communauté de plaisance depuis vingtneuf ans avant linstance faite pour raison de 
ce devant messieurs les commissaires verifications des debtes, comme aussy la 
restitution des biens rureaux dudit sieur de senegas situés dans la tailhable dudit 
plaisance depuis vingt neuf ans avant ladite instance jusques en lannee mil six cens 
soixante quatre en encore les arrerages (p. 9), de trente cetiers segle et trente ces-
tiers avoine grosse d’aumosne annuelle pretendant deu aux pauvres dudit plai-
sance annuellement par le feu sieur de senagas comme bien tenant de feu noble 
Raymond de navas son autheur et les arrerages aussy de la somme de trente livres, 
une pipe vin, et six solz bled segle que led Raymond de navvas auroit donné an-
nuellement pour lesgages et lentretenement dun predicateur en ladit eglise de plai-
sanece et autres choses portees par lad fondation, desniant pour le surplus d’avoir 
rien contribué a la ruine desd. maisons, vignes, bois et bergers ny pourveu aucuns 
fruitz ny revenus cy ce nest depuis mil six cens septante quatre Inclusivement. Que 
les consuls et exacteurs ont fait saizir et vendre une partie pour payer des tailles et 
depens, lesdits sieur des senegas nyant quil nest heritier ny bien tenant dudit Ray-
mond de navas, et alesgart des tailles que les biens fons par luy possedéz au thai-
lahable dudit plusieurs sont nobles et exemptz de taille et pour ce qui est du ho-
mage et dix huit livres argent que led feu sieur de senegas avoit acquis la justice 
dudit plaisance du feu sieur vicomte de panat avec lesdits droitz et pour ce qui 
conserne la somme de trois mil quatre cens livres quil est en voye de la faire res-
tablir sauf a tenir en compte ce qui se trouvera legitimement payé audit feu sieur 
de senegas son pere soustenant au surplus que ledits habitants auroint ruiné ledits 
maisons, vignes, bergers et bois ainsin quil fairoit aparoir par lesdites informations 
et procedures. Sur ce faite a raison desquelles contestations les parties estant en 
voye de faire de plus grandz frais et voulant iceux eviter par lentremise desdites 
sieurs arbitres et suivant leur advis ont transigé et accord ce que sensuit. Pour ce 
est il que ce Jourdhuy Cinquieme du mois dabvril mil six cens soixante disx huit a 
tholose apres middy regnant nre. tres chrestien prince Louis par le grace de dieu 
Roy de france et de Navarre pardevant moy notaire et tesmoins bas nommes one 
est consitués en leurs personnes ledit Jean-Louis de duran et de bonne (p. 10) Ba-
ron de senegas et autres places faisant tant pur luy que pour sae Esther de gien son 
espouse, Messire Daniel Balthazar et auguste de duran de bonne ses freres, de 
demoiselle Marthe de duran de bonne sa seur, Messire Jean de Guirard de Monter-
nal et de senergues, monsieur de st veran, conseiller en la chamber de ledit et 
autres cy dessus nommés qui ont porté en plainctes, fait informer, obtenu de de-
cretz et condamnations contre lesdits seigneur de trelans, les habitants de plaisence 
leurs haderans et comprins accusations, informations et condamnations exprimées 
en la narrative de la presente transaction et autres non exprimées qui pourroint 
avoir esté faites dune part. Et Messire Jean Luc de Nogaret viscomte de trelans, et 
messires francois de nogaret son frere faisant tant pour eux que pour les autres qui 
ont porte plainte, fait informer, obtenu de decretz et condamnations contre lesdits 
seigneurs de senegas, ses freres, lad dame et autres. Et encore Maitre francois de 
faramon sieur de la catussié advocate en la cour de parlement et le sieur Jean Pus-
sol, bourgeois, habitant dudit plaisance faisant pour ledit blanc et pour les consuls 
et communauté dud plaisance, suivant les procurations des quartorze et quinze 
mars derniers retenues par Maitres Rolland et griffet notaires remises en original 
devers moy notaire parrafées par lesdits sieurs de la catussie et pussol d’autre. 
Lesquelles parties soubz reciproque stipulation et soubz le bon plaisoir du roy et 
dudit seigneur daguesseau son intendant en ladit province de languedoc ont par 
cest acte mis et metent fin ausdits process circonstances et dependances veulent et 
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entendent quil nen soit fait aucune poursuitte directement ny indirectement ce. Ce 
faisant ont consantz le consenteur aux relaxes respectifz de tours lesdites decretés 
accuses et condamnés de part et dautre pour lesquales relaxes aui seront poursuivis 
chacun a ses coups et despens sans Esperance de repitition, ils donnent dors et 
desja et donneront tous les consenteens requis et necessaires et toutes procurations 
en toutes les cours ou besoin sera se despartant ledites parties de toutes plaints, 
informations, arretz et condamnations par eux obtenir les uns contre les autres 
exprimés (p. 11) ou non exprimés en la narrative de la presente transaction consen-
tant que le tout demeure nul et pour non advenu. En second lieu a esté convenu et 
acordâ que lesdits seigneur de senegas tout de leur chef que qu’en la qualité quils 
precedent renoncent a toutes les demandes quils se faisoint des choses exceutées 
ou enlevées de part et dautre pour avoir este le tout compensé entre parties prome-
tant de nen faire aucune demande directement ny indirectement. En troisieme lieu 
a este convenu et acordé que moyennant la somme de trois mil livres que ledits 
sieurs de la catussié et pujol en ladit qualite de procureurs desdits blanc sindic et 
habitants de plaisence sobligent de payer dans deux ans prochains a comptes de ce 
jourdhuy avec les Interetz audit sr. de senegas. Led sieur de senegas et ladite com-
munauté de plaisance demureront respectivement quittes des demandes quils le 
faisoint les uns aux autres exprimés en la narrative de la presente transaction sauf 
et excepté les sommes que les particuliers habitans dudit plaisance peuvent devoir 
audit sieur de senegas par de Contractz, obligations, arrerages, directe droitz et 
devoirs seigneuriaux depuis vingt neuf ans. En quatrieme lieu a esté convenu que 
les jouissances que led sieur des senegas a audit lieu de plaisance du pré situé a 
Curvalle dit alalande et maurel faites depuis dix ans luy seront rendus par ceux qui 
ont jouy desdits biens et prins les fruitz sans titre legitime sans prejudice ausdites 
particuliers habitans dudit plaisance des demandes quils ont a faire audit sieur de 
senegas et sans prejudice aussy de la pretension que ledit sieur de senegas et les-
dits habitans de plaisance ont lun contre lautre, tant pour le regart du capital de la 
somme de trois mil quatre cens livres contenue aux deux obligations consenties en 
faveur dudit feu sieur de senegas sous le nom de noel et autres que la demande que 
lesdits habitans font audit sieur de senegas pour le bien fons quil possede audit 
plaisance. Toutes lesquelles demandes cy dessus exprimés et non reglés lesdites 
parties ont remises et remetent au dire et au jugement dudit seigneir comte de 
verdalle pour les juger et regler en seul ou les faire juger sur les lieux a tells per-
sonne qui bon luy semblers. En cinquiesme lieu a este converse et acordé nonobs-
tant la clause generalle cy dessus aposée que pour ce que conserne les demandes 
desdits habitans en consequence des fondations faites par feu Raymond de Navas 
lesdits habitants agiront comme bon leur semblera pour la rente obituaire et arre-
rages sur les biens dudit navas. En sixieme lieu il a esté convenu et accordé, no-
nobstant lesdites clauses generalles, que lesdits sieurs de trelans se reservent de 
pouvoir poursuivre la reparation du meurtre dudit feu sieur de trelans leur pere 
contre les meurtriers et complices, et respectivement ledit (p. 12) sr. de senegas se 
reserve aussy de poursuivre la reparation du meurtre dudit sieur saint pierre son 
frere contre les meurteres et complices, nentendant lesdites parties se prejudicier 
en maniere quelconque pour ce regard comme aussy se reservent lesdits srs. de 
senegas et de trelans comme a chacun les conserve les somme que la communauté 
de curvalle leur peut devoir. A quoy nentendant se prejudicier par le present acte, 
ny ledit sr. de senegas aprouver ledit arrest des grandz jours d’auvernhe, contre 
lequel il pretend au contraire se pouvoir par les voyes de droit et comme son 
conseil trouvera a propos. Ce que lesdites srs. de trelans et procureurs desdis habi-
tants de plaisance et dudit blanc nentendant empescher consernant les condamna-
tions criminelles continues contre ledit sr. de senegas, ses freres et autres se reser-
vant neanmoins leurs exeptions pour ce qui regarde les condamnations civilles. Et 
led sr. de senegas se reserve aussy les affaires civiles quil a contre ledit blanc. Et 
icelluy blanc ou ledit pujol son procureur ses exeptions au contraire. Icy a este 
convenu et arresté que le pred, terre et chasteaurette de mousse vigne situé au vi-
gnoble de la bastide dependant de la metherie del puech et le phief del bousquet 
apartiendront et demeureront en proprieté audit sieur de senegas et lesdits srs. de 
trelans deschargé de la restitution des fruitz quils en ont prins. Et pour lobservastion 
de tout ce dessus lesdites parties ont obliges tous et chacuns leurs biens, presens et 
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advenir soubmis aux Rigueur de Justice et lesdites sieurs de la catussie et pujol 
procureurs, ceux desdits blanc et habitans de plaisance en vertu desdits procura-
tions fait et pases dans le logis du grand soleil ou loge ledit seigneur comte de 
verdalle ez presence de Maitre anthoine de miau procureur audit parlement de 
tholose, et le sieur Louis vareilhes du reclot habitant du fort de la fenasse diocese 
de Castres signes a la cede avec ledites parties et lesdits seigneurs arbitres assis-
tans, et moy Mathieu campaignac notarire royal dudit tholose requise soubzne 
campaignac notaire ainsin signe.
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Riassunto:
Il saggio intende ripercorrere i diversi modi in cui la violenza vendicatoria e il ricorso alla giustizia ufficia-

le sono stati narrati, e dunque interpretati, non dagli attori sociali bensì dalle istituzioni preposte al contenimento 
della violenza. Tratto primordiale e strumento di giustizia per qualsiasi società umana, nell’Occidente europeo 
la vendetta ha subito nel corso dei secoli un processo di progressiva delimitazione che è andato di pari passo 
con una produzione discorsiva mirante a sospingere il fenomeno vendicatorio nei recinti delle passioni umane, 
un’interiorità psicologica tutta da addomesticare e controllare. Ma il percorso lineare di una civilizzazione dei 
costumi ottenuta attraverso l’affermazione del processo penale obbligatorio (concepito proprio come fuoriuscita 
dalla vendetta), risulta più complesso e tortuoso di quanto finora ipotizzato dalla storiografia.
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Abstract:
The essay aims at describing the different ways in which vindicatory violence and the recourse to official 

justice have been narrated, and thus interpreted, not by social actors but by the institutions responsible for the 
containment of violence. A primordial feature and instrument of justice in any human society, in the West revenge 
has undergone a gradual process of control which went hand in hand with a discursive production aimed at reduc-
ing the vindicatory phenomenon to the realm of the passions, a psychological interiority that could be tamed and 
controlled. But the linear path of the civilization of manners, which was buttressed by the expansion of a punitive 
penal process (valorized as the opposite of vengeance), is more complex and tortuous than previously thought by 
historians.
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«Revenge is a kind of wild justice; which the more man’s nature 
runs to, the more ought law to weed it out. For as for the first 
wrong, it doth but offend the law; but the revenge of that wrong 
putteth the law out of office. Certainly, in taking revenge, a man is 
but even with his enemy; but in passing it over, he is superior; for it 
is a prince’s part to pardon: and Solomon, I am sure, saith, It is the 
glory of a man to pass by an offence»

Francis Bacon, Essays, Civil and Moral, § IV

Gli organismi di potere e i gruppi sociali hanno sempre posto in essere dispo-
sitivi discorsivi atti ad attribuire precise connotazioni alla violenza interpersonale 
e al conflitto sociale. Una volta preso coscienza dei rischi di distorsione derivanti 
dal paradigma statuale, che tali dispositivi hanno del resto contribuito a raffor-
zare, gran parte della storiografia che si è occupata dei rapporti centro-periferia 
e delle dinamiche fazionarie nelle comunità locali tra tardo medioevo e prima 
età moderna ha largamente privilegiato l’analisi delle fonti giudiziarie a scapito 
delle fonti normative e teoriche, ritenute non in grado di portare alla luce il rea-
le funzionamento dei meccanismi di gestione del potere, di rappresentazione del 
conflitto nell’arena pubblica del processo penale, di regolazione della conflittualità 
sociale da parte dei pubblici poteri. Claudio Povolo, in particolare, studiando faide 
e vendette attraverso le fonti processuali di area veneta del tardo Cinquecento, 
ha evidenziato quanto sia importante anche in tale ambito considerare il «potere 
evocativo della parola, la sua forza espressiva e la sua capacità di inglobare la 
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memoria, per riplasmare e trasformare la realtà vissuta». I significati del conflitto, 
continua Povolo, vanno ben oltre la sua essenza: «Il conflitto rappresentato da tale 
processo [a Paolo Orgiano] fu dunque, soprattutto, un conflitto raccontato alla 
luce dei rapporti intercorrenti tra i diversi poteri che si affrontarono sul terreno 
dell’amministrazione della giustizia penale e su quello, oltremodo decisivo, della 
procedura giudiziaria». Rispetto al processo in sé c’è un contesto fatto di relazioni 
di parentela e strutture di potere comunitarie che «premevano, con grande forza, 
per volger a loro favore l’esito del procedimento giudiziario» (Povolo, 1997: 355). 
Il conflitto finisce in tal modo per diventare un ‘conflitto di valori’.

Le pagine che seguono prendono spunto dalla constatazione che il conflitto 
e la vendetta possono essere ‘raccontati’ non solo dagli attori sociali ma anche 
dai pubblici poteri e, più in generale, da tutte le agenzie di modernizzazione e 
disciplinamento che nel corso della plurisecolare storia delle istituzioni europee 
hanno inteso gestire tali fenomeni. L’analisi della produzione dottrinale, teorica 
e normativa forse non è in grado di aiutarci a capire i sistemi utilizzati dai pubblici 
poteri per modificare costumi e comportamenti degli attori sociali, né tantomeno la 
reale efficacia di tali sistemi. L’esame delle ‘narrazioni della vendetta’ contenute 
nella trattatistica morale, politica e teologico-politica, nella letteratura devozionale 
e omiletica permette ciò nondimeno di entrare in contatto con quegli slittamenti di 
senso che nel corso del tempo hanno gradualmente cambiato il modo in cui quegli 
stessi attori sociali hanno concepito la ‘politicità’ del proprio agire, individuale e 
di gruppo. Lo scopo che mi prefiggo è di illustrare i modi in cui i gruppi sociali, gli 
schieramenti di potere, le istituzioni (civili e religiose) hanno raccontato, e quindi 
interpretato, la vendetta e la faida, contribuendo a dar vita a quella che Andrea 
Zorzi ha chiamato la ‘narrazione prevalente’ della vendetta (Zorzi, 2009: 13) e che 
ha dissodato il terreno per la successiva affermazione del paradigma illuministico 
della giustizia penale (C. Beccaria, P. Verri, G. Filangieri, ecc.) (Porret, 2014).

La vendetta come sistema giudiziario, ossia come strumento di regolazione e 
finanche di limitazione della violenza, fu sì esecrata sul piano teorico ma continuò 
ad essere concretamente utilizzata dalle società europee del tardo medioevo e della 
prima età moderna. Se ciò che si verificò fu un arretramento dei sistemi vendicatori, 
si pone una sfida sul piano della storia della cultura che consiste nel comprendere i 
modi in cui le società europee hanno saputo rappresentare il fenomeno della conflit-
tualità sociale rispetto alla questione del ricorso personale all’uso della forza, tutto 
ciò ‘congiuntamente’ all’analisi dello sviluppo delle istituzioni giudiziarie pubbliche 
(Gentile, 2007).

Sul finire del XVI secolo Jean Bodin scriveva che «[…] la Republique ne 
peut estre sans famille, non plus que la ville sans maison, ou la maison sans fon-
dement». È su questo terreno che il grande giurista e pensatore politico francese 
innesta la questione della violenza e della vendetta:

Or quand le chef de famille vient à sortir de sa maison où il commande, pour traitter et 
negocier avec les autres chefs de famille, de ce que leur touche à tous en general, alors il 
despouille le tiltre de maistre, de chef, de seigneur, pour estre compagnon, pair et associé 
avec les autres: laissant sa famille, pour entrer en la cité: et le affaires domestiques, pour 
traitter les publiques: et au lieu de seigneur, il s’appelle citoyen: qui n’est autre chose en 
propres termes, que le franc subiect tenant de la souveraineté d’autruy. Car au paravant 
qu’il y eust ny cité, ny citoyens, ny forme aucune de Republique entre les hommes, cha-
cun chef de famille estoit souverain en sa maison, ayant puissance de la vie et de la mort 
sur la femme, et sur les enfans: et depuis que la force, la violence, l’ambition, l’avarice, 
la vengeance eurent armé les uns contre les autres, l’issue des guerres et combats, don-
nant la victoire aux uns, rendoit les autres esclaves: et entre les vainqueurs, celuy qui 
estoit esleu chef et capitaine, et sous la conduite duquel les autres avoyent eu la victoire, 
continuoit en la puissance de commander aux uns comme aux fideles et loyaux subiects, 
aux autres comme aux esclaves. Alors la pleine & entiere liberté, que chacun avoit de 
vivre à son plaisir, sans estre commandé de personne, fut tournee en pure servitude, et 
du tout ostee aux vaincus: et diminuee pour le regard des vainqueurs, en ce qu’ils pres-
toyent obeïssance à leur chef souverain, & celuy qui ne vouloit quitter quelque chose 
de sa liberté, pour vivre sous les loix et commandements d’autruy, la perdoit du tout. 
Ainsi le mot de seigneur, et de serviteur, de Prince et de subiect auparavant incongnus, 
furent mis en usage. La raison et lumiere naturelle nous conduit à cela, de croire che 
la force et violence a donné source et origine aux Republiques. Et quand la raison n’y 
seroit point, il sera monstré cy apres par le tesmoignage indubitable des plus veritables 
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historiens, c’est à sçavoir de Thucydide, Plutarqe, César, et mesmes des loix de Solon, 
que les premiers hommes n’avoyent point d’honneur, et de vertu plus grande que de tuer, 
massacrer, voler, ou asservir les hommes. […] Voila l’origine des Republiques, qui peut 
esclaircir la definition de Citoyen, qui n’est autre chose que le franc subiect, tenant de la 
souveraineté d’autruy. (Bodin, 1580: 47-48)

Il passaggio tratto dai Six livres de la République rappresenta una vivida te-
stimonianza di uno degli snodi fondamentali della riflessione sulla violenza e sul-
la vendetta tipica del pensiero sulla sovranità e sulla moderna statualità. Bodin 
prende in esame il ruolo politico della famiglia nell’ottica del passaggio verso 
l’instaurazione dello Stato. A proposito del nesso famiglia-stato di natura il mo-
derno giusnaturalismo, rispetto al modello aristotelico, «sostituisce alla dicotomia 
famiglia-stato la dicotomia stato di natura-stato civile (o stato)». Nel modello clas-
sico lo stato prepolitico coincide con la famiglia (si veda il primo capitolo della 
Politica di Aristotele, in cui la famiglia è la cellula economica fondamentale della 
società), mentre nel modello moderno esso coincide con lo stato di natura. Nel 
giusnaturalismo «il discorso sulla famiglia […] segue sempre al discorso sullo 
stato di natura, e viene introdotto nella sistematica della teoria politica […] soprat-
tutto allo scopo di mostrare che tanto il rapporto di potere tra padre e figlio quanto 
il rapporto di potere tra padrone e servo rappresentano tipi di rapporto di potere di-
versi, o che devono essere tenuti distinti dal rapporto di potere politico» (Bobbio, 
1984: 21-22), anche perché nei primi il fondamento del potere è la generazione e 
la forza, mentre nel secondo il fondamento è costituito dal consenso.

Ora, per Jean Bodin la Repubblica non può esistere senza la famiglia, ma la 
natura del rapporto di potere all’interno della famiglia è diverso da quello che si 
instaura all’interno dello Stato. Prima della nascita dello Stato il padre di famiglia 
comandava in maniera assoluta su moglie e figli, ma il dilagare della violenza tra 
le famiglie ha fatto in modo che i vincitori della guerra instaurassero il comando 
sui vinti, e che scegliessero tra di loro chi avrebbe dovuto comandare. Sono la 
forza e la violenza ad aver dato origine allo Stato, il cui compito è proprio quello 
di limitare il ricorso alla violenza.

La produzione discorsiva che fiorì a partire dal XIII secolo, e che trasse origi-
ne soprattutto dalla filosofia aristotelico-tomista, si impegnò nel diffondere a tutti 
i livelli l’idea secondo la quale primo compito dello Stato è la difesa del bonum 
commune e, dunque, la limitazione della violenza in vista dell’instaurazione della 
pace e della concordia. Fu questo – come è noto – il nucleo del programma politico 
dei regimi cosiddetti di ‘popolo’, la cui affermazione segnò un momento impor-
tante della storia delle formazioni politiche italiane tra XII e XIII secolo. Si af-
facciarono alla vita pubblica nuovi soggetti, di origine generalmente modesta ma 
che si erano affermati grazie alle attività mercantili, creditizie, manifatturiere, e 
anche all’esercizio di attività liberali, che rivendicavano il diritto di partecipare al 
governo. Da un punto di vista politico, «da un potere inteso essenzialmente come 
‘capacità di costrizione e dominio’, nutrito di un ethos cavalleresco i cui eventuali 
aspetti cortesi non devono far dimenticare l’originario nucleo di sopraffazione, si 
transita nell’età di ‘popolo’ verso l’idea di un potere che deve muoversi all’interno 
di una rete di condizionamenti e deve esplicarsi soprattutto in una capacità di gover-
no». Si tratta dunque della «scelta di operare sul terreno istituzionale, individuato 
come il luogo deputato dell’attività politica» (Artifoni, 2003: 3-4).

Sotto tale prospettiva la vendetta e la faida, considerate come il portato na-
turale della lotta tra fazioni, sono fatte apparire come un male sociale da curare, 
come il germe di dissoluzione degli organismi politici. Vero è che un giurista come 
Bartolo da Sassoferrato aveva riconosciuto l’esistenza di fazioni ‘buone’ per la 
difesa del bonum publicum rispetto ai pericoli di un governo tirannico (Bellabarba, 
2008: 45), ma ciò che si impose nel tardo Medioevo fu una visione radicalmente 
negativa della vendetta che la relegò – come si diceva poc’anzi – in un ambito 
pre-politico e che per secoli ha impedito agli studiosi di scorgere gli elementi 
costruttivi e positivi della vendetta stessa, messi invece in evidenza dai più recenti 
studi antropologici ed etnologici. Agli inizi dell’età moderna l’uso di strutturare la 
vita politica locale su partes strette sulla base di vincoli di ‘amicizia’ venne defi-
nitivamente condannato dai pubblici poteri e per lo più riconosciuto dalla scienza 
giuridica e politica quale origine di disordini e conflitti, forieri a loro volta di 
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guerre generali.
Ciò nonostante la vendetta continuò, almeno fino al XIV secolo, ad essere 

riconosciuta dalle autorità pubbliche come un ‘diritto’ (Musin, 2015). E anche 
quando la giustizia pubblica obbligatoria cominciò ad imporsi sulle procedure 
comunitarie di composizione, e la terzietà del giudice ad essere accettata come 
principio fondante dei sistemi giudiziari occidentali, la vendetta non sparì affatto 
dall’orizzonte sociale e culturale delle popolazioni europee. Basti pensare al fatto 
che essa non rimase totalmente estranea neppure al funzionamento degli stessi ap-
parati giudiziari. Da una parte perché il ricorso alla giustizia ufficiale può costitui-
re un momento, un segmento del meccanismo della faida o della rappacificazione; 
dall’altra perché, come Daniel Lord Smail ha mostrato nei suoi studi, il processo 
penale costituisce esso stesso uno strumento di vendetta. Se tra Medioevo ed Età 
moderna il ricorso ai tribunali aumentò non fu probabilmente a causa della sempre 
maggiore capacità dello Stato di imporre la propria giurisdizione nella risoluzione 
della conflittualità, ma anche – se non soprattutto – in virtù del fatto che erano spesso 
gli attori sociali a voler utilizzare le corti di giustizia per raggiungere una sorta di 
soddisfazione emotiva rispetto al proprio avversario, a prescindere dall’esito che 
tale ricorso avrebbe potuto avere. Una ‘vendetta giudiziaria’ e un riconoscimento 
pubblico della propria posizione relativamente alla lite:

Most histories of law assume that the decline of self-help and customary vengeance in 
medieval and early modern Europe was a function of the growing power of states and 
their law courts. Consideration of the emotions shows that the practice of customary 
vengeance declined as consumers, largely uncoerced by the state, found law courts in-
creasingly attractive as venues for the pursuit of emotional satisfaction. […] Litigation 
was a performance designed to convey a message to an audience. (Smail, 2003: 243)

Senza addentrarci in un terreno – quello della storia delle emozioni – che ci 
porterebbe troppo lontano (Rosenwein, 2001; Frevert, 2011; Wierzbicka, 1999), 
vale comunque la pena sottolineare che il tribunale poté diventare un teatro dove 
la faida si ritualizzava e i sentimenti di odio, rabbia, desiderio di vendetta si mo-
stravano, potevano cioè avere una loro adeguata manifestazione pubblica, e in tal 
modo si canalizzavano. Secondo tale prospettiva il processo di ‘civilizzazione’, 
che così ampi dibattiti ha suscitato tra gli studiosi a partire dalle note formulazioni 
di Norbert Elias, non si configurerebbe come un processo di contenimento delle 
emozioni ma come un processo di ‘diversa espressione di quelle stesse emozioni’. 
Nella Marsiglia del tardo Medioevo, il terreno di indagine di Lord Smail, gli attori 
sociali sceglievano di non reprimere l’espressione delle proprie emozioni, utiliz-
zando il tribunale come palcoscenico. L’odio poté così diventare una ‘istituzione 
sociale’, dotato di fini sociali e politici molto importanti (Smail, 2001)1.

L’analisi delle ‘narrazioni prevalenti’ della vendetta non può del resto prescin-
dere dall’analisi – strettamente correlata – dei modi in cui la funzione del processo 
penale e il ruolo dei tribunali pubblici è stato narrato, interpretato e proposto agli 
attori sociali. Ci troviamo a questo punto di fronte ad un’apparente aporia: da 
una parte c’è chi mette in evidenza come all’interno delle comunità, nel tardo 
medioevo e nella prima età moderna, il ricorso alla giustizia ufficiale fosse con-
siderato dagli stessi attori sociali come «residuale, interinale e di ultima istanza» 
(Sbriccoli, 2001: 350); dall’altra chi – come Lord Smail – sostiene che era invece 
volontà dei singoli ricorrere in maniera sempre più consistente ai tribunali proprio 
nell’intento di utilizzarli come strumenti di vendetta e come arena pubblica di 
manifestazione delle proprie passioni.

Sin dai tempi antichi la vendetta è stata ricollegata all’ira. Per Aristotele la 
passione non può essere cancellata bensì solo temperata, in armonia con la volontà 
razionale e in vista di un fine o di un obiettivo strategico. Seneca segna, da questo 
punto di vista, un punto di rottura che aprirà la strada al pensiero cristiano, fissato 
soprattutto da Agostino: l’ira diventa un nemico da abbattere e da non far pene-
trare in alcun modo nel ‘fortino’ della ragione. In polemica con Aristotele, nel De 
ira Seneca cerca di dimostrare la detestabilità dell’ira e il suo essere in contrappo-
sizione con la natura umana; essa non è più una passione (affectus), come per lo 
Stagirita, bensì un vero e proprio vizio, una malattia che va sconfitta completamente. 

1 Non mi sento però di sposare a pieno la tesi 
centrale del pur importante libro di Lord Smail. Ba-
sandosi sulle acquisizioni delle neuroscienze lo sto-
rico americano afferma che i processi neuro-emo-
zionali non possono essere considerati uguali per 
tutte le culture in tutte le epoche, concludendo che 
«it may be justifiable to assume that in all cases, le-
gal and judicial evolution was shaped by the chan-
ging emotional ecology of societies undergoing 
population growth and political centralization», ma 
rimane tuttavia irrisolta una questione fondamenta-
le, ossia se siano le specificità neuro-emozionali ad 
incidere sullo sviluppo culturale oppure viceversa.
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Non si può essere irati e buoni allo stesso tempo; bisogna allora eradicare le pas-
sioni dalla ragione, bisogna espungere per sempre l’ira:

C’è un essere più mite quando la sua mente è nel giusto assetto? E che cosa c’è di più 
crudele dell’ira? Esiste un essere che sappia amare gli altri più dell’uomo? E c’è cosa 
più indisponente dell’ira? L’uomo è nato per il reciproco aiuto, l’ira, per distruggere; 
l’uomo vuol associarsi, l’ira vuole la separazione; l’uomo vuole giovare, l’ira vuol 
nuocere; l’uomo vuol aiutare anche gli sconosciuti, l’ira, assalire anche gli esseri più 
cari; l’uomo è pronto anche a sacrificarsi a vantaggio degli altri, l’ira, ad affrontare il 
pericolo, pur di trascinare gli altri con sé2.

Per Seneca la vendetta si collega ad un sentimento di giustizia, e quindi al 
diritto, ma bisogna fare in modo che essa non sia in alcun modo accompagnata 
dall’ira. Essa deve invece accompagnarsi alla ragione, che guida la vendetta alla 
ricerca di una giustizia più neutra e oggettiva. Dove c’è passione non c’è ragio-
ne, dove c’è ira e vendetta, invece, non c’è giustizia. Le passioni sono funeste. 
Agostino non farà che riprendere il pensiero di Seneca sostenendo che la vendetta 
deriva dalla passione dell’ira, dalla parte più ferina, diabolica e brutale dell’animo 
umano. Essa va annichilita, sradicata; le passioni devono scomparire e l’uomo 
vendicativo deve soffocare la sua ira e comportarsi seguendo l’esempio pacifi-
cante di Cristo (Berni - Cosi, 2014). Nel De libero arbitrio, titolo I, il vescovo 
di Ippona enumera i casi in cui uccidere può essere considerato lecito (soldati in 
guerra, legittima difesa, ecc.) ma così facendo pone al centro dell’analisi proprio 
la passione intesa come ‘desiderio colpevole’, o ‘desiderio riprovevole’, che di-
venta il vero e proprio male. Per la cultura cristiana di epoca tardo-antica e alto 
medievale l’uomo deve attendere la vendetta di Dio e non può compierla da solo, 
così come S. Paolo aveva ribadito nel passo della Lettera ai Romani 3. L’attenzione 
sembra comunque concentrarsi sempre di più sugli elementi emotivi: il problema 
non risiede nell’omicidio in sé ma nella lotta contro le passioni vendicatorie. Il 
pensiero cristiano non fece che criminalizzare l’ira, l’odio, il desiderio di vendetta 
in quanto passioni proprie degli animali, non degli esseri razionali. In età moderna 
la riflessione filosofica, con particolare riferimento a Spinoza, si sarebbe inve-
ce concentrata sulle passioni come ‘passività’, come elementi ineliminabili che 
possono però essere trasformati in ‘affetti’, delle forze attive che non contrastano 
con la ragione e sono in grado di amplificare la vis existendi e la vis agendi degli 
individui (Bodei, 1991). Stessa fiducia nelle possibilità per l’uomo di controllare 
e utilizzare in maniera costruttiva le passioni, ma sulla base delle acquisizioni del 
pensiero scientifico, è testimoniata nel Traité des passions de l’âme di Cartesio 
(Gaukroger, 1998).

Nel Medioevo autori come l’erudito carolingio S. Rabano Mauro (780-856), 
l’abate Smaradgo di Saint-Mihiel (760-840), il filosofo e teologo anglosassone 
Alcuino di York (735-804), fino ad arrivare a S. Pier Damiani (1007-1072), non 
ebbero dubbi nel considerare le passioni come qualcosa di negativo e dannoso, 
da contenere a tutti i costi, dal momento che esse sono all’origine del proliferare 
della violenza (Lord Smail, 2009). S. Tommaso d’Aquino metterà un punto fermo 
sulla questione trattando, nella Secunda Secundae, dell’‘intenzione vendicatoria’, un 
concetto che costituì la base di gran parte della riflessione teologico-morale cattolica 
sulla liceità della vendetta in età tardo medievale e primo-moderna (Broggio, 2015):

La vendetta viene compiuta mediante un castigo inflitto al colpevole. Perciò nella ven-
detta si deve considerare quale sia l’intenzione di chi la compie. Se infatti codesta 
intenzione mira principalmente al male del colpevole, per trovarvi la propria soddisfa-
zione, la vendetta è assolutamente illecita: poiché rallegrarsi del male altrui è proprio 
dell’odio, il quale è incompatibile con la carità, che deve estendersi a tutti. E uno non 
è scusato per il fatto che desidera del male a una persona, colpevole di averne procu-
rato ingiustamente a lui: come non si è autorizzati a odiare chi ci odia. Infatti uno non 
può peccare contro altre persone, perché queste hanno peccato contro di lui. Questo 
significa farsi vincere dal male, mentre l’Apostolo ammonisce: «Non lasciarti vincere 
dal male, ma vinci nel bene il male». Se invece l’intenzione di chi aspira alla vendetta 
tende principalmente a un bene che esige la punizione dei colpevoli, per esempio, alla 
loro emenda, o almeno alla repressione del male per la pubblica quiete, oppure tende 
alla tutela della giustizia e all’onore di Dio, allora la vendetta può esser lecita, purché 
siano rispettate le altre debite circostanze4.

2 «Quo quid est mitius, dum in recto animi 
habitus est? quid autem ira crudelius est? Quid ho-
mine aliorum amantius ? quid ira infestius? Homo 
in adiutorium mutuum genitus est, ira in exitium; 
hic congregari vult, illa discedere, ic prodesse, 
illa nocere, hic etiam ignotis succurrere, illa etiam 
carissimos petere, hic aliorum commodis vel inpe-
dere se paratus est, illa in periculum, dummodo 
deducat, descendere».

3 «Non rendete a nessuno male per male. 
Cercate di compiere il bene davanti a tutti gli uo-
mini. Se possibile, per quanto questo dipende da 
voi, vivete in pace con tutti. Non fatevi giustizia 
da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all’ira di-
vina. Sta scritto infatti: A me la vendetta, sono io 
che ricambierò, dice il Signore. Al contrario, se il 
tuo nemico ha fame, dagli da mangiare; se ha sete, 
dagli da bere: facendo questo, infatti, ammasserai 
carboni ardenti sopra il suo capo. Non lasciarti vin-
cere dal male, ma vinci con il bene il male» (Rom., 
12:17-21).

4 «Respondeo dicendum quod vindicatio 
fit per aliquod poenale malum inflictum peccanti. 
Est ergo in vindicatione considerandus vindicantis 
animus. Si enim eius intentio feratur principaliter in 
malum illius de quo vindictam sumit, et ibi quie-
scat, est omnino illicitum, quia delectari in malo 
alterius pertinet ad odium, quod caritati repugnat, 
qua omnes homines debemus diligere. Nec aliquis 
excusatur si malum intendat illius qui sibi iniuste 
intulit malum, sicut non excusatur aliquis per hoc 
quod odit se odientem. Non enim debet homo in 
alium peccare, propter hoc quod ille peccavit prius 
in ipsum, hoc enim est vinci a malo, quod aposto-
lus prohibet, Rom. XII, dicens, noli vinci a malo, 
sed vince in bono malum. Si vero intentio vindican-
tis feratur principaliter ad aliquod bonum, ad quod 
pervenitur per poenam peccantis, puta ad emenda-
tionem peccantis, vel saltem ad cohibitionem eius 
et quietem aliorum, et ad iustitiae conservationem 
et Dei honorem, potest esse vindicatio licita, aliis 
debitis circumstantiis servatis» (Summa Theolo-
giae, IIa-IIae, quaestio 108).
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5 Machiavelli così continuava: «Io dico che 
coloro che dannono i tumulti intra i Nobili e la Ple-
be mi pare che biasimino quelle cose che furono 
prima causa del tenere libera Roma, e che consi-
derino più a’ romori ed alle grida che di tali tumulti 
nascevano, che a’ buoni effetti che quelli partoriva-
no; e che e’ non considerino come e’ sono in ogni 
republica due umori diversi, quello del popolo e 
quello de’ grandi; e come tutte le leggi che si fan-
no in favore della libertà, nascano dalla disunione 
loro, come facilmente si può vedere essere seguito 
in Roma» (Discorsi, libro I, cap. 4).

Tra XIV e XV secolo si assiste, soprattutto nella letteratura religiosa, ad una 
moltiplicazione discorsiva circa l’imperativo morale di imbrigliare, di frenare le 
emozioni che possono portare all’azione vendicatoria: ira, rabbia, invidia, odio, 
ecc. Si pensi alle prediche del francescano S. Bernardino da Siena in Italia, o del 
domenicano S. Vicente Ferrer in Aragona, che fanno leva sulla necessità di rag-
giungere la pace interiore e acquisire un saldo dominio di sé e delle proprie emo-
zioni violente, condannando senza appello il desiderio di vendetta come peccami-
noso, al pari del desiderio sessuale. Ma non per questo, sottolinea ad esempio Ferrer, 
la pace è intrinsecamente e necessariamente buona, perché dipende dalla bontà del 
fine: ci può essere pace anche tra ladri, delinquenti e malfattori (Dessì, 2005).

Nello stesso periodo in cui i frati mendicanti percorrevano a piedi migliaia 
di chilometri per predicare la bellezza della pace interiore e la necessità per il 
cristiano di abbandonare i desideri vendicativi, umanisti come Leonardo Bruni e, 
successivamente, Leon Battista Alberti proponevano letture diverse dell’ira e della 
vendetta. Bruni, in particolare, nell’Isagogicon moralis disciplinae prese una po-
sizione marcatamente anti-stoica, poi ripresa dall’Alberti, nel sostenere – in deter-
minate circostanze – la funzione positiva dell’ira in contrapposizione all’απάθεια. 
E fu il genio di Niccolò Machiavelli, nel primo quarto del XVI secolo, a fornire 
una valutazione del conflitto, della violenza e della vendetta che certamente non si 
modellava sul consueto paradigma che la cultura cristiana era andata costruendo 
nel corso dei secoli. Nelle Istorie fiorentine Machiavelli critica proprio Leonardo 
Bruni e Poggio Bracciolini per aver trascurato, nelle loro opere, le «civili discor-
die» e le «intrinseche inimicizie» che hanno caratterizzato la storia della città, in 
quanto «le gravi e naturali inimicizie che sono intra gli uomini popolari e i nobili, 
causate da il volere questi comandare e quelli non ubbidire, sono cagione di tutti 
i mali che nascano nelle città; perché da questa diversità di umori tutte le altre 
cose che perturbano le republiche prendano il nutrimento loro» (Istorie fiorentine, 
libro III). Sullo stessa tema, solo pochi anni prima, nei Discorsi sopra la prima 
deca di Tito Livio, il segretario fiorentino aveva consegnato ai posteri una delle 
sue frasi più enigmatiche e controverse: «Che la disunione della Plebe e del Sena-
to romano fece libera e potente quella republica» (Pedullà, 2011; Torres, 2014)5. 
Altrove nell’opera Machiavelli si mostra perfettamente consapevole del fatto che 
la morale cristiana aveva profondamente permeato le narrazioni della vendetta, 
relegando quest’ultima ad una sfera impolitica. Proprio questa morale rendeva – a 
giudizio di Machiavelli – la religione cristiana meno adatta rispetto all’antica 
religione dei romani all’arte del governo dei sudditi, avendo fatto diventare gli 
uomini meno virili, fieri e combattivi; aveva cioè imposto loro l’abbandono delle 
passioni vendicative, che invece costituiscono uno dei fondamenti di una morale 
propriamente politica:

Pensando adunque donde possa nascere, che in quegli tempi antichi i Popoli fussero più 
amatori della libertà che in questi, credo nasca da quella medesima cagione che fa ora 
gli uomini manco forti, la qual credo sia la diversità della educazione nostra dall’anti-
ca, fondata nella diversità della religione nostra dall’antica […] Questo modo di vivere 
adunque pare ch’habbi renduto il Mondo debole, e datolo in preda agli uomini scellerati, 
i quali sicuramente lo possono maneggiare, veggendo come l’università degli uomini per 
andare in paradiso pensa più a sopportar le sue battiture, che a vendicarle. (Machiavelli 
1821: 184-185)

Nel XVI secolo il processo di ‘psicologizzazione della vendetta’, iniziato 
come si è visto secoli addietro, si intreccia ad un processo di ‘cetualizzazione’ del-
la vendetta stessa. Come ha scritto Giancarlo Angelozzi, «una delle manifestazioni 
più evidenti e rilevanti del processo di gerarchizzazione e chiusura sociale che ca-
ratterizzò l’Italia del XVI secolo fu proprio il tentativo dei ceti nobiliari, sostenuto 
da non pochi giuristi, di monopolizzare il diritto alla vendetta escludendone tutti 
gli altri». Fiorì in quel periodo una fortunatissima trattatistica che «condannando 
il ricorso all’omicidio proditorio, alla vendetta trasversale e alla guerra privata 
come comportamenti disonorevoli e atti di ribellione nei confronti del principe, 
individuò nel duello l’unica forma legittima e onorata di vendetta, riservandone 
il ricorso a gentiluomini e uomini d’arme» (Angelozzi - Casanova, 2003: 245).

Il ricorso alla vendetta, sebbene nella forma particolare del duello, divenne 
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nel Cinquecento un segno di appartenenza cetuale, uno strumento identitario di 
primaria importanza. Ma che tipo di rapporto si instaurò tra i due processi appena 
descritti? Se per i suoi propugnatori il duello, puntualmente e ripetutamente con-
dannato dalla Chiesa e dalla maggior parte degli ordinamenti giuridici europei, era 
un antidoto al proliferare di passioni nocive per la quiete della società civile, in 
che modo la questione del controllo delle passioni fu invece utilizzata dai detrat-
tori del duello e dai trattatisti della pace? In che modo questa stessa questione fu 
utilizzata da quanti invece si preoccuparono di incidere sui comportamenti dei ceti 
non aristocratici? E in che modo le narrazioni della giustizia pubblica, incarnata 
dai tribunali, si intrecciarono con le narrazioni della vendetta?

Per il bolognese Berlingero Gessi (1564-1639) la distinzione tra vendetta e 
pena è molto chiara e dipende sia dalla posizione sociale delle parti in conflitto, sia 
dalla presenza o meno di ‘passioni’:

Quella che frà gli eguali si dice vendetta, frà superiori, ed inferiori si dice pena, e 
castigo; questi sono senz’affetto, quella con affetto, e passione d’animo; questi per 
emendare colui, che patisce il castigo, e per bene del castigato; quella per saziare lo 
sdegno di colui, che fà la vendetta, e per fare male à chi prova i colpi del vendicato. 
Quindi è che la misura del vendicarsi è riposta nell’opinione dell’offeso, à cui sovente 
l’ira accieca l’intelletto, onde nel vendicarsi eccede i modi, e perciò ragionevolmente 
viene à gli offesi, la vendetta vietata. Non deve alcuno farsi Giudice in propria causa: 
l’esser Giudice, e Parte è contra le regole di retta giustizia. Mi appello dal Giudice 
adirato all’istesso placato, disse colui, il quale provò, che Tribunale sostenuto dalle 
passioni hà per sua norma solamente l’ingiustizia. (Gessi, 1671: 148)

Fabio Albergati (1538-1606), bolognese come Gessi, è sempre molto attento 
alla salvaguardia dell’onore nobiliare quando deve descrivere le norme di compor-
tamento atte ad evitare il duello; egli afferma che se per vendetta si intende l’atto 
che ha per fine il nocumento altrui e non la propria difesa, essa è da considerarsi 
illecita, ma

se per vendetta intendiamo l’atto, per lo quale l’offeso ricompensa il mal ricevuto 
dall’offenditore, facendolo patire altretanto, quanto prima ha da lui sopportato: è ho-
nesta parimente la vendetta, se l’huomo si vendica dell’offesa, nell’atto in che gli è 
fatta, & non altramente. Et in questo sentimento parlò Agesilao. Et perciò meritò ben 
Serafida d’esser dagli Efori condennato, non essendosi in cotal maniera arisentito; 
conciosia che in simil caso (parlando moralmente) si faccia cosa servile, & si rimanga 
disonorato. (Albergati, 1587: 258)

Il problema risiede, pertanto, nel momento in cui la vendetta si porta a com-
pimento. Se immediata, essa è lecita perché diretta alla difesa, del corpo e del 
proprio onore; allo stesso tempo se non la si pone in atto ci si dimostra (ser)vili, 
con la conseguente perdita dell’onore. Ma posporre la vendetta sfidando a duello è 
un atto da condannare in quanto in questo caso verrebbero a mancare le condizioni 
che la rendono lecita, ossia la difesa di sé e dei propri beni, materiali e immateriali, 
da una minaccia immediata. I gentiluomini – continua Albergati – si devono con-
vincere del fatto che rinunciare a sfidare qualcuno a duello per un’offesa ricevuta 
non è disonorevole, poiché «fatto in quel tempo il giusto risentimento, che si do-
veva, è falso, che la persona resti con vergogna, posto anco che non si sia potuto 
vendicare, & che perciò sia obligato a chiamare a battaglia il nimico». La guerra 
è giusta se indirizzata a determinati obiettivi, come la difesa della propria libertà 
o l’assoggettamento di chi «merita di servire» (si vedano a tale proposito i dibat-
titi sulla liceità della conquista del Nuovo Mondo), ma questo non vuol dire che 
il duello fatto per difendere il proprio onore, per chiarire una verità controversa 
o per castigare chi è meritevole di castigo, sia parimenti lecito (Albergati, 1587: 
258-259). Tale illiceità riposa anche, se non soprattutto, su una pressoché totale 
equiparazione tra l’ira e la follia, e tra l’ira e la lussuria. L’ira, peccato capitale, fa 
perdere il controllo di noi stessi e ci porta a compiere azioni violente per la pura 
ricerca del piacere che deriva dall’aver inferto sofferenza al proprio nemico; allo 
stesso modo l’altro peccato capitale, la lussuria, consiste nella ricerca del piacere 
venereo in sé. Se per diversi Padri della Chiesa tale ricerca è addirittura foriera di 
eresia, più in generale per la dottrina morale cattolica la delectatio è lecita solo 
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se incidentale (il matrimonio, come si sa, è il rimedio della concupiscenza). L’ira 
è accostata alla follia, così come il piacere sessuale – secondo la definizione del 
teologo morale Miguel de Medina – «provoca una convulsione pari per violenza 
a uno spasmo epilettico, che sposta tutta la mente dalla sua sede» (Alfieri, 2010: 
102-103). Ciò è ancora più vero nel caso della violenza verbale, dell’ingiuria pro-
vocata da un eccesso d’ira, in quanto chi oltraggia il proprio nemico in realtà 
danneggia se stesso, perché si rende ridicolo agli occhi degli altri:

Similmente se l’huomo non per habito, ma da ira spinto oltraggia altrui di parole, 
com’è detto, volendo sprezzare per cotal via l’avversario, avvilisce se stesso con farsi 
ridicolo, & tutto lo sprezzo rivolge contra se stesso. Percioche l’ira pare che ritenga in 
se i semi di tutti gli affetti dell’animo nostro; onde in tal guisa ne offende, che l’huomo 
mentre si truova in così fatta perturbatione, si può dire che sia agitato, & combattuto 
dalla battaglia di contrarij affetti: & non sia perciò, come disse Catone, differente da 
un pazzo, & così come pazzo non sia men disposto à dire & far cose a se medesimo 
pregiudiziali, ch’a gli altri ridicole. (Albergati, 1587: 309)

Rispetto alla trattatistica sul duello e sulla pace, ancora maggiore incidenza 
sulla diffusione di determinate rappresentazioni della vendetta la ebbe la predica-
zione. Il gesuita Paolo Segneri senior (1624-1694) ci offre, con il suo Quaresimale 
(Predica terza, nel Venerdì dopo le Ceneri), un ritratto prezioso delle caratteristiche 
dell’azione disciplinante portata avanti delle gerarchie ecclesiastiche per ciò che 
concerne il ricorso alla violenza individuale. Anche qui la vendetta è completa-
mente staccata dai meccanismi giudiziari e presentata come una passione morti-
fera da tenere sotto lo stretto controllo delle capacità razionali, ma risulta interes-
sante analizzare i percorsi logici che portano il grande predicatore seicentesco a 
sostenere la necessità di adeguarsi al precetto evangelico del perdono dei nemici. 
Segneri ammette che quando si parla di vendetta ci si riferisce ad «una passione 
sì fiera che non apprezza ragioni, non vuol consigli, non si arrende a preghiere, e, 
qual aspido inferocito, sdegna di udire per non lasciare di mordere», e rassicura 
l’uditorio mettendo in chiaro che non è sua intenzione sminuire le colpe di coloro 
che hanno offeso, ingiuriato, percosso i presenti meritando una risposta pari all’of-
fesa ricevuta; «io stesso – continua il gesuita – vorrei essere il primo ad irritare il 
vostro odio contro di loro, e vorrei loro pregare, se fosse lecito, assai più male di 
quello che forse voi non sapreste loro recare». Ma l’unico interesse del predicato-
re è il bene, materiale e spirituale, dei fedeli, e la vendetta è da abbandonare non 
solamente perché si tratta di un esplicito comando di Cristo, ma anche perché da 
essa derivano solo sciagure ai danni di chi la pone in atto.

Non si tratta tanto di estirpare definitivamente l’ira, quanto di temperarla con 
l’uso della prudenza, e ciò si può ottenere solo evitando di agire immediatamente 
sulla spinta della passione. Il riferimento è al passo paolino, contenuto nella Lettera 
agli Efesini (4: 26-27): «Irascimini, et nolite peccare: sol non occidat super ira-
cundiam vestram». L’ira «è la più precipitosa affezione che sia fra tutte […] Chi 
opera, trasportato da essa, non opera mai con prudenza, ma con temerità. Si finge 
agevoli tutte le difficoltà, sicuri tutti i pericoli, favorevoli tutti gli eventi, e non 
considera quante volte è avvenuto che cada vinto chi si fidava di rimaner vinci-
tore». Bisogna allora fare in modo che il sole (il sole della ragione, secondo l’in-
terpretazione di Tommaso) non tramonti sulla nostra collera, come Paolo insegna; 
bisogna evitare di agire subito, d’impulso, e attendere per capire bene la situazione 
e le condizioni date e convincersi del fatto che la vendetta non è altro che l’inizio 
di una serie ininterrotta di patimenti. Vendicarsi è come «recidere il capo all’idra»:

Che torbida vita convien menare, non si volendo aver pace con un uomo solo! Bisogna 
perdere gli amici, con dimostrarsi sdegnato a tutte quelle persone che gli appartengo-
no. Bisogna perder le ricreazioni, col tenersi lontano da tutte quelle adunanze, dov’egli 
pratica. Bisogna perder la libertà, mentre non si può nemmen ire con sicurezza dove 
vorrebbesi; ma convien sempre mandare innanzi a spiare chi v’è, chi vi fu, chi è pro-
babile che vi venga. Ogni volto nuovo mette sospetto, ed ogni arme vicina reca timore. 
Se si mangia, bisogna sospettare di acquetta frodolenta nei cibi; se si cammina, bisogna 
temer d’insidie nelle strade; se dormesi, bisogna dubitare di tradimento nel letto. Bisogna 
consumare il più certo delle sue rendite in mantener servidori, i quali difendano; in regalar 
confidenti, i quali ragguaglino; in alimentare sicarj, i quali assaliscano; e in dar sempre 
pascolo a certe bocche che voi chiamate di fuoco, e che però non iscorgonsi mai satolle: 
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numquam dicunt, sufficit. E non si veggono tutto giorno le inimicizie mettere a fondo per 
tal cagione le case, scialacquati splendidi patrimonj, spente numerose famiglie, e diser-
tati bellissimi parentadi? Come può esser dunque che voi godiate d’una condizione di 
vita così miserabile qual’è questa, nella quale è certo il male che patite, ed è sì incerto 
il bene che ve ne verrà? (Segneri, 1827: 48)

Nella Francia del Seicento fu ugualmente un predicatore, l’oratoriano Jean-
François Senault (1604-1672), discepolo diretto di Pierre de Bérulle, ad attardarsi 
sul significato profondo delle passioni, sulla loro valenza – personale, sociale, reli-
giosa e politica – e sul modo di ‘gestirle’, attraverso la pubblicazione di un’opera a 
ciò specificamente dedicata, De l’usage des passions, data alle stampe per la prima 
volta a Parigi nel 1641. Per Senault le passioni sono «aussi bien les semences des 
vices et des vertus», ma

car nous ne sommes plus en cet heureux estat de l’innocence, où nos Passions atten-
doient l’ordre de la Raison, & où elles ne s’ellevoient point qu’elles n’en eussent obte-
nu le congé, elles sont infidelles, & ne recognoissans plus la voix de leur Souveraine, 
elles obeïssent au premier qui leur commande, & prennent aussi-tost le party d’un 
Tyran que celuy de leur Prince legitime. (Senault, 1658: 142)

Le passioni non sono di per sé malvagie, e in questo Senault è senz’altro 
debitore di una tradizione di pensiero che già con Juan Luis Vivès (De Anima et 
Vita, 1538) aveva concepito le passioni non come semplici funzioni dell’anima 
sensitiva, sulla linea che dallo stoicismo arrivava fino a S. Tommaso, bensì come 
pienamente ‘umane’, necessarie per la realizzazione del fine ultimo dell’uomo e 
anche fondamento di qualsiasi disciplina morale (Mestre Zaragozá, 2006). Per l’o-
ratoriano francese bisogna però essere coscienti del fatto che il passaggio dal bene 
al male, dalla virtù al vizio, può essere immediato e difficilmente controllabile:

Les mesmes desirs qui nous ellevent au ciel, nous attachent a la terre, ce que la Nature 
nous a donné pour nous mettre en liberté, nous iette dans la prison, & nous engage 
dans les fers; La mesme esperance qui nous flate, nous abuse; & celle qui doit adoucir 
nos mal-heurs passez, nous en procure de nouveau; La mesme cholere qui porte le 
courageux au combat, anime les lasches à la vengeance, & celle qui est genereuse à la 
guerre, devient cruelle dans la Paix. (Senault, 1658: 142-143)

Chi del resto, se non i predicatori, potevano interessarsi in maniera così pro-
fonda e sottile della questione delle passioni e del loro retto dominio e utilizzo? 
L’eloquenza – disciplina centrale nella cultura rinascimentale e barocca, anche 
grazie al pieno recupero della Retorica aristotelica (Fumaroli, 2002) – è volta a 
smuovere non solo intelletto ma anche i ‘sensi’ e gli ‘affetti’, per usare una parola 
moderna, l’emotività:

les Orateurs qui veulent prendre l’ame par le sens, ioignent les belles paroles aux 
bonnes raisons, flatent l’oreille pour toucher le cœur, & employent toutes les figures 
pour esmouvoir les affections. Ils attaquent les deux parties qui composent l’homme, 
il se servent de la plus foible pour emporter la plus forte, & comme le Demon perdit 
l’homme par le moyen de la femme, ils gagnent la Raison par le moyen de la Passion. 
(Senault, 1658: 183)

È per tale ragione che secondo Senault i predicatori avevano acquisito con il 
tempo un ascendente enorme, forse eccessivo, sulle persone, e in particolare su chi 
governa («il sembloit que le cœur des Princes fut entre les mains des Orateurs, & 
que la Monarchie fust devenüe esclave de l’Eloquence»), generando danni enor-
mi alle repubbliche: «pour avoir trop souvent excité les mouvemens de la partie 
inferieure de l’ame, ils ruinerent l’Empire de la superieure, & ne pûrent guerir les 
playes qu’ils avoient ouvertes, ny esteindre les flammes qu’ils avoient allumées» 
(Senault, 1658: 184).

La vendetta sembra aver cessato di essere, nella pubblicistica cattolica del 
Cinque-Seicento, uno strumento di giustizia, seppur da delimitare in territori ben 
precisi o abolire del tutto. La vendetta appare più che altro il prodotto di una con-
dizione personale di mancanza di pace interiore, di mancanza di comunione con 
Dio, ostativa a qualsiasi conversione o riconciliazione. Il problema non è tanto 
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‘vendicarsi’ in maniera puntuale di un torto subito, quanto vivere negli odi perso-
nali, vivere da ‘inimicati’, in definitiva vivere nel peccato. Il vendicativo, il faidosus, 
è un peccatore pubblico che con il suo cattivo esempio mette in serio pericolo la 
tenuta morale dell’intera collettività. Coltivare l’ira, non abbandonarla dopo il suo 
inevitabile nascere con l’aiuto dell’intelletto (e della fede), rappresenta allora la 
radice del problema, tanto che nel pieno del riformismo giuridico settecentesco 
la Pratica criminale di Tommaso Briganti (1691-1762; Venturi, 1972) recepiva 
proprio il passo paolino poc’anzi citato come base di riferimento per la definizione 
delle circostanze aggravanti della premeditazione, dell’appensamento (il delibera-
to proposito), e del dolo:

E se per avventura opererà il contrario, ributtando ed opprimendo le ispirazioni della 
ragione, e fomentando la sedizione degli spiriti, secondandoli, ed approvandoli, oh la 
grande iniquità ed empia malizia! perché si mescola il vizio ed il veleno delle azioni 
malvagie, né interamente si è ricevuto altro consiglio, che della mal nata passione, dal 
cui strepito venne affogata la voce della ragione; e questo è, a buon senso, il fomentare e 
mantenere viva l’iracondia dopo il tramontare del sole, che prescrivono le divine lettere: 
questo è il caso deliberato e premeditato: questo è l’appensamento, che cotanto le umane 
leggi aborrono, perché di perfetto dolo e di compiuta nequizia a sangue freddo e riposato 
ha colmo il sacco; e da tutto ciò deriva la regola che tutte le ingiurie reali o verbali, con-
forme se per fallo improvviso commesse siano state, appellansi leggiere, così commesse 
appensantemente con dolo, si reputano gravi o atroci. (Briganti, 1842: 160)

Il cuore del faidosus è un cuore indurito dall’odio, e mai potrà avvenire la sua 
conversione, mai potrà far breccia in lui il precetto evangelico del perdono dei 
nemici, se il missionario non opera con estrema prudenza. È per tale ragione che 
lo spagnolo Jerónimo López (1589-1658), più volte chiamato a predicare in città 
dilaniate da inimicizie e conflitti, consigliava ai suoi confratelli missionari di non 
far conoscere subito ai fedeli il motivo principale della sua missione, in quanto 
si correva il serio rischio, all’arrivo del missionario, di veder fuggire le persone 
coinvolte nella faida (La Naja, 1678: 560). Tutti sapevano infatti che i religiosi 
avrebbero loro imposto di riconciliarsi con i propri nemici (pena la mancata as-
soluzione e la scomunica), prospettiva assolutamente inaccettabile in una società 
ancora fortemente imperniata sull’etica di gruppo, sulla fama e sull’onore (Fenster 
- Smail, 2003); una shame culture, secondo la nota definizione dell’antropologa 
americana Ruth Benedict (Creighton, 1990).

Gli exempla diffusi con la predicazione contribuivano alla costruzione di una 
precisa ed omogenea retorica della vendetta che si confrontava – a volte conflig-
gendo in maniera radicale, a volte adattandosi, in modo peraltro non univoco – con 
la retorica simmetricamente costruita dagli attori sociali e che emerge con una 
certa evidenza dalla documentazione giudiziaria. Se da una parte assistiamo, come 
poc’anzi accennato, ad un processo di psicologizzazione mirante alla criminaliz-
zazione/colpevolizzazione della vendetta e delle passioni che ne sono la causa, 
nella direzione della progressiva marginalizzazione della vendetta a tutto vantag-
gio dell’intervento dei tribunali, dall’altra il furore e l’ira potevano assumere una 
connotazione positiva sia quando tali emozioni erano strumentalmente utilizzate 
dagli attori come attenuanti del proprio comportamento violento, sia quando erano 
gli stessi giuristi di diritto comune a prevedere una serie di ‘fatti giustificativi’ 
dell’azione violenta portata a termine dal soggetto, cui il giudice avrebbe potuto 
far riferimento per una riduzione della pena; tutto ciò anche sulla base di valori 
socialmente condivisi come l’onore (soprattutto maschile), personale e di lignaggio 
(Povolo, 2015).

Nelle suppliche indirizzate al Governatore di Roma nel corso della seconda 
metà del Cinquecento emerge quanto l’elemento psicologico fosse utilizzato per 
ottenere dal Tribunale una scarcerazione o il non avvio del processo. Spesso è la 
giovane età del reo ad essere sottolineata, così come la reputazione di persona dab-
bene, ma ancora di più è il fatto di aver ottenuto la pace dall’offeso o dalla famiglia 
della vittima di un omicidio a costituire l’elemento dirimente della concessione della 
grazia. Dare la pace significa infatti dare pubblica manifestazione – e fede giuridica-
mente vincolante – dell’abbandono del rancore e del desiderio di vendetta, e spesso 
tale concessione era suggellata dal ricorso a simbologie religiose, come ad esempio un 
giuramento di fronte al crocefisso. Nel 1594 Gentile Delfini, Governatore di Fermo, 
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9 Nel XVI secolo nei Paesi Bassi la vendet-
ta era solitamente sottaciuta nelle fonti giudiziarie 
in quanto non poteva più essere rivendicata dagli 
imputati come motivazione legittima del crimine 
commesso nella speranza di vedersi riconosciuta 
una circostanza attenuante; ciò nonostante, come 
scrive Aude Musin, «elle n’en perd pas pour au-
tant sa légitimité à leurs yeux: le fait qu’elle soit 
attribuée dans plus d’un cas à la victime, afin de 
légitimer son décès, montre que la violence vin-
dicatoire n’a pas disparu et que la vengeance n’a 
sans doute pas perdu sa valeur dans la population, 
tout comme les solidarités familiales qui la sous-
tendent» (Musin, 2015).

inviò al Governatore di Roma un memoriale in cui si dichiarava che Marcantonio 
Leonardi da Ponzano, «giovane d’anni 15 in circa, in rissa diede l’anno passato 
alcune ferite con un’ cortello à Gionbattista [Corradi] suo cognato delle quali fra 
poco tempo ne guarì, et esso se n’andò fuor dallo stato ecclesiastico. Ha ottenuto la 
pace. Supplica però esser rimesso»6. La grazia non era del resto esente da esborsi 
in denaro, visto che un’annotazione sullo stesso documento attesta che la ‘com-
posizione’ necessaria alla concessione della grazia ammontava a 25 ducati. Gli 
elementi che il Governatore di Roma avrebbe dovuto prendere in considerazione 
erano diversi: la giovane età del reo, che si lega evidentemente a capacità di giu-
dizio e di contenimento dell’aggressività ritenute più limitate; il fatto che le ferite 
riportate dalla vittima erano lievi; il già avvenuto bando dalla Stato Ecclesiastico; 
l’ottenimento della pace da parte della vittima. Nella lettera di accompagnamento 
del memoriale il Governatore di Fermo correggeva lievemente l’età del ragazzo, 
che probabilmente nel memoriale era stata volutamente abbassata, e aggiungeva 
altri dettagli significativi, come l’assenza di precedenti, la buona estrazione fami-
liare e il fatto che la pugnalata non era stata seguita da altri ferimenti o percosse:

Il contenuto del memoriale incluso di Marcantonio Leonardi da Ponzano conforma col 
vero, solo devo agiongerli, che prima che ferisse col coltello quel suo cognato, l’insul-
tò et seguitò con un pugnale con animo d’offenderlo, se bene non ne seguì altra offesa, 
egli è giovane di 17, in 18 anni, figliol di famiglia, possede il padre honestamente fa-
cultà in quel Castello, ne di lui s’ha notitia in questa Cancelleria, ch’habbia commesso 
altro eccesso ch’è quello che posso dir’ à V.S. Ill.ma in questo particolare et per fine 
humilissimamente le bacio le mani7.

A volte, però, la strategia poteva essere diversa; anzi, totalmente opposta. Si 
poteva cercare di giustificare il comportamento violento, di se stessi o di terzi, di 
fronte alla pubblica autorità non sulla base della giovane età, dell’abituale buo-
na condotta o dell’assoluta episodicità del crimine commesso, bensì tentando di 
dimostrare che l’offesa inferta era la legittima risposta al danno subito, specie se 
questo aveva colpito il proprio onore. Così facendo si andava contro il ‘senso co-
mune giudiziario’, in quanto si rivendicava il diritto di agire in maniera calcolata, 
a mente fredda, proprio il comportamento che la pubblicistica appena evocata cen-
surava senza appello. Una vera e propria richiesta di riconoscimento di un legitti-
mo diritto di vendetta, e questo ancora nel tardo Cinquecento. Nel 1584 Consalvo 
Asprucio di Aspra (oggi Casperia), in Sabina, località infeudata ai Savelli ma che 
di lì a poco sarebbe caduta nel dominio diretto del papa, aveva sfregiato a Roma 
il suo compaesano Porfirio Corsetto. Rivolgendosi al Governatore di Roma Con-
salvo afferma che «facendo io pro[fe]ssione di non fare ingiuriosamente forza a 
nissuno, senza ragionevole e giustissima causa, m’è parso con questa dirli la causa 
che à ciò mi ha mosso», e la causa «è che detto Porfirio ha fatto un cartello infa-
matorio contro l’honore mio e di tutta casa mia, et del Monasterio di San Jacomo 
delle Moratte di Roma per macchiare l’honore d’una mia sorella monaca in detto 
loco». A peggiorare ancora di più la situazione era stata l’iniziativa di Porfirio di 
mandare quello stesso cartello ad Aspra per il tramite di Giovanni Santo Anto-
nangeli, il quale «l’ha letto e decantato due volte disonestissimamente in Aspra 
su la porta dela sua bottega alla presentia di più persone». Consalvo conclude la 
sua richiesta dichiarando che «se da questo che qui dico non ne do compitissima 
giustificatione voglio essere decapitato come scelerato e tristo», e chiama in causa 
come testimone «il padre guardiano dei Cappuccini d’Aspra al quale detto Gio. 
Santo ha confessato il tutto». Lo stesso religioso si era anche fatto promotore della 
pace tra i due, che Consalvo e la sua famiglia sarebbero stati disposti a dare solo ad 
avvenuta consegna del cartello infamante: «havutolo verrò à costituirme, e se non 
haverò havuta più che causa di far questo e peggio mi castigherà»8. Il protagonista 
aveva fatto più e più volte tramontare il sole sulla sua ira, e arrivava a rivendicarlo 
di fronte al Governatore di Roma, la massima autorità giudiziaria dello Stato9.

Le fonti normative dell’epoca insistono sul nesso tra vendetta (esecrabile e 
punibile) e legittima difesa (giustificabile in alcuni casi), ma la distinzione rigo-
rosa tra vendetta e giustizia vera e propria, tra vendetta e castigo, non poté scio-
gliersi tanto facilmente sotto i colpi del disciplinamento e tale nesso resistette a 
lungo nella cultura delle società europee della prima età moderna, cristallizzandosi 
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nel portato ideologico del concetto di onore (Carrasco Martínez, 2000; Carrasco 
Martínez, 2011). La riparazione del debito d’onore fu a lungo considerato non solo 
come un preciso dovere derivante dal proprio status sociale, dalla propria apparte-
nenza cetuale, ma anche come un vero e proprio atto di giustizia che prescindeva 
dal diritto positivo. La trasposizione letteraria del duplice omicidio, organizzato e 
compiuto sotto falso pretesto e in maniera dissimulata da Niccolò III d’Este mar-
chese di Ferrara, di Ugo, suo figlio, e di Parisina Malatesta, moglie del marchese, 
per punire la relazione amorosa da quest’ultima intrattenuta con il figlio, è una 
testimonianza vivida della persistenza nel lungo periodo dell’idea di una intrin-
seca liceità della vendetta intesa come espressione di una giustizia più alta. Nella 
Venganza sin castigo, composta nel 1631, Lope de Vega mise in scena la vicenda 
di Ugo e Parisina (che nella tragedia assumono il nome di Federico e Casandra), 
avvenuta nella prima metà del XV secolo. Lope, che già una decina di anni prima 
aveva composto La prudente venganza, novella che condannava la vendetta bru-
tale proponendo una forma di ‘vendetta cristiana’ che sfociava nel perdono (Re-
dondo, 2003; Broggio, 2011), utilizza il monologo del Duca (il marchese Niccolò 
III) per una «justificación del trágico desenlace como castigo y ejemplo, y no ven-
ganza de un ser monstruosamente calculador» (Díez Borque, 2015). Il Duca agisce 
nel solo modo possibile, obbedendo cioè alla legge di Dio e alle legge dell’onore, 
ma scegliendo metodi pienamente in linea con la dissimulazione barocca, atti a far 
apparire la vendetta un atto di giustizia:

No es venganza de mi agravio;
que yo no quiero tomarla 
en vuestra ofensa, y de un hijo
ya fuera bárbara hazaña. 
Éste ha de ser un castigo
vuestro no más, porque valga
para que perdone el cielo
el rigor por la templanza.
Seré padre, y no marido,
dando la justicia santa
a un pecado sin vergüenza
un castigo sin venganza.
Esto disponen las leyes
del honor, y que no haya
publicidad en mi afrenta,
con que se doble mi infamia.
Quien en público castiga,
dos veces su honor infama,
pues después que le ha perdido,
por el mundo le dilata.
La infame Casandra dejo
de pies y manos atada,
con un tafetán cubierta,
y por no escuchar sus ansias,
con una liga en la boca;
porque al decirle la causa,
para cuanto quise hacer
me dio lugar, desmayada10. (Vega, 1634: vv. 2839-2866)

La centralità del ruolo delle passioni nelle diverse narrazioni della vendetta si 
deve comunque porre in relazione con il modo in cui il ricorso alla giustizia ufficia-
le veniva parimenti narrato e, di conseguenza, interpretato. È convinzione radicata 
nella storiografia che tra tardo medioevo ed età moderna si consumò, in maniera 
limpida e lineare, il passaggio dalla predominanza dei diritti consuetudinari di origi-
ne germanica, che attribuivano una grande rilevanza ai sistemi vendicatori (conside-
rati come pienamente giuridici) alla predominanza del diritto romano-canonico, che 
avrebbe progressivamente ma inesorabilmente marginalizzato lo spirito di vendetta 
e portato alla ribalta i tribunali pubblici. Si tratta di un processo profondo che portò 
alla nascita della coscienza e della pena: non si punisce più per vendetta ma per 
infliggere una pena che si distingue dalla vendetta perché il suo scopo è quello 
di suscitare il rimorso, il senso di colpa, attraverso il quale il soggetto è rieducato: 
egli impara l’introspezione, pone in essere un esame di coscienza per capire i propri 
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peccati in quanto solo riconoscendoli sarà in grado di espiarli. Egli, subendo un 
processo di ‘conversione’, impara ad accettare la giusta punizione. La pena non è 
più un affare privato, ma un problema istituzionale-religioso; confessando i pec-
cati, e mitigando le passioni, ci si converte e ci si prepara a vivere nella comunità 
(ecclesia) dei credenti. L’interiorizzazione della colpa permette all’individuo di vi-
vere nella comunità retta da un potere pastorale di tipo teologico-politico (Foucault, 
2013). Come ha scritto Stefano Berni:

Questa concezione patriarcalistica dominerà l’Occidente e avrà la meglio sui diritti con-
suetudinari dei popoli germanici, in particolare Franco e Longobardo. Il loro spirito di 
vendetta basato sulla legge del taglione, e che spesso poteva innescare delle vere e pro-
prie faide, viene represso e mitigato dal diritto romano canonico, prima trasformandosi 
in riparazioni in denaro, poi intervenendo con i giudici. (Berni-Cosi, 2014: 39)

Ciò che mi preme sottolineare è che nella prima età moderna il senso delle 
narrazioni della giustizia ufficiale non coincide però, sempre e necessariamente, 
con la traiettoria appena descritta. Tra Cinquecento e Seicento dei segnali ci sug-
geriscono che non ci troviamo di fronte alla pura e semplice affermazione degli 
apparati giudiziari pubblici ai danni della ‘giustizia comunitaria’, fatta sovente 
apparire come un residuo del passato; furono gli stessi pubblici poteri, soprattutto 
della sfera ecclesiastica, a ‘sconsigliare’ il ricorso ai tribunali, offrendo come va-
lida alternativa tutta una serie di strumenti arbitrali e di mediazione (Zorzi, 2009). 
Nella Francia del Seicento, nell’immaginario collettivo la più perfetta incarna-
zione dell’assolutismo monarchico e dell’accentramento giudiziario, si assiste ad 
esempio ad una sorta di glorificazione della giustizia dei signori feudali modellata 
sul buon governo del vescovo, sulle pratiche in uso nella Chiesa dei primi secoli e 
sul modello archetipico di S. Agostino. È questo il caso di Alexandre de La Roche, 
priore di Saint-Pierre, che in ossequio ad Armando di Borbone, primo Principe di 
Conti (1629-1666), diede alle stampe nel 1668 l’Arbitre charitable, et un moyen 
facile pour accordez les procès promptement, sans peine & sans frais, opera sul 
cui notevole interesse ha recentemente richiamato l’attenzione Stuart Carroll (Car-
roll, 2011). Come già evocato dal titolo, il trattato è quasi totalmente incentrato sia 
sui modi che tutta la popolazione, a prescindere dal ceto di appartenenza, avrebbe 
dovuto utilizzare per evitare di adire la giustizia ufficiale (o per interrompere un 
procedimento già iniziato) e per risolvere le proprie controversie attraverso il ricor-
so a mediatori e arbitri, sia sugli strumenti che le pubbliche autorità avrebbero do-
vuto mettere in campo per facilitare la mediazione (pubbliche udienze, avvocature 
dei poveri, procuratori caritatevoli, assemblee parrocchiali, confraternite).

De La Roche prende spunto dall’ordinanza di Enrico IV del 1610 che proi-
biva i duelli per proporre un’immagine del processo, civile e penale, a senso 
unico, un’immagine del resto non nuova alla tradizione letteraria francese. Più 
di un secolo prima l’erudito tolosano Antoine Noguier aveva dato alle stampe 
l’Eridographie, contenant la description de proces, qui le nourrit, & que fault il 
avoir pour l’eviter, opera in versi forse unica nel suo genere, così come nel tardo 
Cinquecento il giurista Jean Figon aveva pubblicato Le Moyen d’eviter proces, 
Faict pour l’utilité des marchans, & autres negociateurs, opera maggiormente 
incentrata sul processo civile ma ugualmente rivolta alla diffusione di una cul-
tura della mediazione. Per Alexandre de La Roche il processo non è altro che la 
manifestazione di quell’esprit de chicane, di quel gusto per il cavillo, di quella 
volontà – dettata dalla cattiva fede – di portare avanti all’infinito una controversia 
basandosi su dettagli secondari, che non faceva altro che affollare le aule di giu-
stizia e di paralizzare il funzionamento della macchina processuale (De Mattei, 
1982). Indirizzandosi ai vescovi francesi, il priore punta l’attenzione proprio sulla 
chicane, una vera e propria piaga

qui ruine le corps & l’ame, les biens temporels & spirituels, qui détruit les familles, 
qui fait mener une vie languissante aux portes des Palais & Tribunaux, & enfin qui 
produit ces haines & hanimositez irreconciliables, ces blasphemes, desespoirs, & ces 
vengeances funestes, qui sont la source feconde & mal-heureuse, de cent & cent mil-
lions de pechez mortels, que les Chretiens aujourd’hui commettent en France. […] Les 
confesseurs vous peuvent dire la haine des Plaideurs les uns contre les autres, leur de-
sirs de vengeance, & les fruits mal-heureux que cela produit, jusques à s’éloigner des 
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Sacremens, & n’en vouloir point approcher pendant le procez, dont nous rapporterons 
cy-apres des exemples deplorables. (De La Roche 1668: 5)

Se la ‘narrazione prevalente’ della vendetta aveva, nel corso dei secoli prece-
denti, posto in collegamento la manifestazione delle passioni violente con la legge 
del Taglione, con la faida, con i sistemi comunitari di ristabilimento dell’equili-
brio rotto da un’offesa, in questo caso avviene l’esatto contrario. Sono i processi 
a scatenare quelle stesse passioni, ad alimentare gli odi, le inimicizie, i duelli tra 
nobili, le rappresaglie. La mediazione, la pace – sistemi propriamente comunitari 
di regolazione della conflittualità, caricati di un sovrasenso religioso e devozionale 
e posti sotto la stretta sorveglianza del personale ecclesiastico – rappresentano per 
Alexandre de La Roche l’unico antidoto possibile alla proliferazione della violen-
za interpersonale.

Ricerche puntuali che non limitino l’attenzione alla pur fondamentale docu-
mentazione giudiziaria e processuale potranno in futuro migliorare la nostra co-
noscenza delle interazioni tra pratiche discorsive, pratiche sociali e pratiche di 
giustizia. È proprio sulla base di tali interazioni che una determinata cultura della 
vendetta e della pace ha potuto operare nei rapporti sociali dell’Europa premo-
derna. Nonostante l’affermazione del metodo inquisitorio a partire dal XV secolo 
e nonostante le riforme della procedura penale promosse nei vari stati europei 
nel XVII secolo, possiamo forse affermare che la giustizia premoderna operava 
sulla base di principi totalmente diversi da quelli odierni nella misura in cui sia il 
processo, sia gli arbitrati e le mediazioni, erano volti alla soddisfazione di esigen-
ze di tipo socio-parentale, socio-emotivo (onore e reputazione) e socio-politico 
permettendo in ogni caso, o forse proprio per tale ragione, alla giustizia pubblica 
di consolidarsi e di allargare il proprio raggio d’azione (Rose, 2015). Letto in tale 
prospettiva il fenomeno delle paci non può più considerarsi, come troppo spesso è 
accaduto, in irriducibile opposizione alla ‘giustizia egemonica’.
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Onore, violenza nobiliare, conflitti e faide, modi e tempi delle composizioni 
pacifiche hanno costituito un importante filone di ricerca che ha accomunato stori-
ci e storici del diritto interessati a ricostruire ritualità, usi e costumi, lessici e regole 
della società europea di antico regime. Lo stato dell’arte registra numerosi studi 
comparativi che hanno evidenziato le varietà di consuetudini, di circostanze, vuoi 
religiose e confessionali, vuoi culturali e politiche, con cui il ceto nobiliare, ma 
non solo, metteva in atto procedure di giustizia parallele a quelle centralizzatrici 
dello stato, sia nelle grandi monarchie che negli antichi stati italiani. In sospeso 
restano alcune questioni, tra cui quella relativa ai rituali di pace nei diversi con-
testi europei paralleli o alternativi a risarcimenti pecuniari e/o ad altri tipi di pene 
inflitte dalla legge (Broggio - Paoli, 2011; Carroll, 2011: 90-91). In sospeso resta 
per certi aspetti la questione relativa alla figura del mediatore laico che entrava in 
competizione con il mediatore religioso, ecclesiastico, secolare o regolare, parroco 
o missionario che fosse (Osbat, 1998). In gioco, infatti, c’era anche in questo caso 
la personale vocazione di chi non ambiva a compensi di sorta, ma si sentiva onora-
to di poter contribuire a sedare i ‘bollori dell’ira’ e le ingiurie che ne derivavano. E 
se fra le prerogative della sovranità l’arbitrato aveva un posto centrale, uno spazio 
di potere e di autorevolezza investiva in questo senso anche quei sudditi che, in 
virtù del proprio rango o delle proprie competenze, riuscivano a guadagnarsi fama 
e reputazione di buoni mediatori.

Il presente contributo mira a riprendere alcuni aspetti di questo comples-
so crocevia concentrandosi sul lungo trend che il mos nobilium e la cosiddetta 
scienza cavalleresca ebbero nella Toscana medicea e lorenese, dagli ultimi Medi-
ci alla Reggenza (Paoli, 2011). Un interrogativo è d’obbligo: che cosa di nuovo 
sull’argomento può venire dal caso toscano, qualora non sia inserito in uno studio 
comparativo all’interno degli antichi stati italiani o al di fuori di essi? Come ho 
avuto modo di suggerire in altre occasioni, la documentazione fiorentina e toscana, 
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scarsa di trattatistica sull’onore, sul duello, sulla’idea di nobiltà, offre interessanti 
spunti per quanto riguarda gli effetti della scienza cavalleresca nel passaggio dalla 
teoria alla pratica; proprio la fase del crescente ricorso alla pace d’onore, agli ac-
comodamenti cavallereschi, frequente negli anni tra Sei e Settecento, rappresenta 
un osservatorio privilegiato sull’evoluzione di costumi, istanze e anche di senti-
menti portati a galla nei momenti di conflitto che coinvolgevano il ceto nobiliare o 
comuni cittadini a quel ceto vicini e ad esso legati da disparati interessi.

Qualche passo indietro e qualche cifra sarà utile per riprendere le fila del di-
scorso. Negli anni 1540-1611 un imponente dossier messo insieme dalla segreteria 
medicea riguarda 64 casi relativi a duelli, manifesti, pareri, giustificazioni, infor-
mazioni di cui protagonista fu la riottosa internazionale degli uomini d’arme e dei 
nobili degli antichi stati italiani che ricorsero all’arbitrato del granduca Cosimo I 
Medici e di altri principi. Tra il 1605 e il 1639 altri 60 casi sono oggetto di vari 
documenti che riguardano paci e vertenze cavalleresche aggiustate al tempo del 
granduca Cosimo II e delle reggenti Cristina di Lorena e Maria Maddalena d’Au-
stria, dai loro segretari o da arbitri terzi. Tra il 1639 e il 1678 si registra un vuoto 
di documentazione che riprende dal 1679 al 1693, al tempo del granduca Cosimo 
III, sotto la dicitura di Negoziati e trattati di pace, contenente soltanto 8 casi di 
arbitrati (Baggio - Marchi, 2002). Risulta ormai assente l’agone militar-nobiliare 
protagonista del primo periodo che aveva come scenario le guerre tra Francia e 
impero; assenti sono i richiami a monomachie, a cartelli e manifesti di sfida ca-
duti sotto i colpi della legislazione ecclesiastica dopo il Concilio di Trento; altri 
tipi di fonti come diari e cronache cittadine registrano, tuttavia, il perdurare dei 
duelli anche a Firenze nonostante i suddetti divieti (Angelozzi - Casanova, 2003; 
Angelozzi - Casanova, 2011; Paoli, 2011: 157-158). La pratica riprese vigore in 
vari stati soprattutto fra i militari al tempo delle guerre di successione del primo 
Settecento (Bianchi, 2014: 33-34).

Un aspetto da non sottovalutare a proposito delle fonti che riguardano i pareri 
o gli arbitrati di sovrani, principi o altri intermediari, è la loro incompletezza che 
già di per sé può rappresentare un elemento di riflessione suggerendo il confronto 
tra questo tipo di procedura negoziale e gli iter processuali veri e propri regolati 
dalla giustizia alta e che avrebbero dovuto registrare, almeno nei processi crimi-
nali, lo svolgersi delle cause fino alla loro risoluzione (Bellabarba, 2001; Edigati, 
2008; Edigati, 2011a; Edigati, 2011b). Certo è che dai dossier citati composti da 
informative dettagliate dei fatti e spesso da lettere prive di destinatario, non sem-
pre si evince la conclusione della vertenza. Altrettanta incompletezza, vedremo, 
caratterizzerà gli arbitrati condotti da esperti di materie cavalleresche nel maturo 
Settecento.

Per quanto concerne il vuoto temporale che si registra tra il governo del gran-
duca Ferdinando II Medici e i primi anni del governo del figlio Cosimo III, si 
può in parte interpretare come effetto del ricorso all’arbitrato dei principi cadetti 
e in particolare a quello del principe, e dal 1667, cardinale Leopoldo de’ Medici. 
Alla sua attenzione, fra gli anni ’40 del Seicento e il 1675 anno della sua morte, 
furono sottoposti 174 casi che riguardano altrettanti privati, laici ed ecclesiastici, 
enti, confraternite, compagnie di arti e mestieri che si contendono su questioni di 
patrimoni, fidecommessi, benefici, doti, parentadi, ma anche su questioni come 
l’ingiuria, che per statuto era materia della scienza cavalleresca1.

A causa di parole offensive, quelle che la trattatistica sull’argomento, ormai 
secolare e ripetitiva, giudicava tra le cause più lesive dell’onore estrinseco, il prin-
cipe Leopoldo intervenne col suo arbitrato a dirimere la vertenza insorta a Pistoia 
fra Giorgio Cellesi e Dinozio Sozzifanti e poi, a catena, fra il Cellesi e il cavalier 
Prospero Sozzifanti e infine fra i due Sozzifanti appartenenti alla stessa famiglia. 
L’informativa dei fatti giunse a Leopoldo non dalle parti, ma dal commissario di Pi-
stoia Vincenzo Sacchetti in data 11 giugno 1657. A compensare quell’incompletezza 
di documentazione che si riscontra in molte raccolte di pareri e paci d’onore di varie 
epoche, l’esempio pistoiese testimonia un ulteriore elemento di lungo periodo, ovve-
ro la celerità dei contatti fra attori, istituzioni e mediatori che dovrebbe far presumere 
altrettanto veloci risoluzioni. Al commissario Sacchetti il principe Leopoldo rispose 
subito, il 12 giugno 1657, mostrando di accettare la gerarchia di competenze che 
coinvolgeva il commissario di Pistoia e i Pacieri della città e addirittura riservò per 

1 Archivio di Stato di Firenze (d’ora in 
poi ASFi), Mediceo del Principato, 6413-
6418.
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2 ASFi, Mediceo del Principato, 6415.

sé non un ruolo primario, ma di cooperazione con il commissario Sacchetti.

Ill.mo Signore Ho veduto quanto V.S. mi scrive con la sua dell 11 in proposito delle 
parlate che erano seguite fra li ss.ri Giorgio Cellesi e Dinozio Sozzifanti et poi tra il 
medesimo Cellesi et il cav. Prospero Sozzifanti; et ultimamente tra li suddetti due 
dell’istessa famiglia; et è commendabile ogni diligenza da V.S. usata per ovviare alli 
inconvenienti, al quale fine coopererò sempre anche io col dovuto zelo della quiete di 
cotesta città; et già che si vede non restar altro da accomodarsi che la differenza tra li 
due prefati Sozzifanti, io non recuso di dir a loro, o di scrivere a V.S., che essendomi 
nota la verità di quel che è passato, possono acquetarsi et non cercar altro, restando 
in petto mio la notitia di tutto, ma ben giudicherei necessario che si mettesse prima in 
sicuro che le parti fossero per appagarsi della mia asserzione et non recalcitrassero, 
però V.S. procuri per mezzo delli sig.ri Pacieri o in altro modo che stimi più proprio di 
havere questa certezza; perché io farò poi le mie parti conforme alla proposizione di 
V.S. e resto col solito affetto desiderandole ogni bene2.

Appena due giorni dopo, il 14 giugno Leopoldo scrive al Sacchetti informan-
dolo che le parti accettano di rimettersi alla «proposizione» che la notizia «resti 
in petto» del principe il quale dal canto suo vuole assicurarsi che la sua formula 
di accomodamento venga letta in presenza dei paciali. La rapidità della vicenda, 
il cui fine ultimo doveva essere la quiete di una città per tradizione rissosa al suo 
interno e poi riottosa al dominio fiorentino, porta alla luce anche gli elementi di de-
bolezza presenti nell’arbitrato, seppur autorevole, di un principe lontano dal luogo 
della contesa e che aveva bisogno di pubblicità e di testimoni riconosciuti in loco.

Nelle cause tra privati e nelle cause delegate trattate da diversi oltre che dal 
principe Leopoldo, non tutto ebbe a che fare con le materie cavalleresche e i pun-
tigli d’onore, come li definivano i critici della scienza cavalleresca, Scipione Maf-
fei in testa (Maffei, 1710). Spesso si trattava di rapporti patrimoniali (Calonaci, 
2011), ma anche di vicende criminali pendenti presso il tribunale fiorentino degli 
Otto di Guardia e Balia o presso i tribunali ecclesiastici dello stato. È significativo 
che tra gli appelli rivolti a Leopoldo venga fuori la classica mancanza di fiducia 
nutrita nei giudici «per lor gravi occupazioni o altri loro impedimenti»; il lodo 
arbitrale, perciò, era preferito dalle parti che lo richiedevano «de jure e de facto» e 
«senza osservare alcuna tela judiciaria» (Paoli, 2011: 182-183).

A questo punto è opportuno chiedersi come e quanto nella pratica si facesse 
tesoro degli autori della scienza cavalleresca fiorita nella nostra penisola nell’arco 
di due secoli, appannaggio delle penne prolifiche di giuristi, letterati o filosofi mo-
rali. Si sa, infatti, quanto questi autori fondassero la loro teoria su degli exempla, 
usando un procedimento argomentativo, per cui fra teoria e pratica si instaurava 
formalmente uno stretto legame (Cavina, 2005: 66). Quanto, infine, la varietà dei 
casi e le circostanze del contenzioso a loro volta origine di una casistica esem-
plare, può ancora fornire materia allo storico per ricostruire da un lato l’aspetto 
metastorico, ancestrale, della violenza fisica, verbale, gestuale propria del ceto 
nobiliare, e dall’altro le variabili introdotte nel tempo e nello spazio da mutamenti 
sociali e comportamentali sempre più variegati, minuti, e intercetuali?

Prima di dare qualche risposta a questi interrogativi è opportuno concentrarsi 
su un dato più generale e che merita di essere ribadito, cioè quello della forte tenuta 
del concetto di onore e della sua difesa messo in crisi dalla pubblicazione della 
celebre opera del marchese Scipione Maffei, Della scienza chiamata cavalleresca. 
Sulle reazioni che alle tesi del veronese Maffei si ebbero anche nella Toscana degli 
ultimi Medici già è stato detto (Donati, 1978; Paoli, 2011: 198-199). Al riguardo 
una testimonianza singolare dai toni più recisi e trasgressivi è offerta dall’abate 
fiorentino Pier Andrea Andreini, vissuto a cavallo tra Sei e Settecento e morto 
nel 1729 (Tommasi, 1729; Borroni Salvatori, 1978: 16, 30, 91, 137; Timpanaro 
Morelli, 1999: 6, 11; Gennaioli, 2010: 250). Il personaggio merita indagini più 
accurate non possibili in questa sede. La sua fama di antiquario collezionista di 
codici, di gemme, di medaglie e di rarità che arricchivano il suo privato museo 
acquistato poi dal granduca Gian Gastone de’ Medici, lo mise in contatto con gli 
eruditi del tempo, italiani e stranieri, che di lui fecero onorevole menzione nelle 
loro opere: Jean Mabillon, Filippo Buonarroti, Anton Francesco Gori, Giammaria 
Mazzucchelli, mons. Leone Strozzi, il barone Philip von Stosch e non ultimi raffinati 
mecenati quali il principe Livio Odescalchi e la regina Cristina di Svezia, entrambi 
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incontrati durante il suo soggiorno romano. Alle relazioni intessute dall’Andreini 
fa da cassa di risonanza il cospicuo carteggio del bibliotecario Antonio Magliabe-
chi che spesso riceveva saluti per lui da personaggi della Repubblica delle lette-
re, tra i quali Charles Patin dotto di numismatica (Doni Garfagnini, 1981: 1013). 
Anche Andreini dal giugno 1678 al 1 maggio 1707 corrispose con Magliabechi 
scrivendogli 43 lettere indirizzate da Napoli fra il 1678 e il 1687, da Venezia fra 
il 1689 e il 1690, da Firenze fra il 1691 e il 1698 e infine fra il 1702 (secondo 
lo stile fiorentino, ma 1703) e il 1707 da Portoferraio nell’isola d’Elba3. Fino al 
1702 le lettere riguardano argomenti scientifici e antiquari, nonché le relazioni 
stese dall’Andreini nei suoi soggiorni compreso un incontro con Leibniz a nome 
dello stesso Magliabechi. Dal ‘deserto’ di Portoferraio, dove forse era giunto per 
qualche incarico speciale o altro motivo da verificare, Andreini scrisse tre lettere 
al Magliabechi4 e decine di pareri cavallereschi rimasti tutti manoscritti5 eccetto un 
Parere cavalleresco intorno al rifacimento de’ danni dovuti dall’offensore all’offeso 
(Andreini, 1721) e una Risposta ad una Lettera cavalleresca d’incerto autore (An-
dreini, 1724). Il suo interesse per la scienza cavalleresca fu dunque abbastanza 
tardivo rispetto a quello antiquario-erudito come testimoniano i prestiti di libri 
di autori quali l’Attendolo, l’Ansidei, il Corso e il Massa6 che Magliabechi fece 
all’Andreini7. Tardivo, ma non meno convinto al punto che con molta curiosità 
Andreini chiese al Magliabechi come reperire di Sebastiano Fausto da Longiano 
Il cavaliere, i Cento abbattimenti le Cento quistioni e le Cento risoluzioni insieme 
alle risposte rivolte al Massa e al Susio, componimenti che il Fausto citava nella 
sua risposta alle critiche rivoltegli da Riccardo di Merode signore di Frentzen nella 
Giustificazione intorno alla querella col sig. de Bonavides (1557) a proposito delle 
armi da usare in duello (Pignatti, 1995: 397). Nella ristampa veneziana del suo 
Duello uscita a Venezia nel 1559 il Fausto scrive, infatti:

Prima voglio dedurre a notitia di chi non sapesse, come io ho dato in luce un Duello 
regolato a le leggi de l’honore e sempre ho gridato contra gli abusi e contra le corrutte-
le. Il medesimo ho fatto nel mio cavaliere, il medesimo nei cento abbattimenti, ove si 
traggono cento quistioni e cento risoluzioni: Il medesimo nella risposta al Massa dottor 
legista, scrittore contra l’uso del Duello. Il medesimo ne la risposta al Susio Dottore 
medico e filosofo contra la ingiustizia del duello. (Longiano, 1559: 22-23)

Questo testo si riteneva ispirato da Girolamo Muzio. La guerra delle scritture 
che seguì tra il Fausto e Muzio era, dunque, ben nota all’Andreini rammaricato 
di non trovare in circolazione i componimenti del Longiano citati nella ristampa 
del 1559, né un suo Libro de’ dubbi cui si faceva cenno nella «querela che in quei 
tempi fu messa alle stampe in Francia da Scipione Vimercate contro Lodovico 
Birago» (Vimercate, 1561).

In altra lettera di risposta al Magliabechi inviata da Portoferraio il 15 maggio 
1704 Andreini tesse un elogio del Longiano lamentando che «infiniti documenti 
a ben regolare l’azioni onorate si sono sepolte o smarrite con ingiuria del merito 
d’uomo sì segnalato che a mio giudizio […] nulla fu inferiore al Muzio e ad ogni 
altro». Per soddisfare ad un quesito del Magliabechi nega di voler assumer la pen-
na in materie così delicate «come alla bontà di V.S. Ill.ma à fatto cadere in sospetto 
quel calore col quale lo supplicai». Subito dopo, però, palesa le sue ambizioni:

Non dissimulo però, ma in tutta confidenza, ch’una materia sì venerabile per se mede-
sima, e sì vasta quanto è la moralità da cui dipende, ammetterebbe la fortuna di poter in 
alcune parti venir più considerata e distesa a fin di sottrarsi agli angusti limiti tra quali 
vien trattata con subordinazione quasi che perpetua d’uno scrittore all’altro.

E dato che sarebbe ardito il disegno di questa operazione riconosce che «solo 
qualche breve saggio ne potrebbe forse apparire se concordi fussimo quattro o sei 
amici a tentarne il principio». Auspica, anzi, che Magliabechi stesso «ne fosse il 
rettore con l’immensità della sua erudizione e singolarità di giudizio». L’impresa, 
tuttavia, gli pareva ardua senza la possibilità di collaborazioni: «Ma l’essere io 
solo, nelle braccia della ria fortuna, mal sano e più che men provvisto di cognizio-
ni mi formerei da me stesso anticipato e posticipato il ludibrio per ogni poco che vi 
volgessi il pensiero». La scienza cavalleresca che tanto attirava il maturo Andreini 
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recava ai suoi occhi delle insidie e contraddizioni per chi «invecchiato nell’altrui 
opinioni che si siano formato credito e consuetudine non mancherebbe d’inquietare 
coll’opporsi, col porgere migliori lumi e disinganni, bensì insussistenze»8.

Fra gli amici un interlocutore interessato si mostrò Domenico Magni cui An-
dreini aveva inviato tramite sua madre alcuni testi di scienza cavalleresca. Magni 
nel 1663 aveva volgarizzato e dato alle stampe un testo di Giovanni Alfonso Bo-
relli sulla geometria Euclidea (Magni, 1663). L’Eclettismo culturale del milieu 
rappresentato dai letterati cittadini e dai principi filosofi della Firenze Medicea 
(Boutier - Paoli, 2005) aveva molti punti di riferimento nelle numerose accademie 
cittadine cui si aggiunse l’Accademia dei nobili che perseguiva fini educativi per 
giovani patrizi indirizzati a un programma di formazione e di studio che con-
templava, oltre alla scherma e all’equitazione, anche la matematica e la storia 
(Boutier, 1993). In un certo senso l’ethos nobiliare influiva sulle pratiche diffuse 
di sociabilità e da queste traeva a sua volta ispirazione. La materia dell’onore, 
intesa invece come autogoverno e identità peculiari di un ceto, sarà l’oggetto di 
una lunga lettera di Andreini al Magni con la quale si apre una corposa raccolta 
manoscritta di Scritture cavalleresche distese da Andreini durante il suo soggiorno 
a Portoferraio fra il 1700 e il 17259. Il documento porta un nuovo tassello alla rico-
struzione che Claudio Donati fece del messaggio dirompente contenuto nella Della 
Scienza chiamata cavalleresca del Maffei, opera che ebbe varie edizioni a partire 
dal 1710. Dalla lettera si evince che l’antiquario fiorentino aveva avuto un incontro 
col veronese, cosa che lo confermò nel «primiero» dubbio che «il Sig. marchese 
cumuli alla curiosità sola le notizie rispettive alla materia dell’onore». Alla proposta, 
«assoluta asserzione», che questi faceva di «estirpare» il Fausto, il Muzio, il Pigna, 
l’Attendolo ecc. per togliere ai predicatori la fatica «di farci conoscere quanto sia 
doverosa la dilezione del nemico», Andreini replicò:

l’amare l’amico, l’avere in odio il nemico non lo riconoscevo effetto della penna de’ 
duellisti bensì un sentimento congenito con le fiere e che sbocciò fino col primo na-
scere dell’uomo e le sacre carte ci danno sapere ciò che la passione poté in Caino fino 
che uccidesse il fratello10.

Piuttosto che vietare di leggere i libri dei duellisti Andreini auspica che si 
ristampino e «se ne formi una pubblica cattedra come fu motivato dal Muzio acciò 
l’esplicasse alla gioventù e tal volta a chi à il pel canuto essendo che per quanto la 
memoria mi suggeriva veruno di essi insinuò odio, o vendetta, o duello».

Si era trattato insomma di regolare i combattimenti «perché tutto seguisse con 
precedente cognizione di ciò che avesse o potesse offender l’onore che col duello 
intendeva risentirsi». I libri dei duellisti non facevano che prendere prima in esame 
il legame che univa l’onore alla giustizia e al valore e poi le ingiurie e le mentite 
vere dalle false «e il tutto ideato su fondamenti della più delicata moralità»11.

Nella sua strenua difesa dei libri e degli autori della scienza cavalleresca Andreini 
era costretto a prendere atto che il duello si era estinto «sotto l’odio giustissimo che ne 
à la Chiesa et il secolo», ma proprio per questo

era da credere che, ristampati e non estirpati questi autori, si sarebbero tutte queste re-
gole lette per una curiosità erudita senza commoverci l’animo a osservarle più di quel 
che in noi faccia il rito delle Pagane religioni che col medesimo motivo la Chiesa ci 
lascia non solo leggerle ma commentare ove l’erudizione cel persuada12.

Il punto forte della lunga tirata di queste pagine sta nel suo risvolto finale 
che è un aperto attacco ai predicatori e alla concezione del perdono cristiano ri-
badita dopo il Concilio di Trento (Niccoli, 2007: 124-169) ritenuta da Andreini 
in contrasto con la debolezza naturale dell’uomo: i predicatori «rivestiti di zelo 
per verità santo e buono, senza pensare ad altro pretendono in quello stante di 
violentare gli offesi al libero perdono per amor di Dio, comminando a’ renitenti 
spedita dannazione». Quale dunque la differenza fra i predicatori e i duellisti in 
materia di perdono? I primi vogliono che «noi tentiamo Dio a influirci una grazia 
di prodigiosa soprannaturalezza, gli altri sapendo che siamo nel merito di poterla 
ottenere e ottenuta saperla mantenere tendono al medesimo fine che si perdoni, 
ma per via più accomodata alla nostra debolezza». Avrebbero perciò fatto meglio i 
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predicatori «per sedare gli umori bollenti dell’animo esarcebato dall’offese» a non 
menzionare nelle loro prediche l’offensore come se per lui non vi fosse né colpa 
né pena. I precetti divini, «giogo soave», facevano, secondo Andreini, «un duro 
incarico all’umana condizione di dover soffrire ingiurie, percosse e fin la morte». 
Ed ecco che riemerge la dicotomia insanabile fra i tribunali «spalancati per ogni 
minima cosa qual odori d’ingiustizia», mentre per le cose che riguardano l’onore 
«aperta si mantenghi la voragine per assorbirsi nell’inferno chiunque subito non 
corre ad abbracciare il nemico o volga l’altra guancia allo schiaffo»13.

In questa appassionata difesa delle ragioni dell’onore Andreini tira in ballo 
anche i passi evangelici per dimostrare come Cristo stesso quando sulla croce pre-
gava per i suoi carnefici lo fece per «persone prive di discernimento», ma quando 
«conobbe che chi li dava lo schiaffo potesse esser persona di qualità da fargli carico, 
stimò di risentirsi domandandogli apertamente perché l’oltraggiasse». Chi perciò 
non difende l’onore darà segno di «coscienza macchiata e ciò non si pretende da 
veruna legge scritta».

Opponendosi poi all’idea del Maffei e dei predicatori che vendetta si confon-
desse con risentimento, Andreini conclude che perfino Aristotele, se interrogato su 
questo punto, avrebbe risposto che il risentimento, a differenza della vendetta, non 
va né contro la legge scritta né contro la legge di natura quando lo si usi col solo fine 
di «ributtar l’ingiuria […] secondo le massime de’ cavalieri antichi e moderni»14.

La conversazione avuta col Maffei su questi temi, a dir poco scottanti all’al-
ba del secolo dei lumi, a detta di Andreini si interruppe bruscamente perché for-
se il signor Marchese si era offeso, «senza farne risentimento», bensì ritirandosi 
dal colloquio «con gentilezza» e privando così il suo impetuoso interlocutore del 
«molto imparare» che avrebbe ricavato dalla sua erudizione15.

Costruite su casi fittizi e reali i voluminosi pareri dell’Andreini attingevano a 
piene mani ai testi dei duellisti e dei professori d’onore non rinunciando a quella 
prolissità che profuse anche nei due soli testi dati alle stampe su questi argomenti 
nel 1721 e nel 1724. Nel Parere cavalleresco pubblicato 1721 Andreini concluse 
che all’onore di un gentiluomo di età avanzata capo di famiglia che vive con one-
sto sostentamento delle sue proprie entrate e «degli onorarj dipendenti dall’am-
ministrazione de’ pubblici onori della sua Patria, essendo stato con soperchierie 
ferito dal suo nemico» e, a causa delle ferite, impedito nella conduzione dei suoi 
interessi, non fosse disdicevole ricevere dal suo feritore le spese e i danni subiti. 
Il feritore – si informa – era già stato condannato ex officio per sentenza criminale 
alla «refezione di detti danni». Ma il tribunale dell’onore, anche in tal caso, ci 
teneva a far sentire di nuovo la sua voce non ritenendosi appagato dalla sentenza 
di un tribunale civile. Forse un modo anche questo per restare sotto le luci della 
ribalta da parte dell’Andreini; e forse un modo plateale per rassicurare il pubblico 
che il vero onore non è disgiunto dalla ragione né dalla morale cristiana come si 
evince dai 24 pareri di altrettanti nobili, letterati, senatori e uomini di chiesa, quasi 
tutti fiorentini, posti alla fine del parere dell’Andreini. Tra questi Filippo Buonar-
roti, Anton Maria Salvini, Anton Francesco Marmi e, non a caso anche lo stesso 
Scipione Maffei che ritiene giusto il risarcimento economico ordinato dal giudice 
dal momento che «nelle azioni umane gravi e importanti l’onesto vien determinato 
e costituito dalle leggi umane e divine, e chi oltre a queste se n’immagina dell’altre 
arbitrarie e n’inventa, smarrisce la sicura norma del vivere e si perde in chimere» 
(Andreini, 1721: 33).

La Toscana degli ultimi Medici in cui era vissuto Pier Andrea Andreini tran-
siterà di lì a poco nella Toscana della Reggenza lorenese (Contini, 2002) con non 
minori contraddizioni, continuità e cambiamenti riferiti ai concetti di onore e di 
giustizia. L’agone era vitale, conteso dai tribunali dello stato impegnato su più 
fronti di riforme della giustizia (Edigati, 2008; Edigati, 2011a; Edigati 2011b) e 
dall’infaticabile lavoro dei mediatori che la Camera dell’Auditore fiscale non esi-
tava a coinvolgere in vertenze le più svariate disseminate su tutto il territorio del 
Granducato.

Protagonista significativo di questo agone fu il cavaliere Bindo Simone Peruzzi 
(Paoli, 2015) di antica prosapia fiorentina anche lui antiquario rinomato, membro di 
varie accademie e tra i fondatori insieme a Giovan Girolamo de’ Pazzi della Società 
Colombaria, e soprattutto partecipe di quel clima culturale e politico di opposizione 
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al nuovo governo condiviso coi membri del patriziato. La sua propensione agli 
accomodamenti fra privati si incrociò con l’incarico ricoperto per un breve tempo 
nella Magistratura degli Otto di Guardia e Balia, il massimo tribunale penale dello 
stato. Il suo primo cimento nel ruolo di mediatore avvenne in occasione di una au-
todifesa di fronte ai suoi stessi parenti che lo volevano diseredare per aver sposato 
una fanciulla di ceto inferiore, figlia di un militare bavarese di stanza a Firenze. 
Per provare che ciò non pregiudicava alla nobiltà dei Peruzzi, Bindo Simone non 
mancò di appoggiarsi ai rinomati autori della scienza cavalleresca da Fabio Alber-
gati a Girolamo Muzio, a Berlingero Gessi, tecnicismi che non inficiavano le sue 
dichiarazioni di affetto per la sposa cui lo legava un contratto matrimoniale «reso 
valido dalla sola conformità dei voleri».

A partire dagli anni Venti-Quaranta del Settecento fino al 1757 Peruzzi si 
occupò intensamente di accomodare varie vertenze, 111 casi che coinvolgevano 
individui e famiglie dei centri maggiori e minori del Granducato16. Queste cifre 
hanno un senso e denotano l’alto tasso di litigiosità soprattutto se si assommano ai 
vari casi di impegni e accomodamenti cavallereschi presenti nelle carte delle fa-
miglie fiorentine e toscane al pari di quanto è possibile riscontrare in altri contesti, 
come ad esempio quello bolognese finora il più studiato (Angelozzi - Casanova, 
2003; Angelozzi - Casanova, 2011).

Come leggere, dunque, la ricca messe di informazioni offerta dai dossiers 
delle carte Peruzzi?

Gli elementi da distillare riguardano tre ordini di cose; la qualità dei soggetti 
attori e il contenuto delle vertenze; la procedura e il lessico impiegati per com-
porle; e, infine, le variabili possibili in un sistema per molti aspetti codificato in 
quanto a regole teoriche e pratiche.

Pur nella immediatezza e celerità richiesta da alcune questioni non vi è dubbio 
che un mediatore più volte interpellato dalle parti o dal Consiglio di Reggenza 
come fu il Peruzzi, aveva alle spalle una formazione condotta sulla letteratura ad 
hoc. Fra le carte di famiglia per lo più colme degli studi storico-antiquari, appunti 
e memorie di Bindo Simone, è presente anche una rarità, un codicetto rilegato 
in cartapecora contenente il secondo libro Dell’Essame dell’honore cavalleresco 
ridotto alla conditione de’ tempi presenti17, opera del conte veronese Alberto Pom-
pei stampata a Venezia nel 1625, ma priva di questo secondo libro intitolato Delle 
inimicizie18. Plausibili motivi di censura ne avevano impedito la pubblicazione; 
nel testo a stampa, infatti, il libro sulle inimicizie è solo annunciato con la defi-
nizione e natura dell’inimicizia oggetto del cap. I, L’inimicizia è un progresso di 
disgusto che a guisa di febbre maligna si impadronisce del cuore e fa che col fine 
della quiete nel dubbio della morte tribolando si viva. Manca ora il rimanente di 
questo libro, quale hora non si stampa per convenienti rispetti (Pompei, 1625: 
115). Nel codice alla suddetta definizione segue questa dichiarazione: «Sin qui 
lo stampatore. Qui sotto aggiungerò il resto che ho ritrovato et unito assieme da 
diverse carte che mi sono capitate in mano in casa circa questa materia».

Riservando ad altra occasione un miglior studio del codice19 basti qui notare 
come l’esplicito rimpianto per i risentimenti un tempo onorati e risolti dai cavalieri 
negli steccati faccia da scudo al minuzioso elenco di veleni e sortilegi che l’autore 
presenta come i mezzi adottati per vendicarsi del nemico.

Un mondo non così violento, ma non alieno dal ricorso alla spada con spargi-
mento di sangue, è quello che emerge dagli accomodamenti portati a termine da 
Peruzzi in prima persona o in compagnia di altri mediatori, spesso a richiesta delle 
parti, ma anche su commissione del Real Consiglio di Reggenza e degli auditori 
fiscali Filippo Luci e Giovanni Domenico Birichieri Colombi; altre volte sono 
i giusdicenti periferici, commissari, podestà, capitani a chiedere l’intervento del 
Peruzzi in virtù delle sue competenze o in seguito al fallimento di altri mediatori 
reperiti sul posto, cosa che andava contro i suggerimenti di Maffei avverso ai pare-
ri rilasciati da mediatori lontani (Cavina, 2011: 13). In alcuni casi la mediazione di 
Peruzzi interviene anche dopo che il reo è stato carcerato per ordine del tribunale 
degli Otto; questo aspetto andrà sviluppato alla luce di ulteriori studi su questo 
tribunale nel corso Settecento.

Giovani uomini in preda al «bollore dell’ira», espressione di lunghissimo pe-
riodo, o anche dame maritate e fanciulle sempre più presenti negli spazi consentiti 
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dalla sociabilità del secolo, sono i protagonisti degli scenari teatro delle risse, degli 
affronti verbali e fisici, delle «soperchierie» che riempirono le giornate di Peruzzi 
negli ultimi venti anni della sua vita. L’onore della mediazione, come si è accen-
nato, non prevedeva compensi in denaro e spesso le parti si scusano con Peruzzi 
per la briga addossatagli o si appellano al suo buon cuore di cavaliere cristiano.

Le rappacificazioni di cui si tratta qui non hanno nulla a che vedere con le paci 
rogate da notai accompagnate da promesse cogenti di non romperle; in comune 
con altri rituali ci sono abbracciamenti, «amicabili accordi» a volte messi per scrit-
to sotto forma di biglietti o di lettere redatte dalle parti contendenti su consiglio dei 
mediatori e secondo le formule da loro suggerite.

La varietà e il numero dei ricchi dossiers meritano uno studio più approfondito; 
qui si indicheranno alcune prime piste di ricerca.

Da notare subito come nel corso del suo operato Peruzzi modificasse il suo 
modo di intervenire che agli inizi appare più dipendente dal ricorso minuzioso 
ai testi classici della scienza cavalleresca. Nel 1732 in un caso riguardante una 
questione insorta fra persone dispari per grado, Marchi e Mori Ubaldini20, la me-
diazione è affidata anche al marchese Filippo degli Alessandri. Sul parere in copia 
stilato dall’Alessandri il 6 settembre 1732 Peruzzi annota a margine vari caustici 
commenti che sono altrettante personali interpretazioni delle opere del Birago e di 
altri consimili autori. In generale, il lessico e l’argomentare adottato nella maggio-
ranza dei casi è improntato a una chiarezza che va incontro al concetto del ‘buon 
senso’ rivendicato dai detrattori della scienza cavalleresca. È quanto si evince da 
un parere stilato da Peruzzi circa le leggi inviolabili dell’ospitalità per cui sia il 
padrone di casa, «tacito mallevadore» di essa e suo «garante responsabile», sia i 
suoi ospiti non devono offendere «veruna ancorché ineguale persona o con parole 
o con fatti che in essa [casa] ritrovisi». Il fatto riguarda il cavaliere Filippo Lippi, 
nobile, che in casa propria aveva insultato il Dottor Luzzi, non nobile, e per di più 
alla presenza di una dama, la madre del Lippi. Luzzi aveva reagito con ‘calore’ e 
Peruzzi così proponeva il modo della rappacificazione:

Questa dovessi farsi in qualche luogo terzo da qualche comune amico colla recipro-
ca retrattazione delle ingiurie scambievolmente adopratesi e altresì con le reciproche 
scuse alle quali credo inevitabile che il Sig. cav Lippi dovesse aggiungere al dispiaci-
mento di avere in casa propria e alla presenza della sua signora madre insultato il Sig. 
Dottor Luzzi e che questi successivamente dovesse dichiararsi di essere stato neces-
sitato per difesa del proprio decoro a replicare col noto calore al predetto S. cavalier 
Lippi & con dispiacere della dama.
Questo sarebbe il mio sentimento che con tutta la deferenza sottopongo al più chiaro 
Lume di cavaliere intelligente in tal materia21.

Il diffondersi a Firenze, come in molte città italiane, di varie forme di aggre-
gazione sociale è ben documentato dalle carte di Peruzzi; conversazioni in case 
private o nei caffè, frequentazione di teatri e di accademie coinvolgono ormai 
non solo la nobiltà composta di dame e cavalieri, ma anche il ceto borghese e non 
pochi ecclesiastici provenienti dalla periferia dello stato e attratti dai riferimenti 
culturali o ludici concentrati nella capitale. La descrizione spesso molto dettagliata 
dei luoghi, strade, piazze, botteghe, palazzi, scenari delle ingiurie, fa a gara con i 
motivi solo apparentemente futili di litigio; in alcuni casi questi portano alla luce 
il valore attribuito ad oggetti di uso quotidiano come il veggio, scaldino di terra-
cotta, che fu all’origine di una «soperchieria in casa d’altri» avvenuta nel 1721 
tra il canonico Filippo Medici e l’abate Ottavio Ubaldini ospiti della conversa-
zione del sig. Domenico Bracci22. Tra i luoghi qualche novità, come il luogo del 
«pubblico biliardo» in via del Cocomero «dove accorreva molto popolo» e dove 
nel febbraio 1755 si scontrarono e non solo a parole ma con pugni e schiaffi il 
sacerdote Francesco Andrea Cecchi di Pescia e l’abate Alessandro Arcangioli di 
Arezzo. L’esordio solenne dell’accomodamento proposto da Peruzzi è all’insegna 
della consapevolezza della fragilità umana che a Pier Andrea Andreini aveva fatto 
mettere in dubbio il valore del perdono cristiano e che qui è assunto come un atto 
di generosità:

Niuna cosa fa comprendere all’uomo di essere mortale quanto l’inganno che molte volte 



65I tanti volti dell’onore

23 ASFi, Peruzzi de’ Medici, 264, fasc. 3.
24 ASFi, Peruzzi de’ Medici, 264, fasc. 3.

è principale cagione di quella subita alterazione di animo da cui nascono le dissensioni e 
le discordie e la perdita della deliziosa tranquillità23.

La questione doveva perciò risolversi come al solito con promessa di perdono 
reciproco e ritrattazione delle offese: «In tal guisa sedate le reciproche passate 
amarezze ristabiliscono ambo le parti e si promettono generosamente una eterna 
reciproca stima e affetto».

Non è dichiarato il luogo dove si svolse la pace; si sa però, da altre vertenze 
trattate da Bindo o da altri patrizi fiorentini, che questa spesso avveniva in luoghi 
immuni come chiese o conventi di frati. Né Arcangioli né Cecchi appartenevano 
alla nobiltà per cui può darsi che l’accomodamento avvenisse nel luogo stesso del-
la vertenza. Cosa che invece non accadde nell’‘affare cavalleresco’ che nell’agosto 
del 1757 coinvolse due nobili ecclesiastici di Cortona menzionati come Caio e Ti-
zio dai due mediatori, i cavalieri Galeotto Corazzi già Ridolfini e Raimon Bourbon 
di Petrella, dai quali Peruzzi fu interpellato come consulente. Se la promiscuità dei 
luoghi di aggregazione era ormai un dato di fatto, non altrettanto scontata era la ri-
nuncia alla difesa dell’identità del ceto nobiliare. Ci si chiedeva, infatti, se l’offeso 
(Caio) potesse essere risarcito nella stessa bottega del caffè dove era avvenuto il 
fatto, cosa che Tizio (l’ingiuriante) rifiutava «non volendo render conto di se che al 
suo ceto nobile» e dichiarando di voler scegliere come luogo della composizione 
o il Casino della Nobiltà di Cortona o il Palazzo del Commissario come proposto 
dal suo arbitro.

Gli accomodamenti registrati sotto i nomi fittizi di Caio Tizio e Sempronio non 
sono infrequenti nei pareri a stampa rilasciati dai professori d’onore e sono presenti 
anche nelle carte di Peruzzi; l’anonimato degli attori conferiva esemplarità alla 
questione trattata.

Nel luglio del 1748 Luigi Mazzinghi scriveva a Peruzzi da Pescia per chiedergli 
aiuto nel sistemare alcune differenze intercorse fra due cavalieri e che altri due ca-
valieri del luogo non erano riusciti a dirimere. Mazzinghi aveva ricevuto l’incarico 
dall’Auditore Fiscale e la cosa si trascinava dal carnevale. La risposta di Peruzzi 
arrivò subito, ma non è conservata nella documentazione dalla quale si evince, però, 
un elemento importante che riguarda non più soltanto l’onore di un individuo, ma 
quello di un corpo, ovvero quello dell’Accademia; durante un’adunanza, Sempronio 
aveva detto parole ingiuriose delle quali, secondo Mazzinghi, doveva chiedere scusa 
non solo a Tizio magistrato del sodalizio, ma a tutta l’Accademia24.

In un contesto sociale sempre più variegato le occasioni di contenzioso si 
moltiplicavano fino a interessare la compravendita e gli affitti di immobili tema 
ancora suscettibile di studio (Benfante - Savelli, 2003). Nelle carte di Peruzzi gli 
accomodamenti proposti in tali situazioni sono di nuovo registrati sotto i nomi 
di Caio, Tizio e Sempronio. Il caso di Caio, mediatore ignobile, al quale Tizio 
cavaliere affida il compito di vendergli una casa di sua proprietà mette in risalto il 
valore della parola data, benché la transazione si svolgesse fra persone di dispari 
qualità. La dama che si è fatta avanti per l’acquisto contende perciò a Tizio il fatto 
di averle preferito Sempronio vendendogli la casa e scavalcando ingiustamente 
il mediatore «ancora che ignobile». Un caso di disdetta di locazione rimesso «a 
cavalieri intendenti tal materia nella città di Pisa» era sfociato in un affronto con 
la spada provocato dal locatore Caio, a sua volta provocato a parole dal conduttore 
Tizio entrambi «uguali di qualità». La questione per la parte di Caio si era già 
incamminata per «il tribunale di giustizia» e al conduttore sfrattato erano stati 
mandati a casa precetti e sbirri. Motivo questo avvertito come lesivo dell’onore 
di Tizio che minaccia di voler risolvere la cosa con la «punta della spada». Ma 
non fu la disdetta della locazione oggetto dell’arbitrato, bensì la rissa che ne seguì 
senza alcuna offesa del corpo; in gioco c’era l’onore di Caio accusato di avere a 
tradimento sfoderato la sua spada di sotto al suo ‘rodengot’ senza che Tizio avesse 
il tempo di reagire. Il parere è rilasciato per scritto da alcuni cavalieri pisani che 
sottoscrivono il documento. Certo è che anche in questo caso, a difesa di Caio, si 
fa appello alle circostanze della sua azione non proditoria, ma dettata dalla collera; 
l’atto proditorio poteva essere solo «parto di una mente quieta non mai d’un animo 
infuriato al sommo grado». Tizio dunque mancò di coraggio mentre Caio adempì 
all’obbligo di persona d’onore. Il parere stilato da Peruzzi e sottoscritto da Niccolò 
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Rossermini, Cammillo Marracci, Pandolfo Petrucci e Cammillo del Mosca va in 
questa direzione: la pronta difesa del proprio onore non è un delitto, «tanto più che 
nessuno è padrone di regolare il primo moto di collera»25.

Gli accomodamenti richiesti a Peruzzi da parte della Reggenza e degli auditori 
fiscali non di rado, come si è accennato, si incrociano con procedimenti già avviati 
nel Tribunale degli Otto di Guardia e Balia di cui per un certo tempo fece parte 
anche Peruzzi. La pace in alcuni casi interveniva dopo un periodo di carcerazione 
subito dal reo; lo si evince dal caso riguardante Luca Caramelli e Saverio Dolci 
risolto da Bindo con indurre Caramelli a scrivere un biglietto di richiesta di perdo-
no al Dolci dopo che il carcere lo aveva fatto «rifletter alla inconvenienza del suo 
trasporto», portandolo a ritrattare le «ingiuriose parole» proferite. La richiesta di 
perdono redatta in terza persona su consiglio del mediatore, al cui ‘buon cuore’ il 
carcerato si era appellato, si esprime con questi termini: «a ciò si muove non per 
la pena che soffre presentemente, né per quella che potrebbe dal Governo venirgli 
aggiunta, ma perché così si conviene a un Cristiano e a un uomo onesto quale egli 
è». Il perdono giunse con lettera di Carlo Dolci il 4 giugno del 175026.

Resta da chiarire come delle ‘ingiuriose parole’ potessero essere causa di 
un provvedimento severo come la carcerazione. Un caso analogo, ma molto più 
complesso riguardò Giovanni Bartolini Salimbeni e Diego Ambrogi tra i quali nel 
1743, mentre si trovavano nel caffè fiorentino detto di Panone, erano intercorse 
offese verbali. Peruzzi fu interpellato da Bartolini al quale l’Auditore fiscale aveva 
intimato il sequestro con un biglietto recapitatogli subito dopo il fatto. Dal canto 
suo l’Ambrogi, accusando problemi fisici che gli avevano impedito di evaginare 
la spada, fu assistito da Ottavio Guadagni e da questi consigliato a rispondere al 
ministro degli Otto:

la sua intenzione non era di essere esaminato sopra un fatto da lui già rimesso in mano 
di cavaliere e che quando fusse obbligato a lasciarsi esaminare per ordine del governo 
doveva altresì dipendere dai professori che curano la sua ferita.

La vertenza, non sempre chiara, fu alla fine risolta con una pace approvata 
dal Real Consiglio di Reggenza e seguita da «vicendevole abbracciamento» fra le 
parti. L’accomodamento finale fu redatto dal cavalier Ridolfo Popoleschi già adu-
so a simili pacificazioni. Al solito, se il calore dell’ira non aveva fatto abbastanza 
riflettere il Bartolini, sia Ambrogi che Bartolini riconoscevano di avere entrambi 
parlato soltanto «per celia»27.

Un intreccio di competenze fra Reggenza e mediatori si riscontra in alcune 
vertenze insorte a causa di sottoposti di famiglie nobili. Fu questo il caso in cui 
Peruzzi e il conte Gio Michele Pierucci, su richiesta dell’auditore fiscale Giovanni 
Birichieri Colombi furono incaricati di mediare la vertenza avvenuta per causa di 
un cocchiere di casa Ximenes nella notte del 6 aprile 1747. La minuta narrativa 
dei fatti porta alla luce una serie di elementi di riflessione che vanno in varie di-
rezioni: da un lato la consueta sociabilità dilagante anche nella sfera muliebre qui 
rappresentata dalla marchesa Elena Ximenes e dalla Signora marchesa Margherita 
Alamanni Alessandri che di notte nelle rispettive carrozze lasciavano la conver-
sazione della marchesa Guadagni; dall’altro, la politica adottata dal Consiglio di 
Reggenza tramite il priore Ricasoli Rucellai che scavalcò in certo senso l’ope-
rato dei due mediatori entrambi concordi nel suggerire alla famiglia Ximenes il 
licenziamento del loro cocchiere datosi alla fuga fuori dalla stato di Toscana. Le 
difficili condizioni della moglie del cocchiere, gravida e con pericolo di abortire e 
non in grado di alimentare i suoi figli col proprio lavoro, furono decisive perché la 
Reggenza suggerisse direttamente al marchese Ximenes di assumersi le colpe del 
suo sottoposto in virtù «di quella carità conveniente agli animi nobili e cristiani»; 
dal canto loro gli Alessandri, dichiaratasi soddisfatti, perdonano per amor di Dio e 
pregano gli Ximenes di riprendere il cocchiere al loro servizio28.

Nell’arco cronologico abbastanza lungo in cui Peruzzi si trovò a comporre 
cavallerescamente varie differenze, una cesura è da individuare negli anni attorno 
al 1750, anno dell’emanazione della Legge sulla cittadinanza e nobiltà del Gran-
ducato (Verga, 1990; Aglietti, 2000). Emblematica della immediata ricaduta della 
legge fu la questione sottoposta nel 1753 all’auditore Birichieri Colombi da parte del 
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cavaliere Carlo Pucci per via delle divergenze nate fra questi e Alamanno Contucci 
di Montepulciano in procinto di sposarsi con Aurelia Duranti dopo che la donna 
aveva rotto il precedente impegno contratto col Pucci stesso. L’auditore girò la 
questione a Peruzzi, ma gli accomodamenti proposti non avevano soddisfatto il 
cavaliere desideroso di reintegrare la sua stima «lesa appresso a questa nobiltà». 
Pucci il 26 marzo così scriveva a Peruzzi:

parmi essere alquanto aggravato sì perché la medesima (Aurelia Duranti) ha mancato 
alla mia persona, sì ancora perché non è una eguale di nascita e non era in grado di 
Dama prima seguisse il matrimonio per non essere nobile né di Arezzo, né di questa 
città, quantunque il di lei padre fosse aggregato a questa nobiltà senza avere mai risedu-
to e fuori dell’anni 50 prescritti nella legge de’ Nobili da S.M.C nostro clementissimo 
sovrano emanata29.

Nella vicenda probabilmente si interpose alla fine la ‘via ordinaria’ già suggerita 
al Pucci dal conte Emanuele di Richecourt.

Non di una vera vertenza in seguito a ingiurie, ma di un parere sulla nobiltà 
della famiglia di Benedetto Coletti «di civilissima famiglia di Lucca», cittadino 
fiorentino dal 23 maggio 1720, tratta il lungo documento sottoscritto da Peruzzi e 
da altri 31 patrizi fiorentini. Un excursus iniziale di mano di Peruzzi adduce i vari 
motivi per cui il figlio di Benedetto Coletti, Vincenzo, può con ragione supplica-
re di essere descritto nella nobile Compagnia dei Cavalleggeri della Guardia del 
Corpo del sovrano. Le qualità che denotavano la nobiltà dei Coletti erano elenca-
te da Peruzzi come segue: nella partecipazione di Benedetto al gioco del calcio 
fiorentino e delle donne della famiglia al corteggio della Granduchessa quando 
si trattava di accompagnare processionalmente ad alcune chiese le fanciulle che 
avevano ricevute le doti dalla «clemenza della casa reale»; nell’avere dato vita ad 
un teatro; per essere insieme al figlio socio delle principali accademie letterarie; 
per avere una cappella di famiglia nella chiesa del Carmine e il privilegio di una 
cappella domestica per straordinaria concessione del cardinal Neri Corsini nipote 
del papa Clemente XII; e, infine, per essere dedicatario di libri30.

L’aspetto culturale, come si vede, è centrale ormai nell’identikit di chi si vuo-
le nobilitare e che incontrò il favore di Peruzzi al punto dal fargli accogliere la 
richiesta di accomodamento per un caso legato non ai soliti puntigli o cimenti 
fra nobili, ma alla reputazione scientifica del matematico Alessandro Marchetti 
(Preti, 2007), rivendicata dal figlio Francesco nel luglio del 1753 contro Giovan 
Battista Clemente Nelli figlio dell’architetto Giovan Battista (Toscano, 2013). La 
richiesta di arbitrato rivolta a Peruzzi da parte di Gaetano Antinori e dal Consiglio 
di Reggenza l’8 giugno 1753 fu presentata come un accomodamento amichevole 
di una ‘piccola pendenza’ che in realtà era avvertita dal Marchetti come un risar-
cimento dovuto all’‘annichilamento’ della fama di suo padre causato dai Discorsi 
di architettura del Nelli usciti proprio in quel 1753. Nelli in questa opera, con cui 
pubblicava inediti del padre Giovan Battista e ne tesseva la vita, aveva definito 
Alessandro Marchetti, allievo di Giovanni Alfonso Borelli e docente di filosofia 
a Pisa, «più poeta e verseggiatore che matematico e fisico», mettendo in dubbio 
che fosse stato l’autore del trattato De resistentia solidorum pubblicato a Firenze 
nel 1669 e considerato il suo capolavoro. La polemica fra i due letterati non fu 
sanata dall’accomodamento di Peruzzi che invano cercò di dissuadere Francesco 
Marchetti dall’intenzione di far ritirare le stampe del Nelli, mentre questi insisteva 
nel dire di non aver inteso parlare con disprezzo del Marchetti padre, ma di «rac-
contare istoricamente le controversie letterarie che in quei tempi vertevano tra 
esso e Vincenzo Viviani». Scusandosi del suo ardire, Peruzzi addirittura si spinse 
ad insinuare che Nelli avrebbe potuto dare un giorno alla luce, in patria o in altri 
paesi, i carteggi di Viviani e Borelli in suo possesso e così «suscitare un nuovo 
fuoco» che avrebbe potuto portare «nuovi disgusti» a Francesco Marchetti e alla 
memoria di suo padre. Fatto sta che la guerra delle scritture proseguì ancora per 
anni e sotto altre forme a suon di risposte e apologie.

Conversazioni, matrimoni, appalti, affari immobiliari, confini e regime delle ac-
que, e da ultimo dispute letterarie, tutto si prestava a varie forme di contenzioso cui era 
difficile per i governi dare risposte rapide, efficaci e dirimenti volendo evitare le vie 
della giustizia ordinaria. L’azione dei mediatori, le forme di pacificazione perseguite 
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nella Toscana degli ultimi Medici e al tempo della Reggenza lorenese hanno portato 
alla luce una linea quasi continua di istanze che animavano il ceto nobiliare ostina-
to nell’affermazione della prerogativa mai sopita del farsi giustizia. Nella continuità 
anche alcuni significativi cambiamenti: la pratica della pace stretta in forma privata 
e con lo scambio di scuse e promesse scritte suggerite dai cavalieri pacieri registra 
moduli più agili rispetto alle farraginose elucubrazioni dei professori d’onore fiorite 
nel corso del XVII secolo e fondate sugli intricati risvolti delle mentite.

La letteratura ad hoc che Peruzzi e altri come lui ben conoscevano e di cui 
Andreini invocava la ristampa, rimase spesso in filigrana, avvertibile attraverso 
l’uso di alcuni termini e argomentazioni o più raramente grazie alla citazione di-
retta degli autori più celebri dall’Alciato, al Pigna, all’Olevano, al Gessi. L’ampia 
casistica che emerge dalla documentazione esaminata conferma la complessità dei 
rapporti sociali in antico regime che coinvolsero una serie di attori di ambo i sessi 
che col passare del tempo e col moltiplicarsi di situazioni promiscue si sentivano 
ancora chiamati a difendere i tanti volti del proprio onore.
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Resumo:
Este trabalho tem por escopo realizar algumas discussões teóricas sobre o fenômeno da violência. A partir 

de uma abordagem que toma por referência diversas áreas, como a História, Sociologia, Direito, Psicologia e de 
dicionários específicos, buscamos apresentar como algumas das linhas de investigação de cada uma delas trata 
do conceito de violência. Dentro do que propomos, abordamos o conceito de violência a partir de suas mais 
diversas formas e manifestações, sendo como um fenômeno inerente à condição humana, como resultado de 
uma aprendizagem social ou ainda como um recurso utilizado para certos fins.
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This work has the scope to perform some theoretical discussions on the phenomenon of violence. From an 

approach that takes as reference various fields such as History , Sociology, law, Psychology and specific dictio-
naries , as we seek to present some of the lines of research of each of them deals with the concept of violence. 
Within what we propose , we approach the concept of violence from its various forms and manifestations, as 
a phenomenon inherent to the human condition, as a result of social learning or as a resource used for certain 
purposes.
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A violência é um fenômeno tão complexo quanto o é a humanidade. Termo 
polissêmico, polifônico e que assume diferentes significados de acordo com o con-
texto, época ou área de estudo à qual nos reportamos. Pensando nessa complexi-
dade, nos propomos a realizar, neste trabalho, alguns apontamentos conceituais, 
numa tentativa de definição do termo violência.

Partindo do mais simples ao mais complexo, começamos situando a discussão 
sobre o tema a partir de dicionários de diversas áreas, entre elas a História, a So-
ciologia, o Direito e a Religião, tentando identificar como cada uma delas trata do 
conceito de violência. Em seguida, apresentamos alguns autores das já referidas 
Ciências Humanas e também da Psicologia, que apontam, entre outras ideias, a 
violência como característica intrínseca ao ser humano.

As ideias de Pierre Bordieu em relação à violência simbólica também são 
apresentadas, com certa preponderância em relação aos demais conceitos, devido 
à originalidade e a importância que a temática assumiu no momento de sua gesta-
ção e que até hoje exerce grande influência nas pesquisas relacionadas à violência 
do Estado e das instituições, entre elas a escola.

violência: definições

Tratar do fenômeno da violência é o mesmo que pensar a história da humani-
dade. Os indivíduos sempre se viram às voltas com conflitos, desde as tribos nô-
mades até a contemporaneidade, sejam por territórios, tentativas de escravização 
dos inimigos ou pela simples dominação (Palma, 2008: 10). Dessa forma, devido 
à abrangência e polissemia do termo, torna-se difícil e inexata a sua conceitua-
ção. Outra questão subjacente às dificuldades de conceituação do fenômeno da 
violência, é que geralmente ela é dirigida pelo julgamento social e por normas 
social e historicamente construídas, e não por padrões atemporais, tornando di-
fícil o consenso. Ou seja, a violência assume formas e justificativas específicas 
em cada momento e espaço histórico, tornando-se difícil ou impossível, portanto, 
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uma definição que abarque todas as suas práticas ao longo da existência humana. 
Tendo essas problemáticas em mente, abordamos a violência a partir de diferentes 
concepções, interpretações e perspectivas.

Cabem aqui, a título de introdução e problematização, algumas perguntas. É 
possível, portanto, definir violência? É possível diferenciar os diversos tipos e con-
ceitos deste fenômeno? A violência se refere a um desvio de conduta ou é inerente à 
conduta humana? Essas são algumas questões às quais nos remeteremos, apontando 
algumas pistas e fazendo considerações a respeito sem, evidentemente, encerrar e 
concluir as discussões sobre um tema tão vasto e frutífero como o da violência.

Atualmente, as pesquisas sobre a violência a entendem como manifestações 
que podem ser alocadas dentro de algumas categorias, que por sua vez, abrangem 
subcategorias e subdivisões, abarcando manifestações específicas da violência e 
também seus principais alvos. Como exemplos podemos citar a violência de gê-
nero, a violência escolar, a violência urbana, a violência doméstica, violência sim-
bólica, entre outras (Hayeck, 2009). Discute-se, também, possíveis estratégias e 
encaminhamentos numa tentativa de contensão, combate e até mesmo extinção da 
violência. Dentre todas as categorias citadas, assume espaço de destaque – no caso 
brasileiro – a violência escolar e a violência de gênero, principalmente contra a 
mulher. Tal destaque, aparentemente, foi influenciado pelo aumento crescente nos 
casos de violência ocorridos contra as mulheres e contra alunos e professores no 
espaço escolar. Movimentos feministas marcham com frequência numa tentativa 
de conscientização da sociedade em relação à violência sofrida pelas mulheres, to-
dos os dias e em todos as partes do mundo (Dutra - Prates, 2013). Da mesma forma, 
a violência praticada contra todas as minorias não são raras, como os homossexuais, 
religiões africanas e afro-brasileiras, indígenas, entre outros.

Percebe-se a abrangência que a violência assume em relação aos seus alvos e as 
práticas que lhe são atribuídas, suscitando uma imensidão de possibilidades de aná-
lise. Nesse trabalho, porém, optamos por apresentar as definições, interdisciplinares, 
do que chamamos de violência.

No Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, a violência liga-se ao uso 
da força física, moral e também a coação: «Qualidade de violento; ato violento, 
ato de violentar, constrangimento físico ou moral; uso da força; coação» (Ferreira, 
2011: 908). É possível entender que o termo violência, para este dicionário, não 
denota caráter negativo, mas sim ambivalente, dando margem a diversas interpre-
tações. Dessa forma, a violência não se define por si, mas pelo seu significado em 
determinado contexto.

Segundo o Dicionário do Pensamento Marxista, violência significa «interven-
ção física voluntária de um indivíduo ou grupo contra outro indivíduo ou grupo, 
cuja finalidade seja destruir, ofender e coagir» (Bottomore, 2001: 320). A violên-
cia descrita pode ser direta, quando atinge o corpo do indivíduo e, segundo Célia 
Marra, pode ser indireta, na medida em que pode operar através da «alteração do 
ambiente físico na qual a pessoa se encontra, ou também quando se subtrai, destrói 
ou danifica os recursos materiais» (Marra, 2004: 28).

O Dicionário Jurídico divide o conceito em diversas categorias, partindo de 
princípios mais gerais aos mais específicos. Por violência, entende a:

Intervenção física voluntária de um indivíduo ou grupo contra outro, com o escopo de 
torturar, ofender ou destruir […] ato de constranger, física ou moralmente, uma pessoa 
para obrigá-la a efetuar algo contra sua vontade […] alteração do estado físico da pessoa 
ou do grupo […] coação física ou moral. (Diniz, 2005: 891)

É importante notar que a definição de violência não é válida somente para 
indivíduos isolados, seja como vítima ou agressor. Grupos também podem ser 
perseguidos e sofrer agressão por, por exemplo, não se enquadrarem nos padrões 
sociais ou comportamentais de outros grupos. A própria heterogeneidade dos gru-
pos sociais e, por vezes, o desejo de dominação ou uma maior homogeneização 
pode influenciar práticas violentas.

O mesmo dicionário apresenta também, entre outros, os conceitos de violên-
cia efetiva física, cuja prática «consiste no emprego de força ou de meios mate-
riais para sujeitar alguém a efetuar o que não quer» (Diniz, 2005: 891); violência 
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efetiva psíquica, que significa «o emprego de recursos que afetam as faculdades 
mentais da vítima, como escopo de retirar-lhe a capacidade de defender-se» (Di-
niz, 2005: 891); violência indireta, aquela que «altera o ambiente físico em que 
a vítima se encontra, para forçá-la a realizar algo» (Diniz, 2005: 891); violência 
sexual, todo «ato violento, físico ou psíquico […] para constrangê-la à conjunção 
carnal, dando origem, se consumado, ao estupro, ou ao atentado violento ao pudor» 
(Diniz, 2005: 891); e violência simbólica, que se refere a um:

Poder capaz de impor significações como legítimas, dissimulando as relações de força. 
Não se trata de coação, pois pelo poder de violência simbólica o emissor não coage… 
Como o poder é controle, para que ele ocorra, o receptor precisa conservar suas pos-
sibilidades de ação, agindo conforme o sentido ou esquema de ação do emissor. Por 
isso, o emissor, ao controlar, não elimina as alterações de ação do receptor, mas as 
neutraliza. (Diniz, 2005: 892)

Estas considerações sobre a violência simbólica – que será tratada posterior-
mente – foi proposta inicialmente por Pierre Bordieu, e se apresenta com um ca-
ráter aparentemente não violento, que não causa morte ou danos físicos, mas que 
concorre para outras possíveis mortes, quer sejam mais ou menos prolongadas, até 
mesmo com maior grau de danos invisíveis (Marra, 2004: 120).

Destacamos que a violência possui representações particulares no imaginá-
rio dos indivíduos, dependendo do lugar que ocupam e também pontos de vista 
diferentes se tomados por referência a vítima ou o agressor. Para Gilberto Velho 
(Velho, 1996: 42), violência significa tudo o que é contrário ao desejo do outro e 
que lhe é imposto, seja por força física ou simbólica.

Ao tentar demonstrar os variados sentidos e definições inerentes ao conceito 
de violência, Yves Michaud nos aponta aspectos importantes. Etimologicamente, 
violência vem do latim «violentia, que significa violência, caráter violento ou bra-
vio, força. O verbo violare significa tratar com violência, profanar, transgredir» 
(Michaud, 1989: 8). Segundo o autor, «tais termos devem ser referidos à vis, que 
quer dizer força, vigor, potência, violência, emprego de força física, mas também 
quantidade, abundância, essência ou caráter essencial de uma coisa» (Michaud, 
1989: 8). Aprofundando o significado da palavra, Michaud argumenta que ela se 
refere «à força em ação, o recurso de um corpo para exercer sua força e, portanto 
a potência, o valor, a força vital» (Michaud, 1989: 8).

Ainda para Michaud, o conceito diz respeito a uma força não qualificada, não 
dotada de valor em si própria e que é inerente ao ser humano. Essa força torna-se 
violência quando ultrapassa seu limite ou perturba uma determinada ordem social 
estabelecida. Em outras palavras, essa força natural do ser humano só assume a 
qualificação de violência em função das normas, regras, valores e princípios esta-
belecidos. Assim, quanto mais variáveis forem os conjuntos e códigos de normas, 
mais definições de violência podemos encontrar.

Numa caracterização feita por Saúl Franco Agudelo (Agudelo, 1989: 21), a 
violência é vista como um processo dirigido a certos fins, tendo diferentes causas, 
assumindo formas variadas e produzindo certos danos, alterações e consequências, 
tanto imediatas quanto a longo prazo. Segundo Maria Cecília de Souza Minayo e 
Edinilsa Ramos de Souza:

A violência consiste em ações humanas de indivíduos, grupos, classes, nações que oca-
sionam a morte de outros seres humanos ou que afetam sua integridade física, moral, 
mental ou espiritual. (Minayo - Souza, 1997-1998: 514)

Ambas as definições acima são um tanto quanto abrangentes, na medida em 
que poderiam abrigar uma ampla variabilidade de ações humanas, ou então dão 
ênfase mais nas consequências da violência do que em seu sentido e nas ações que 
as produziram. Entretanto, as autoras reconhecem as dificuldades do tratamento 
do conceito, e acrescentam que não podemos falar numa definição estrita e única 
de violência, mas sim em violências, na medida em que a realidade é plural, dife-
renciada, apresentando-se como um devir constante. Logo, a violência é tão diver-
sa quanto a realidade, mas suas especificidades devem ser conhecidas e entendidas 
(Minayo - Souza, 1997-1998: 519).
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Michaud corrobora a ideia de que existem dificuldades em se trabalhar com 
o conceito, e o divide em sentidos da violência, etimologia, definições do Direito, 
definições da violência e sua relação com o caos. O autor enfatiza as relações 
entre violência e o emprego da força física, bem como as consequências produzi-
das. Para o Direito Civil, a violência pode ser considerada uma forma de coerção 
exercida sobre a vontade de uma pessoa para forçá-la a concordar com algo de 
que início lhe era contrário (Michaud, 1989: 16). Dessa forma, a violência pode 
se caracterizar como processo gerador de danos físicos e coerção da vontade, mas 
também como danos vinculados às ordens normativas.

Uma dificuldade que se apresenta quando nos propomos a discutir o conceito 
de violência são as controvérsias quanto a sua natureza. Estas controvérsias po-
dem ser sintetizadas na seguinte questão: a violência é inerente à natureza humana 
ou é um comportamento aprendido? Diversos autores se empenham em aproximar 
ou separar a agressividade e a violência da condição humana.

Roger Dadoun, a partir de influências freudianas, refere-se à violência como 
essencial ao homem. Segundo ele:

Consideramos como primordial, essencial, e até mesmo constitutivo de seu ser, a sa-
ber: a violência. Homo violens é o ser humano definido, estruturado, intrínseca e 
fundamentalmente pela violência. (Dadoun, 1998: 8)

Palma concorda com Dadoun ao dizer que a natureza do homem está fundada 
num caráter instintivo e impulsivo, que em determinadas situações o leva a prati-
car atos de violência e crueldade contra outros indivíduos. Mesmo quando o ho-
mem passa a ser conduzido e governado pela razão, este instinto não desaparece, 
podendo vir à tona em quaisquer momentos, com manifestações descontroladas 
de violência.

Sigmund Freud também pensa a violência como parte constitutiva do humano 
e fundante da sua cultura. Para ele, a agressividade possui ordem libidinal. Em 
Narcisismo: uma introdução, Freud relaciona a violência ao caráter narcisista do 
homem. Para o narcisista, a diferença e o outro são insuportáveis, e assim surge o 
aniquilamento do outro. De acordo com Ilka Franco Ferraril, a base da crueldade 
em Freud está no egoísmo, não existindo a possibilidade de consideração do outro.

Contrapondo-se às visões inatistas da violência, existe na Sociologia a Teoria 
da Aprendizagem Social (Dadoun, 1998: 42). O homem é um animal social, in-
fluenciado pelo meio e pelo grupo social a que pertence, suas crenças, tradições, 
representações e experiências pessoais podem exercer influência em seu compor-
tamento e nas relações sociais que mantém. A Teoria Social Cognitiva de Alberto 
Bandura se refere ao comportamento como algo dinâmico e influenciável pelas 
características do ambiente, do próprio indivíduo e dos indivíduos ao redor, condi-
cionando, dessa forma, o comportamento. Conclui-se, assim, que aqueles que cres-
cem mantendo contatos com indivíduos violentos tendem a imitar suas atitudes. 
Esta vertente concede papel principal ao meio social e às relações sociais através 
das quais os indivíduos constroem suas identidades (Bandura, 2008: 87).

Hanna Arendt também se opõe à defesa de uma essencialidade da violência 
humana, na medida em que a considera como não instintiva, mas instrumental. 
Em outras palavras, a violência serve a um fim bem específico, garantir a coesão 
social, servindo para a manutenção dos pactos. Para Arendt, as sociedades mantêm 
a coesão social através da violência nos seus mais variados aspectos. É ela quem 
garante que as regras e as normas sociais estabelecidas sejam consideradas e leva-
das em conta. Dessa forma, Arendt nega que a violência seja inerente à condição 
humana, mas lhe concede o caráter de um instrumento utilizado sempre para se 
controlar, manter, subjugar e fazer obedecer. Questiona Arendt «pactos, sem as 
medidas coercitivas, nada mais são do que palavras?» (Arendt, 2009: 5).

Costa concorda com Bandura ao dizer que o comportamento do indivíduo, 
inclusive o violento, é um padrão culturalmente aprendido no qual se estabelece 
o verdadeiro e o falso, prescrevendo condutas, valores, sentimentos e atitudes. 
Segundo Costa, o caráter específico da violência é o desejo de causar mal, humi-
lhar, fazer sofrer. Desta forma, todo ato violento tem a marca de um desejo, uma 
intenção, o emprego deliberado da agressividade. Para o autor, não há violência 
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instintiva, pois falar de violência é o mesmo que falar de uma intenção de destruir.
Na Sociologia, temos ainda as ideias de Michel Maffesoli, que estuda a socie-

dade e seus processos de socialização. Para ele, a violência se coloca na gênese da 
existência, e destaca três modalidades inerentes a este fenômeno e suas diversas 
formas de expressão (Marra, 2004: 96). A primeira é chamada por Maffesoli de 
violência dos poderes instituídos ou violência totalitária, realizada pelos órgãos 
burocráticos do Estado e do serviço público. Essa manifestação da violência de-
corre do monopólio de uma estrutura dominante, institucionalizada, quer seja o Es-
tado ou outros tipos de organização que impõem uma massificação dos desejos e um 
controle monopolizado das ações. Dentro desta perspectiva, a norma se manifesta 
como a antítese da diferença, e por isso bloqueia um dos pólos, seja a ordem ou a 
desordem, que fundamenta a estrutura social. Este bloqueio gera tensões constantes 
entre poder e potência, até que converge em confronto (Maffesoli, 1981: 95).

Este confronto, resultado da negação da ordem e das normas sociais estabele-
cidas caracteriza a segunda forma de violência postulada pelo autor, a «violência 
anômica» (Maffesoli, 1987: 96). Esta categoria diz respeito a uma reação à violên-
cia e dominação dos poderes instituídos. Pode manifestar-se sob diversas formas 
de ilegalidade e diversos atos de resistência à dominação, como por exemplos, as 
revoltas. Marra considera a violência anômica como construtiva, na medida em 
que ela é:

A violência construtiva é a afirmação individual em que, na contestação da ordem esta-
belecida, existe um apelo por sua melhor racionalização ou um retorno às suas origens. 
A energia dessa contestação cria ou renova a estrutura social. (Marra, 2004: 39)

A violência construtiva possui sempre um caráter antecipatório, seu desejo e 
prazer em destruir é também uma garantia de um desejo de construção.

A terceira forma de violência, a banal (Maffesoli, 1987: 96) é usada pela 
coletividade na contra-dominação. Apresenta-se na contestação silenciosa, pelo 
distanciamento dos valores estabelecidos sem, no entanto, que haja uma luta ex-
plícita. Alguns dos exemplos deste tipo de violência são: os grafites e pichações, o 
silêncio, a comicidade e a ironia1.

Nas três formas de violência é possível encontrar um movimento recursivo de 
destruição e reconstrução. Ou seja, destruir o que existe e que é negado, para que 
a construção de novos elementos seja possível. Entretanto, Maffessoli ressalta que 
a violência é inaceitável, pois é sempre incompreensível e imprevisível. É a parte 
sombria da teia social, mas que, de toda e qualquer forma, é um dos elementos 
ativadores da sociedade.

Mauro Pergaminik Meiches (Meiches, 2000: 58) afirma que para que seja 
possível a convivência em sociedade, o homem deve controlar tal agressividade 
e violência, submetendo-se a regras e proibições. Nesse sentido, os impulsos e 
os instintos devem ser controlados para que não se sobreponham aos desejos da 
coletividade. Segundo Dadoun, existem diversos mecanismos de contenção da 
violência, entre eles a educação, que tem por tarefa transformar o potencial de vio-
lência em força e energia para sustentação e desenvolvimento da sociedade. Em 
outras palavras, incute-se no indivíduo modelos de comportamento, sensibilidade 
e compreensão, através dos quais se dá sua integração à sociedade. Para Dadoun, 
diversas instituições têm por função controlar e canalizar a violência, entre elas 
a igreja. Dadoun enfatiza o fato de que estas estratégias também são violentas, 
tratando-as como instrumento de dominação.

Para Luiza Yshiguro M. Camacho (Camacho, 2001: 24), o homem, devido 
á sua condição antropológica, é obrigado a ser homem, ou seja, a própria ideia 
de ser homem ou mulher não é inata, não é natural, mas antes passa por diversas 
construções sociais e históricas, do que é aceitável, necessário e reprovável. Já que 
os indivíduos nascem imaturos, eles só conseguem se humanizar se forem capazes 
de se apropriar e reproduzir o que foi criado pela humanidade no curso da sua 
história. Dessa forma, a sociedade é responsável pela canalização e contenção dos 
instintos, pela humanização do animal.

Na Idade Média e Moderna, por exemplo – período no qual vigorou a Inquisição – 
a violência se devia principalmente às práticas institucionalizadas, se pensarmos todas 

1 De acordo com suas especificidades e 
contextos, grafites e pichações também podem 
ser considerados como manifestações artísticas e 
culturais, inclusive por seu caráter de comicidade 
e contestação social.
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as formas de punição exercidas pela legislação eclesiástica e civil da época (Paiva, 
2002: 73). Desta forma, é possível dizer que havia a aceitação de certas práticas 
judiciais violentas, a partir de sua inserção na lógica destes contextos históricos.

Além das fogueiras da Inquisição, diversos métodos do sistema penal, tanto 
eclesiástico quanto secular, eram violentos e cruéis, utilizando a dor, o sofrimen-
to e o suplício como práticas legais. A violência é demonstrada na tipologia dos 
métodos de interrogatório e execução, como a roda, o pelourinho, a forca, o ca-
dafalso, o esquartejamento, entre outros. Essas práticas eram utilizadas tanto para 
execução como durante os interrogatórios, onde os suspeitos eram submetidos a 
longas sessões de tortura para que confessassem os crimes e pecados dos quais 
eram acusados.

As práticas de violência ocorridas durante o funcionamento da Inquisição eu-
ropeia, por exemplo, principalmente as execuções públicas, também eram preven-
tivas e de caráter pedagógico. Simbolizava a comemoração da Igreja contra o mal, 
mas também funcionava como um aviso aos que desrespeitavam e contradiziam 
os dogmas religiosos.

Tentando elaborar uma teoria do sistema de ensino, Pierre Bourdieu propôs 
uma nova concepção do fenômeno da violência. Tal concepção pressupõe que 
todo sistema de ensino e também outras instituições se fundamentam na reprodu-
ção de arbitrários culturais das camadas sociais dominantes, seja no ensino formal, 
como na escola, seja no informal, como a família ou outras esferas submetidas 
ao sistema capitalista. Pensando desta forma, o autor cria dentro da Sociologia o 
conceito de violência simbólica, hoje largamente utilizada pelas diversas ciências 
humanas e ligadas à educação.

Para Bourdieu, a escola, enquanto um sistema formal de ensino está fadado a 
reproduzir, através de sua organização, hierarquia e até mesmo na figura dos pro-
fessores, as representações sociais das classes dominantes. Tais representações são 
chamadas pelo autor de arbitrários culturais. Entendemos por arbitrário cultural as 
concepções, valores e delimitações culturais das classes dominantes, não naturais 
mas que, através do sistema de ensino escolar, são inculcados nas crianças e nos 
jovens, que reproduzem, mesmo que inconscientemente, estes arbitrários culturais. 
Sobre esta seleção, o autor diz:

A seleção de significações que define objetivamente a cultura de um grupo ou de uma 
classe como sistema simbólico é arbitrário na medida em que a estrutura e as funções 
desta cultura não podem ser deduzidas de nenhum princípio universal, físico, biológico 
ou espiritual, não estando unidas por nenhuma espécie de relação interna à ‘natureza 
das coisas’ ou a uma ‘natureza humana’. (Bourdieu, 1992: 23)

Em outras palavras, não existe uma cultura homogênea, que seja inerente à 
natureza humana e, portanto, universal. Cada uma das classes ou segmentos so-
ciais possui sua própria delimitação cultural, marcada por suas crenças, valores e 
códigos. Mas, apesar destas particularidades, através de uma ação pedagógica que 
se caracteriza, na prática, como uma violência simbólica, as classes dominantes 
pretendem inculcar, impor e fazer com que as outras classes reproduzam aspectos 
culturais que não fazem parte de seu próprio arcabouço cultural. Estas imposições, 
pela maneira dissimulada da aprendizagem que a opera, tornam naturalizadas as 
práticas culturais alheias.

Neste sistema de ensino, a escola seria por definição, o local onde as relações 
sociais e de força são perpetuadas, através da dissimulação dessas relações de 
força, de maneira que a inculcação do arbitrário cultural não seja percebida como 
tal (Bourdieu, 1992: 20).

Segundo Bourdieu, o poder da violência simbólica «se manifesta sob a forma 
de um direito de imposição legítima, reforça o arbitrário que a estabelece e que ela 
dissimula» (Bourdieu, 1992: 27). Este reconhecimento da legitimidade de uma do-
minação constitui uma força, variada e diversa, que reforça a relação de força estabe-
lecida, pois entendida a dominação como legítima, os grupos ou classes dominadas 
tendem a serem impedidos de compreender a força e poder que teriam caso tomas-
sem consciência de sua própria força. Esta legitimidade se dá pelo desconhecimento 
da verdade objetiva presente nas práticas da violência simbólica.

A esta inculcação arbitrária de valores pertencentes às classes dominantes, cuja 
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função seria a de perpetuar as desigualdades sociais e culturais, através da legitimação 
da cultura imposta – mesmo que de forma implícita – Bourdieu dá o nome de violência 
simbólica. Uma violência que não é física, não agride o corpo, mas que gera – bem 
como a violência física – inúmeras perdas e sanções aos indivíduos.

A violência simbólica acontece sempre através de uma ação pedagógica, 
que se fundamenta numa relação de comunicação, num ambiente onde existam 
as condições sociais para a imposição ou inculcação de determinados arbitrários 
culturais. É necessário, primeiramente, para que a ação pedagógica obtenha os 
resultados que se esperam dela, o modo de imposição apropriado, uma delimi-
tação daquilo que se quer impor, bem como de a quem se deseja impor. O autor 
ressalta que, na medida em que estas delimitações são feitas, a partir de seleções e 
exclusões arbitrárias de quais significações se quer inculcar, como dignas de serem 
reproduzidas por ações pedagógicas, define-se o modo como determinada classe 
dominante opera através de seu arbitrário cultural (Bourdieu, 1992: 22).

Tendo por base que a violência simbólica se dá através da combinação de 
determinados instrumentos, entre eles o modo de inculcação, imposição e as fer-
ramentas de dissimulação (legitimação), é possível que o arbitrário cultural seja 
revelado em determinadas situações. Por exemplo, quando a seleção arbitrária da 
cultura e das concepções das classes dominantes está muito afastada da cultura e da 
realidade social da classe na qual se quer operar a imposição (Bourdieu, 1992: 29).

Apesar de Bourdieu tratar da violência simbólica dentro do espaço escolar e 
ligada à sua organização enquanto instituição que possui uma finalidade específica, 
consideramos possível expandir a ideia de violência simbólica a outras instituições 
sociais ou até mesmo à ação do Estado. Bourdieu aponta que diversos universos so-
ciais como a igreja, a escola, a família, o hospital psiquiátrico, ou mesmo empresas 
privadas e o exército, substituíram a violência, os castigos e as sanções físicas, que 
ele chama de maneira forte, pela maneira suave, caracterizada entre outros modos, 
pelo diálogo (Bourdieu, 1992: 31). Considerando, segundo o autor, que a violência 
simbólica e a imposição de elementos culturais arbitrários se dão através da ação 
pedagógica, ou seja, de um processo de ensino e aprendizagem, ressaltamos que a 
escola não detém o monopólio do ensino e não é o único local onde se aprende. Ou 
seja, a ação pedagógica descrita por Bordieu acontece também nas relações sociais 
existentes fora da escola, numa imensa variedade de aspectos, formas e sentidos, 
onde arbitrários culturais são ensinados e aprendidos num movimento dinâmico.

Para que os efeitos da imposição promovam uma transformação profunda e 
durável, a inculcação deve ser prolongada e contínua. A educação, considerada 
pelo autor como instrumento fundamental da continuidade histórica, é responsável 
pela reprodução do arbitrário cultural, pela mediação do hábito como produtor 
de práticas de acordo com o arbitrário cultural selecionado (Bourdieu, 1992: 44). 
Em outras palavras, a transmissão de arbitrários culturais que ocorre através da 
educação forma seres reprodutores. Estes, posteriormente, poderão formar novos 
reprodutores através da comunicação. Segundo Bourdieu, para que seja efetiva a 
imposição do arbitrário cultural através da ação pedagógica e esta seja entendida 
como violência simbólica é necessário:

Além de uma delimitação do conteúdo inculcado, uma definição do modo de incul-
cação (modo de inculcação legítima) e da duração da inculcação (tempo de formação 
legítima) que definem o grau de realização do TP considerado como necessário e sendo 
suficiente para reproduzir a forma realizada do habitus, isto é, o grau de realização 
cultural (grau de competência legítima) pelo qual um grupo ou uma classe reconhece 
o homem realizado. (Bourdieu, 1992: 46)

A abreviação TP significa trabalho pedagógico, que para Bourdieu é a ação pe-
dagógica prolongada, que tem as maiores probabilidades de inculcação e imposição 
dos arbítrios culturais. Este trabalho pedagógico é entendido por Bourdieu como 
um substituto da coerção física, que consegue inculcar ao conjunto de destinatários 
esquemas de percepção, de pensamento e de ação.

Em relação ao processo de inculcação do arbitrário cultural, Bourdieu ainda 
diz que o trabalho pedagógico através do qual se realiza a ação pedagógica «con-
segue tanto melhor impor a legitimidade da cultura dominante quanto está mais 
realizado, isto é, quanto consegue mais completamente impor o desconhecimento do 
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arbitrário dominante como tal» (Bourdieu, 1992: 51). Visto dessa forma, a probabi-
lidade de imposição de um arbítrio cultural obter sucesso e alcançar os objetivos a 
que se dispõe, é maior se estes objetivos e metodologias forem desconhecidos. Ou 
seja, a inculcação acontece de forma natural, sem que este processo seja conhecido 
por uma ou ambas a partes envolvidas. A cultura que se almeja inculcar com vistas à 
reprodução é pretensamente universal e única legítima (Bourdieu, 1992: 51).

A ação pedagógica enquanto violência simbólica, seja realizada pela escola ou 
por outras instâncias, pode se realizar tanto por inculcação e imposição quanto por 
exclusão. As relações de força entre as classes e os grupos sociais tende a impor 
o reconhecimento da legitimidade da cultura dominante, e lhes fazem interiorizar, 
de maneira variável, disciplinas e censuras que servem aos interesses materiais e/
ou simbólicos dos grupos dominantes, tornando-se autodisciplina ou autocensura. 
A exclusão possui grande força simbólica, parecendo aos que a sofrem como uma 
sanção de sua indignidade cultural (Bourdieu, 1992: 53).

A título de considerações finais, gostaríamos de dizer que a violência é um 
fenômeno dotado de grande complexidade, o que torna impossível o consenso e 
uma definição que abarque todas as suas manifestações. Partindo dos dicionários, 
de campos e linhas de pesquisa específicas, percebe-se a primeira dificuldade em 
se tratar da violência, a polissemia de suas manifestações e as muitas possibilida-
des de análise com as quais nos defrontamos. Podemos afirmar que a violência, 
em todas as suas formas e modalidades, esteve presente desde os primórdios da 
existência humana. O que a torna ainda mais complexa, pois, em cada período, 
temporalidade e espaço histórico – e, por vezes no mesmo tempo e espaço – a vio-
lência possui características, representações e fins distintos. Portanto, acreditamos 
que seja mais adequado falarmos em violências, indicando no próprio termo a plu-
ralidade com a qual os pesquisadores da violência se defrontam. Campo de gran-
des debates, devido, também, ao aumento e à frequência com que manifestações 
de violência vêm ocorrendo, seja no âmbito político, na intolerância e agressão 
às minorias religiosas, aos indígenas, à mulher, entre outros. Seja como agressão 
física, verbal, psicológica, moral, sexual, contra indivíduos, grupos ou patrimônio 
material; seja como violência simbólica ou como tudo que contraria a vontade in-
dividual ou coletiva, as violências são um campo bastante profícuo e que demanda 
análise e discussão, para que as entendamos em suas especificidades e, partindo 
dessa compreensão, possamos criar estratégias ao seu combate. Este trabalho, te-
órico, visa contribuir com o aspecto da compreensão do termo violência. Neste 
ponto, a partir de todas as definições e conceitos aqui apresentados, consideramos 
como violência qualquer prática, atitude ou ação que fira, em todos os sentidos 
possíveis, um indivíduo, um grupo ou um patrimônio.

Nesse sentido, a breve discussão que realizamos neste trabalho teve com um 
de seus objetivos, apontar algumas abordagens possíveis e também possibilidades 
de incursão sobre um tema tão vasto e profícuo como é o da violência.
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Riassunto:
Il tema dell’articolo è il rapporto fra modernità e violenza nel pensiero sociologico. Si propone una rico-

struzione dei principali contributi, a partire dall’analisi marxista della violenza quale ‘levatrice della storia’ fino 
a quella baumaniana riguardante l’Olocausto quale paradigma della modernità: ad un estremo, dunque, la vio-
lenza come processo fondante la modernità, all’altro la modernità come condizione necessaria per lo sviluppo 
di una specifica nuova forma di violenza. Fra tali due poli, una serie di riflessioni riassumibili in una dicotomia 
di fondo: da una parte quanti contrappongono processo di modernizzazione e permanenza della violenza (Elias, 
Pinker, Touraine); dall’altra coloro che vedono una correlazione fra esse (Foucault, Francofortesi). Nell’ultima 
parte, infine, viene considerato un particolare tipo di violenza, quello nei confronti degli animali non-umani, 
sottovalutato in letteratura, e le cui caratteristiche assumono dinamiche tipicamente ‘moderniste’.
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Abstract:
The article focuses on the relation between modernity and violence in sociological tradition. We propose 

a reconstruction of main contributions, from Marxist analysis of violence as the ‘midwife of history’ until Bau-
man’s work about Holocaust as paradigm of modernity: at the one side violence as a foundational process of 
modernity, at the other modernity as necessary, but not sufficient, condition for the development of a new spe-
cific form of ‘modernist’ violence. Between these two extremities, a number of reflections that can be summed 
up in a general dichotomy: those who counterpose modernization process and permanence of violence (Elias, 
Pinker, Touraine); and those who see a correlation of these two elements (Foucault, Frankfurt School). Then, in 
the last part of the article, we consider a specific form of violence, toward non-human animals, underestimated 
in literature, and whose characteristics assume typical dynamics of modernity.

Key-words: Violence; Modernity; Holocaust; Non-human animals; Speciesism

introduzione

La violenza è uno dei principali temi affrontati dal pensiero sociologico: trat-
tata come fenomeno a sé stante o come corollario di argomenti affini (potere, con-
flitto, devianza), la violenza (in particolare la sua riduzione, la sua regimentazio-
ne e la sua istituzionalizzazione) rappresenta fin dagli albori della disciplina una 
delle principali variabili utilizzate per spiegare la modernità. Va tuttavia precisato 
come la ‘fortuna’ del tema abbia vissuto fasi alterne: se ne trova ampia trattazione 
nell’epoca dei cosiddetti ‘classici’, mentre la sua rilevanza tende a scemare nel 
periodo successivo la Seconda Guerra Mondiale, per poi tornare ad essere centrale 
a partire dagli anni ’90 del secolo scorso (Malesevic, 2010; Walby, 2012). Tale 
suddivisione, efficace per quanto chiaramente approssimativa, si può leggere sulla 
base di due precise dinamiche: da una parte la repulsione dovuta al tragico epilogo 
del secondo conflitto mondiale, con i sei milioni di Ebrei sterminati e le tragedie di 
Hiroshima e Nagasaki; dall’altro l’affermarsi del pensiero struttural-funzionalista 
in sociologia negli anni ’40-’50, che pose il focus sull’ordine piuttosto che sul 
conflitto e sul mutamento.

Il tema del presente articolo è, dunque, il rapporto fra modernità e violenza. 
Nella prima parte del saggio verranno ricordati in modo particolare due autori, 
il più classico dei classici, Marx, e il più classico dei contemporanei, Bauman, 
prendendo a riferimento i due testi che più di tutti nella loro produzione affrontano 
il tema della violenza nel suo rapporto con la modernità: da una parte Il Capitale 
(con specifico riferimento ai capitoli XXIV e XXV del Primo Libro), dall’altra 
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Modernità e Olocausto. Tali testi possono essere visti come gli estremi di un per-
corso: ad un estremo la violenza come processo fondante la modernità, ‘levatrice 
della storia’, strumento utilizzato dal potere ed in modo particolare dallo Stato 
moderno per imporre un’economia di tipo capitalistico ed esportarla in territori 
coloniali; all’altro estremo la modernità come condizione necessaria, seppur non 
sufficiente, per lo sviluppo di una nuova e specifica forma di violenza razionale, 
burocratica, ambivalente. Fra questi due poli si collocano una serie di riflessioni 
che, al di là delle singole differenze, sono riassumibili in una dicotomia di fondo: 
da un lato quegli autori che vedono la modernità come correlata alla violenza; 
dall’altro coloro che contrappongono processo di modernizzazione e permanenza 
della violenza, vedendo in essa un fenomeno residuale ed anomico. Gli esponen-
ti di questo secondo approccio che verranno ricordati, seppur brevemente, nelle 
prossime pagine sono Elias, Pinker e Touraine; coloro che invece sostengono la 
tesi di una correlazione fra modernità e violenza sono Foucault e i Francofortesi. 
Nella seconda parte dell’articolo, invece, verrà trattato uno specifico tipo di vio-
lenza, quello nei confronti degli animali non-umani, da leggersi in continuità con 
le argomentazioni precedentemente presentate: risulta evidente come in Occiden-
te si sia sviluppato un crescente interesse per la vita e la salute degli animali, e 
come tale evento sia da inquadrare nell’ottica di un processo di modernizzazione 
e secolarizzazione; è d’altra parte innegabile che la modernità abbia fatto espo-
nenzialmente aumentare il numero di animali uccisi per fini alimentari, cosmetici, 
scientifici e sartoriali.

Prima di entrare nel vivo della questione, sono necessarie alcune premesse. 
In primo luogo, è bene chiarire come la violenza contemporanea sia un tipo di 
violenza sui generis, che ha assunto caratteristiche peculiari rispetto alla violenza 
‘pre-moderna’: si configura come esasperazione del processo di modernizzazio-
ne, in particolare dovuta ad un eccesso di individualizzazione e razionalizzazione 
(Corradi, 2009), che spesso ha favorito derive identitarie e culturaliste, volte a 
propagandare ‘guerre giuste’ (Butler, 2006) e legittimare conflitti etnici (Appadu-
rai, 2005). Inoltre, nel presente articolo ci occuperemo soltanto di violenza fisica 
e di natura collettiva (Walby, 2012), ma è corretto precisare come, in particolar 
modo negli ultimi anni, sia fiorita una vasta letteratura microsociologica (Col-
lins, 2009; Bartholini, 2013), e come la violenza possa assumere tratti simbolici 
(Bourdieu, 1999), divenendo spesso ‘invisibile’ (Zizek, 2007) o trovando terreno 
fertile nell’assenza dell’interazione face-to-face (Wieviorka, 2003; Collins, 2014). 
In ultimo, occorre puntualizzare che nel presente saggio non verranno considerate 
quelle forme di violenza ‘dal basso’, liberatorie, di classe, e più in generale nate in 
risposta all’utilizzo della violenza come strumento di potere (Tilly - Tarrow, 2008).

‘levatrice della storia’: la violenza ne Il CapItale

Il Capitale è il testo in cui Marx offre un quadro a tutto tondo del sistema eco-
nomico che caratterizzava la sua epoca e che, contrariamente alle sue aspettative, 
continua a caratterizzare l’epoca presente. Tuttavia ciò che qui interessa non è la 
struttura economica che caratterizza la modernità, quanto invece il processo poli-
tico che ha portato alla sua nascita e affermazione: tale processo politico è basato 
sulla violenta espropriazione delle popolazioni delle loro terre, con la conseguen-
te formazione del lavoro salariato. A tal riguardo, Marx non potrebbe essere più 
categorico: «la storia di questa espropriazione dei lavoratori è scritta negli annali 
dell’umanità a caratteri di sangue e fuoco» (Marx, 1965: 480). E ancora, in quella 
che è forse la frase più famosa dell’intera opera: «la violenza è la levatrice di ogni 
società antica, pregna di una nuova società» (Marx, 1965: 529). Dunque, volendo 
semplificare, la domanda che muove Marx è la seguente: come nasce la società ca-
pitalistica moderna? Se è vero che essa coincide con l’organizzazione di fabbrica 
e la subordinazione di classe, resta il problema della sua genesi: «l’accumulazione 
del capitale presuppone il plusvalore, e il plusvalore presuppone la produzione 
capitalistica, e questa presuppone a sua volta la presenza di masse di capitale e di 
forza-lavoro» (Marx cit. in Salamone, 2009: 36). Per rompere il circolo vizioso è 
necessario ammettere la stretta connessione di processo politico ed economico: al 
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fine di costringere i contadini a vendere la propria forza-lavoro sul mercato, serve 
un violento intervento dello Stato che li espropri dei loro possedimenti e li riduca 
alla condizione di salariati oppure di vagabondi. Tale processo, che prende avvio 
nel XV e prosegue nel XVI secolo, vede la vera svolta nel 1600: se fino a quel tem-
po l’opera di espropriazione era compiuta principalmente da singoli, «il progresso 
del secolo XVII appare nel fatto che ora la stessa legge diviene uno strumento per 
rubare al popolo le sue terre» (Marx, 1965: 493). L’espropriazione violenta, tutta-
via, non è sufficiente a garantire la permanenza dell’ordine capitalistico; ciò che 
necessita è l’intervento di una legislazione ad hoc, che punisca quanti non siano in 
grado di ‘re-inventarsi’ nella nuova situazione di mercato: vengono dunque pro-
mulgate una serie di leggi estremamente severe e che legittimano un abbondante 
utilizzo di violenza statale nei confronti del vagabondaggio. Gli esempi portati 
da Marx sono specifici: l’analisi parte da Enrico VIII, un cui decreto del 1530 
stabilisce che «ai vagabondi robusti vengono invece riservate frusta e prigione. 
Debbono essere legati dietro un carro fino che il loro corpo non sanguini» (Marx, 
1965: 507). Le indicazioni normative si fanno col tempo più precise: ad esempio 
Giacomo I stabilisce che i vagabondi debbano essere marchiati a fuoco con una 
‘R’ sulla spalla sinistra. L’insistenza sulla marchiatura e sul lato sinistro del corpo 
sono elementi centrali, volti a ri-marcare l’estraneità di tali soggetti rispetto alla 
vita comunitaria e la loro appartenenza ad una dimensione negativa, pericolosa, 
in qualche modo disumana. Ma la violenza esercitata in Inghilterra (e condivisa 
nelle legislazioni di altri paesi europei, come la Francia di Luigi XIV), è poca cosa 
in confronto a quella perpetrata nelle colonie, ove il processo di conquista avvenne 
con inaudita violenza e allo stesso tempo con scrupolosa meticolosità. Solo entrando 
nel dettaglio delle legislazioni si capisce la portata del dramma:

Questi austeri virtuosi del protestantesimo, i puritani della Nuova Inghilterra, stabiliro-
no nel 1703 attraverso le decisioni della loro assembly una taglia di 40 L. St. per ogni 
cotenna d’indiano e per ogni pellerossa fatto prigioniero […] per cotenne di donne e 
bambini 50 L. St. (Marx, 1965: 532)

Non vengono risparmiati i bambini perché non viene risparmiato nessuno; e 
non viene risparmiato nessuno perché è proprio per mezzo di questa indiscrimina-
ta intolleranza che si radica l’ordine tramite il terrore. Tutto ciò può avvenire solo 
ed esclusivamente grazie al sostegno, sia morale sia pratico, dello Stato moderno, 
in una situazione nella quale le «nazioni cominciarono a mostrarsi cinicamente 
orgogliose di ogni infamia che fosse un mezzo per l’accumulazione di capitale» 
(Marx, 1965: 540).

modernità: antidoto o condizione per la violenza?

Nel corso del Novecento numerosi studiosi hanno sostenuto, in una prospet-
tiva diametralmente opposta a quella di Marx, che la violenza sia un fenomeno in 
forte declino e decisamente residuale nella modernità; tali interventi non si limita-
no a constatare la linearità di questo processo, ma ne ipotizzano una futura prose-
cuzione. Si collocano in questa linea una serie di contributi il cui punto di partenza 
può essere individuato nell’analisi di Elias e del suo ‘processo di civilizzazione’ 
(1988): in estrema sintesi, la tesi di Elias è che il processo di civilizzazione conna-
turato alla modernità abbia comportato una sempre crescente socializzazione alle 
buone maniere, che si sarebbe declinata, fra le altre cose, in una riduzione della 
violenza e in una sua circoscrizione in campi specifici, come ad esempio quelli 
dello sport e del cinema, al contrario di quanto avveniva in epoche nemmeno trop-
po remote quando la crudeltà non era punita da alcun ostracismo sociale ed era 
anzi agita pubblicamente. Uno dei contributi più discussi che segue tale imposta-
zione è il best-seller Il declino della violenza (2013), di Steven Pinker, consistente 
in una minuziosa ed abbondante ricostruzione statistica inerente i fenomeni di vio-
lenza dall’antichità ai giorni nostri: secondo Pinker si può constatare una costante 
riduzione della violenza, sia se si guarda la storia in una dimensione millenaria, sia 
se la si osserva in termini secolari, decennali e annuali. La tesi è plausibile, più per la 
sua banalità che per la sua originalità: ciò che convince di meno è l’individuazione 
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dello Stato e del mercato quali garanti della diminuzione di belligeranza e crudeltà. 
Su una linea sostanzialmente simile si pongono anche le riflessioni sulla «fine della 
società» di Alain Touraine (2008): secondo l’autore francese saremmo in presenza 
di una svolta epocale nella storia occidentale, un’epoca ‘post-sociale’ (Touraine, 
2013), caratterizzata da forte individualismo, dovuto all’imporsi della globaliz-
zazione, che comporta una sempre minor richiesta di diritti sociali, e una sempre 
maggior richiesta di ‘diritti culturali’. La tesi di Touraine è, a detta dello stesso 
autore, piuttosto singolare: la disgregazione del sociale porta a un ritorno della 
violenza, e l’unico antidoto per contrastare tale fenomeno risiede nella modernità. 
Risulta evidente il quadro dialettico di tale impostazione nella quale il sociale è la 
tesi, il suo declino (la violenza) l’antitesi, e alla modernità spetta il ruolo di sintesi. 

All’opposto rispetto a quanto sostenuto, fra gli altri, da Elias, Pinker e Touraine, 
si collocano le riflessioni di coloro che vedono nella modernità un fattore di pro-
duzione istituzionale della violenza, seppur di un tipo specifico di violenza, che 
possiamo chiamare ‘modernista’ (Corradi, 2009). Per motivi di spazio ci occu-
peremo in questa sede soltanto di alcune di tali posizioni, quella di Foucault e 
della Scuola di Francoforte, considerabili come l’‘avanguardia’ di un filone che 
ha coinvolto, seppur con accenti differenti, alcuni dei più importanti intellettuali 
contemporanei (Butler, 2006; Appadurai, 2005; Sen, 2006). È innegabile come vi 
siano punti di contatto fra l’impostazione di Foucault e quella di Elias e degli altri 
autori precedentemente menzionati: anche Foucault ammette che il processo di ra-
zionalizzazione abbia comportato un consistente ridimensionamento quantitativo 
della violenza fisica; tuttavia la sua posizione è decisamente meno disincantata e 
più critica, ravvisando nella modernità sia un processo di riduzione della violenza 
esplicita e più crudele, sia un aumento delle tecniche di violenza più sottili ed un 
potenziale per lo sviluppo della violenza ‘modernista’. Con Foucault siamo di 
fronte ad una ripresa del pensiero di Weber e ad uno studio inerente l’archeologia 
delle forme di potere in Occidente: quest’ultimo è un tema sotteso a quasi tutta 
la sua produzione, declinato in varie modalità e riferito ai più svariati campi; ci 
limitiamo in questa sede a ricordare l’opera che fa riferimento più esplicito a tale 
dimensione, Sorvegliare e punire (1976). L’aspetto centrale, come noto, è il pas-
saggio da una punizione vendicativa a una punizione ‘rappresentativa’, che non 
mira più «all’offesa passata ma al disordine futuro» (Foucault, 1976: 102). Un 
tempo la dinamica del crimine si basava su una sorta di escalation dell’atrocità, 
perpetrata dal soggetto incriminato prima e dal sovrano poi; tutto cambia a partire 
dalla riforma penale del XVIII secolo, che mira a costituire una «nuova economia 
ed una nuova tecnologia del potere di punire» (Foucault, 1976: 97), sicuramente 
volta a condannare con «meno crudeltà, meno sofferenza, maggior dolcezza, mag-
gior rispetto, maggiore umanità» (Foucault, 1976: 19), ma allo stesso tempo «con 
maggior universalità e necessità» (Foucault, 1976: 89). Diviene dunque necessa-
rio trovare nuove forme legittime di violenza, che spostino la loro azione dalla 
vendetta del sovrano alla difesa della società nel suo insieme. È con la Scuola di 
Francoforte, tuttavia, che il processo di modernizzazione viene letto non soltanto 
come strettamente legato all’affermarsi degli Stati occidentali (e per conseguenza 
all’uso che questi fanno/hanno fatto della violenza), ma anche come causa di 
specifiche forme di violenza esulanti dal regime democratico. La rivoluzione 
copernicana di Horkheimer e Adorno consiste nel leggere tali forme di governo 
(e il loro massiccio ab-uso di violenza) come diretta causa della modernità e non 
invece come una sua contraddizione. Il testo che mette al centro tale tematica è 
Dialettica dell’Illuminismo (2010). Il ragionamento dei Francofortesi è noto: il 
progresso dell’umanità postulato dall’Illuminismo diventa regresso, e ciò si per-
cepisce con estrema chiarezza fra gli anni ’30 e ’40 del Novecento, allorquando 
la modernità (apice culturale e razionale della storia occidentale) precipita nuova-
mente nella barbarie più drammatica. Ciò avviene in seguito a un processo che, 
partendo dal controllo dell’uomo sulla natura (elemento centrale nella dialetti-
ca illuminista) giunge all’eliminazione della libertà individuale e all’assoggetta-
mento dell’essere umano stesso. Si badi bene che l’Illuminismo di cui parlano i 
Francofortesi non va inteso come un preciso periodo storico, quanto invece come 
un movimento del pensiero, un continuo processo che inizia da Ulisse (si veda 
l’Excursus I inerente il XII canto dell’Odissea) e termina ad Auschwitz, e che 
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dialetticamente si conclude nell’affermazione di una razionalità apparentemente con-
traria ma in realtà conforme ai presupposti di partenza: la sua ‘sintesi’ è l’affermarsi 
dei regimi fascisti e nazisti in Europa.

modernità e olocausto: la violenza secondo zygmunt Bauman

Riprendendo e sistematizzando alcune sollecitazioni dei Francofortesi, Bau-
man individua l’Olocausto come compimento del processo di modernizzazione e 
paradigma della modernità, e non invece, come vorrebbe la tradizione storiogra-
fica, quale episodio eccezionale e irripetibile della storia d’Occidente. L’Illumi-
nismo e i suoi sviluppi sono un elemento centrale nella spiegazione della Shoah, 
tanto da definire il nazismo come «test delle possibilità occulte insite nella società 
moderna» (Bauman, 2010: 30). Secondo Bauman, l’obiettivo ultimo della moder-
nità occidentale sarebbe l’ordine societario, da ottenersi tramite l’eliminazione 
dell’ambivalenza, di cui gli Ebrei rappresentano il paradigma: Europei e non Eu-
ropei, colti e illetterati, nemici ed alleati. In tale situazione, la catena di montaggio 
che provoca l’escalation di violenza del regime nazista e porta alla Soluzione 
Finale presuppone il distacco dei singoli ingranaggi rispetto al funzionamento 
generale della macchina: è esattamente ciò che conduce ad Adolf Eichmann, il 
quale viene descritto da Hannah Arendt (2003) come un burocrate, un uomo che 
in fondo faceva (o aveva la percezione di fare) soltanto il suo lavoro, addirittura 
come padre e marito amorevole. Se da una parte non si può dunque prescindere 
dalla burocratizzazione modernista, dall’altra non si deve dimenticare l’importan-
za fondamentale che assume la sostituzione della razionalità morale con quella 
tecnica: un intero capitolo di Modernità e Olocausto è dedicato agli esperimenti 
di laboratorio condotti da Milgram (1975) e Zimbardo (1973), i quali hanno dimo-
strato l’importanza della distanza sociale come produttrice di distanza morale. Lo 
stesso Zimbardo viene ricordato da Bauman anche per il più recente (2008) sag-
gio in cui sono analizzate le torture compiute dai soldati americani, all’apparenza 
ragazzi buoni, normali e simpatici, ma trasformatisi in mostri nella lontana terra 
irachena. I casi singoli di Eichmann e degli aguzzini americani in Iraq non devono 
far perdere di vista la cornice generale: sono casi singoli, ma Bauman li spiega con 
cause sistemiche, e la loro violenza rientra dunque in una dimensione collettiva; 
in particolare ciò che caratterizza tali atteggiamenti è l’etica dell’obbedienza, la 
quale conduce l’individuo a diventare mero esecutore di ordini e, in ultima istanza, 
ad essere totalmente eteronomo ed eterodiretto.

animali non-umani: sociologia di una violenza (inter)specifica

In questa seconda parte dell’articolo, si prenderà in considerazione un par-
ticolare tipo di violenza, quello nei confronti degli animali non-umani. L’argo-
mento, che può avere un interesse a sé stante, va tuttavia inserito nell’ottica di 
quanto esposto finora: in tal senso la prima possibile impressione di ‘esotismo’ 
viene adombrata dai caratteri strettamente connessi al fenomeno della moderni-
tà già esaminati nelle pagine precedenti. Andando a ritroso rispetto al percorso 
delineato, possiamo partire da Bauman e dalla sua analisi dell’Olocausto come 
epilogo possibile della modernità. Diversi autori hanno avanzato paragoni fra la-
ger nazisti e mattatoi: al netto delle considerazioni etiche che in questa sede non 
interessano, è indubbia una somiglianza nei processi di funzionamento dei due 
apparati. La forte burocratizzazione, l’‘ingegneria sociale’, la reificazione dell’Al-
tro, sono riscontrabili anche nell’ambito della grande industria dell’alimentazione, 
della cosmesi e dell’abbigliamento animale (si vedano, ad esempio, la pratica del-
la marchiatura, l’elettrocuzione, l’utilizzo di camere a gas, descritti nelle recenti 
etnografie condotte nei macelli da Pachirat, 2011 e Remy, 2009). Sono proprio 
autori ebrei e prigionieri nei campi di concentramento, in seguito divenuti attivisti 
per i diritti animali, a utilizzare l’espressione «eterna Treblinka» (Patterson, 2003) 
per riferirsi alla carne-ficina (dal latino ‘carnem facere’) quotidiana dei mattatoi. 
In tal senso è singolare come Bauman, autore rinomato per la sua vastissima e 
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variegata produzione, non abbia approfondito la tematica, nonostante l’evidente 
compatibilità con la sua analisi della modernità: se infatti egli sottolinea come «nei 
36.525 giorni del ventesimo secolo, un numero di civili fra i 100 e i 160 milioni 
hanno perso la vita nel corso di massacri – il che significa una media di oltre tre-
mila morti di innocenti al giorno» (Bauman, 2013: 41), sarebbe stata allo stesso 
modo auspicabile una sua riflessione sui 56 miliardi di animali, esclusi pesci e altri 
animali marini, uccisi ogni anno per fini alimentari (dati FAO 2007). Tali numeri 
ci consentono di riferirci ad un altro autore incontrato nelle pagine precedenti, Ste-
ven Pinker: la teoria del declino della violenza, già piuttosto criticabile parlando 
di esseri umani, sembra del tutto implausibile introducendo la variabile del mondo 
animale. Pinker, nel pamphlet precedentemente citato, dedica un paragrafo anche 
ai diritti degli animali e al presunto declino della crudeltà nei loro confronti (2013: 
502-511), sottolineando come con la modernità sia aumentata la sensibilità sociale 
verso questa issue (a tal proposito giustifica la sua osservazione con l’aumento in 
Occidente di vegetariani e vegani), ma dimenticando di ricordare che l’afferma-
zione di un’economia di tipo capitalistico, anch’essa tipicamente moderna, abbia 
condotto alla ‘colonizzazione’ degli stili di vita extra-occidentali e all’esportazione 
di regimi dietetici basati sull’elevato consumo di proteine animali (Featherstone, 
1990), oltre che allo sviluppo fordista dell’allevamento industriale. In tal senso, 
dunque, Pinker avrebbe fatto meglio a parlare di un «processo di civilizzazione» 
à la Elias piuttosto che di un declino della violenza: Elias enumera, fra i vari tratti 
che caratterizzano le buone maniere a tavola, anche il fatto che le carni animali 
vengano presentate non più intere ma divise in parti di corpo, e soprattutto che 
esse vengano macellate lontano dagli occhi della società civile. Se questi due com-
portamenti possono essere interpretati come parte di un’evoluzione delle buone 
maniere, non possono certo essere presi come indicatori di una diminuzione della 
violenza. Tale violenza viene piuttosto spostata in luoghi altri: in ciò si può intra-
vedere un riferimento a Foucault e alla sua analisi del mutamento delle punizioni 
nei confronti dei condannati nel corso della storia (Piazzesi, 2015). Ovviamente il 
collegamento è in questo caso più sottile: se il mattatoio è stato più volte associato 
alle istituzioni totali descritte da Foucault (1976; 2010) e Goffman (2003), e se 
certamente le sofferenze degli animali vengono ridotte rispetto a quanto succedeva 
in epoca pre-moderna, questo tuttavia non porta alla diminuzione del numero delle 
morti, né allo sviluppo di una violenza di tipo ‘rappresentativo’: nel caso degli 
animali non-umani la violenza resta di tipo effettivo (spesso assumendo, al fianco 
dei caratteri ‘modernisti’, anche forme più ancestrali quali l’utilizzo del machete, 
lo scuoiamento, ed altre pratiche più o meno tollerate per legge).

Alla luce delle riflessioni appena accennate, ci si potrebbe chiedere il perché 
di un mancato approfondimento della tematica, almeno fino a pochi decenni a que-
sta parte. Il vulnus sociologico inerente l’argomento può ascriversi principalmen-
te alla permanenza della prospettiva ‘meadiana’, che classificava l’animale alla 
stregua della macchina (Irvine, 2008): tale prospettiva, che affonda le sue radici 
nell’antropologia e nella cosmografia del Cristianesimo, viene messa in crisi già 
dalle principali opere di Darwin (2009; 2011) e successivamente privata di scien-
tificità sulla base di numerose scoperte scientifiche (Gould, 1990; Fouts - Tukel, 
1997) e rivoluzioni in campo etico (Singer, 2010; Regan, 1990); tuttavia, fino agli 
anni ’80 del secolo scorso, è stata assunta come legittimazione di una posizione 
acriticamente antropocentrica della sociologia. Sono ancora due autori già incon-
trati nelle pagine precedenti, Horkheimer e Adorno, a contestare per primi tale 
visione e porsi come antesignani della prospettiva ‘antispecista’ sviluppatasi nei 
decenni successivi. Così come alcune delle considerazioni di Dialettica dell’illu-
minismo contengono e anticipano una parte delle osservazioni baumaniane sulla 
deriva totalitaria e iper-violenta della ragione illuminista che condurrà ai campi 
di concentramento nazisti, allo stesso modo le riflessioni dei due Francofortesi ri-
guardo lo ‘sfruttamento animale’ stupiscono per il carattere predittivo e la potenza 
argomentativa. Sono parecchi i passi che si potrebbero citare al riguardo (anche 
nella stessa Dialettica sono presenti due paragrafi dedicati al tema: Psicologia 
animale e Uomo e animale); nonostante i limiti di spazio, non si può tuttavia non 
ricordare la celeberrima metafora del grattacielo, rappresentazione drammatica 
della società capitalistica nel suo insieme e del potere sublimato delle gerarchie:
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Su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi di potere capitalistici che però 
sono in lotta tra loro; sotto di essi i magnati minori, i grandi proprietari terrieri e tutto 
lo staff dei collaboratori importanti; sotto di essi – suddivise in singoli strati – le masse 
dei liberi professionisti e degli impiegati di grado inferiore, della manovalanza politi-
ca, dei militari e dei professori, degli ingegneri e dei capoufficio fino alle dattilografe; 
ancora più giù i residui delle piccole esistenze autonome, gli artigiani, i bottegai, i 
contadini e tutti quanti, poi il proletariato, dagli strati operai qualificati meglio retribu-
iti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai disoccupati cronici, ai poveri, ai 
vecchi e ai malati. Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero e proprio fon-
damento della miseria, sul quale si innalza questa costruzione, giacché finora abbiamo 
parlato solo dei paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita è sorretta dall’orribile 
apparato di sfruttamento che funziona nei territori semi-coloniali e coloniali, ossia 
in quella che è di gran lunga la parte più grande del mondo. […] Sotto gli ambiti in 
cui crepano a milioni i coolie della terra, andrebbe poi rappresentata l’indescrivibi-
le, inimmaginabile sofferenza degli animali, l’inferno animale nella società umana, il 
sudore, il sangue, la disperazione degli animali. […] Questo edificio, la cui cantina è 
un mattatoio e il cui tetto è una cattedrale, dalle finestre dei piani superiori assicura 
effettivamente una bella vista sul cielo stellato. (Horkheimer, 1977: 70)

La considerazione di Horkheimer, alla quale va riconosciuto l’assoluto valore 
pioneristico, pecca tuttavia di ‘staticità’: pur estremamente efficace nel descrivere 
la struttura gerarchica, non individua tuttavia il processo (simbolicamente o ma-
terialmente violento) che pone in essere tale gerarchia, e dunque il modo in cui le 
stanze dislocate ai diversi piani del grattacielo sono state riservate agli ospiti dell’e-
dificio. Sarà invece Adorno a sottolineare con più forza questo aspetto, anche in 
riferimento alla situazione degli animali non-umani, introducendo l’elemento della 
violenza umana all’origine del processo di dominio nei confronti delle altre specie:

un proprietario d’albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate i topi che sbucavano 
dal cortile davanti agli occhi del bimbo che gli voleva bene; a sua immagine il bimbo 
si è fatta quella del primo uomo. (Adorno, 2004: 329)

L’approccio di Adorno è particolarmente interessante, in quanto l’Adamo bi-
blico, non a caso collocato nel principe dei non-luoghi (Augé, 1996), non si limita 
a rappresentare la violenza del soggetto, ma la agisce in un contesto paideuti-
co, volto a modellare l’immagine e la coscienza del bambino che si trova in sua 
compagnia. In sostanza, pare che l’analisi di Adorno meglio spieghi il processo 
di soggettivazione che porta allo sviluppo della violenza, così come in seguito 
analizzato, fra gli altri, da Wieviorka (2004; 2014). Adorno è anche stato l’autore 
che più di altri ha posto l’accento sulle similitudini fra Soluzione Finale nazista e 
quotidianità dei macelli, sostenendo che «Auschwitz inizia ogni volta che qualcu-
no guarda a un mattatoio e pensa: sono soltanto animali» (cit. in Patterson, 2003), 
e che «l’affermazione ricorrente che i selvaggi, i negri, i giapponesi, somigliano 
ad animali, o a scimmie, contiene già la chiave del pogrom» (Adorno, 1994: 117). 
Ciò che viene individuato con la Scuola di Francoforte (e che verrà sviluppato 
da diversi autori negli anni a venire) è, pertanto, un doppio processo di antropo-
morfizzazione dell’animale e animalizzazione dell’umano (Adams 1990; Opotow 
1990; Haraway 2008), che contribuirebbe a costruire una Weltanschauung speci-
sta, preservata anche tramite l’uso della violenza e giustificata da appositi disposi-
tivi linguistici (Nibert, 2013), religiosi e scientifici (Flynn, 2001), politici e morali 
(Bryant, 1979).

conclusioni

Nelle pagine precedenti è stato affrontato il tema del rapporto fra violenza e 
modernità. Si è partiti dall’analisi dei capitoli XXIV e XXV del Primo Libro de Il 
Capitale nei quali Marx ripercorre il processo di formazione della società capita-
lista e della sua genesi caratterizzata dalla violenza: quest’ultima, per Marx, è la 
‘levatrice della storia’, e in una dialettica teleologica si declina nella lotta di classe 
fra dominanti e dominati. Successivamente abbiamo analizzato le due principali 
spiegazioni del rapporto fra violenza e modernità: da un parte coloro che ritengono 
i due elementi come apertamente contrastanti (Elias, Pinker, Touraine), dall’altra 
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coloro che li ritengono correlati e dunque individuano i processi di razionaliz-
zazione e di individualizzazione caratteristici della modernità come condizioni 
necessarie anche se non sufficienti per lo sviluppo di una specifica forma di violen-
za ‘modernista’ (Foucault, Scuola di Francoforte, Bauman). Nella seconda parte 
dell’articolo è stata poi considerata una particolare forma di violenza collettiva, 
forse l’ultima tollerata in Occidente (anche se allontanata dagli occhi della ‘socie-
tà civile’), quella nei confronti degli animali non-umani, arrivando a concludere 
che, come nell’‘eccezionalità’ (tuttavia sempre pronta a ripetersi, come insegna 
Bauman) dello sterminio nazista, anche questa forma di violenza abbia carattere 
pienamente ‘modernista’.

Alla luce di tutte le precedenti riflessioni, possiamo concludere che la tesi del 
declino della violenza è, se non errata, quantomeno miope e parziale. È indubbio, 
e pure piuttosto scontato, che nel corso dei secoli sia diminuito in Occidente l’uti-
lizzo della violenza fisica (nei confronti degli esseri umani; non, invece, di quelli 
non-umani), anche in seguito al monopolio assunto su di essa da parte delle isti-
tuzioni: tuttavia, considerare la modernità come sinonimo di pacificazione e non 
intravedere nelle sue pieghe l’annidarsi di potenziali distruttivi, pare rispondere ad 
esigenze conservatrici, moraliste e disincantate.
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«În luna Februarie în ziua de 27 porni Ştefan Vodă asupra Brăilei în 
Muntenia şi vărsă din plin mult sânge şi arse cu desăvârşire târgul şi n-a 
lăsat viu nici pe copilul din pântecele mamei şi spintecă sânul mamelor şi 
smulse copiii din el»
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Abstract:
În acest articol este reluată problema asumării de către domnul moldovean, Ştefan cel Mare, a ipostazei de 

‘Ultim Împărat’ din tradiţia apocaliptică bizantină. Ca punct de plecare este luată Cronica de curte în care sunt 
narate scene de o cruzime inegalabilă (masacre ale populaţiei civile, ale prizonierilor, mutilări etc.), cu elemente 
de violenţă ritualică care au fost operate în cadrul războiului purtat cu otomanii (1473-1486). Analizând 
izvoarele, autorul ajunge la concluzia că aceste fapte au fost nu doar inspirate de textele veterotestamentare 
(Deuteronom) şi tradiţia apocaliptică (Apocalipsa lui Pseudo-Methodie din Patara şi Viziunile lui Pseudo-
Daniel), dar şi urmate pas cu pas într-un mod programatic. Astfel, violenţa demonstrativă la adresa inamicilor 
şi ‘renegaţilor’ Creştinătăţii, ca o caracteristică a ‘războiului final’, trebuie privită ca parte a unui amplu cod 
cultural, în care se anunţa demararea scenariului apocaliptic şi Sfârşitul Lumii.

Cuvinte cheie: Violenţă; Ritual; Apocalipsă; Ultimul Împărat; Ştefan cel Mare; Moldova

Abstract:
In this paper the author questions the issue related to the idea that Stephen the Great, prince of Moldavia, 

assumed the messianic hypostasis of the ‘Last Emperor’ announced in the eschatological byzantine tradition. The 
starting point of his analysis is the official Moldavian Chronicle. Where scenes of unparalleled cruelty (such as 
massacres of civilians, of prisoners, mutilations etc.) were narrated with some elements of ritual violence that have 
been produced during the war against the Ottomans (1473-1486). Analyzing the sources the author concludes 
that those facts were not only inspired by the text of the Old Testament (Deuteronomy) and apocalyptic tradition 
(Apocalypse of Pseudo-Methodius and Pseudo-Daniel’s Visions), but also was closely followed step by step in a 
programmatic manner. The demonstrative violence against enemies and ‘apostates’ of Christianity as a feature of 
the ‘Final Battle’ must be seen as part of a comprehensive cultural code connected to the announcing of beginning 
of Doomsday scenario and the End of the Age.

Key-words: Violence; Ritual; Apocalypse: the Last Emperor; Stephen the Great; Moldavia

Există nişte pasaje în Cronica de curte a lui Ştefan cel Mare pe care contem-
poranii noştri le pot înţelege şi explica cu dificultate. În ele se vorbeşte despre une-
le atrocităţi comise de oastea lui Ştefan cel Mare nu atât la adresa adversarilor pe 
câmpul de luptă, cât faţă de unii prizonieri, soli sau chiar civili: târgoveţi, femei, 
copii, bătrâni etc. Acele acte de cruzime contrastează puternic cu imaginea unui 
domn milostiv, bun, drept şi Sfânt creată în conştiinţa publică românească pe par-
cursul secolelor. Faptul că multe din aceste acte s-au produs în timpul campaniilor 
‘fratricide’ cu muntenii (1469-1482) a constituit un prilej în plus pentru a le trece 
cu vederea, fiind incomode şi neînscriindu-se în anumite scheme istoriografice 
tradiţionale (Rădvan, 2003; Papacostea, 1999; Iosipescu, 1982; Stoide, 1956).

A devenit deja un truism că oamenii Evului Mediu gândeau, evaluau, acţio-
nau, (se) justificau altfel decât noi, deoarece atunci exista un alt tip de sensibilitate, 
determinată istoric şi cultural (Febvre, 1990: 5-20). Acelaşi lucru este valabil şi 
pentru modul cum percepeau violenţa. În primul rând, ‘criminalizarea violenţei’, 
adică plasarea ei iremediabilă în câmpul responsabilităţii penale, se produce ceva 
mai târziu, în plină epocă modernă (Muchambled, 1998: 353-354); în al doilea 
rând, ‘violenţa sancţionată’ făcea parte din ‘dreptul natural’ al principelui, cel pu-
ţin aşa era perceput în epocă, fapt care-i permitea să administreze pedepsele în 
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cadrul câmpului social, iar mijloacele, indiferent pe care le-ar fi ales, derivau din 
acest drept inalienabil şi nechestionabil al său (Benjamin, 2004: 7-8).

Dacă respingem caracterul aleatoriu al acestor fapte, atunci trebuie să ne în-
trebăm care au fost motivele care au dus la realizarea lor şi de ce acestea au fost 
consemnate ‘fără retuşări’ în Cronica de curte a lui Ştefan cel Mare, mai ales că ştim 
despre acest izvor că a conţinut un program ideologic bine conturat1? De ce autorii 
ei, nu numai că nu ascund sau camuflează cazurile de violenţă nedisimulată, ci din 
contră, parcă le evidenţiază, le prezintă drept nişte res gestae demne de consemnat şi 
reţinut de către posteritate? Iar avându-se în vedere efortul pentru diseminarea Cro-
nicii, căruia domnul moldovean şi anturajul său i-au acordat o importanţă deosebită2, 
se pare că avem de a face cu un mesaj adresat întregii lumi Creştine. Un mesaj 
codificat, abscons, destul de dificil de perceput şi răstălmăcit, mai ales din cauza 
mutaţiilor pe care le-au suferit codurile semantice de atunci până azi. În această 
ordine de idei, contextul eshatologic în care se produce domnia lui Ştefan cel Mare 
poate să ducă la stabilirea conexiunilor necesare pentru înţelegerea lanţului cauzal 
al evenimentelor (Székely, 2003: 255-262; Mareş, 2004: 193-203; Pilat, 2007: 
1-17; Dragnev, 2010: 221-234).

Astfel, cercetări recente au scos în evidenţă circulaţia în Ţara Moldovei a unor 
texte cu caracter profetic care vorbesc despre perioada deznodământului, a robiei 
Creştinilor de către Ismaeliţi, a răscoalei celor dintâi, a venirii lui Antichrist şi a 
bătăliei Finale, după care va urma Judecata de Apoi3. Cele mai cunoscute texte 
sunt Apocalipsa lui Pseudo-Methodie din Patara şi Vedeniile lui Pseudo-Daniel4. 
Tema centrală a acestor naraţiuni o constituie lupta condusă de Ultimul Împărat, 
care se ridică, conform Profeţiilor, la lupta finală care va duce la alungarea ‘agari-
enilor’, instaurarea unei păci universale, după care va veni momentul Apocalipsei. 
Urmând ipoteza regretatului nostru dascăl Dumitru Năstase (Năstase, 1972, 1976, 
1981, 1988, 1993, 1998) şi confruntând aceste texte cu letopiseţele interne moldo-
veneşti, într-un studiu recent am ajuns la concluzia că Ştefan cel Mare şi-a asumat 
această misiune (Pâslariuc, 2014: 477-493). De altfel, însuşi modul cum descrie 
Cronica de curte acţiunile domnului în timpul conflictului cu otomanii şi muntenii 
trădează acest tip de angajament, deoarece încearcă literal să urmeze textul Profe-
ţiilor. Ghidat de anumite semne, Ştefan cel Mare, în conformitate cu mentalitatea 
timpului (Székely - Gorovei, 1998: 49-64), începe să acţioneze, asumându-şi vo-
caţia soteriologică care nu trebuie privită decât ca o tentativă temerară de refacere 
a comunităţii Ortodoxe, centrate în jurul ideii Monarhice. Vacanţa tronului impe-
rial, după căderea Constantinopolului (1453) şi moartea lui Constantin al XI-lea 
Paleologul, făcea posibilă la acel moment o asemenea abordare, mai ales că la 
acea vreme încă nu se punea problema substituirii acestuia cu ‚împăratul’ otoman, 
mutaţie care se produce la nivelul elitelor moldoveneşti către jumătatea secolului 
al XVI-lea (Pâslariuc, 2006: 12-13).

Confruntând şi coroborând textul Cronicii în diversele sale redacţiuni cu lite-
ratura profetică, am ajuns la concluzia că acele manifestări ale cruzimii, adică ma-
sacrele, jafurile, execuţiile teatralizate, mutilările aveau un caracter asumat şi pot 
fi interpretate în cheia violenţelor ritualice, care se manifestă plenar în condiţiile 
fricilor milenariste atât de adânc înrădăcinate în cultura medievală şi în contextul 
circulaţiei fără precedent al profeţiilor apocaliptice. Cercetările recente au scos la 
iveală legătura dintre cele două fenomene atât pentru spaţiul occidental (Crouzet, 
1990), cât şi pentru cel rusesc (Yurganov, 1998: 356-410), oferindu-ne repere me-
todologice pentru studierea cazului moldovenesc.

În această ordine de idei, provocarea stării de beligeranţă cu ‘ismaeliţii’ din 
profeţii, adică cu Imperiul otoman, corespundea în plan simbolic rebeliunii, răs-
coalei Creştinilor pentru eliberarea Cetăţii, a Constantinopolului simbolic. Primul 
pas pe care-l face Ştefan cel Mare în această lungă combinaţie a fost să ‘arunce 
mănuşa’ Sultanului. Acest lucru putea fi lesne înfăptuit prin declanşarea unui con-
flict cu muntenii, vasali fideli Porţii după venirea la tron a lui Radu cel Frumos. 
Evident, Ştefan nu putea să nu ţină cont de contextul geopolitic al momentului, de 
consecinţele politice şi economice ale deciziei (Rădvan, 2003; Pienaru - Cristea, 
2012). Domnul moldovean înţelegea că presiunea otomană la gurile Dunării va fi 
trebuit să se finalizeze mai devreme sau mai târziu în defavoarea sa, deoarece regi-
unea avea o importanţă geostrategică majoră pentru Imperiu. Luarea sub control a 

1 O întreagă bibliografie a fost dedicată aces-
tui subiect, rămas controversat, încă de la primele 
sale ediţii îngrijite de slavistul Ioan Bogdan, la sfâr-
şitul secolului al XIX-lea, şi până în zilele noastre. 
Printre cele mai reprezentative le vom indica pe 
cele ale lui (Chiţimia, 1972: 13-27; Andreescu, 
1975: 67-72; Andreescu, 1983: 67-72; Şimanschi, 
1983: 39-46).

2 După locurile unde au fost găsite diverse 
redacţii, editorii contemporani ai Cronicii au îm-
părţit ‘Izvodul moldovenesc’ în Cronica moldo-ru-
să, moldo-germană, moldo-polonă, sârbo-moldo-
venească, fără a menţiona copiile locale păstrate 
la mănăstiri, care e posibil să fi avut circulaţie în 
străinătate (Panaitescu, 1959).

3 Circulaţia acestora în Moldova medievală 
a constituit subiectul tezei de doctorat a tânărului 
istoric de la Chişinău Andrei Prohin (2015).

4 La sfârşitul secolului al XIX-lea, elenis-
tul rus B.M. Istrin a publicat patru redacţii gre-
ceşti, două slavone şi una latină ale profeţiilor lui 
Pseudo-Metodie din Patara, precum şi câteva 
redacţii ale Vedeniilor lui Pseudo-Daniel: В.М. 
Истрин, Откровение Мефодия Патарского 
и апокрифические Видения Даниила в 
византийской и славяно-русской литературах, 
Мoscova, 1897. Textul are două părţi: un studiu in-
troductiv dedicat redacţiilor Apocalipsei lui Pseu-
do-Metodie din Patara şi apocrifelor Vedenii ale lui 
Daniel (Исследования, Istrin 1897, I) şi corpul de 
texte propriu zise (Тексты, Istrin 1897, II), ambele 
cu paginaţii diferite, de aceea le vom cita pe părţi. 
Din traducerile în română, care ne-au fost disponi-
bile, o adaptarea mai apropiată pentru aşa-numita 
‘redacţie interpolată’ (Istrin 1897, II: 115-131) se 
găseşte în (Pascal, 2004: 51-55).
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5 Un document din 1473 atestă că Ştefan 
cel Mare îi întăreşte ceaşnicului Hanco «ţiganii 
lui drepţi şi proprii» pe care i-a dobândit în ţara 
Basarabiei, «când am lovit cu război domnia mea 
şi am ars Flocii şi Ialomiţa» (DRH, II: 286, n. 191).

6 În originalul german, publicat după Olgierd 
Gorka, tradus pentru prima oară de Ion Chiţimia, 
acest pasaj sună astfel: «In demmon de Februarij, 
an dem 27 tag, zoge Stephan voyvoda ken Brayla 
in Month [eni]a[m] und ver guss gross und vyl 
blut, und branth dem m[a]rgct gar auss, und lyss 
das kynt in der mutter nycht leben und schnyt auff 
dy brust der muttern und hyng dy kynder daran» 
(Chiţimia, 1942: 39). 

întregului litoral devenea vitală pentru securitatea noii capitale a Imperiului, aflată 
chiar pe ţărmul pontic. Mai adăugăm aici şi competiţia pentru căile comerciale 
care uneau Orientul şi Occidentul, aducând venituri considerabile statelor care 
controlau porţiuni din el. La rândul său, Ştefan cel Mare îşi dorea controlul efectiv 
asupra Vrancei, regiune strategică de primă importanţă care se afla între Chilia 
proaspăt cucerită şi Transilvania.

Atacurile repetate ale tătarilor, ale muntenilor (Radu cel Frumos pradă ho-
tarele cu Moldova şi începe construcţia ‘neautorizată’ a unei cetăţi pe Siret), ale 
ungurilor şi ale secuilor, nemaivorbind de presiunea otomană crescândă, îi dădeau 
lui Ştefan cel Mare impresia că se află într-o ‘cetate asediată’ din toate părţile, aşa 
cum reiese dintr-o scrisoare a domnului către regele Cazimir al Poloniei: «Din 
toate părţile ne necăjesc cu atacuri foarte grele» (Gorovei - Székely, 2005: 81). În 
Apocalipsa lui Pseudo-Methodie este descrisă o situaţie similară, în care Împăratul 
se trezeşte după ce creştinii sunt încolţiţi din toate părţile, aflându-se într-un mo-
ment de profundă disperare (Kraft, 2011: 60-61). Credem că acesta şi alte ‘semne’, 
despre care s-a mai vorbit în istoriografie (Gorovei - Székely, 1998; Pâslariuc, 
2014: 491-492), au determinat virulenţa acţiunilor ştefaniene.

Conflictul cu muntenii a fost demarat. Primul atac s-a produs pe 27 februarie 
1470, atunci când a fost nimicită Brăila, important centru al comerţului interna-
ţional de tranzit şi unul dintre cele mai mari oraşe ale Ţării Româneşti. Cronica 
moldo-polonă afirmă că: «Acelaşi an, februarie 27, s-a certat cu Radul voievodul 
muntenesc şi i-a ars Brăila şi alte ţinuturi» (Panaitescu, 1959: 169, 179), printre 
care Ialomiţa şi târgul de Floci (Costăchescu, 1935: 8-9). Nu întâmplător, texte-
le accentuează ‘arderea’, trecerea prin foc a acestora5, iar ‘arderea pământului’ 
este un binecunoscut semn apocaliptic (al 13-lea semn după Apocalipsa lui Pse-
udo-Methodie).

De atacul asupra Brăilei, această primă incursiune asupra inamicilor Creşti-
nătăţii, este legat şi episodul masacrului populaţiei civile. Pasajul ce-l propulsează 
în memoria colectivă aparţine Cronicii moldo-germane6 în care găsim următoarea 
informaţie:

6978 (1470). În luna februarie, în ziua 27, a pornit Ştefan voievod asupra Brăilei, în 
Muntenia, şi a vărsat mare şi mult sânge şi a ars târgul cu totul şi nu a lăsat în viaţă 
nici copiii din mame şi a despicat sânul mamelor şi a scos pe copii din el. (Panaitescu, 
1959: 30)

Cum se pot interpreta asemenea pasaje excesiv de realiste? După părerea 
noastră, o explicaţie ar fi că în cadrul acestor campanii escaladarea violenţelor a 
urmat nişte raţiuni pur ideologice (nu patologice!), fiind o transpunere ritualică în 
acţiune a profeţiilor legate de Sfârşitul Lumii, trasate, după cum am arătat, în misi-
unea Ultimului Împărat de a porni lupta finală şi pregătirea lumii pentru Cea De-a 
Doua Venire şi Apocalipsă. În cazul nostru, Ştefan cel Mare, împreună cu elitele 
moldoveneşti, considerau acţiunile lor o parte a unui plan de natură eshatologică. 
Textul profeţiei este explicit:

Şi se va pângări pământul de sânge şi va ţine pământul roadele sale să nu iasă. Deoarece 
cei care vor fi trimişi să pustiască pământul vor fi spurcaţi, deoarece au acceptat spurca-
rea. Când vor ieşi din pustiu, atunci vor începe să-şi călească oţelul în burta mamelor şi 
pe copii îi vor omorî, zmuncindu-i din mâinile mamelor lor. (Istrin, 1897, I: 111)

Consonanţa dintre pasajul analizat cu cel al Cronicii moldo-germane este, 
după părerea noastră, în afara oricărui dubiu. Cronicarul de la curtea lui Ştefan cel 
Mare încearcă să plaseze acţiunile ‘împăratului’ în câmpul semantic al angajamen-
tului mesianic pe care şi l-a asumat. De aceea, autorul este atent la caracteristicile 
pe care i le atribuie Profeţiile, aplicându-le domului de la Suceava. Tocmai din 
această cauză nu simte necesitatea să omită sau să ascundă nimic. Din acest unghi 
de vedere, tratamentul la care este supusă populaţia oraşului Brăila intră în logica 
războiului ‘final’, cel care trebuia să anunţe apropiata Apocalipsă. ‘Aşa’ cum Ju-
decata de Apoi va fi una pentru toţi, indiferent de neam, vârstă, sex sau stare, tot 
aşa este şi ‘logica masacrului’, cinic egalitaristă şi, cum am zice azi, ‘nediscrimi-
natorie’. În Evul Mediu, violenţa la adresa celor mai slabi nu făcea parte dintr-un 
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7 «Un angajament total, religios motivat al 
propriei vieţi; echivalentul ei arab este, fireşte, dji-
had» (Assmann, 2012: 42).

8 Savaoth, în tradiţia veterotestamentară, este 
‚Dumnezeul oştilor’, unul din epitetele rezervate 
pentru numele tabuizat al lui Dumnezeu la vechii 
evrei şi utilizat mai ales în literatura profetică. 
Semnificaţia nu este una întâmplătoare, deoarece îl 
subînţelegea pe ‚Dumnezeu al oştirilor lui Israel’. 
Am subliniat acest element deoarece este unul din 
numele pe care-l are Dumnezeu în Apocalipsa lui 
Pseudo-Metodie din Patara, atunci când se vorbeş-
te despre oştirile Israeliţilor (prin transfer, grecilor) 
care trebuiau să intre în luptă cu cele ale Ismaeliţilor 
şi Agarenilor (Istrin, 1897, II: 92 în prima redacţie 
slavă/ 108 în a doua redacţie slavă).

domeniu al ineditului, întregul ethos cavaleresc occidental fiind construit în jurul 
ideii protejării celor ‘lipsiţi de apărare’. Să ne amintim şi de expediţia efectuată 
de Vlad Ţepeş la sudul Dunării în 1462, atunci când contabiliza într-un ‘catastif’ 
numărul exact al celor ucişi de oştenii săi, care se ridica la 23.884 ‘oameni şi 
femei, mari şi mici’. Un text cu adevărat macabru, dar care pentru contemporani 
nu a constituit ceva ieşit din comun, mai mult, în forma unei scrisori laudative a 
fost trimis către alte curţi europene, ca dovadă a unei victorii repurtate de creştini 
(Cazacu, 2004: 192-194).

În general, ferocitatea luptelor cu muntenii nu poate fi explicată doar prin carac-
teristica generală a moravurilor timpului, ci mai curând ca un mod de exercitare a 
puterii. «Violenţa este o chestiune de putere, nu de adevăr», prin urmare, este legată 
de principiul politic, al dreptului absolut al suveranului (Assmann, 2012: 22).

După cum s-a observat, semantica culturală a monoteismului creştin, moştenit 
din tradiţia veterotestamentară, se afla permanent în poziţia de a se transforma în 
realitate istorică, prin «împlinirea literală a Scripturii» (Assmann, 2012: 42). Bles-
temul/destinul trebuia să fie împlinit «prin tăişul sabiei». Iar în semantica culturală a 
luptei apocaliptice asumate de ‘împărat’ (a se citi în acest context Ştefan cel Mare), 
cruzimea, violenţa joacă un rol central; despre ea se vorbeşte cu mândrie, deoarece 
este făcută în numele şi pe placul lui Dumnezeu, dintr-un zel religios în pură formă 
(qana)7. Iată de ce Cronica lui Ştefan cel Mare nu ascunde aceste detalii macabre, ci 
din contră le evidenţiază, fiindcă nu doar ‘consonează’ cu tradiţia apocaliptică, dar 
face să se înţeleagă că acţiunile monarhului sunt ghidate/îndrumate de aceasta. Cu 
alte cuvinte, principiul politic şi cel ideologic/religios se înlănţuie.

În această ordine de idei, una din caracteristicile ‘războiului de 13 ani’ a fost 
intransigenţa faţă de adversar. Cronica dezvăluie în permanenţă faptul că luptele se 
poartă ‘fără prizonieri’. Prima menţiune de acest gen o găsim în timpul atacurilor 
de la 1471:

În anul 6979 (1471), luna martie 7, joi, a fost război cu Radul voievod la Soci. Şi 
a biruit Ştefan voievod, din mila lui Dumnezeu şi cu ajutorul puternicului Savaoth 
Dumnezeu8. Şi a ucis dintre dânşii mulţime mare. Şi toate steagurile lui au fost luate şi 
schiptrul cel mare al lui Radul voievod a fost luat. Şi mulţi viteji au fost prinşi atunci, 
care au şi fost tăiaţi. A lăsat vii numai pe doi boieri mari, Mircea comis şi Stan logofăt. 
(Panaitescu, 1959: 8, 17)

Ştefan a folosit acelaşi procedeu şi cu tătarii, la Lipinţi, când a executat solii 
care au cerut eliberarea fiului hanului Manyak. Toţi au fost traşi în ţeapă, în afară 
de unul, care a fost ‘crestat’ la nas şi trimis să povestească ce li s-a întâmplat. 
Pentru a-i arăta fiului hatmanului respectul cuvenit unei persoane auguste, acesta 
a fost tăiat în patru (Pienaru, 2004: 276-277). O situaţie similară a avut loc şi după 
bătălia de la Vaslui (ianuarie 1475). În aceste cazuri, supravieţuitorii deveneau 
nişte mesageri, texte vorbitoare (‘trimişi limbă’), atât la propriu, cât şi la figurat, 
mai bine zis la desfigurat (de obicei, erau mutilaţi, însemnaţi).

În anul 1473 războiul ia o turnură calitativ nouă. Ştefan a declarat făţiş război 
Porţii prin oprirea plăţii tributului (preţ al păcii conform doctrinei islamice) şi ata-
carea vasalului sultanului, Radu cel Frumos. Era anul în care, conform uneia dintre 
profeţii, trebuia să se producă răscoala Ultimului împărat (Pâslariuc, 2014: 481). 
Iată de ce acţiunile lui Ştefan au fost vădit provocatoare, menite să atragă o ripostă 
obligatorie a Porţii, marcând de fapt «începutul războiului Moldovei cu Imperiul 
Otoman» (Rădvan, 2003: 100).

Nu mai este o expediţie de jaf, punitivă, ci una care urmărea nişte scopuri 
politice foarte clare. Domnul moldovean nu-şi propune să anexeze acel teritoriu, 
ci să-l incorporeze, în termeni medievali, să-l anexeze «corpului său politic», adi-
că să-l integreze propriului sistem seniorial-vasalic (Platon, 2009). Aducea cu el 
un pretendent pe care-l punea domn, tratându-l drept vasal. Bunăoară, Cronica 
internă muntenească ştia că Ştefan cel Mare ar fi domnit la ei timp de 16 ani (Gre-
cescu - Simionescu, 1960: 4-5). Acest fapt schimba întreaga retorică şi stilistica 
abordării relaţiilor cu muntenii.

Privite din această perspectivă, acţiunile şi gesturile ulterioare ale lui Ştefan 
cel Mare ne pot apărea într-o lumină nouă, deoarece sunt identice pedepselor pe 
care un suveran medieval le aplica vasalilor pentru înalta trădare sau, cum se 
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spunea la noi, ‘hiclenie’. Clemenţa încetează să fie o virtute atunci când felonia 
vizează şi domeniul religios.

Textele sesizează imediat această transformare. Chiar Ştefan cel Mare foloseş-
te în câteva rânduri o terminologie care ar indica acest tip de relaţie între el şi dom-
nii Ţării Româneşti. Spre exemplu, atunci când muntenii lui Basarab Laiotă vin în 
Moldova asistând expediţia lui Mohamed Cuceritorul de la 1476, Ştefan îi numeşte 
‘hicleni’ (Panaitescu, 1959: 9, 18). În consonanţă vin şi pasajele din Cronica de 
curte care arată că acest termen devenise pentru o vreme denominatul predilect 
atribuit muntenilor, ceea ce confirmă faptul că domnul Ţării Moldovei îl considera 
pe principele Ţării Româneşti drept vasal, în accepţiunea europeană a termenului. 
Important este să subliniem că nu era atribuit doar lui Vlad Ţepeş, ci oricărui domn 
al principatului vecin, pe care l-a adus la domnie şi care l-a trădat (Gorovei, 2005: 
74). Evident, cei aduşi de turci erau consideraţi uzurpatori şi inamici ai Creştinătă-
ţii. În aceeaşi ordine de idei, autorul Letopiseţului anonim vorbeşte despre trădarea 
lui Vlad Călugărul faţă de Ştefan cel Mare, după participarea la expediţia de cuce-
rire a cetăţilor Chilia şi Cetatea Albă de către Bayazid al II-lea la 1484 (Panaitescu, 
1955: 19). Despre ‘vicleşug’ în acest caz vorbeşte şi Grigore Ureche:

Ştefan vodă au pus munténilor domnu pre Vladul vodă Călugărul, carile mai apoi au 
făcut vicleşug asupra lui Ştefan vodă, pentru căci dideasă ajutoriu turcilor, cându au 
mersu de au luat cetăţile şi au prădat ţara. (Panaitescu, 1955: 105)

Tradiţia eshatologică cerea ca împotriva trădătorilor să se acţioneze deosebit 
de dur. Astfel, în Apocalipsa lui Pseudo-Methodie se subliniază că mânia împăra-
tului va fi ‘însutită’ faţă de renegaţi.

Şi va fi mânia şi ura împăratului grecesc (Ultimului împărat – n.n.) asupra celor care 
l-au renegat pe Domnul nostru Iisus Hristos de se va înspăimânta pământul de cele 
văzute… (Istrin, 1897, II: 98)

Considerăm că virulenţa tratamentului administrat muntenilor trebuie inter-
pretată tocmai în această cheie. Într-adevăr, Cronica vorbeşte despre «păgânii de 
munteni, care au fost părtaşi cu păgânii şi s-au luptat cu ei împotriva creştinilor» 
în timpul evenimentelor din 1476 (Bogdan, 1895: 56). Răsplata pentru trădare, 
cruzimea faţă de ‘hiclean’ trebuia să şocheze, să dăinuie în memorie până la sfâr-
şitul timpurilor, în sens te(le)ologic, având clare accente apocaliptice. Răzbuna-
rea, pandantul mâniei, dintr-un păcat cardinal se transformă în aceste condiţii în 
virtute, fiindcă el, împăratul, nu face altceva decât să transpună Planul Domnului 
în realitate, să transforme ‚buchia’ legii supreme în acţiune. Iată de ce, reiterăm, 
actele de o ferocitate inegalabilă nu sunt ascunse, ci din contra scoase la iveală.

Dar mai este ceva. În Vechiul Testament se cerea ca tratamentul faţă de ‘călcă-
torii legii’ să fie unul exemplar, cum s-a procedat în cazul israeliţilor din Canaanul 
biblic (Pilat, 2008: 456-461). Cetăţile aflate în teritoriul Israelului, în cazul nesu-
punerii, trebuiau trecute prin ‘ascuţişul sabiei’, într-un act de execuţie exemplară 
(Assmann, 2012: 38-39). Aici credem că rezidă ideea distrugerii şi arderii târgului 
de Floci, dar şi al Brăilei. Aceste teritorii erau considerate deja, din punct de vedere 
al legitimităţii, ca teritorii proprii, deoarece Ştefan cel Mare se considera suzeranul 
de drept al Ţării Româneşti cu toate consecinţele ce reies de aici. Prin urmare, 
cruzimea ‘exemplară’ la adresa muntenilor nu era altceva decât un mesaj că acest 
teritoriu este ‘marcat’. Violenţa îl transforma într-un domeniu propriu.

Metafora ‘potopului de sânge’ în care se îneacă necredincioşii şi trădătorii este 
una din cele mai folosite în textele apocaliptice. Iată cum prezintă acest moment 
Apocalipsa lui Pseudo-Methodie:

… şi se vor aduna grecii (adică creştinii – n.n.) la Constantinopol şi vor porni războiul, 
cum nu s-a făcut niciodată; şi vor alerga pe uliţele cetăţii şi multă vărsare de sânge se va 
face, încât va curge sângele ca pâraiele şi se va tulbura marea până în adâncul noianului. 
Şi în acel sânge se va îneca un asin de trei ani. (Istrin, 1897, I: 288)

Cronica moldo-germană reia această temă la adresa duşmanilor şi trădătorilor 
creştinătăţii, narând evenimentele de la 1474:
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În ziua octombrie, ziua întâi, atunci a intrat iarăşi Ştefan voievod cu Basarab în Mun-
tenia cu oaste mare şi a venit la un castel ce se cheamă Teleajen şi acolo a prins pe 
pârcălabi şi le-a tăiat capul şi a luat cu dânsul şi mulţi ţigani care erau acolo şi a pus să 
fie spintecaţi mulţi ţigani, aşa încât sângele curgea din castel afară şi a dat foc castelu-
lui. (Panaitescu, 1959: 32)

Textele profetice dezvăluie scenariul desfăşurării istoriei omenirii în ultimul 
său act, cel dinaintea Bătăliei finale. Fiind un scenariu ‘hotărât’ de Dumnezeu 
însuşi, ele serveau drept ghid, îndrumar pentru acţiunile oamenilor Evului Mediu. 
Bunăoară, într-una din redacţiile Apocalipsei lui Pseudo-Methodie este descris 
modul în care Ultimul Împărat îi tratează pe ismaeliţi după victoria repurtată:

Luând el (împăratul – n.n.) sabia de la îngeri va bate pe ismaeliteni şi pe etiopieni şi pe 
tătari şi pe alte neamuri. Iar pe ismaeliteni în trei îi va împărţi: partea întâi o va trece 
sub sabie, iar a doua parte o va boteza, iar a treia parte o va goni cu mare mânie, până 
la copacul singur (Mărul roşu). (Zosima, 2004: 53)

Prin urmare, vedem trei scenarii sancţionate de Divinitate la adresa duşmanului 
învins: a) masacrarea b) încreştinarea/botezul şi c) alungarea din ţară.

a) Masacrarea. Analizând textul Cronicii, vedem că faptele lui Ştefan cel Mare 
sunt aşezate în aceiaşi schemă. Prima opţiune aflată la ‘dispoziţie’ a fost masacrul 
sau ‘trecerea sub sabie’. Numărul mare de jertfe este în permanenţă consemnat 
de autorii Cronicii, ba în unele cazuri este evident exagerat. Astfel, după bătălia 
din pădurea Vodnei, din 19 noiembrie 1473, Cronica moldo-germană relatează 
următoarele:

Duminică, înainte de răsăritul soarelui, a lovit Ştefan voievod pe Radul voievod şi i-a 
tăiat 64 de mii de oameni (64 taussentman), aşa încât Radul voievod abea a scăpat cu 
fugă, cu puţină oaste la un castel care se cheamă Dâmboviţa. (Panaitescu, 1959: 32)

Evident, o cifră exagerat de mare, cam a zecea parte din populaţia Ţării 
Româneşti la acea dată, ceea ce ar fi însemnat o adevărată catastrofă demografică. 
Dar din punct de vedere simbolic poate fi o expresie metaforică a unui măcel total, 
deoarece în Biblie, conform socotelii Evanghelistului Luca, 64 a fost numărul 
generaţiilor de la Adam la Iisus.

Căutând revanşa, Radu cel Frumos fuge din Bucureşti la Giurgiu, unde 
reuşeşte să încropească o oaste compusă din 13 mii de turci şi 6 mii de munteni. 
Ştefan vodă însă nu se lasă surprins, îl aşteaptă lângă o pădure şi, pe 28 noiembrie 
1473, îl atacă şi-i pricinuieşte o înfrângere atât de grea

încât i-a nimicit cu desăvârşire, iar pe care i-a prins vii, i-a tras în ţeapă prin buric, 
cruciş, unul peste altul, în număr ca la vreo 2300. Şi a stat acolo, în mijlocul lor, două 
zile. (Panaitescu, 1959: 32)

Descrierea modului în care sunt traşi în ţeapă face parte din strategia de di-
seminare a pedepselor, prin ‘vizualizarea’ lor în termeni şocant-apocaliptici. Se 
ştie că tradiţia veterotestamentară interzicea expunerea corpului condamnatului mai 
mult de trei zile după execuţie, ca un afront adus Divinităţii (Deuteronom 21: 22-23), 
şi cel mai probabil acest procedeu este de origine asiriană (Butterlin, 2005: 49-70). 
Cu toate acestea, în Evul Mediu, tragerea în ţeapă a fost una din pedepsele legale, 
rezervate mai ales pentru crimele grave sau cele împotriva persoanei suzeranului 
(lezmaiestate). Printre acestea din urmă, se ştie, era şi ‘trădarea’ seniorului.

‘Avantajul’ acestui mod de execuţie era că nu omora imediat victima, deoa-
rece ţeapa nu era ascuţită la capăt, putea fi rotunjită şi chiar unsă la capăt, pentru 
prelungirea chinurilor. De obicei, ţeapa era introdusă pe cale rectală, iar sub gre-
utatea victimei trecea prin organele interne şi, neatingându-le pe cele vitale, ieşea 
pe gură, lăsând suferindul în viaţă. Imobilizată în aşa mod, victima putea rămâne 
în viaţă câteva zile (Cazacu, 2008: 19). O asemenea modalitate de execuţie poate 
fi interpretată în termenii unei răsturnări semantice, un fel de substitut al Cruci-
ficării. Ca ‘eficienţă’, în sensul perpetuării suferinţelor condamnatului, ele nu se 
deosebesc prea mult. Evident, în cultura creştină ‘crucificarea’ nu mai putea fi 
utilizată, deoarece era asemuită actului Patimilor. Pe de altă parte, prin penetrarea 
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anală a victimei, ţeapa devine şi o transpunere a păcatului sodomiei. În Apocalipsa 
lui Pseudo-Methodie din Patara se spune că existenţa acestui viciu a devenit un 
indiciu al căderii creştinilor/israeliţilor şi cauza pentru care au fost prigoniţi de 
‘fiii risipei’ (flagelum Dei): «Bărbaţii îşi vor schimba necesităţile fireşti, în cele 
nefireşti» (Istrin, 1897, I: 121). Totuşi, utilizarea ţepei însemna înainte de toate 
dezonorarea victimei şi a corpului său. Prin referinţa la perpetuarea chinurilor şi 
substituirea crucificării, putea fi privită ca o pedeapsă excelentă pentru renegaţii 
lui Hristos. Acest tip de supliciu a servit drept poreclă pentru cel puţin doi domni 
munteni: Vlad Ţepeş şi Basarab cel Tânăr, zis Ţepeluş.

Nu suntem siguri dacă Ştefan încerca prin această ‘pădure de ţepe’ să le refacă 
muntenilor un peisaj cu care erau familiarizaţi în timpul domniei lui Vlad vodă 
Ţepeş, dar prin faptul că a stat ‘în mijlocul lor’ două zile, domnul moldovean 
a vrut, probabil, să le transmită un mesaj că orice comportament deviant va fi 
pedepsit ‘apocaliptic’. Şi cu siguranţă acest gest făcea parte dintr-o ‘dramaturgie 
macabră’, care trebuia să dăinuie în memoria colectivă.

La adresa ‘limbilor necredincioase’ cruzimea iarăşi se aplica ‘ca la carte’:

În anul 6983 (1475), ianuarie 10, marţi, a fost război la Vaslui cu puterile turceşti şi a 
biruit atunci Ştefan voievod cu mila lui Dumnezeu şi cu ajutorul lui Iisus Hristos, fiul 
lui Dumnezeu cel viu, care s-a născut din Preacurata Fecioară spre mântuirea noastră. 
Şi le-a dat Dumnezeu pe acele limbi necredincioase în ascuţitul sabiei şi au căzut 
atunci mulţime mare fără număr şi au fost prinşi vii mulţi fără număr, care de asemenea 
au fost tăiaţi, ci numai pe unul l-au lăsat viu, pe fiul lui Sac paşa. (Panaitescu, 1959: 18)

Izvoarele vremii spun că masacrul a fost atât de mare, încât trupurile zăceau 
pe drumuri ca snopii pe câmpuri. Pentru o mai bună vizualizare, aşa cum spun 
cronicarii poloni, Ştefan a ordonat adunarea tuturor ‘leşurilor’, împreună fiind 
predate focului (iarăşi simbolistica focului purificator). Cei 4000 de prizonieri au 
fost aduşi în faţa lui Ştefan, unul din ei spunând că nu este nevoie să fie omorâţi, 
deoarece fiecare din ei putea da recompense enorme. La aceasta, Ştefan cel Mare 
ar fi răspuns: «Dacă aveţi şi sunteţi în stare de atâţia bani, ce-aţi căutat în ţara 
mea? N-am nevoie de banii voştri, ci de vieţile voastre», toţi fiind deferiţi călăului 
(Iorga, 1897: 94).

Aici avem de a face cu exercitarea unui drept suveran, deoarece corpul pri-
zonierului se afla în custodia principelui învingător, viaţa acestuia era la discreţia 
sa. Chiar şi cronicile fac diferenţa între cei căzuţi pe câmpul de luptă şi prizonierii 
executaţi după bătălie: «…şi pe mulţi i-a prins vii şi i-a tăiat» (Panaitescu, 1959: 
50). În general, execuţiile nu erau operate de oaste, ci de călăi, deci într-un context 
oarecum ritualizat, adică este vorba despre ‘împărţirea justiţiei’ prin administrarea 
pedepsei capitale.

Atunci când vorbim despre violenţele ritualice, una din caracteristici trebuie să 
fie ‘teatralizarea’, adică transformarea lor într-un spectacol public (Cristea, 2008). 
Astfel, Cronica moldo-germană ne spune că în expediţia din martie 1474 din Mun-
tenia, când a încercat să-l readucă pe Basarab Laiotă în scaun, domnul moldovean a 
ars o parte din ţară, dar din cauza frigului a fost nevoit să se întoarcă acasă. Unui îm-
părat victorios şi aclamat nu i se cădea să întoarcă fără nimic, de aceea s-a organizat 
un spectacol atunci când Ştefan «a adus mulţi oşteni prinşi la Suceava, dintre care a 
pus de au spânzurat 700 în faţa castelului» (Panaitescu, 1959: 32).

Este un spectacol al morţii cu puternice accente eshatologice. Să transporţi 
700 de prizonieri, pe frig şi prin noroi, la o distanţă de câteva sute de kilometri, 
pentru ca apoi să-i spânzuri în faţa cetăţii este de fapt o teatralizare macabră, care 
trebuie să conţină (un) sens. Observăm iarăşi simbolistica cifrei 7. Textul profeţi-
ilor este dominat de aceasta: anul 7000, cei şapte lupi, ‘oraşul celor şapte munţi’ 
este Constantinopolul, Noua Romă etc. Cu siguranţă această execuţie avea o încăr-
cătură simbolică, apocaliptică, ceea ce ne face să credem că ritualizarea violenţei 
este unul din elementele discursului eshatologic promovat la acea vreme de Ştefan 
cel Mare. Într-adevăr, masacrarea în număr mare a prizonierilor de război, în afa-
ra oricăror necesităţi de ordin militar (tactic sau strategic) nu poate avea decât o 
motivaţie ideologică foarte pronunţată, influenţată de (anumite) texte sacre. Le-am 
identificat în rândurile de mai sus cu tradiţia apocaliptică apocrifă.

b) Botezul adversarilor. ‘A doua parte o va boteza’, continuă Pseudo-Methodie. 
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În timpul campaniilor din Muntenia, Ştefan aduce în robie mai mulţi ţigani, pe care 
ulterior îi creştinează.

În luna martie, în ziua 7, într-o joi, a pătruns Ştefan voievod în Muntenia şi, în aceiaşi 
zi, a avut o mare bătălie cu Radul voievod pe un câmp lângă un târg numit Socii. Acolo 
au omorât multă oaste şi le-au luat şi 17000 de ţigani cu dânsul în robie. (Panaitescu, 
1959: 32)

Sunt de remarcat pasajele în care se vorbeşte despre robirea ţiganilor. 
Apocalipsa lui Pseudo-Methodie relatează că după ce Împăratul grec va obţine 
victoria asupra necredincioşilor, aceştia din urmă vor fi robiţi şi robia lor va fi de 
şapte ori mai grea (Istrin, 1897, II: 98). Istoria capturării ţiganilor poate fi privită 
şi în această cheie. Se ştie că în epocă ţiganii erau numiţi şi ‘tătăraşi’. Asemuirea 
ţiganilor cu unul din ‘popoarele necurate/spurcate’ poate să fie una din explicaţiile 
pentru care capturarea lor – ca şi tăierea lor ritualică aşa încât să le curgă sângele 
‘din castel’, din Teleajen – era atât de des pomenită în textul Cronicii: «Sclavul 
infidel din parabola evanghelică este tăiat de stăpânul care va veni când nimeni 
nu-l aşteaptă» (Matei, 24, 50-51). Nu dorim să spunem că robirea lor începe acum, 
deoarece întâlnim sălaşe de ţigani şi tătari încă din vremea lui Alexandru cel Bun 
(1429). Documentul din 1428, iulie 8 vorbeşte despre 31 sălaşe de ţigani şi 12 
bordeie de tătari dăruite mănăstirii Bistriţa (DRH, I: 109, n. 75). Totuşi, mulţi din 
ei sunt luaţi în timpul expediţiilor contra muntenilor şi robiţi, aşa cum arată do-
cumentele interne (DRH, II: 286, n. 191). O bună parte din ei sunt dăruiţi mănăs-
tirilor sau întăriţi pentru Mitropolie. Evident că, în acest caz, creştinarea devenea 
o chestiune de timp, despre care vorbeşte şi onomastica preponderent creştină a 
ţiganilor şi tătarilor din această perioadă.

c) Alungarea inamicilor din ţară. ‘Iar a treia parte o va goni cu mare mânie’. 
În cazul în care inamicul nu este capturat şi pedepsit, atunci el este alungat. Ştefan 
i-a gonit pe tătarii care au invadat Moldova la 1470, după Lipnic (Pienaru, 2004: 
277), iar Cronica moldo-germană spune că după bătălia de la Vaslui turcii «au mai 
fost urmăriţi încă 8 mile întregi, pe un noroi mare» (Chiţimia, 1942: 65).

Tot în legătură directă cu textele apocaliptice ne apare şi fragmentul dedicat 
capturării familiei lui Radu cel Frumos (soţia şi fiica, viitoarea doamnă a lui Ştefan 
cel Mare, Maria-Voichiţa) şi a tezaurului Ţării Româneşti:

La 24 ale aceleiaşi luni, miercuri, a luat Ştefan voievod cetatea (Dâmboviţa – n.n.) şi 
a întrat în ea. Şi a luat şi pe doamna lui Radu voievod şi pe fiica lui, care-i era singura 
născută şi toate comorile lui şi toate veşmintele lui şi toate steagurile lui. (Panaitescu, 
1959: 17)

Episodul are un corespondent în Apocalipsa lui Pseudo-Methodie din Patara:

Şi va veni la ei (împăratul grec – n.n.) dinspre marea Etiopiei şi va ridica armele asupra 
lor în Etriva, în ţara lor (a ismaeliţilor – n.n.) şi va lua în captivitate soţiile lor şi pe 
copii lor. (Istrin, 1897, II: 97)

Paralela este foarte clară. Creştinii, care conform unei profeţii vor ieşi din 
Etiopia (Alexander, 1973: 21-27), îi vor ataca pe ismaeliţi în patria lor, în pus-
tiul Etrivei şi le vor captura soţiile şi pe copiii lor, aducându-i în sclavie. Şi aici 
Cronica consemnează un eveniment pre-scris ‘în cărţi’. De altfel, originile unor 
asemenea ‘recomandări’ pot fi găsite în practicile veterotestamentare. Bunăoară, 
într-un pasaj din Deuteronom Dumnezeu le cere direct fiilor lui Israel să-i omoare 
pe toţi din cetăţile străinilor care nu se predau, în afară de femei, copii şi bunuri, 
care trebuie luate ca pradă (Deuteronom 20, 10-14). Este exact ceea ce va face 
Ştefan cel Mare atunci când îl va alunga pe Radu cel Frumos şi-i va lua tezaurul, 
fiica şi soţia în captivitate (Assmann, 2012: 36-37).

Violenţa conflictului se transmite şi în violenţa limbajului utilizat de părţi-
le beligerante. Înaintea campaniei din 1481, încununată cu bătălia de la Râmnic, 
Ştefan cel Mare încearcă să impună pe tronul Ţării Româneşti un pretendent de-
al său. În acest sens adresează o scrisoare boierilor brăileni, în care le cere să-l 
accepte drept domn pe Mircea vodă, unul din fiii lui Vlad Dracul (frate cu Ţepeş, 
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deci, o rudă prin alianţă cu Ştefan însuşi). Pe verso-ul acestei scrisori, oarecum în 
zeflemea, boierii brăileni, şi apoi cei buzoieni şi râmniceni, ticluiesc celebrul răs-
puns care prin plasticitatea sa a intrat în istoria literaturii române ca un monument 
aparte (Bogdan, 1905: 282-285; Cristea - Coman 2013).

În concluzie, putem spune că Profeţiile apocaliptice i-au oferit lui Ştefan cel 
Mare acel cadru ideologic pe care şi-a clădit aspiraţiile politice. Aplicând această 
grilă de lectură, avem posibilitatea să deducem mesajul ascuns în actele de cruzi-
me aplicate în timpul războiului otomano-moldovean. Pornind de la analiza texte-
lor profetice şi a Cronicii de curte, am ajuns la concluzia că Ştefan cel Mare şi-a 
asumat vocaţia imperială, prin acceptarea responsabilităţii de a ridica creştinătatea 
la lupta finală cu necredincioșii (ismaeliţii), pentru a instaura pacea universală care 
precede venirea lui Antihrist şi ultimul act al Dramei istorice, încununată prin A 
Doua Venire şi Judecata de Apoi, aşa cum a fost stipulat în tradiţia eshatologică 
creştină, pe fundalul unor puternice aşteptări milenariste legate de anul 7000.

Oamenii în Evul Mediu aveau o viziune holistică asupra societăţii, ei nu sepa-
rau domeniile de activitate aşa cum o facem noi azi. Pentru ei, politica, economia, 
religia, cultura etc. nu erau sectoare ‘autonome’, ci erau strâns legate între ele, iar 
liantul era Credinţa. În conformitate cu viziunea creştină asupra lumii, singure-
le politici acceptabile erau cele care serveau idealurilor şi obiectivelor religioase 
(Yurganov, 1998: 403-404). De aceea, obiectivele politice, pe care le numim azi 
‘raţionale’, nu pot fi privite separat de cele determinate de conştiinţa religioasă, 
eronat numită ‘iraţională’.

Contextul geopolitic, dar şi ideologic, l-a obligat pe Ştefan cel Mare să intre în 
conflict cu cea mai mare putere militară a lumii. Din punctul de vedere al marelui 
domn moldovean, războiul era singura sau, mai bine zis, ultima posibilitate de a rein-
stala ordinea divină aşa cum a fost trasată în Profeţii. În acest complex context eshato-
logic, violenţa era atât unul din atributele puterii monarhice de aspiraţie universală pe 
care şi-a asumat-o domnul moldovean, cât şi un mesaj adresat întregii lumi creştine şi 
păgâne că Apocalipsa se poate transforma dintr-o posibilitate într-o realitate.

Totodată, analiza tipurilor de execuţii denotă existenţa unei ‘semantici eshato-
logice’. Violenţa sistematică, care rezultă din asasinarea unui mare număr de pri-
zonieri, fără necesităţi vizibile de ordin militar, apetitul pentru execuţiile demon-
strative denotă o legătură clară cu textele profetice, care se cereau a fi interpretate 
în cele trei sensuri: istoric, tropologic şi analogic. De aceea, există diferite niveluri 
de descifrare ale textului, precum şi un ‘limbaj al masacrului’, care este oferit prin 
intermediul Ritualului. Acesta din urmă îl poate feri pe cercetător de abordările tri-
vializate şi anacronice ale evenimentelor, prin plasarea lor în categoria arbitrarului 
sau stărilor de afect.

Suveranul medieval avea drepturi exclusive asupra corpurilor supuşilor săi, 
reflectat nu doar în dreptul ‘la viaţă şi moarte’, pe care tinde să-l administreze 
exclusiv, ci şi în varietatea pedepselor corporale aplicate: mutilări, execuţii, încar-
cerări, exilări etc. În epoca pre-modernă (Vechiul Regim), se ştie, crima era privită 
ca un atac asupra corpului politic al regelui, de aceea pedepsele celor care intrau 
în conflict cu Ordinea şi Legea vizau în primul rând corpul acestora (Kantorowicz, 
1957; Foucault, 1998). Violenţa ritualică şi spectacolul public, aşa cum l-am întâl-
nit în textele prezentate, evidenţia detaliat spolierea infractorului de prerogativele 
sale corporale, în favoarea suveranului. În cazul nostru, inamicii sau, mai corect 
zis, infidelii – în ambele sensuri, atât în cel religios (otomanii, tătarii, dar şi polo-
nezii), cât şi politic (muntenii) intrau în conflict cu Ordinea prestabilită de Dum-
nezeu. Conform Profeţiilor, Împăratul nu era doar un eliberator, ci şi un instrument 
al Voinţei Divine, iar în această postură primea dreptul discreţionar de a-i pedepsi 
pe inamicii Crucii şi pe feloni.

Adoptând dimensiunea imperială a puterii, cu o puternică încărcătură 
mesianică, Ştefan cel Mare era obligat să facă această operă cunoscută, iar toate 
actele, gesturile sale trebuiau să fie exemplare, potrivit conotaţiei medievale. O 
cercetare a tuturor acţiunilor ştefaniene ne arată că el acţionează ‘ca la carte’, 
parcă ghidat de un îndrumar încifrat în textele Profeţiilor, adică este cheia acelui 
‘cod simbolic’ despre care vorbea regretatul profesor Dumitru Năstase. Misiunea 
monarhului era să transpună profeţiile în acţiune, în gest, în fapte, iar apoi această 
realitate să fie recodificată în semn şi transmisă posterităţii.
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Abstract:
La France connaît de nombreuses crises de xénophobie, notamment à partir de la IIIe République. Les af-

frontements physiques entre ouvriers français et ouvriers italiens sont particulièrement nombreux dans une région 
comme la Lorraine qui compte environ 60.000 immigrés transalpins à la veille de la Première Guerre mondiale. 
Les archives nous présentent un éventail de rixes et d’affrontements, divers par leurs formes, leurs acteurs, leurs 
origines, leurs armes, mais qui comportent de nombreuses similitudes et s’inscrivent dans une même dynamique, 
car, loin de constituer de simples crises, ces formes de violence s’enracinent dans des comportements anciens.
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Abstract:
France knew numerous crises of xenophobia, in particular from the Third Republic. There are a lot of 

physical confrontations between French workers and Italian workers in Lorraine, which counts approximately 
60.000 Italian just before the beginning of the Great War. Archives have a variety of brawls and clashes, dif-
ferent in their forms, their actors, their origins, their weapons, but which some similarities and join the same 
dynamics, because these forms of violence take root in old behavior, at the heart of the history of violence.
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En 1896, dans un rapport sur des affrontements entre ouvriers français et ou-
vriers italiens, le commissaire spécial de Longwy présente son secteur d’action 
comme «une contrée où les rixes de ce genre sont fréquentes»1. Les archives dé-
partementales des différents départements de la Lorraine française (Meuse, Meur-
the-et-Moselle, Vosges) témoignent en effet de la numérosité et de la diversité des 
affrontements entre ouvriers français et immigrés italiens2. Si la présence italienne 
est une réalité pluriséculaire en Lorraine, force est de constater que c’est au cours 
des années 1890 que l’émigration italienne vers l’espace lorrain prend son envol 
avec la découverte en 1895 du minerai dans le bassin de Briey, et la mise au point 
du procédé Thomas qui permet de déphosphorer la fonte produite avec le minerai. 
L’emploi des Italiens est d’autant plus nécessaire au décollage industriel de la 
région que celle-ci ne dispose d’aucune main-d’œuvre qualifiée dans le domaine 
(Noiriel, 1986: 610). Le développement industriel, urbain et militaire de la région, 
suite au traité de Francfort de 1871, appelle à une main-d’œuvre abondante. C’est 
ainsi que l’on retrouve les immigrés italiens sur les chantiers des lignes de chemin 
de fer, sur les nombreux chantiers de fortification de la région, dans les carrières et 
sablières, ainsi que dans un certain nombre de profession.

Toutefois, cette présence italienne ne se fait pas sans encombre, et ce, tant en 
Lorraine que dans le reste de la France. Dans l’historiographie de l’immigration, si 
les ‘vêpres marseillaises’ de juin 1881 (Liens, 1967), ou le ‘massacre des Italiens’ 
en août 1893 à Aigues-Mortes (Noiriel, 2010), ont fait l’objet de publications spé-
cifiques, il n’en n’est pas de même pour les violences commises envers des im-
migrés italiens dans l’espace lorrain. Or, en 1913, à la veille du premier conflit 
mondial, plus de 60.000 immigrés italiens, sont recensés dans les trois départe-
ments de la Lorraine française, dont 54.876 en Meurthe-et-Moselle3, 5170 dans les 
Vosges4, et sans doute plusieurs milliers dans la Meuse5. Il s’agit ici d’analyser les 
différences formes de violences qui s’exercent contre les immigrés italiens dans 
l’espace lorrain entre 1870 et 1914, et de constater si cette violence xénophobe 
peut s’inscrire dans une histoire plus large de la violence ouvrière ou paysanne.
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discours et origines de la violence

Les causes de la violence xénophobes sont multiples, et les affrontements 
ont des origines de long, de moyen et de court terme. La violence, physique ou 
non, contre l’immigré italien s’inscrit dans une histoire pluriséculaire de rejet de 
l’étranger, et non pas seulement au sens national; «l’étranger, c’est avant tout ce-
lui qui n’est pas du village ou du quartier, peu importe d’où il vient» (Chauvaud, 
2014: 148). Cela s’observe déjà au sein de la paysannerie à l’époque moderne par 
exemple. Sur un terme plus restreint, le XIXe siècle, on assiste à la construction 
d’un discours hostile à l’immigré italien, un discours qui peut se résumer sché-
matiquement en trois points. Le rejet de l’ouvrier italien est d’abord justifié pour 
des raisons économiques: les Italiens sont accusés de voler le travail des Français, 
de faire baisser le prix de l’heure, de ne pas dépenser leurs revenus dans les com-
merces locaux, et d’être des briseurs de grèves par leur docilité. Ces arguments 
sont notamment portés par le syndicalisme ouvrier qui, dans la Lorraine des années 
1880, «se constitue et s’édifie en vaste mouvement xénophobe» (Baudin, 1997: 
147). Le second argument se base quant à lui sur la défense nationale à l’heure des 
multiples tensions européennes et de la consolidation des systèmes d’alliances. La 
présence de nombreux ouvriers étrangers sur les chantiers des forts et des casernes 
ne se fait pas sans susciter de nombreuses questions dans les rangs d’une partie de 
la population, effrayée à l’idée de confier la construction des espaces de défense 
de la France à des alliés de l’Allemagne, et donc de possibles espions, l’Italie étant 
membre de la Triple Alliance depuis 1882. Loin de s’opposer, ces deux discours se 
nourrissent l’un de l’autre et alimentent la violence des mots et des gestes. Ainsi, 
c’est parce qu’ils travaillent sur les chantiers de militarisation, que les Italiens 
peuvent en espionner les plans. La Gazette Vosgienne écrit ainsi en 1887:

Que de soi-disant ouvriers terrassiers, fondeurs, viennent travailler chez nous pour 
surprendre nos secrets de fabrication et essayer de remporter là-bas, par-delà le Rhin, 
les plans de nos forts, les modèles de nos fusils, et la formule de notre poudre nouvelle, 
cela de fait aucun doute6.

C’est parce qu’ils gagnent de l’argent qu’ils envoient en Italie, que les immigrés 
italiens sont accusés de contribuer à l’armement de la Triplice:

[Les étrangers] envoient tout leur gain dans les pays d’origine, somme énorme qui s’en 
va dans des pays voisins pour aider à forger les canons et couler les balles qui doivent 
nous tuer un de ces jours7.

Les nationalistes n’hésitent pas à reprendre les arguments des syndicalistes 
afin de dénoncer l’emploi d’étrangers et les patrons qui les embauchent.

En effet, au-delà des différents ‘espace physique’ qu’a pu gagner l’hostilité 
des ouvriers français envers les ouvriers italiens, il convient également de souli-
gner la xénophobie investit aussi l’espace politique. Ainsi, qu’il s’agisse des lettres 
qu’adresse le conseiller municipal de Bruley au préfet de Meurthe-et-Moselle, en 
avril et juillet 1914, ou de l’article que fait paraître un «groupe d’ouvriers français 
remplacés par les Italiens» dans un journal lorrain en juillet 1914, le patriotisme 
des ouvriers français en question est mis en avant, et permet de rappeler que le 
discours xénophobe se politise, et qu’«en se politisant, la xénophobie semble se 
couler sans difficulté dans le moule républicain» (Dornel, 2005: 229). La présence 
immigrée en Lorraine est donc désormais, outre une question économique, une 
question politique.

Enfin, le troisième volet de ce discours xénophobe est constitué par l’argu-
ment de la sécurité intérieure: la peur du migrant criminogène emplit les colonnes 
des journaux qui ne manquent pas de créer un sentiment d’insécurité dans l’espace 
lorrain. L’Est Républicain titre ainsi par exemple le 30 août 1899 ‘Encore les Ita-
liens’ à propos d’un affrontement entre Italiens et Français. De la même manière 
que l’on craint l’Italien comme ‘seigneur du couteau’, on redoute l’immigré pour 
ses aspirations anarchistes. Entre 1894 et 1903, 60% des anarchistes en France se-
raient des Italiens (Milza, 1995: 190). Cette peur de l’Italien anarchiste atteint des 
sommets à deux reprises au cours de la période étudiée: 1894 après l’assassinat du 
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Président Carnot à Lyon par un anarchiste italien, et en 1905 lors des grandes grèves 
et manifestations ouvrières qui affectent les départements lorrains. La presse lor-
raine n’hésite pas alors à affirmer que les Italiens «sont prêts à incendier et piller 
au premier signal des agents internationalistes» (Bonnet, Humbert, 1981: 184).

Enfin, il y a les origines immédiates de l’affrontement, ce sont les éléments 
déclencheurs. Il peut s’agir d’une décision de l’entrepreneur d’embaucher de nou-
veaux Italiens, d’une rumeur d’espionnage, d’une lassitude face à un mauvais 
comportement, d’un fait-divers, d’une bagarre qui dégénère, comme en décembre 
1902 lorsque trois Italiens blessent mortellement un jeune français, bagarre sui-
vie quelques jours plus tard par une impressionnante ‘chasse à l’Italien’ dans la 
commune (Buzzi, 2016). Il convient également de rappeler que ces affrontements 
violents sont souvent précédés par des semaines de tensions, de menaces, et d’in-
sultes. En juillet 1914 à Bruley, après des affrontements sur des chantiers de for-
tification opposant plus de deux-cents ouvriers français contre quelques ouvriers 
italiens, le conseiller municipal de la commune se plaît à rappeler dans une lettre, 
qu’il avait annoncé dans une première lettre adressée au préfet en avril, ces af-
frontements (Buzzi, 2014/a). La violence à l’encontre des ouvriers italiens ne sort 
donc pas de nulle part, elle est précédée par des menaces, des mises en garde, des 
petites agressions individuelles, des insultes, des regards. Par ailleurs, il faut aussi 
contextualiser l’évènement, et le mettre, si cela est possible, en lien avec d’autres 
évènements similaires qui ont lieu dans le même laps de temps. Les multiples af-
frontements qui ont lieu en Lorraine au cours des mois d’août et septembre 1893 
sont immédiatement mis en relation par les autorités avec le «massacre des Ita-
liens» d’août 1893 (Noiriel, 2010). Dans un rapport au ministre de l’Intérieur, le 
préfet de Meurthe-et-Moselle écrit:

L’origine des troubles des chantiers de la ligne de Maron-Villiers est une répercussion 
de ceux d’Aigues-Mortes. La lecture des journaux avait particulièrement surexcité les 
ouvriers français8.

De la même manière, l’année 1914 voit exploser en affrontements et en grèves, 
de nombreuses tensions restées muettes jusque-là (Buzzi, 2015). En mars 1914 à 
Thiervilleprès de Verdun, des ouvriers français occupés à la construction de ca-
sernements quittent les chantiers pour protester contre l’embauchage des équipes 
italiennes9. Un mois plus tard à Verdun, une cinquantaine d’ouvriers français, ar-
més de fusil et de revolvers, de perches et de madriers, mettent à éxécution leurs 
menaces et attaquent une cantine dans laquelle sont logés de nombreux ouvriers 
italiens10. Dans le même temps à Haudainville, des ouvriers français assiègent aus-
si la cantine où logent les ouvriers italiens et tirent des coups de revolver, blessant 
plusieurs Italiens11. Le mois suivant, à Saint-Nicolas-de-Port en Meurthe-et-Mo-
selle, des ouvriers français molestent des travailleurs italiens et mènent contre 
eux «une guerre sourde»12. Un mois plus tard, le mardi 2 juin 1914, trente-cinq 
ouvriers terrassiers occupés à la sablière de la Prairie de Tomblaine, abandonnent 
le travail et réclament d’être payés au même tarif que les ouvriers italiens13. Le 20 
juillet 1914, près de deux-cents ouvriers français se mettent à chasser les Italiens 
des chantiers de construction de casernes (Buzzi, 2014/a).

De la même manière que les rixes et autres affrontements physiques, sans se 
cantonner à un lieu, se retrouvent souvent dans un même type d’espace (de travail, 
de sociabilité…), la violence, sans être limitée à des heures précises, a elle-aussi 
sa propre temporalité. Force est de constater en effet que les heures d’embauche, 
à cinq heures du matin ou treize heures, et celles de la fin de journée vers vingt-
deux heures, concentrent une grande partie des affrontements. Cela se vérifie par 
exemple aux carrières de Laxou le 28 août 1893, lorsqu’à cinq heures du matin, 
des ouvriers français se mettent à inspecter les lieux pour s’assurer qu’aucun ou-
vrier italien n’y travaille14. Au cours de l’année, plusieurs occasions sont propices 
à l’émeute, les fêtes sont des temps d’‘excitation’ notamment par la consommation 
d’alcool et les rivalités sentimentales, les enterrements et regroupements publics 
sont aussi des occasions propices puisque ce sont des temps de ‘concentration’ 
d’individus (Fureix, 2011). Les jours chômés sont eux aussi redoutés par les au-
torités qui craignent des débordements xénophobes. Le 1er mai 1894, le préfet 
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de Meurthe-et-Moselle redoute une ‘chasse à l’ours’, mais ses craintes sont vite 
dissipées (Baudin, 1997: 147). On appréhende également les jours de paie et leurs 
lendemains: «À coup sûr, les soirs de paie, les lendemain surtout, l’habitant fera 
bien de rester chez lui s’il ne veut pas risquer de recevoir quelque balle égarée»15. 
L’historien peut aussi constater sans surprise que les affrontements ‘italophobes’, 
coïncident avec le cycle des saisons: plus d’affrontements de mars à septembre, 
beaucoup moins d’octobre à février, en effet, l’immigration est alors encore essen-
tiellement saisonnière: les immigrés viennent en grande partie travailler pour la 
belle saison sur les chantiers, puis retournent en Italie pour la saison-morte. C’est 
donc tout logiquement que les mois du printemps et de l’été soient ceux où l’on 
observe une hausse des affrontements. Il est important de souligner ce caractère 
saisonnier de la violence à l’encontre des immigrés, afin de mettre en relation ces 
violences avec celles des émeutes paysannes de l’époque moderne.

de la violence verBale a la violence physique

Lorsque l’on parle de violence xénophobe, on songe presque immédiatement à 
la rixe. C’est oublier que l’affrontement physique est souvent précédé par d’autres 
formes de violence, que ce soit la violence «inquantifiable» (Dornel, 2004: 38), 
celle des intimidations, des silences, des non-dits, ou la «violence verbale» (Peti-
teau, 2008), celle des insultes: ‘macaroni’, ‘our’, ‘caserio’, ‘crispi’, qui sont censées 
bestialiser et ridiculiser l’adversaire. Aux injures s’ajoutent les menaces, autre 
forme de violence verbale. Aux carrières de Laxou, les Français menacent avec 
des armes les Italiens qui oseraient venir travailler. À Maron, les ouvriers fran-
çais menacent ainsi de mettre le feu à toutes les maisons des Italiens, ainsi que 
de les jeter à la Moselle. L’eau et le feu sont deux éléments purificateurs que l’on 
retrouve régulièrement au cours de l’histoire de la violence. La violence xéno-
phobe s’inscrit donc bien dans une histoire, un phénomène beaucoup plus large, 
reprenant des éléments d’autres affrontements, ici, celui d’un «rituel purificateur» 
(Dornel, 2004: 72). La violence verbale c’est aussi celle de la rumeur, qui peut dé-
boucher sur une véritable ‘chasse à l’Italien’ comme c’est le cas à Aigues-Mortes 
dans le Gard et à Maron en Meurthe-et-Moselle en août 1893, lorsqu’un ouvrier 
français accourt et raconte que des Italiens crient «A bas la France! Vive l’Al-
lemagne! Vive l’Italie!». Les ouvriers français quittent le chantier des lignes de 
chemin de fer pour aller chercher du renfort, et revenir chasser les ouvriers italiens16. 
Les journaux diffusent aussi des rumeurs sur les Transalpins, comme L’Est Républi-
cain en 1899 qui affirme que des ouvriers italiens auraient tué un Français à Autrey, 
la rumeur, donnée sans l’usage du conditionnel le 10 août, est finalement démentie 
par le même journal trois jours plus tard. L’assassin n’est pas Italien, mais Français17. 
La violence verbale n’est donc pas cantonnée à sphère de l’oralité, elle peut aussi ga-
gner le domaine de l’écrit à travers des articles de journaux ou des affiches hostiles, 
telle celle placardée près des Aciéries de Micheville en 1905: «Un ours noir s’est 
échappé d’une ménagerie de Milan rugit dans les rues de Villerupt, vivant de paresse 
aux crochets des ouvriers ignorants» (Bonnet - Humbert, 1981: 181).

La violence verbale se meut alors en une violence physique polymorphe: af-
frontements personnels qui éclatent pour des futilités ou des rivalités sentimen-
tales; affrontements de quelques individus comme en avril 1901 à Gérardmer lors-
qu’une bagarre éclate entre ouvriers français et italiens18; et affrontements plus 
spectaculaires, comme la ‘chasse à l’ours’ (ou ‘chasse à l’Italien’) à l’image de 
celles de Joeuf et Maron en 1893, de Mont-Saint-Martin en 1902, de Toul en 1906, 
de Blainville en 1912, et de Bruley en 1914. Une chasse correspond à un regrou-
pement important d’ouvriers français, souvent plus de cent ou deux-cents, qui se 
rassemblent pour chasser sous les injures et les coups les ouvriers étrangers en 
infériorité numérique. À l’arrivée massive d’ouvriers et de mineurs français, suc-
cède le siège et l’assaut, comme à Maron en août 1893, où les pierres et autres pro-
jectiles pleuvent sur la maison où se sont réfugiés une quarantaine d’Italiens19. La 
grève est aussi très utilisée contre l’emploi de la main-d’œuvre étrangère. «Avant 
1905, il y avait eu plus de grèves anti-italiennes qu’anti-patronales dans le nord de 
la Lorraine du fer» (Bonnet - Humbert, 1981: 182). En 1895, la grève des ouvriers 
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français qui travaillent sur le fort de Pont-Saint-Vincent, conduit la Préfecture à 
interdire aux patrons d’embaucher des ouvriers étrangers, et de renvoyer d’éven-
tuels candidats italiens sur d’autres points20. Enfin, afin de contraindre les Italiens 
à quitter les chantiers, la ville ou la région, les ouvriers français n’hésitent pas à 
s’en prendre à leurs biens, le 12 avril 1893, des ouvriers du Val-de-Fer brisent les 
outils de quatre ouvriers transalpins afin de les empêcher de travailler21.

Toutes sortes d’armes sont utilisées lors de ces affrontements. Les ouvriers 
prennent tout ce qu’ils trouvent à leur portée comme les pierres: à Villerupt en 
septembre1900, les Italiens sont accueillis par «une réception à coups de pierre»22. 
Les couteaux et poignards sont également présents. Viennent ensuite des armes 
plus lourdes: les bâtons et les gourdins, les manches de pelles et de pioches, des 
pics de mineurs et des barres de fer. Le 13 décembre 1902 à Mont-Saint-Mar-
tin, suite à la mort d’un jeune français mortellement blessé par trois Italiens, une 
soixantaine d’ouvriers français stationnent devant le café où logent les Italiens. 
Puis, sous les cris hostiles à l’égard des Italiens, une vingtaine des agresseurs 
envahit bruyamment l’établissement, frappant violement sur les tables avec leurs 
bâtons, réclamaient à boire en criant ‘Morts aux ours, à bas les Crispi’, avant de 
monter dans les chambres des Italiens pour les en déloger. Les gendarmes qui 
passent par ici saisissent alors diverses armes: «barres de fer, cannes dites “nerfs 
de bœuf”, manches de pelles ou de pioches». Ils dispersent les manifestants, mais 
ces derniers se regroupent plus loin, et de nouveau les gendarmes ressaisissent 
plusieurs armes23. Il faut ainsi souligner la capacité de ‘réarmement’ des ouvriers, 
et émettre l’hypothèse d’un soutien de la population qui aide ces ouvriers en les 
approvisionnant en armes. D’autres armes sont plus énigmatiques comme à Bru-
ley, le 20 juillet 1914, où les Français s’arment de «chaussettes à clous»24. Quant 
aux armes à feu, bien que plus rares, elles sont toutefois présentes. Le 26 avril 1914 
à Verdun, alors que les ouvriers italiens occupés sur les chantiers militaires sont 
l’objet de nombreuses menaces depuis plusieurs jours, une cinquantaine d’ouvriers 
français, décide d’attaquer, armés de fusil et de revolvers, de perches et de madriers, 
une grande cantine dans laquelle sont logés de nombreux ouvriers italiens25.

les espaces de violence

Aucun espace, dans le cadre de l’immigration, n’est un ‘espace de violence’ 
par définition. Il le devient. Toutefois, force est de reconnaître qu’un espace de 
socialisation et de codification, de concentration et de confrontation, d’expres-
sion politique, d’excitation ou sous tension, peut facilement devenir un lieu de 
violence. La codification peut entraîner un rejet de celui qui ne fait pas partie du 
même groupe, la concentration favorise l’affrontement, l’expression permet de dé-
voiler des opinions hostiles à la main-d’œuvre étrangère, quant aux espaces sous 
tension du fait des conditions de travail difficiles, ou les espaces d’excitation, par 
la consommation d’alcool, ils mettent plus facilement à vif les sentiments des uns 
et des autres. Si tout espace est donc potentiellement violent, les espaces de travail 
(mines, chantiers), de socialisation (auberges, cafés), et de liaison (rues, gares) 
concentrent une grande partie des affrontements xénophobes.

Parmi les hauts lieux de la violence xénophobe, les espaces de travail oc-
cupent sans aucun doute la première place, et ce pour plusieurs raisons. Ce sont 
avant tout des espaces de la sociabilité avec ses codifications, ses hiérarchies, et 
ses règles, ce qui forme un sentiment d’appartenance, et donc par opposition, un 
possible rejet de celui qui ne partage pas cette identité. Ces espaces sont aussi les 
supports des rivalités entre ouvriers français et étrangers, puisque nombre d’ac-
cusations portées aux immigrés relèvent de la sphère économique. Ce sont donc 
des lieux d’expression politique. Ces espaces sont aussi des espaces de concen-
tration d’étrangers et donc de possible confrontation: à Briey, les trois quarts des 
mineurs sont Italiens, et à Manonviller, sur les chantiers de construction du fort, 
on recense 330 Italiens et 115 Français26. Enfin, ces espaces de travail peuvent 
devenir des espaces de violence car ils sont sous tension du fait des conditions 
de travail difficiles voire dangereuses27. Les mines, carrières et sablièressont de 
véritables espaces de violence: en août 1893 aux carrières des Quatre-Vents près 
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de Laxou28, ou en janvier 1895 aux carrières d’Euville dans la Meuse, les Italiens 
sont chassés par les Français. Les chantiers de construction, de chemin de fer, ou 
de casernes, sont eux aussi particulièrement sensibles comme à Manonvillers en 
1893, Ecrouves en 1906, ou Bruley en 1914. Néanmoins, il semblerait que cette 
violence ne se retrouve pas sur les chantiers de casernement vosgiens, du moins 
à ce qu’en témoignent les autorités, constituant ainsi un contraste avec les autres 
départements de la Lorraine française29. Mais si les sources n’évoquent pas d’af-
frontements sur les chantiers vosgiens eux-mêmes, elles sont plus nombreuses 
concernant les heurts qui se déroulent à l’auberge ou dans la rue, et dans lesquels 
se trouvent des maçons et terrassiers italiens employés sur ces chantiers.

Dans l’arrondissement de Saint-Dié, entre 1900 et 1914, sur trente-six affron-
tements franco-italiens, treize ont pour cadre un cabaret (Guatelli, 2002: 177). Les 
débits de boisson, auberges et cantines, hauts-lieux de la sociabilité masculine, 
sont aussi des lieux d’expression politique, notamment lorsqu’un syndicaliste ou 
un homme politique y prend la parole contre l’emploi de la main-d’œuvre étran-
gère, à l’image de la réunion de 250 ouvriers français qui se retrouvent dans un 
café toulois le dimanche 26 juillet 1914 pour y dénoncer l’emploi de la main-
d’œuvre étrangère30. Espaces où logent les ouvriers étrangers, ils sont également 
connus pour être des espaces de concentration d’étrangers. Ainsi, le 13 décembre 
1902, des ouvriers français, après avoir attendu les Transalpins à la sortie de 
l’usine, puis avoir après envahi plusieurs cafés de Mont-Saint-Martin où sont hé-
bergés des Italiens, investissent les chambres de ces derniers, permettant ainsi à 
l’historien de constater la mobilité de la violence, d’un espace de travail à un es-
pace de sociabilité, puis à un espace intime31. Enfin, auberges et débits de boisson 
sont des lieux d’excitation puisqu’ils sont des lieux de consommation d’alcool. 
L’expulsion des Italiens du chantier du fort de Manonviller est ainsi préparée dans 
«les auberges des différentes localités» avoisinant le fort, et le commissaire spé-
cial d’Igney-Avricourt souligne que les intentions de violence sont «écloses sous 
l’influence de la boisson»32. La consommation d’alcool a un rôle certain dans le 
déclenchement de rixes, comme l’illustre ce fait-divers à La Neuveville-les-Raon-
dans les Vosges en avril 1901, où trois ouvriers italiens sont frappés par deux 
manœuvres français «en état d’ivresse»33.

Enfin, un quart des affrontements franco-italiens recensés dans l’arrondisse-
ment déodatien précédemment cités se déroulent dans la rue (Guatelli, 2002: 177). 
La rue est aussi un espace de violence à part entière, et ce, pour trois raisons 
essentielles. Tout d’abord, la rue est un espace social, un espace de rencontre per-
manent, et à ce titre un véritable carrefour. Le 25 mai 1896, après la fermeture 
des auberges vers vingt-deux heures, deux groupes se croisent sur la route de Vil-
lerupt, et une bagarre s’entame entre les Français et les Italiens34. La rue est aussi 
un espace de démonstration de force, comme par à exemple à Nancy en avril 1913 
lorsque les étudiants de la faculté de droit de Nancy défilent dans la cité ducale 
pour y pourchasser Allemands et Italiens (Baudin, 1997: 154), ou à Maron en août 
1893, où, après avoir essayé de chasser les Italiens du chantier du fort, les ouvriers 
français défilent fièrement dans le village en chantant La Marseillaise35. Enfin, la 
rue est aussi et surtout un espace qui joint des espaces entre eux, et notamment 
deux espaces de violence, deux espaces sous tension: la gare au chantier, la can-
tine à la mine, etc. devenant ainsi un espace de violence à part entière. C’est ainsi 
qu’en décembre 1901, la gare de Lérouville est gardée par des gendarmes «à la 
seule fin que les ouvriers français ne s’opposent pas à l’arrivée d’ouvriers italiens 
embauchés par un patron de Lérouville»36.

***

La violence à l’encontre des immigrés italiens éclate suite à un évènement 
déclencheur souvent mis en exergue par un meneur. Elle apparaît aussi dans un 
contexte politique, diplomatique, économique et démographique particulier, et 
doit donc être étudiée en perspective. Cette violence polymorphe, et elle s’inscrit 
dans une histoire plus large de la violence; les mouvements xénophobes collectifs 
se rattachent, de par leurs mots et leurs gestes, à des formes anciennes de violence 
connues dans le monde rural et dans le monde du travail. D’une certaine manière, 
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l’Ancien Régime a ordonné une scénographie de la violence collective (Corbin, 
1991), encore perceptible à la veille de la Grande Guerre.

La violence est également une dynamique qui contribue au développent d’un sen-
timent d’appartenance chez les ouvriers français qui, provenant de différents chantiers, 
se retrouvent pour chasser une proie commune. À Ludres le 5 avril 1893, les ouvriers 
du Val de fer à Chavigny «se proposent de venir pour exciter camarades à renvoyer 
tous les Italiens»37, tandis que quelques mois plus tard à Maron, les ouvriers français 
appellent en renfort «les mineurs du Val de fer ou de Ludres»38, et qu’en juillet 1914 à 
Bruley, se dirige vers les casernes de Sébastopol «dans le but d’aider leurs collèges à 
purger les pattes d’Ours» une centaine de terrassiers des chantiers voisins39. À travers 
slogans et articles, les ouvriers s’identifient au peuple français, en opposition aux im-
migrés. Ainsi, au lendemain des évènements de Bruley, Le Pays Toulois insère dans ses 
pages, une tribune d’un «groupe d’ouvriers français remplacés par les Italiens»40. Ils se 
présentent comme les «bons français», victimes obligées de se faire justice eux-mêmes.

La Première Guerre mondiale met un terme, provisoire, à ces violences contre 
les immigrés italiens, anciens ressortissants ennemis désormais neutres depuis le 2 
août 1914. Les chantiers et les mines sont fermés, les débits fermés ou surveillés, 
et les rues, vidées de leurs riverains par la mobilisation des hommes et l’exode de 
40.000 immigrés italiens de Lorraine (Buzzi, 2014/b). Les espaces de violence 
traditionnels sont donc vidés de leurs potentielles victimes. Mais la guerre fait 
émerger de nouveaux espaces de violence contre ces Italiens: des «atrocités al-
lemandes» sont recensées contre eux dans les villes du Pays-Haut, les gares de-
viennent le symbole d’un «exode lamentable»41 au cours duquel se succèdent les 
traumatismes, et l’emploi des ouvriers italiens dans les usines de guerre éveille du 
mécontentementchez certains. Il convient alors de s’interroger sur le revers des 
espaces de violence, et se demander si à ces espaces de violence, ne répondent pas 
des espaces de paix et d’intégration en Lorraine, avant, pendant et après la guerre.
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Resumo:
Este artigo tem como objetivo principal apontar alguns caminhos percorridos pelo escritor Graciliano Ramos 

no registro de uma linguagem entremeada em narrativas da violência. O modo como o autor configura o gesto 
da resistência via palavra entre a «gramática e a Lei» será discutido em dois momentos distintos de sua obra: nas 
Memórias do Cárcere, autobiografia dos anos de prisão, e no romance São Bernardo, através do desafio encarnado 
pelo personagem Paulo Honório diante da escritura de um ‘idioma pessoal’.
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Abstract:
This paper aims to point out some paths taken by the writer Graciliano Ramos in narratives of violence. 

The way the author presents the gesture of resistance between the «grammar and the Law» will be discussed at 
two different moments of his work: Prison Memoirs, autobiography of years in prison, and St. Bernard, through 
the challenge embodied by the character Paul Honorius before the writing of a personal language.
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a gramática e a lei

Observador fino e perspicaz, o escritor Graciliano Ramos é também um exí-
mio decodificador das mazelas sociais e do labirinto existencial no qual os ho-
mens se encontram lançados. Coisa muito enredada, complicação inextricável: o 
labirinto, suas salas subterrâneas e superfícies vertiginosas, porão de navio sujo e 
fétido, metáfora da vida do homem tantas vezes derrotado e afogado num mar de 
sofrimento psíquico.

Esse literar é uma tarefa que exige cuidado, pois as armadilhas no caminho 
são muitas: o gesto preciso da decodificação carrega, de certo modo, a magia da 
transposição dos sentidos – essenciais – de um lugar para o outro. A gramática res-
ponde à Lei, a água turva, mas a vida negada não se deixa apagar: na pele do texto 
carimbado pela ordem cabe à palavra revelar os segredos que se escondem na su-
tileza de seus interstícios. Na pena do escritor alagoano, o trânsito da experiência 
que deságua na linguagem – linguagem da experiência – não embaralha os senti-
dos durante a passagem que resulta na experiência da linguagem. «Resolvo-me a 
contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos» (Ramos, 1994: 33). 
Graciliano não pôde contar com os registros escritos imediatos de sua experiência 
no cárcere por temer complicações maiores com as autoridades militares: «Não 
resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: num 
momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água» (Ramos, 1994: 36).

A tonalidade das experiências vividas pelo escritor em seus longos dias de 
confinamento no cárcere está de tal forma incrustada no contorno das palavras que 
se arriscam em dizê-la que, no fim das contas, palavra e experiência, experiência 
e palavra, acontecimentos separados no curso do tempo, confundem-se no movi-
mento indistinto que revela a condição humana de desamparo e injustiça. Decodi-
ficação alquímica que vai além da simples proposta de registro dos fatos; a palavra 
escrita transborda em sua precisão fugidia a experiência vivida pelo escritor em 
tempos sombrios.

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos 
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às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que 
nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer. (Ramos, 1994: 34)

Se o famoso trecho das Memórias, onde Graciliano Ramos compara a gra-
mática e a lei reduzindo-as ao gesto comum da opressão, explicita a natureza do 
obstáculo, há que se levar em conta também a liberdade proporcionada pelo fato 
de que ainda assim «nos podemos mexer». Como foi dito linhas atrás, há vida que 
não se apaga no estreito encadeamento que irmana as regras da sintaxe e o regime 
de poder inscrito na Lei. Contudo, há muito mais a ser explorado nessa famosa 
frase das Memórias do Cárcere antes de se chegar a esse grito calculado e contido 
de afirmação da liberdade humana. Em suas poucas palavras, nos deparamos com 
um universo vastíssimo de significados que ilumina toda a obra do escritor. E se as-
sim for, as Memórias do Cárcere ocupam o lugar que converge, num mesmo ponto, 
testemunho político e testamento literário.

cadeia

Às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, a vivência na cadeia 
não fez mais que recrudescer a percepção de Graciliano diante dos problemas vivi-
dos pelos homens e mulheres do seu tempo. A sensibilidade às injustiças da Justiça 
acompanhou desde sempre a pena do escritor: ele não precisou ser preso pela di-
tadura do governo Vargas e viver as barbaridades da cadeia para narrar em Caetés, 
seu primeiro romance, a história do julgamento e absolvição de Manuel Tavares, 
bandido preso por ter cometido o crime de latrocínio. Este episódio evidencia a 
incapacidade da justiça em fazer valer suas regras, quando subjugadas aos interes-
ses que ultrapassam seu âmbito de ação. Vale também, para essa história contada 
em Caetés, a constatação amarga de quando esteve preso às garras da maquinaria 
militar implantada no governo de Getúlio Vargas: «Não há nada mais precário que 
a justiça» (Ramos, 1994: 45).

Protegido por mandatários locais, Manuel Tavares personifica o deboche às 
regras impessoais da Lei. Exemplo significativo da corrupção do sistema jurídico, 
emblema de um estado de coisas que perseguiu Graciliano até seus últimos anos 
de vida. Estranharia o escritor ter sido preso sem justificativas ou sequer abertura 
de um processo judicial? Sem gastar tantas palavras, como era de seu costume, ele 
resume a condição em que fora colocado: «Não me acusavam, suprimiam-me» 
(Ramos, 1994: 52). A resignação de Graciliano Ramos tinha raízes profundas.

Manuel Tavares foi solto e ainda contou com a complacência do promotor de 
justiça, o dr. Castro, que não apelou da sentença em nome da «soberania do júri». 
João Valério, personagem principal de Caetés, encarna nesse episódio a revolta 
estéril contra o irônico esmagamento do senso de justiça pelos arranjos sociais que 
se conformam ao desejo de alguns poderosos. Inútil debater-se diante de uma ra-
cionalidade patrimonialista que contamina todo o ordenamento jurídico: através de 
um procedimento aparentemente inalcançável, infalibilidade cínica, a regra que faz 
valer o interesse do mais forte institui a si mesma a condição suprema de parâmetro 
de verdade a orquestrar os negócios dos homens. No seu inabalável funcionamento, 
a Justiça zomba dos homens, fecha os olhos à insignificante insatisfação:

– Sempre os senhores puseram na rua o Manuel Tavares, hem?
– Eu não! Exclamou o dr. Castro. Foi o júri.
– Manuel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um infeliz, coitado. Afinal de contas… 
[…]
– Um caso triste, sem dúvida. Mas o júri… o júri é soberano, explicou o dr. Castro. 
Foi o júri.
– O júri? Estranhei. O senhor também. Está visto. O senhor apelou?
– Não, não apelei, disse o promotor. Não apelei, porque o juiz de direito, os jurados… 
O senhor compreende. E um crime como aquele… Enfim não apelei.
– E então? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assassino, um bandido da pior espécie! 
(Ramos, 2006: 195)

A vida do menino Graciliano também lhe deu lições de justiça. Suas «primeiras 
relações com a justiça», como ele mesmo narra no episódio do cinturão, em Infância, 
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«foram dolorosas» e causaram-lhe «funda impressão». Seu pai, na qualidade de juiz e 
algoz, exigia do menino um cinturão, objeto perdido. «O homem não me perguntava 
se eu tinha guardado a miserável correia: ordenava que a entregasse imediatamente» 
(Ramos, 1986: 33). A natureza do julgamento se revela de um modo cruel: não há 
inquérito e sim a pressuposição da culpa. Após a execução da pena, uma surra de 
chicote, descobre-se o erro: «Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se à 
rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola, 
o maldito cinturão, a que desprendera a fivela quando se deitara» (Ramos, 1986: 
35). Não há reparação. O menino permanece em seu canto sozinho, «miúdo, in-
significante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha 
negra» (Ramos, 1986: 35).

A opressão pela sintaxe também faz parte do repertório do escritor. As raí-
zes da violência encarnada nas letras estão presas na infância. Vem daí o fato de 
Graciliano conjugar a ordenação da linguagem à ordem desumana que legitima 
a soberania da força? No episódio narrado no capítulo «Leitura» de Infância, a 
violência da linguagem encarnou de tal modo a violência de seu pai nas primeiras 
lições de aprendizado da língua, que a suspeita de que a palavra pudesse enganá-lo 
e traí-lo com falsas promessas de recompensas estatutárias marcou o seu espírito. 
Enquanto o pai tentava persuadi-lo de que as pessoas familiarizadas com a pala-
vra escrita «dispunham de armas terríveis», a exemplo de Padre João Inácio e do 
advogado Bento Américo, Graciliano ouvia os louvores, «incrédulo». O menino 
não se encontrava naquele modo de ser das palavras escritas tal como lhe foram 
apresentadas pelo pai: «Padre João Inácio me fazia medo, e o advogado Bento 
Américo, notável na opinião do júri, residia longe da vila e não me interessava» 
(Ramos, 1986: 105). Além de faltar o lastro ético nos exemplos citados pelo pai, 
um triste atrativo incapaz de seduzir a criança, o ensino das letras dava-se sempre 
na presença de um «côvado»: «Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de 
quatro dedos» (Ramos, 1986: 106). A tal «carta de A B C», marcou no escritor seu 
primeiro contato com a palavra escrita. Um desastre. A lição era tomada pelo pai.

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. 
Resisti, ele teimou – e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e assus-
tou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um côvado, 
levava-me para a sala de visitas – e a lição era tempestuosa. Se não visse o côvado, eu 
ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. (Ramos, 1986: 106)

Já no caso do cinturão, não havia o que o menino dissesse, que pudesse abran-
dar a fúria do algoz. Nessa gramática, a criança (in-fans – aquele que não sabe 
falar) estava muito aquém da condição de sujeito capaz de influenciar o curso da 
ação mediante qualquer tipo de argumentação projetada a seu favor.

Graciliano sempre esteve atento ao modo de ser da linguagem que opera na 
distribuição de invisibilidades, silenciando e transformando indivíduos não mere-
cedores da posição de sujeitos em simples objetos. O ultraje da linguagem que ins-
titui a verbosidade ardilosa dos mecanismos de sujeição é como a opressão social 
que salta aos olhos e acomete o corpo. A partir do sentido esboçado nas primeiras 
linhas das Memórias, estamos diante de uma chave de leitura cuja consequência 
para o entendimento da obra é tão mais importante quanto mais sutil e mais fundo 
penetra o corpo da escrita literária.

Uma das definições possíveis do termo sintaxe extraída do Dicionário ele-
trônico Houaiss da Língua Portuguesa (2001) é: «parte da gramática que estuda 
as palavras enquanto elementos de uma frase, as suas relações de concordância, 
de subordinação e de ordem». Aqui, faz-se o esforço interpretativo que consiste 
em elevar o sentido do termo para além de sua característica objetiva de estrutura 
lógico-semântica da linguagem. Na proposta que consiste em enxergar a palavra 
como fundamento da existência humana – muito mais que a parte elementar do 
código linguístico –, sua conformação sintática adquire implicações profundas que 
apontam para o modo como o homem realiza a sua humanidade.

Os dois opressores indicados por Graciliano no período citado, a gramática 
e a lei, vale repetir, se completam a ponto de confundirem-se: enquanto a lei de-
termina as regras de distribuição do espaço, a gramática cuida das regras de gera-
ção e, o mais importante, legitimação do sentido. Consequentemente, os arranjos 
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da lei transformam-se em sentidos operantes no contexto das relações sociais: as 
instituições de poder determinam o comportamento dos homens, distribuem-lhes 
coerções e orquestram a geografia perversa que define o lugar de cada um.

O potencial heurístico fornecido pela dupla gramática/lei transcende seu con-
texto de aplicação no texto das Memórias do Cárcere, ao mesmo tempo em que 
gera novos contornos interpretativos para o conjunto da obra. Contudo, conforme 
foi dito, se a leitura da opressão político-jurídica salta aos olhos, a medida em que 
a materialidade do corpo é investida pelo jogo de visibilidade, diferenciação e 
aplicação do poder, as condições sintáticas para a geração do sentido da existência 
se escondem a partir do momento mesmo de sua configuração.

É muito difícil que sujeitos tornados objetos, nos interstícios de um discurso de 
poder, assumam por si mesmos sua dignidade uma vez roubada. Na maior parte das 
vezes, o que ocorre é que o processo de despersonalização vivenciado na cadeia 
seja, mesmo, irreversível, e que o achatamento do indivíduo resulte na impossi-
bilidade de tornar-se autor de sua própria história. Graciliano relembra em sua 
escrita o afrouxamento da vontade de registrar, em diário, tudo o que lhe ocorria, 
quando estava na cadeia:

A minha decisão de traçar um diário encolhia-se, bambeava, sem nenhum estímulo fora 
ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-se. Apenas quatro ou cinco sobressaíam, 
mas, ao dar-lhes forma, vi-os reduzidos, insignificantes. Difícil enxertar neles alguma 
circunstância que lhes desse relevo e brilho: saíam naturalmente apagados, chatos – e 
irremediáveis. Prosa de noticiarista vagabundo. Tropeços horríveis para alinhavar um 
simples comentário. Ora comentário! Se até a narração e o diálogo emperravam, certo 
não me iria meter em funduras. Havia chumbo na minha cabeça. E eu imaginara fabricar 
uma novela na cadeia, devagar, com método, página hoje, página amanhã. Lembrava-me 
da opinião lida anos antes sobre a arte dos criminosos, arte ruim. E vinham-me dúvidas. 
Seriam essas criaturas naturalmente insensíveis, brutas, lerdas? Talvez o cárcere lhes 
roubasse as energias, embotasse a inteligência e a sensibilidade. (Ramos, 1994: 97-98)

Ao ousar dizer ‘Eu’ em suas Memórias, algo que lhe custou seguidas páginas 
e uma prosa empenhada em pedidos de desculpas e tentativas de autolegitimação, 
Graciliano rompe com a ordem de um discurso que o silenciava desde dentro.

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito 
mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, 
embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita 
a narração. (Ramos, 1994: 37)

No discurso da cadeia o preso não fala, apenas reflete o regime de luz que busca 
dizer-lhe, identificar-lhe, dar-lhe um nome – nos melhores termos foucaultianos. 
Nesse sentido, os homens presos no porão do navio agiam como verdadeiros ani-
mais. Durante a sofrida viagem do Recife para o Rio de Janeiro, Graciliano se 
viu incapaz de ingerir qualquer alimento; preocupado em demasia com o líquido 
viscoso (uma mistura de urina e restos apodrecidos de alimentos) que escorria no 
soalho e ameaçava molhar seus pés e a bainha da calça, ele negava as necessidades 
do corpo numa espécie de resistência muda à condição de extrema degradação. O 
alimento que nutria os corpos daqueles indivíduos, fazendo funcionar a máquina 
infame depositada no porão do navio, alimentava também o regime de força que, 
por sua vez, apostava na sobrevivência dos homens para poder esmagá-los.

Não é fácil pensar que, naquela situação, aqueles sujeitos pudessem agir de 
outro modo. Ou então, a partir de um ato de vontade, forjar significação distinta. 
É verdade que a euforia contagiante de um samba que se alastrou do interior do 
porão para todo o barco acendeu a chama, através do canto, de uma palavra huma-
na. Mas foi só. O significado da vida desses homens sequestrados pelas regras do 
poder foi posto num jogo em que as vítimas participavam, quando muito, como 
significantes absolutamente apagados diante de forças a impor determinada signi-
ficação. A impossibilidade de dizer a própria condição é, definitivamente, o lugar 
mais baixo acessado pelo homem. E é desse lugar que Graciliano tenta mexer-se, a 
despeito da gramática e da lei. Um lugar no qual, sob o peso da indiferença, surge 
a figura (humana) deprimente do animal que caminha, como num matadouro, dis-
ciplinadamente para o desfecho de sua condenação. A condenação sendo apenas 
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um detalhe, ritual inglório de uma morte que acontece lentamente.
A sintaxe assume o modo de ser da subordinação, ordenamento e conformação 

da palavra no interior da frase. Cabe investigar, a partir daí, o sentido da opressão 
atribuído pelo autor à sintaxe sobre a dimensão da linguagem falada/jogada entre os 
homens. No contexto das Memórias, Graciliano situa a sintaxe como um dos empe-
cilhos que retiram do escritor sua possibilidade de alcançar «liberdade completa». 
Contudo, a escrita deve desagarrar-se de suas cadeias para que a memória se espalhe 
no papel e ganhe significado – para além de suas próprias amarras. Como se a lei 
demandasse uma pergunta ao homem, encerrando-o no escopo limitado de respostas 
(que, por sua vez, são pressupostas na pergunta: inocente ou culpado?), percebe-se 
que, simultaneamente à gramática do poder que reduz e enforma os indivíduos numa 
determinada condição de privação física e moral, está sendo gerada uma cadeia de 
sentidos igualmente perversa.

Ao seu modo, Graciliano se esforça em dizer-nos sobre o que versa a vida. 
Não qualquer vida, mas a vida do cárcere – que é também o cárcere da linguagem. 
Está em jogo, neste campo fechado de possibilidades, o idioma pessoal do sujeito 
que escreve. Esse idioma, um tipo singular de linguagem, finito e limitado, também 
dispõe (ou melhor, pode vir a ser capaz de dispor) de uma dinâmica interna e opera 
muito aquém ou além das regras consagradas pelo discurso oficial. Muito além de 
um «componente do sistema linguístico que determina as relações formais que in-
terligam os constituintes da sentença, atribuindo-lhe uma estrutura»1, a escrita não 
só da memória, mas toda e qualquer expressão de sentido, se apresenta então sob um 
ordenamento diverso, particular, modo único em que se dá a disposição nem sempre 
harmoniosa de partes ou elementos.

Ao confessar as razões de sua hesitação em pôr no papel a vivência na cadeia, 
Graciliano parece lamentar, ainda que sob um ar de resignação completa, não so-
mente o conjunto de regras ordenadoras da língua portuguesa e os geradores de 
sentido que o perseguem desde o aprendizado da «carta de A B C». Incomodam, 
sobretudo, os obstáculos encontrados pela palavra quando engajada na expressão 
de um idioma pessoal, tão mais verdadeiro quanto mais comprometido está com a 
sintaxe existencial daquele que escreve. Aborrece o escritor a dissonância gerada 
entre a melodia particular dos indivíduos e o canto que vem de cima, «canto de 
sereia», expressão legítima dos arranjos de poder.

Há que se ter cuidado com essa espécie de «canto de sereia» e Graciliano é 
sarcástico ao comentar a situação dos que também viveram aquele período na pri-
são e que, a princípio, também estariam em condições de arranjar suas memórias: 

Realmente há entre os meus companheiros sujeitos de mérito, capazes de fazer sobre 
os sucessos a que vou referir-me obras valiosas. Mas são especialistas, eruditos, inte-
ligências confinadas à escrupulosa análise do pormenor, olhos afeitos a investigações 
em profundidade. (Ramos, 1994: 35)

Estaria Graciliano receoso quanto aos louvores literários obtidos em função 
de experiência tão desprezível? João Valério, personagem de caráter mesquinho e 
tacanho, em Caetés se mostra demasiadamente interessado no brilho proveniente 
do ofício da literatura – em detrimento da própria qualidade da escrita. Graciliano 
não haveria de trair-se, e, para tanto, sabia que dos holofotes ele tinha de fugir: «não 
desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obs-
curos, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem 
patentear-se» (Ramos, 1994: 37).

ainda nos podemos mexer

Nos «estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos 
mexer»: o final da frase se revela um tanto enigmático e sinaliza para o que aqui se 
enxerga como a grande questão que anima a obra do autor: enquanto houver lingua-
gem, para o bem ou para o mal, «ainda nos podemos mexer». Mas que linguagem? 
Certamente, não se trata da linguagem dos quartéis, dos silêncios por trás de cada 
ameaça. Um cano de ferro de uma arma prensada às costas da vítima pode «falar» 
a mais profunda verdade sobre a condição na qual se encontra: a pistola do soldado 1 Houaiss - Villar - Franco, 2001.
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2 De acordo com Bollas, «O idioma de uma 
pessoa refere-se ao núcleo único de cada indivíduo, 
uma figuração do ser, parecida como uma semente 
que pode, sob condições favoráveis, evoluir e se 
articular – o idioma humano é a essência definida 
de cada sujeito» (Bollas, 1998: 9).

nas costas de Graciliano, à entrada no porão do barco Manaus, embarcação que o 
levou, junto a centenas de presos, da cidade do Recife ao Rio de Janeiro, revelou, 
de súbito, a precariedade de sua condição, até então velada pela monótona rotina 
do quartel nos primeiros dias de prisão. A linguagem de que fala Graciliano, sin-
taxe singular, é aquela capaz de ‘dizer’ o idioma do sujeito lançado à experiência 
de si mesmo.

Enfim, se quisermos acessar o idioma em que nos ‘fala’ o escritor, devemos 
mergulhar em sua própria experiência de libertação, na palavra que reinscreve no 
texto as cores e os traços de seu universo existencial. Tal mergulho nos ajuda a 
enxergar mais de perto o modo como a dimensão do humano se realiza no âmbito 
da palavra. Entre uma infinidade de obstáculos, violências desmedidas, identifica-
mos as Leis e a gramática em que o escritor esteve enredado. Resta buscar em sua 
morada, sua linguagem, o momento em que seu ser transcende as amarras do texto 
e faz da palavra um gesto genuíno de humanização.

Esse momento, segundo o caminho pretendido neste trabalho, configura o en-
contro do ser com a linguagem que o constitui. Encontro em que os sentidos da 
existência realizam-se num modo de ser que é essencialmente palavra. Em suas 
Memórias, o escritor realiza o idioma pessoal que lhe restitui a capacidade de ser 
autêntico, de levantar-se do golpe resultante de uma diversidade de coisas que 
intencionavam suprimi-lo. Segundo o psicanalista Christopher Bollas,

Todos nós nos movimentamos num crescendo metafísico de nossos idiomas privados, 
de nossa cultura, sociedade e linguagem e de nossa época na história. Quando nos mo-
vemos através do nosso mundo objetal seja por escolha, obrigação ou surpresa, evoca-
mos estados do self patrocinados por objetos específicos com os quais nos deparamos. 
(Bollas, 1998: 9)2

A busca pelo idioma pessoal consiste, portanto, num modo de elaborar-se, de 
entregar-se ao que Bollas chamou de «mundo objetal», que em Graciliano encon-
tra-se constituído fundamentalmente pelo universo da palavra escrita. A palavra, 
em sua riqueza de significados, deslocamentos sucessivos, permite a transforma-
ção de uma realidade subjugada em presença ativa; no trançado dos sentidos que 
dão corpo ao texto, a palavra é capaz de arranjar-se sempre de um modo distinto. 
De que modo isso se dá na escrita de Graciliano?

Em primeiro lugar, trata-se de enxergar o processo de reconstrução do passado 
vivido como abertura para um novo mundo. Ainda que houvesse a pretensão de 
fazer valer sobre o discurso oficial da história a verdade do que se conta – um ve-
redicto final sobre o regime ditatorial brasileiro não fazia parte dos seus planos –, o 
escritor, entre as palavras, sabia ter em mãos algo crucial para o encontro com sua 
própria verdade: a possibilidade de encontrar-se diante de si mesmo, de tal forma 
que uma gama de possíveis apagados num tempo distante ressurgisse e redimisse 
a humanidade perdida num tempo de privação extrema. Graciliano repete diversas 
vezes em seu texto que a prisão condena as vontades, desejos e interesses indi-
viduais a um completo esfacelamento. Escrever sobre esse estado de coisas dez 
anos depois lhe permite, no entanto, reencontrar-se na trama dos acontecimentos 
vivenciados, ressituando numa sintaxe específica, textualizada, um novo ser que o 
dignifica enquanto autor de um idioma pessoal. Esse processo é extremamente do-
loroso porque vai de encontro a um amontoado de coisas inscritas num registro de 
dor profunda. Ele não pode mudar, obviamente, tudo o que resultou em cicatrizes 
dolorosas, definitivas, e nem mesmo recusar os escombros, quando eles estão lá, 
adormecidos ou não, no registro da memória. No entanto, re-inscritos, são convo-
cados a um ato de transformação de uma experiência contida (ou aprisionada) no 
real. Noutras palavras, é como se a experiência vivida (experiência que o si mesmo 
possui), traduzida num certo regime de linguagem (linguagem da experiência), 
pudesse transformar-se numa nova experiência de si mesmo, verdadeira experiên-
cia da linguagem. Essa é, sem dúvida, a essência do humanizar-se via palavra: da 
linguagem construir morada.

Não se pode deixar enganar, contudo, com o tantas vezes festejado poder de 
agência dos indivíduos no confronto com a linguagem poética que habita seu interior 
na qualidade de «objeto potencial». Christopher Bollas, numa bela passagem de 
seu livro Sendo um personagem, identifica o potencial transformador dos «objetos 
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internos», «marcas de nossos encontros com o mundo dos objetos», apontando 
também para o risco que se corre, dado que o indivíduo, nessas condições, é tam-
bém atravessado pelas características e potencialidades do objeto com o qual se 
encontra engajado:

Ser um personagem é desfrutar do risco de ser processado pelo objeto – na verdade, 
em parte, procurar objetos, para ser metamorfoseado, como alguém que «atravessa» 
a mudança ao se dirigir através do momento do processamento proporcionado pela 
integridade de qualquer objeto. Cada entrada numa experiência com um novo objeto é 
mais propriamente um novo nascimento, já que a subjetividade é conformada de novo 
pelo encontro, e sua história fica modificada por um presente radicalmente efetivo que 
mudará sua estrutura. Ser um personagem é obter uma história de objetos internos, de 
presenças interiores que são a marca dos nossos encontros, embora incompreensíveis ou 
mesmo levemente conhecidos: são unicamente poderosos fantasmas que não povoam a 
trama, mas habitam a mente humana. (Bollas, 1998: 44)

Graciliano fez-se personagem ao inventar para si uma nova textura, um mundo 
intermediário que destoa do mundo ‘real’, ‘natural’, unicamente pelo fato de esse 
mundo ser inteiramente seu e de mais ninguém, presença marcante dos objetos com 
os quais percebeu seu idioma. Essa nova textura, como uma nova pele, é capaz de 
liberta-lo e, ainda, humanizar tudo aquilo que, entre os muros de um cárcere que 
desde fora se enraizou em seu interior, ameaçou arruinar os traços aparentemente in-
corruptíveis de sua dignidade sertaneja. O livro no qual escreve o testemunho de sua 
experiência é uma espécie de negação do dado tal como lhe fora dado ‘de fora’, sob 
imposição violenta, revelando, num gesto decisivo de um enorme potencial transfor-
mador, um outro mundo no interior do qual sua humanidade pode realizar-se e tornar 
possível a assunção de um ambiente inteiramente favorável.

paulo honório: o pio da coruja e o desvelar angustiado da palavra

Toda criação poética enseja a produção de um idioma ou sintaxe singular. Um 
modo especial de conjugar os significados que promovem o contorno da existência 
do sujeito que realiza a experiência de abertura de um novo mundo. Um mundo 
no interior do qual ele se torna capaz de compreender os traços mais fundos de sua 
existência. Este salto em direção a si mesmo revela, contudo, a tensão que subjaz 
à emergência do discurso poético: o sujeito engajado na busca de seu próprio 
idioma se encontra a todo o momento atravessado – e confrontado – por linhas de 
força que atuam na sua formação. O cerne da questão que faz da vida um domí-
nio propriamente estético seria o seguinte: sejam as estruturas de poder/saber que 
pulsam nos interstícios da voz dos indivíduos enredados na trama social, sejam os 
fantasmas mais diversos que atuam nas dobras do seu inconsciente, um amonto-
ado de obstáculos não deixa falar o idioma que permite ao indivíduo se constituir 
em sujeito idiomático.

O depoimento de Graciliano dá mostras de como os sujeitos são chamados a si 
na trama da própria linguagem. De que modo são capazes de edificar uma sintaxe 
singular? Esse processo caracteriza-se por um des-velar da linguagem no contexto 
da existência de sujeitos lançados no mundo. No registro de suas Memórias, o es-
critor compôs seu idioma entre as regras da gramática e as Leis do estado ditatorial.

Em grande parte de sua obra, percebe-se que as tantas violências vividas pelos 
personagens conduzem à experiência violenta da linguagem. De que modo algo 
como a linguagem pode ser transformado numa experiência violenta? Rastrear a 
gênese do significado da vida entre os homens através da gênese da linguagem – o 
que experimentam os homens no abrigo da linguagem – pode ser um caminho para 
uma possível resposta, abismo ou abrigo.

Paulo Honório, um dos personagens mais marcantes de Graciliano, que figura 
no romance São Bernardo, encontrou-se com a dor de existir no instante em que 
se dispôs a narrar o período durante o qual fez de São Bernardo, sua fazenda, uma 
grande propriedade rural. O romance conta a história, em detalhes, dos esforços 
de um sujeito nascido na insignificância de uma sociedade extremamente desigual 
– composta por proprietários e serviçais, de um lado, e miseráveis, de outro –, que 
consegue atravessar a linha intransponível que divide proprietários e desvalidos 
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de toda espécie. Paulo Honório cava sua existência como um animal a conjugar 
astúcia e brutalidade, de modo que sua história, narrada por ele num registro de 
suas recordações, dá o tom de sua conquista.A carga dramática do romance não 
se realiza através das gotas de suor despendidas por este sujeito que, vitorioso sob 
um determinado ponto de vista, carregava o destino de uma vida estragada. De 
certa forma, é até chocante o modo como Paulo Honório faz valer da inteligên-
cia – e pontapés – um meio de tonar-se um sujeito de posses e mando. Um modo 
de ser homem que, ironicamente, revela em essência atitudes que são dignas de 
um animal dominador. O drama e a força deste romance de Graciliano residem 
na maneira com que, à medida que expõe os passos de sua conquista econômica 
e profissional, Paulo Honório desenha, em contornos cada vez mais nítidos, uma 
miséria profunda de ordem espiritual.

No projeto de tornar-se um grande homem, casar-se e constituir a prole que 
conduziria o futuro da fazenda eram etapas obrigatórias, ainda que, para tanto, não 
se fizessem necessários sentimentos de amor ou algo do tipo. Tais sentimentos, 
que na trajetória do sujeito conquistador não passavam de insignificâncias, se tor-
naram, no entanto, o grande motivo de sua derrota pessoal: dique esgarçado diante 
do qual sua verdade interior transbordou, revelando feridas profundas. Como ha-
via de ser, Paulo Honório casou-se. Até aí, tudo se passa como se a meta natural de 
sua conquista trilhasse o caminho previsto. Contudo, enredado em tais sentimentos 
de humanidade que havia acostumado a desprezar, muitos problemas lhe vieram a 
estragar a vida conjugal e as demais relações que mantinha com a sogra, empregados 
e alguns poucos amigos que frequentavam sua fazenda. Tomado de ciúmes e de um 
amor doentio, Paulo Honório ficou viúvo: Madalena, sua esposa, se matou.

O romance escrito por Graciliano conta a história desse homem afogado em 
suas angústias e que decide «construir um livro», passar para o papel os lances 
capitais de sua vida.

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos deixa-
ram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. Foi aí que me surgiu a ideia 
esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta história. A 
ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a 
certo sujeito de Minas, recusando um negocio de porcos e gado zebu, ouvi um grito de 
coruja e sobressaltei-me. Era necessário mandar no dia seguinte Marciano ao forro da 
igreja. De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos 
porcos e, depois de vacilar um estante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi um 
capítulo. Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, 
fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem das 
laranjeiras se tinge de preto. Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando 
lembranças. Outras vezes não me ajeito com esta ocupação nova. Anteontem e ontem, 
por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar para termo razoável esta 
prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um grande 
desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que sinto. Sou um homem 
arrasado. (Ramos, 2008: 215-216)

O sentido de sua existência, transformado em dicção poética, mostrou-lhe 
num relance o vazio consumido em seus «cinquenta anos!»: «Desgosto e a vaga 
compreensão de muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado». «Quantas 
horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para que! Comer 
e dormir como um porco! Como um porco!» (Ramos, 2008: 216). No momento 
em que se consolida, enquanto ‘dicção poética’ do mundo, a escrita do livro de 
memórias carrega a responsabilidade de dizer e mostrar o que se transforma no 
verdadeiro significado da vida do fazendeiro. E o que mais lhe valia, naquele ins-
tante, era o contrário de tudo aquilo pelo qual empenhou violências desmedidas e 
brutalidades. «Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes, 
considerações de políticos, etc. – é preciso convir em que tudo está fora de mim» 
(Ramos, 2008: 218).

Sob as mesmas mãos que passaram a vida toda a tocar com violência o projeto 
de conquista, dominação e crescimento das terras de S. Bernardo, surge a escrita 
e o des-velar de um novo mundo, um novo modo de ser que faz estremecer o en-
durecido fazendeiro.

Com um estremecimento, largo essa felicidade que não é minha e encontro-me aqui 
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em S. Bernardo, escrevendo. As janelas estão fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na 
casa deserta. Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não tenho sono. 
Deitar-me, rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado, con-
cluindo isto. Amanhã não terei com que me entreter. (Ramos, 2008: 219-220)

Evidentemente, está em jogo, aqui, outro modo de se pensar a função referencial 
da linguagem e da própria literatura, como modo de experimentação verdadeira do 
mundo. A condição para que a dimensão do humano ganhe corpo na obra do escritor 
alagoano e a partir daí passe a ser o alvo do escrutínio de um olhar implacável é a 
noção de verdade possibilitada por certo modo de ser da palavra. O «dizer verdadei-
ro», o mesmo dizer ao qual Paulo Honório se encontra condenado após o suicídio de 
Madalena e a fuga dos amigos, baseia-se não num suposto potencial descritivo da 
palavra, cujo objetivo principal seria adequar o que se diz, feito espelho, à realidade 
referida. O mundo não interessa mais a Paulo Honório na sua qualidade de objeto 
manipulável, fonte de energia, acúmulo de ganhos e perdas calculáveis. Este mun-
do morreu junto com Madalena. «Não é bom vir o diabo e levar tudo?» (Ramos, 
2008: 216). A palavra cuja função é eminentemente descritiva, instrumental, não 
interessa àquele que busca compreender-se, dado que essa é uma disposição do 
espírito, podendo ser realizada unicamente pelas coisas do espírito.

A palavra poética esboçada por Paulo Honório, ao tornar estéreis os poderes e sa-
beres objetificantes que tanto lhe serviram quando engajado no domínio dos diferen-
tes tipos de «natureza», homem ou bicho, enseja um novo modo de relacionar-se com 
as coisas e consigo mesmo, resultando numa metamorfose total de sua existência. 
Segundo Ricoeur, «O eclipse do mundo objetivo, manipulável, abre assim caminho à 
revelação de uma nova dimensão da realidade e da verdade» (Ricoeur, 2009: 97). O 
texto poético retira o poder de verdade conferido pelo mundo moderno à natureza e, 
ao realizar tal coisa, instaura um novo âmbito de pertencimento humano, capaz de ser 
avaliado estritamente em função da qualidade desta pertença.

A palavra tornada compreensão é uma modalidade de enraizamento e per-
tencimento do homem ao mundo em que vive. Linguagem enquanto morada. Ao 
resolver experimentar o mundo através da linguagem, escrevendo um livro no 
qual narra sua história, Paulo Honório é acometido por um «estremecimento»: 
suas limitações e possibilidades existenciais são des-cobertas sob o escombro que 
restou da sua vida.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e 
os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo. Creio que nem 
sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. E a descon-
fiança terrível que aponta inimigos em toda a parte! A desconfiança é também conse-
quência da profissão. Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo 
ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (Ramos, 2008: 221)

Enfim, se esta mesma literatura experimentada por Paulo Honório é um lugar 
privilegiado para a des-coberta do ser do homem na sua condição de fundador do 
mundo, principal responsável pela destinação estética de sua habitação, é porque, 
tal como foi dito linha atrás, no âmbito do discurso poético surge a possibilidade 
de uma referência ao mundo não descritiva, na qual está em jogo, muito além da 
identificação e consolidação de estruturas impessoais, a qualidade do pertenci-
mento do sujeito ao mundo em que vive: verdadeira ruptura diferenciadora com 
o mundo natural através da configuração de outras formas de habitar o mundo3. 
A escrita de si levada a cabo por Paulo Honório é uma experimentação desta her-
menêutica que se instala no coração da palavra, capaz de des-velar a realidade ao 
re-descrevê-la, ressignificá-la, metamorfoseando-a: «um nariz enorme, uma boca 
enorme, dedos enormes» (Ramos, 2008: 221).

A emergência do sentido da vida nessa história contada por Paulo Honório 
inicia-se com o advento da angústia: «ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me» 
(2008: 215). Tomado pela urgência do chamado de sua própria existência, o narra-
dor não mais precisou de «pessoas mais entendidas» que ele para dar início à tare-
fa de escrever um livro. Afogado em angústia, Paulo Honório não podia mais lançar 
mão do entendimento para dar sentido à sua memória. Necessitava, ao contrário, 
compreender sua história, algo possível somente com o desvelar de sua singularidade 

3 Segundo Ricoeur, «O discurso poético 
questiona precisamente esses conceitos não critica-
dos de adequação e de verificação. Ao fazer isso, 
ele questiona a redução da função referencial ao 
discurso descritivo e abre o campo de uma refe-
rência não descritiva do mundo» (Gagnebin, 2009: 
170).
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através de uma sintaxe ou idioma pessoal.
Paulo Honório não pôde mais rejeitar o seu chamado, encarnado no pio da 

coruja: o sentido de sua existência o interpela, o desafia, o chama ao encontro de si 
mesmo. A linguagem, verdadeiro lugar da escuta e da resposta, realiza-se, nas pa-
lavras de Manfredo A. de Oliveira, como um chamado, um evento que nos engaja 
em nossa própria existência:

Ser, então, enquanto evento, se revela como o dar-se ao homem de um sentido, que ele 
mesmo não produziu, mas que antes produziu o homem, na medida em que o homem cor-
responde a seu chamado. Sem o ouvinte não há o chamado, mas o ouvinte só é inteligível 
a partir do chamado que o constitui enquanto tal. (Oliveira, 2006: 220)

Se os diversos modos de ser do homem ganham sentido via linguagem, é no 
próprio ser da linguagem que este homem se encontra, desde sempre, lançado. E 
se, no fim das contas, o mundo parece ruir ante o vazio de significado da existên-
cia, tal como Paulo Honório pode experimentar com o grito da coruja, é porque, 
como diz Gadamer,

a linguagem não é somente um dentre muitos dotes atribuídos ao homem que está no 
mundo, mas serve de base absoluta para que os homens tenham mundo, nela se repre-
senta mundo. […] esse estar-aí do mundo é constituído pela linguagem. (Gadamer, 
2005: 571)
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Resumo:
Neste breve artigo de estudo pretender-se-á demonstrar de que forma a Guerra Civil Espanhola (1936-

1939) levou a uma escalada da violência em Portugal por parte do regime, sobre um dos seus principais alvos, o 
PCP (Partido Comunista Português). Num período em que o fascismo já tinha trilhado o seu caminho de ascen-
são ao poder com um primeiro período de Ditadura Militar (1926-1933) e depois legitimado com a Constituição 
de 1933 no que viria a dar no Estado Novo (1933-1974). O PCP vinha de um período de adaptação à clandesti-
nidade, após a forte repressão sofrida no contexto do ‘Reviralho’ que penosamente se associou e se desfalcou. O 
período em que nos debruçamos leva-nos para uma época em que a URSS via Internacional Comunista aponta a 
expansão do comunismo na Europa Ocidental pela via legalista, ou seja, a conquista do poder pelo voto através 
de amplas coligações de esquerda.
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Abstract:
In this brief article we will to show how the Spanish Civil War (1936-1939) led to an escalation of violence in 

Portugal by the regime on one of its main targets, the PCP (Portuguese Communist Party). At a time when fascism 
had already trod their way rise to power with a first period of military dictatorship (1926-1933) and then legitimized 
by the 1933 Constitution as would give the New State (1933-1974). The PCP was a period of adaptation underground, 
following the sharp repression suffered in the context of ‘Reviralho’ that pain fully joined and embezzled. The pe-
riod in which we look back takes us to a time when the USSR via the Communist International points the spread of 
communism in Western Europe via legalistic, that is the conquest of power by voting through broad left coalition.

Key-words: Portugues Communist Party; Spanish Civil War; International Communism

Os anos da década de 20 e 30 do século XX foram marcados profundamente 
por um somatório de substanciais alterações sociais e económicas que resultaram 
no extremar de posições políticas à esquerda e à direita do status quo parlamentarista 
europeu. Fruto da incapacidade prática das democracias europeias em responderem 
aos problemas dos respetivos países levaria a que surgissem novas correntes políti-
cas de governação alicerçadas no nacionalismo e no autoritarismo. Nas vésperas do 
início da Guerra Civil de Espanha, em 1936, a correlação de forças, entre países, 
saída da Primeira Guerra Mundial começou a ser rapidamente minada por vários 
fatores como: a associação entre a Alemanha nazi e a Itália fascista em torno de 
um eixo de cooperação expansionista tolerado por França e Grã-Bretanha; um 
sentimento anti-comunista que unia democracias e ditaduras de direita na Europa; 
o fracasso da Sociedade das Nações perante os interesses próprios das potências; 
e o confronto ideológico do nazismo e fascismo contra o comunismo transposto 
para o plano político europeu num primeiro momento e, posteriormente, para um 
plano internacional (Oliveira, 1987). A Espanha será o primeiro país onde todas 
estas conjunturas resultaram em guerra.

A Guerra Civil de Espanha é porventura um dos temas que mais seduz o estudo 
dahistoriografia e que muita bibliografia tem sido produzida a este respeito. Este 
conflito é sui generis pelas forças que nele estiveram presentes. Apesar de ser o 
embate entre o conservadorismo e o revolucionarismo dentro de portas, será a 
intervenção de forças externas numa guerra civil que maior originalidade traz ao 
que vinha sindo habitual. Potências externas intervêm, sem qualquer objetivo de 
ocupação territorial que se conheça, com o objetivo de fazer prevalecer a ideologia 
que defendem e pretendem expandir. Alemanha e Itália intervêm pelo lado fascista 
enquanto, em menor comprometimento, a URSS via Internacional Comunista auxilia 
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os republicanos espanhóis. Apesar de nenhuma região ser homogeneamente conserva-
dora ou republicana, será em traços gerais um país que se divide geograficamente em 
partes semelhantes no apoio a ambas as partes (Graham, 2006). O norte de Espanha, 
à exceção da região nacionalista de Bilbau que defendeu a autonomia que o repu-
blicanismo lhe conferia, mais facilmente foi conquistado pelas tropas de Franco. O 
sul de Espanha onde as populações viviam genericamente pior do que a norte tra-
balhando sazonalmente para os grandes proprietários a resistência ao golpe militar 
foi claramente maior. Tal como em Portugal, no território espanhol assiste-se nesta 
época a uma maior aceitação dos ideais de esquerda, em particular do comunismo, 
junto do grandes concentrações camponesas do Sul e fraca aceitação a Norte.

Contrariamente à ideia inicial da sublevação em conquistar rapidamente o po-
der, seria forte a resistência encontrada principalmente das populações que não ten-
do treino militar sacrificaram suas vidas em prol da República. O conflito para além 
das emigrações regionais e nacionais provocadas pela guerra, levou a que muitos 
estrangeiros se juntassem voluntariamente ao esforço de guerra de ambos os lados 
da barricada, captando quem estivesse não só disposto a auxiliar na retaguarda (mé-
dicos e enfermeiro) como também a pegar em armas na frente de combate. Tratou-
-se de um conflito que apesar de estar claramente delimitado geograficamente ao 
território espanhol, provocou dinâmicas políticas que extravasaram claramente as 
suas fronteiras.

Em Portugal, Salazar encontrava-se em pleno processo de ‘fascização’ do Esta-
do Novo (1933-1974). Após a vitória política sobre o ‘reviralhismo’ e o movimento 
operário, o fascismo português baseado nos métodos do seu congénere italiano dá 
início à corporização do Estado e à repressão contínua dos movimentos políticos de 
oposição. Ora nunca em toda a longa história do Estado Novo a repressão da polícia 
política fez-se em quantidade e brutalidade como no contexto da Guerra Civil de Es-
panha. Será então na sequência do conflito que o PCP (Partido Comunista Português), 
única organização política a operar continuamente nas condições de clandestinidade, 
será altamente reprimido até ao seu quase desaparecimento.

No início de 1935, dar-se-ia início a estratégia política no PCP, usualmente 
conhecida por Frente Popular, fruto da resolução do VII Congresso da Internacio-
nal Comunista, para o movimento comunista internacional. A política de Frente 
Popular consistia na viragem de uma política mais sectária ou de frente única, se 
quisermos assim designar, do PCP para uma política de promoção de alianças com 
socialistas, sociais-democratas e burgueses liberais (Varela, 2008). Dentro desta 
nova estratégia, os comunistas principalmente os organizados na FJCP (Federação 
das Juventudes Comunistas Portuguesas), iniciaram o que ficara conhecido como 
‘comício-relâmpago’ esta nova estratégia ficaria conhecida tanto pela sua ousadia 
como pela tragédia que trouxe a alguns assassinatos, consistia em:

Algumas dezenas de jovens, vinte ou trinta, juntavam-se num local – frequentemente 
uma escola técnica ou industrial ou simplesmente numa rua -, gritavam uns “vivas” 
e ‘morras’. Um militante subia a um sítio alto, dizia umas palavras e quase sempre 
desfraldava-se uma bandeira vermelha. Tudo isto era feito em passo de corrida, para 
não dar tempo à polícia de reagir. (Varela, 2008: 123)

Este tipo de ação, de certa forma espontânea, revelou-se desastrosa na medida 
em que esta era privilegiada perante a organização, e em que o Estado Novo se 
ia cimentando no poder e o revolucionarismo operário havia sido derrotado no 18 
de janeiro de 1934. Não obstante a reorganização do partido e o seu crescimento 
no início dos anos 30, comparativamente aos anos anteriores a 1929, a estrutura 
partidária vai ressentir-se dos duros golpes infligidos pela polícia política no topo 
da organização, ao nível da capacidade de resposta aos problemas de coordenação 
política que surgiam num período de emergência do fascismo em Portugal.

O PCP terá algumas falhas conspirativas que, apesar de serem naturais do pro-
cesso de aprendizagem dos métodos de sobrevivência política na clandestinidade, 
se tornavam incomportáveis para um partido que se quer estabelecer nas duras 
condições de perseguição política a que estava submetido e que importa atentar 
sucintamente algumas delas.

A primeira era a grande quantidade de militantes e funcionários do PCP que ao 
serem detidos prestavam informações na polícia política relativamente à organização 
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do partido e seus constituintes. A segunda era o armazenamento de grandes quan-
tidades de documentação partidária em casas de militantes sobre os quais havia 
conhecimento de vários militantes. A terceira era o preenchimento de uma ficha 
com os dados pessoais para todos os militantes do PCP permitindo a fácil detenção 
dos elementos que nelas constavam caso fossem intercetadas pela polícia. A quarta 
seria a existência de locais habituais de convívio entre militantes comunistas em lo-
cais de conhecimento geral como, por exemplo, as tabernas. Segue-se um exemplo 
do conhecimento obtido por legionários:

Locais aonde se costumam reunir os comunistas
Rua de Campolide, 82 – Taberna – O próprio dono é comunista e depois do estabelecimento 
fechado faz reuniões lá dentro.
Paragem dos carros em Campolide
Taberna do Cachamôrro
Á porta da casa Funeraria – Rua de Campolide
Paragem dos carros – Rau Marquês da Franteira
Taberna dos Passarinhos – Rua Silva Carvalho
Taberna das Basalisas
Taberna do Cara d’Aço”. (Tombo, 1937: 3)

A quinta falha estava relacionada com o conhecimento pessoal existente entre 
funcionários e militantes antes da clandestinidade descorando-se naturalmente o 
uso de pseudónimos. A sexta seria a ausência de um aparelho tipográfico paralelo 
ao trabalho de agitação político realizando os mesmos funcionários várias tare-
fas, a sétima seria o elevado número de tarefas atribuídas ao controleiro nos seus 
encontros de célula e ao facto de estes se realizarem habitualmente nas mesmas 
zonas e com o número de cinco ou seis elementos regularmente o que levantava 
passado algum tempo óbvias suspeitas. Segue-se um dos exemplos das diversas 
falhas apontadas anteriormente para este período e que permitia ao regime ob-
ter informações bastante detalhadas sobre o PCP, com o conhecimento de grande 
quantidade de informação obtida de através de um militante.

Juntamente com dois legionários passei a ter ligação com o comunista AMERICO, mora-
dor no Pateo Borba-Campolide, controleiro e vendedor do Jornal AVANTE e frequentar 
os locais onde se costumam reunir diferentes comunistas.
Uma vez em ligação com o comunista AMERICO, que também dá pelo nome de Jorge 
– pseudónimo – pôde constatar que segue:

a. Que êste individuo é bastante conhecedor do maquinismo comunista.
b. Que deve conhecer todos ou quasi todos os dirigente do comunismo em Lisboa.
c. Que conhece o agente de ligação internacional.
d. Que deve saber onde é impresso o jornal o AVANTE pelo menos conhece o 

indivíduo que lh’os entrega
e. Que é um dos organizadores das células comunistas e seu controleiro.
f. Que depois de algumas reuniões com o controleiro comunista Americo, êste, 

ingressou-nos na célula nº15 tendo-me nomeado secretario da mesma. (Tombo, 
1937: 1)

Mais adiante, neste mesmo relatório, percebe-se como era bastante incoerente 
a tentativa de disfarce tanto dos militantes como das atividades clandestinas que 
realizavam:

Na Rua de S. Bento, tipografia Henrique Torres, trabalha-se fora de horas e não é pessoal 
de dia que trabalha de noite. Desconfiamos que ali se faça jornais clandestinos, pelas 
informações que seguem: de noite vai para a quela tipografia trabalhar, um individuo que 
mora n Fonte Santa; que de dia anda sem óculos e de noite traz óculos escuros – (facto in-
teressante). […] De noite, só trabalha uma máquina manual, só se ouvindo a cremalheira 
da roda, isto prova que procuram evitar que sejam persentidos a trabalhar, poi, se assim 
não fosse, o barulho do prato havia de se ouvir. (Tombo, 1937: 3-4)

Estas falhas ajudam não só a compreender como seria fácil o infiltramen-
to dentro do partido, as falhas graves nos cuidados conspirativos e organização 
partidária altamente centrada em alguns indivíduos, o que facilita a explanação 
dos sucessivos golpes na organização partidária infligidos pela polícia política do 
regime que impossibilitava o estabelecimento efetivo e permanente do PCP junto 
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das massas, como também, explica em parte as motivações que estariam na ori-
gem da reorganização interna do partido que se seguiria em 1941. Não obstante, as 
falhas conspirativas graves dentro da organização clandestina do PCP, é possível 
verificar que começam a surgir na imprensa do partido as regras a cumprir em en-
contros, mas a verdade é que praticamente ninguém as cumpria como se verificou 
pela quantidade de prisões por falhas conspirativas graves em toda a hierarquia do 
partido (Avante!, Novembro de 1935).

Apesar do crescimento organizativo do PCP na primeira metade da década de 
30, em Novembro de 1935 o jornal Avante! noticiava o seguinte, «José de Sou-
sa, Bento Gonçalves e Júlio Fogaça nas mãos da Polícia. É preciso salva-los da 
morte!» (Avante!, Novembro de 1935: 8). Num imprudente encontro de rua estes 
importantes dirigentes deixariam o partido decapitado e à deriva sob a direção de 
quadros não preparados para as tarefas que se propunham de criação de Frentes 
Populares no âmbito do movimento comunista internacional. A partir deste acon-
tecimento Bento Gonçalves será constantemente relembrado pelo Avante!, como 
estando preso, e mais tarde como vítima de Salazar. O partido durante este período 
subsistia essencialmente do que era enviado pela IC, com as doações e vendas de 
imprensa a representarem muito pouco nas receitas. Porém, o dinheiro enviado 
raramente chegava na sua totalidade (Pereira, 1999).

Em 1936, na sequência da criação das Frentes Populares indicadas pela IC, o 
PCP enceta contactos, que advinham desde 1935, sobretudo junto da CGT e dos 
partidos republicanos, no sentido de esta se integrar numa coligação conjunta con-
tra o regime salazarista (Avante!, Setembro de 1935: 1). A CGT, embora estivesse 
organizacionalmente desfalcada na sequência do 18 de Janeiro de 1934, constituía 
uma importante ideologia anarcossindicalista opositora do regime. A recusa será a 
decisão tomada pela CGT, fruto das feridas insanáveis da coligação feita na Gre-
ve Geral de 1934, como da ideia de centralismo transposta do PCP para a Frente 
Popular Portuguesa. O PCP avançará com três organizações por si controladas: a 
LPCGF (Liga Portuguesa Contra a Guerra e o Fascismo), o SVI e a CIS (Pereira, 
1999: 403). O PCP conseguirá ainda captar um pequeno aglomerado de pequenos 
partidos republicanos extintos denominados por Aliança Republicana, a Maçona-
ria e a sua espécie de Carbonária – braço armado da Maçonaria- denominada de 
Ação Anti-Clerical e Anti-Fascista estarão representados, bem como alguns anti-
fascistas que se faziam representar por partidos ou organizações destruídas pela 
ditadura sem qualquer poder prático válido (Pimentel, 2007). À Frente Popular 
Portuguesa viriam a aderir figuras históricas do republicanismo português exiladas 
em França como Afonso Costa e Bernardino Machado do Comité de Paris, e do 
exílio espanhol, conhecidos como ‘Budas’.

A República Espanhola fundada em 1931 entusiasmará os antifascistas por-
tugueses. As reformas políticas e as discussões geradas trazem grande entusiasmo 
junto dos desfalcados opositores políticos portugueses, sendo espontaneamente 
verificadas manifestações, confrontos de rua e ações violentas (Madeira, 2008: 7). 
Assiste-se entretanto a uma transferência das organizações antifascistas estrangeiras 
usualmente situadas em Paris para a vizinha Espanha.

Percebe-se então de que forma fora entusiasticamente celebrada pelos oposicio-
nistas portugueses a vitória da Frente Popular Espanhola (republicanos de esquerda, 
socialistas, comunistas, anarcossindicalistas e nacionalistas catalães e galegos) em 
Fevereiro de 1936. Isto numa época em que a estratégia indicada pela IC leva ao 
Governo uma das suas Frentes Populares num período de consolidação da ideologia 
Fascista na Europa. O entusiasmo dos antifascistas e em particular dos comunistas 
vem bem expressa no Avante!, como se comprova no seguinte excerto:

A vitória da F.P., que varreu do poder os fascistas e todos os elementos que demons-
traram enquanto no poder, o seu ódio ao proletariado e ao campesinato pobre e a sua 
incapacidade para governar o país, veio arrancar das prisões 30000 trabalhadores, veio 
impor a liberdade de reunião e associação, veio impor a readmissão dos operários 
despedidos como primeira medida para a solução do desemprego, permitiu a saída da 
imprensa operária, etc, etc,.”(Avante!, Julho de 1936: 5)

Iniciam-se então os preparativos para a conspiração de uma sublevação mi-
litar com o objetivo de derrubar o Governo de Espanha. Originário de Marrocos 
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e comandado por fascistas espanhóis, Salazar prontifica-se a auxiliar o líder do 
movimento militar. No entanto, à véspera do início da sublevação, a avioneta que 
transportaria até Marrocos despenha-se morrendo o líder dos conspiradores. Na 
liderança militar golpista substitui-se-lhe o General Franco.

A eclosão da Guerra Civil Espanhola, em Julho de 1936, colocará na ordem do 
dia questões de política internacional com as quais até à data o regime ainda não se 
tinha preocupado muito, tal era a emergência na resolução de assuntos prioritaria-
mente internos (Rosas, 1998: 295). Desde o início do golpe os revoltosos puderem 
contar com o apoio de Salazar e dos grandes interesses económicos e bancários 
que prestaram os mais diversos auxílios a Franco, desde empréstimos e doações 
monetárias, aquisição de material de guerra, até à alimentação. Diplomaticamente 
o Governo português prestou também um importante auxílio à Junta de Burgos. 
Pouco tempo após o início do conflito, já o Avante! dava conta de que «…saíram 
de Santa Apolónia 5 comboios com aviões, tanques, bombas e gases lacrimogé-
neos.», mais adiante relatava-se ainda que «Os jornais noticiam o abastecimento 
de Sevilha por Portugal. Centenas de toneladas de batatas e outros géneros têm 
para ali seguido» (Avante!, Agosto de 1936: 6).

Em suma, foi um forte apoio informal dado pelo regime salazarista, e seus 
grupos económicos mais próximos, à causa dos fascistas espanhóis, pese embora o 
fato deste apoio ser formalmente proibido em virtude do pacto de não intervenção 
no conflito subscrito pelo regime português. Nem só de ajuda política e económica 
houve conivência do Estado Novo, através da Legião Portuguesa, houve o recru-
tamento militar de portugueses que quisessem participar no conflito ao lado das 
forças franquistas. A ocasião captou tanto «gente de poucos recursos, disposta a 
ganhar alguma coisa combatendo, como aventureiros de toda a sorte, muitos dos 
quais em busca de benesses, em caso de vitória» (Madeira, 2008: 13), grupo este 
de voluntários portugueses, que não constituíam por si só um corpo de exército, 
mas que ficaria famigeradamente conhecido como os ‘Viriatos’.

O início da guerra no país vizinho teve ainda a consequência de provocar uma 
forte reação anticomunista do Estado Novo, com a fascização clara do Estado jun-
to da sociedade. Os comícios de índole claramente anticomunista acontecerão um 
pouco por todo o país (Avante!, Novembro de 1936). Será na sequência do início 
das hostilidades que serão criadas organizações apontadas para o enquadramento 
das massas na ideologia anticomunista. Em 1936, serão criadas a Legião Portu-
guesa, a Mocidade Portuguesa, e a Obra das Mães pela Educação Nacional, no 
ano seguinte, seria a vez da Mocidade Portuguesa Feminina ser fundada. A Legião 
seria uma milícia paramilitar, à semelhança do que havia sido feito por Hitler na 
Alemanha e Mussolini na Itália, sob a tutela do regime salazarista, cujo objetivo 
inicial consistia na aglutinação das forças de direita mais radical dentro do regime, 
apontando-as para o combate às ‘doutrinas subversivas’, com especial enfoque 
para o comunismo (Pimentel, 2008).

Se por um lado era forte o apoio de Salazar para que Franco ascenda ao poder, 
foi possível verificar-se o mesmo por parte dos comunistas, anarquistas e repu-
blicanos portugueses aos republicanos espanhóis. O apoio aos republicanos es-
panhóis dá-se também pelas povoações fronteiriças portuguesas do Alentejo. A 
sua proximidade geográfica e afinidade cultural com as regiões espanholas da An-
daluzia e da Estremadura, levaram a que muitos refugiados espanhóis acossados 
pelas forças franquistas procurassem do lado português o refúgio que muitos deles 
encontraram em casas de portugueses. Estas regiões de forte apoio aos republica-
nos seriam bastante difíceis de conquistar pelas tropas franquistas (Simões, 2007).

O primeiro sinal de apoio político português parte dum grupo de marinhei-
ros organizados na ORA (Organização Revolucionária da Armada) criada pelo 
PCP na década anterior. Após escala em porto republicano espanhol, vários mari-
nheiros prestaram publicamente o seu apoio à causa republicana o que lhes valeu 
a expulsão das suas funções na Armada Portuguesa. Em consequência disso, os 
marinheiros da ORA decidem colocar em prática, á margem do PCP a que per-
tenciam, um plano que tinha tanto de ousado como de praticamente impossível. 
O plano consistiria na ameaça de bombardeamento da cidade de Lisboa, caso os 
marinheiros expulsos não fossem readmitidos e o Governo não se demitisse de 
funções. Fruto de sabotagem de um dos dois navios, estes ficam sob o impiedoso 
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fogo da artilharia situada em Almada e do Alto do Duque. O resultado fora a morte 
de dez marinheiros e oitenta prisioneiros, muitos deles inaugurariam o Campo de 
Concentração do Tarrafal.

Desmarcando-se das tendências ‘putshistas’ reveladas pelos republicanos e alguns 
comunistas, o PCP pretendia prestar o seu apoio aos republicanos espanhóis através 
da Frente Popular Portuguesa. Na sequência do auxílio aos republicanos espanhóis 
seguir-se-iam dois momentos reveladores da ajuda que estes tinham junto dos seus 
apoiantes portugueses. Nos dias 20 e 21 de Janeiro de 1937, seriam detonadas bombas 
junto de edifícios que se sabia prestarem serviços de apoio e fornecimento de materiais 
às forças franquistas, tais como: a Casa de Espanha, a Rádio Clube Português, os Mi-
nistérios da Educação e o da Guerra, a Fábrica da Pólvora de Barcarena e os depósitos 
da Vacuum Oil. O PCP rapidamente demarca-se dos ataques.

Iria ser então a 4 de Julho de 1937 que ocorreria o atentado á bomba contra 
Salazar, quando este se preparava para mais uma rotineira ida à missa. Quase que 
miraculosamente o ditador saí incólume do ataque contra si tentado. Seguira-se 
então uma verdadeira caça aos autores do ataque bombista sobre o ditador, que não 
poupou à brutalidade da violência os suspeitos que foram sendo aprisionados. Em 
resultado disto, não mais seriam feitas ações deste género. O PCP, perante o fra-
casso, rapidamente se desmarca deste género de ações, que aponta como produto-
ras de ainda maior repressão sobre os opositores do Estado Novo. Em suma, o PCP 
prestaria o seu apoio aos republicanos essencialmente de duas formas, a primeira 
era através da modesta recolha de fundos, bens alimentares e material sanitário, 
sendo a segunda forma de apoio, o auxílio dado na sua imprensa clandestina na 
denúncia dos crimes cometidos por franquistas, nos apoios concedidos por Salazar 
a Franco e no apelo ao alistamento de voluntários para as forças republicanas. Na 
sequência repressiva da PVDE que aprisionou importantes dirigentes do partido 
no início de 1938 como Pável e Francisco Miguel, e tinha enfraquecido os pou-
cos bastiões comunistas existentes na região de Lisboa com a prisão de vários 
militantes do PCP, o partido vai entrar numa longa agonia política que terminaria 
apenas com a reorganização em 1941. A quase totalidade dos principais dirigentes 
políticos do PCP encontravam-se presos fosse no degredo do Tarrafal ou nas pri-
sões políticas portuguesas. A tipografia clandestina que fazia sair regularmente o 
jornal Avante! tinha caído em Maio de 1938 dando início uma longa interrupção na 
tiragem do jornal. Em suma, ainda que ingenuamente mas não longe da verdade, a 
PVDE já considerava o PCP como ‘morto e enterrado’ sem qualquer possibilidade 
de ressuscitar de tão penosos golpes. A partir deste momento caí definitivamente a 
exequibilidade do projeto de Frente Popular Portuguesa.

Relativamente, a portugueses que combateram Franco, é muito difícil apurar 
veridicamente o número certo, mas calcula-se em poucas dezenas os que chegaram 
a pegar em armas, oriundos diretamente de Portugal para o conflito. Não obstante, 
este reduzido número de combatentes oriundos de Portugal e perante os números 
meramente estimativos e incertos disponíveis, pode-se avaliar em cerca de cinco 
centenas de combatentes com nacionalidade portuguesa. Pegando no romance A 
Casa de Eulália, em parte autobiográfico, escrito por Álvaro Cunhal é possível 
encontrar o relato de «[…] outros portugueses que haviam aparecido e se haviam 
integrado nas unidades espanholas ou nas Brigadas Internacionais […]» (Tiago, 
1997: 200), demonstrativo da dispersão existente. O drama da guerra fez também 
com que alguns militantes comunistas portugueses cedessem, provisoriamente, 
abrigo a alguns refugiados espanhóis como se verifica no caso exemplificativo de 
Luísa Paula, que «Durante a Guerra de Espanha, manteve, durante meses, em sua 
casa, quatro refugiados espanhóis que o seu companheiro achou por bem ficarem 
ao seu cuidado» (Melo, 1975: 43).

O desfecho da guerra civil espanhola com a vitória de Franco, em 1939, levou 
a que muitos dos que combateram ao lado dos republicanos fossem repatriados, o 
que na prática significaria a detenção e consequentemente prisão em Portugal. A 
vitória franquista representa também uma vitória do regime sobre as organizações 
oposicionistas, em particular sobre o PCP, num período de ascensão do fascismo 
e de repressão brutal sobre os comunistas. A base de apoio político que tanto en-
tusiasmo provocou junto das oposições a Salazar com a vitória da Frente Popular, 
no início de 1936, de pouco ou nada serviu em termos práticos ao PCP, com a 



125A violência política sobre o Partido Comunista Português

repressão a remeter o partido para um período de desagregação do qual viria a sair 
apenas com a ‘reorganização’ do partido em 1941.

A Polícia Política foi um dos pilares essenciais à manutenção do Estado Novo 
ao longo de toda a sua existência, tendo como objetivo coagir pelo medo e vio-
lência quem ousasse divulgar ou colocar em prática ideias que ultrapassassem o 
padronizado pelo regime. É nesta ideia que o PCP se vai integrar como força alta-
mente reprimida. Numa primeira fase o PCP era igualmente reprimido dentro da 
conjuntura reviralhista. Numa segunda fase, do após Guerra Civil Espanhola e até 
finais da década de setenta, com a emergência dos partidos de extrema-esquerda, 
o PCP tratou-se do alvo principal da repressão política. A PVDE será criada com 
Estado Novo em 1933, sendo rebatizada de PIDE em 1945, com os ventos de-
mocráticos do final da Segunda Guerra Mundial. A polícia política foi sempre a 
mesma, no entanto as diferenças estariam, para além do nome, na necessidade de 
se adaptarem às conjunturas. Observando os números disponíveis relativos aos 
aprisionamentos feitos pela polícia política é possível verificar que entre o período 
de funcionamento da PVDE, de 1933 a 1945, é estimado um aprisionamento de 
cerca de 17.000 pessoas, com especial destaque para o biénio de 1936 e 1937 com 
5883 pessoas presas (Pimentel, 2007). A repressão que se fazia sentir neste biénio 
inicial do conflito espanhol era bem expressa pelo PCP, ao afirmar que:

[…] a ditadura salazarista faz prisões por tudo e por nada. A simples discussão da 
questão espanhola, a afirmação de que as notícias dos jornais são falsas, basta para se 
fazerem prisões às centenas. (Avante!, Novembro de 1936: 3)

Se por um lado durante os anos de atuação da PVDE foi possível verificar uma 
média em redor das 1300 detenções por ano, aquando o funcionamento da PIDE 
essa média baixou bastante, entre 1945 e 1960, para valores a rondar as três cente-
nas de detenções por ano (Pimentel, 2007). Durante a atuação da PIDE, o número 
de detenções tendia a aumentar em períodos de crise como os períodos compreen-
didos entre 1945 a 1949 e de 1958 a 1962. No que concerne à DGS (Direção Geral 
de Segurança) que substituirá em nome a PIDE, esta teve sempre um número de 
detenções relativamente baixo comparativamente com as suas antecessoras. Já re-
lativamente às prisões políticas, o modus operandi começava após a detenção na 
ida dos prisioneiros à polícia política, podendo ficar detidos, na delegação onde 
foram aprisionados no caso de Porto ou Coimbra ou então transferidos para a sede 
em Lisboa, como acontecia em muitos casos. Na capital os presos eram encarce-
rados usualmente na cadeia do Aljube no período em que este funcionou, nas pró-
prias esquadras da PSP ou então transferidos para o Forte de Caxias, durante a fase 
de interrogatórios da Polícia Política. Sendo chamados a esta sempre que assim 
fosse entendido. Assim que os presos eram condenados estes eram transferidos 
para as prisões sob a alçada do Ministério da Justiça, sendo o Forte de Peniche o 
local habitual de aprisionamento. Após, o cumprimento do tempo de condenação, 
e quando se encontravam sob ‘medidas de segurança’, que serviam para prolon-
gar ainda mais o tempo de prisão, os presos políticos passavam novamente para 
a alçada da Polícia Política, que os mantinha, por questões meramente logísticas, 
normalmente em Peniche. Para as condenadas politicamente, todo este processo 
se passava habitualmente em Caxias. Este seria, o procedimento mais comum ao 
longo dos anos da ditadura, no entanto, cada processo e julgamento político teve 
as especificidades e, porventura, as suas diferenças operacionais.

Relativamente à localização prisões políticas, distinguem-se claramente os 
dois períodos relativamente à Ditadura Militar e, posteriormente, do Estado Novo. 
Se no primeiro houve um nítido um aproveitamento de antigos fortes militares 
como local de aprisionamento de opositores políticos, veja-se o exemplo dos For-
tes de S. João Baptista (Angra do Heroísmo), Trafaria, Elvas ou Sacavém. Já no 
segundo período de Estado Novo, houve um aperfeiçoamento do sistema de ca-
deias políticas ao dispor da polícia política, com o Aljube, Caxias, Peniche e o 
Tarrafal (Cabo Verde). Todas as cadeias anteriormente assinaladas tinham caracte-
rísticas comuns, que podiam ser mais acentuadas do que outras, mas que passavam 
pela quebra física e, sobretudo, moral de quem ousou opor-se à Ditadura. As más 
condições de alimentação, de higiene, de acomodação dos presos, acrescentava-se 
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a arbitrariedade e leviandade da violência do cárcere sobre o preso.
Não pretendendo desviar o rumo do presente artigo creio ser, ainda que muito 

sinteticamente, incontornável apresentar uma pequena referência ao Tarrafal. Se 
comparativamente o Tarrafal acolheu uma minoria dos presos políticos ao longo 
da Ditadura, este não deixou de ser provavelmente o mais claro sinal de violência 
exercido pelo Estado Novo sobre os presos políticos. Embora, seja ainda discutí-
vel na historiografia, se tratou de realmente de um campo de concentração ou de 
mais uma prisão política, a verdade é que apresentou características que apontam 
mais evidentemente para a primeira hipótese do que propriamente para a segunda. 
O isolamento dos detidos da sociedade, a punição e correção dos presos, a aterro-
rização e intimidação da população para o seu efetivo controlo, o aproveitamen-
to dos presos como mão-de-obra gratuita sem qualquer fim social ou lucrativo, 
somando-se a eliminação lenta do ser humano baseada no seu julgamento social 
como prejudicial à sociedade onde se inseria, são características comuns entre o 
Tarrafal e os outros campos de concentração. Neste campo os presos eram por nor-
ma homens jovens na casa dos vinte e trinta anos sendo muitos deles experientes 
da dureza das prisões políticas portuguesas, porém, o paludismo e febres tropicais 
podiam fazer morrer qualquer um de um dia para o outro (Pereira, 1999). A as-
sistência médica era aí inexistente, coadjuvada com todo o conjunto de condições 
anteriormente descritas propícias à morte dos prisioneiros, este seria um campo de 
‘morte lenta’ como ficara negativamente celebrizado. A Colónia Penal do Tarrafal 
abriria para os prisioneiros políticos portugueses em 1936, presos estes que esti-
verem largos meses sem se lhes conhecer o seu paradeiro (Avante!, Novembro de 
1936). A maioria dos seus presos sairia em 1945 fruto das pressões da população 
portuguesa influenciada pelos ‘ventos’ democráticos do fim da II Guerra Mundial. 
Porém os últimos presos políticos sairiam apenas em 1954. No entanto, este seria o 
local que acolheria os nacionalistas africanos envolvidos nos movimentos de luta 
armada pela libertação das colónias portuguesas que foram aprisionados, sobretu-
do dos movimentos de libertação das colónias da costa ocidental africana (Guiné, 
Cabo Verde e Angola, principalmente).

Concluindo é possível verificar que as consequências da Guerra Civil de Es-
panha alastraram-se para além das suas fronteiras no que respeita à intensificação 
da violência exercida. Num período de ascensão dos fascismos na Europa Ocidental 
e de revigoramento da URSS e seu consequentemente sedutor marxismo-leninismo, 
o regime de Salazar entrou numa autêntica fase anticomunista escolhendo claramen-
te um dos lados da barricada, perante um período de claro recuo das velhas demo-
cracias como a França e o Reino Unido. Se a mortandade em Espanha na sequência 
do conflito, nunca se poderá comparar, ao sofrimento dos opositores ao Estado Novo 
em Portugal, este foi um período em que comunistas em particular, e antifascistas 
em geral, sofrerão uma violência política prevaricada pela PVDE que os remeterá 
para o degredo das prisões políticas e campos de concentração ao dispor da ditadura. 
O processo de estabilização e consolidação do Estado Novo, à semelhança do que 
acontecia com os autoritarismos de direita no resto da Europa da década de trinta e 
quarenta, levou ao aumento da violência sobre todos os seus opositores.
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Riassunto:
Tra la fine della Seconda guerra mondiale e il Memorandum di Londra, la città di Trieste è stata oggetto 

di una contesa confinaria, che ha comportato una situazione di violenza diffusa, estrinsecatasi nel confronto 
tra due parti che miravano all’assegnazione della sovranità della città a due diverse entità statali contendenti 
cui facevano politicamente e culturalmente riferimento e nello scontro di tali due parti con le forze di pubblica 
sicurezza alleate.

In questo articolo ci focalizzeremo sulla rappresentazione data dall’informazione jugoslava di tale vio-
lenza diffusa e sulle sue letture delle ragioni delle forze in campo, basate su categorie interpretative radicate 
e rispondenti a immediate necessità politiche jugoslave. Le fonti primarie oggetto della nostra analisi saranno 
quotidiani jugoslavi come Politika, Borba, La Voce del Popolo e le due edizioni novosadska e suboticana di 
Slobodna Vojvodina.

Parole chiave: Trieste; Questione triestina; Jugoslavia; Rappresentazione; Violenza diffusa

Abstract:
Between the Second World War and the Memorandum of London, the town of Trieste has been the object 

of a border issue, which entailed a situation of widespread violence. It expressed through the confrontation 
between two sides who aimed at the assignation of the city’s sovereignty to two different competing state enti-
ties, whom they referred to politically and culturally, and through the conflict of these two sides with the Allied 
police forces.

This article will focus on the representation of this widespread violence given by Yugoslavian informa-
tion and on its acknowledgement of the contenders’ claims, based on interpretive categories that were well 
deep-rooted and reflected Yugoslavia’s most compelling political necessities. The primary sources hereby ana-
lysed will be Yugoslavian newspapers such as Politika, Borba, La Voce del Popolo and the two novosadska and 
suboticana editions of Slobodna Vojvodina.

Key-words: Trieste; Triestine issue; Yugoslavia; Representation; Widespread violence

introduzione

Tra la fine della Seconda guerra mondiale e il Memorandum di Londra del 
1954, la città di Trieste è stata oggetto di una contesa confinaria tra Italia e Jugo-
slavia, due Stati che dalla Resistenza avevano assunto nuove forme di organizza-
zione politica. La Conferenza di pace di Parigi del 1946 provò a trovare una parziale 
soluzione alla questione triestina, istituendo il Territorio Libero di Trieste, che venne 
a sua volta diviso in una Zona A governata dalle truppe angloamericane rimaste 
stanziate in città dopo l’Accordo di Belgrado del giugno 1945 (con il quale le truppe 
jugoslave lasciarono loro l’amministrazione di Trieste, e di conseguenza il mono-
polio legale dell’esercizio della coazione) e una Zona B a diretta amministrazione 
jugoslava (De Castro, 1953: 151-153, 240-278).

Ciò, comunque, non servì a sciogliere le situazioni di aperta violenza – di 
utilizzo della forza fisica e del potere da parte di gruppi contro gruppi – che la città 
stava vivendo. Le tre componenti coinvolte in tale situazione di violenza erano gli 
abitanti italiani di ispirazione nazionalista, gli abitanti che chiedevano l’annessio-
ne alla Jugoslavia socialista e le forze alleate impegnate in un servizio di pubblica 
sicurezza che prevedeva anche ampie competenze repressive. Le differenti forze 
in campo avevano dunque diversi strumenti per l’esercizio della violenza: le ma-
nifestazioni di piazza, che molto spesso sfociavano in scontri diretti con le forze di 
polizia, erano uno strumento di estrinsecazione della violenza comune a jugosla-
visti e nazionalisti italiani, e questi ultimi si distinsero anche per atti di stampo ter-
roristico. Le forze di polizia alleate, invece, avevano dalla loro il monopolio legale 
dell’utilizzo della forza, espletato, oltre che nel contenimento delle manifestazioni, 
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anche attraverso le occasioni di repressione giudiziaria.
Rare furono le occasioni di scontro diretto tra gli esponenti delle due diverse 

istanze di assegnazione territoriale. Seguendo la periodizzazione data da Pirjevec 
nel suo Trst je naš, (Pirjevec, 2008: 362) potremmo dire che a una prima fase di 
costante mobilitazione filojugoslava si sia succeduta, subito prima della Conferenza 
di Parigi, una fase in cui la pubblica affermazione delle istanze nazionaliste italiane 
trovò più spazio di pubblica mobilitazione. Successivamente al 1946 e, soprattutto, 
alle occasioni di scontro tra forze filojugoslave e irredentisti nel settembre 1947, 
le occasioni di violenza nella città furono quasi esclusivamente determinate dalla 
situazione di costante tensione tra forze nazionaliste italiane e polizia alleata. Un 
altro checkpoint è la smobilitazione dei comunisti di nazionalità italiana dal fronte 
per l’assegnazione di Trieste alla Jugoslavia, a seguito del proclama di Bucarest del 
28 giugno 1948 che sancì l’espulsione del KPJ (Komunistička Partija Jugoslavije, 
Partito Comunista Jugoslavo) dal Cominform (Banac, 1988: 125, 155).

La stampa era all’epoca il medium di comunicazione di massa per eccellenza, 
ed era di conseguenza essenzialmente usata dagli apparati di potere come mezzo 
per la creazione di un’opinione comune massificata. Alla creazione di tale opinione 
sulle proprie rivendicazioni e su quelle nemiche era necessaria una rappresentazio-
ne della situazione di violenza nella città, che portava dunque alla pubblica legitti-
mazione del proprio utilizzo della violenza e alla conseguente delegittimazione di 
quello della parte avversa. In questo articolo si tenta di dare essenzialmente spazio 
a fonti jugoslave: a lungo neglette nella storiografia italiana, l’osservazione della 
loro rappresentazione delle basi ideologiche delle tre parti contendenti e del loro 
conflitto è frutto tanto di stratificazioni di modelli interpretativi diffusi quanto di 
riflessi degli sviluppi della politica internazionale. L’articolo non si pone l’obiettivo 
di decostruire criticamente i contenuti delle fonti emerografiche che verranno ana-
lizzate; l’obiettivo, piuttosto, è mostrare le fonti stesse e le rappresentazioni da esse 
fornite della violenza diffusa a Trieste. È ben chiaro che fonti a stampa, concepite 
e finanziate in quanto medium di influenza dell’opinione pubblica, debbano essere 
sottoposte a un’attenta valutazione critica prima di venir considerate attendibili ai 
fini della ricostruzione evenemenziale; tanto più in un regime a partito unico, la 
fedeltà incondizionata al quale era condizione necessaria per la pubblicazione. Tali 
fonti emerografiche sono, comunque, prodotti culturali di un contesto, e il nostro 
obiettivo è osservare la rappresentazione fornita da tali prodotti culturali per un 
pubblico ubicato in tale contesto.

il contesto e i contendenti

L’assegnazione della sovranità sulla città di Trieste e sul suo circondario e la 
loro amministrazione provvisoria furono oggetto di dibattiti diplomatici dal 1945 
al 1954. La violenza diffusa oggetto della nostra analisi aveva già avuto diverse 
occasioni di estrinsecazione nel passato più immediatamente prossimo della città: 
basti pensare all’organico programma fascista di italianizzazione della vita sociale 
e culturale di Trieste e di denazionalizzazione delle minoranze slave (Sluga, 2005: 
49-55; Stranj, 1992: 173-176). I suoi perpetratori, nel periodo che andremo ad 
analizzare, fecero uso di pratiche di violenza in forme diverse e con metodi e stru-
menti diversi, ognuno collegato alle peculiari forme di organizzazione e posizioni 
di potere dei gruppi in questione.

I tre contendenti, portatori di ruoli e istanze differenti e protagonisti a vario 
titolo della situazione di violenza postbellica, erano i rispettivi sostenitori del ri-
torno all’Italia e dell’assegnazione alla Repubblica Federale Socialista di Jugosla-
via e le forze di polizia alleate. La componente nazionalista italiana raccoglieva 
istanze politiche variegate, così come la componente jugoslavista, la quale non era 
composta solo da socialisti vicini al KPJ (Pirjevec, 2008: 340, 354, 360-361). Nel 
caso di entrambe le parti in conflitto, però, solo determinate componenti arrivaro-
no a scegliere una strategia di imposizione di sé e delle proprie ragioni attraverso 
metodi d’azione configurabili come violenti. Stiamo parlando, nello specifico, del 
nazionalismo italiano di stampo neofascista e della componente comunista di lin-
gua slovena e croata. Una riflessione a sé merita l’attivismo dei militanti comunisti 



130 Francesco Maria Mengo

1 Petrinić (1945), «Tršćanski proletarijat 
glavni nosilac Italijansko-Slovenačkog jedinstva 
u antifašističke borbe u Trstu», Borba, 9 giugno 
1945, p. 2; Anonimo (1945), «Proglas Italijansko-
Slovenačkog antifašističkog izvršnog odbora 
stanovnicima Trsta», Slobodna Vojvodina (Novi 
Sad), 19 maggio 1945, p. 2.

2 Anonimo (1945), «Narod Trsta razbio je 
demonstracije talijanskih fašističkih provokatora», 
Slobodna Vojvodina (Subotica), 15 giugno 1945, 
p. 1.

3 Anonimo (1945), «Fašistička policija u 
Trstu divljački napada narodne mase», Slobodna 
Vojvodina (Subotica), 18 giugno 1945, p. 3.

di nazionalità italiana. Dopo la Resistenza furono in prima linea nella rivendica-
zione della città alla Jugoslavia socialista, e subirono spesso la repressione delle 
forze di polizia alleate. Al momento dell’espulsione del KPJ dal Cominform, però, 
la delegazione comunista del TLT si allineò con Togliatti e lo stalinismo. A riven-
dicare la causa di Trieste jugoslava rimasero i soli sloveni e croati, che disposero 
di minori occasioni di mobilitazione di masse numerose e minori possibilità di 
difesa militare delle loro manifestazioni.

Il monopolio legale dell’esercizio della forza, dagli già citati Accordi di Bel-
grado al Memorandum di Londra che assegnò le amministrazioni dirette delle 
Zone A e B del TLT rispettivamente a Italia e Jugoslavia, fu in mano alle forze 
alleate. Esse erano composte da truppe britanniche e statunitensi con funzioni di 
polizia militare e amministrazione della giustizia penale, coadiuvate dai corpi del-
la Polizia Civile della Venezia Giulia. Di tale polizia civile facevano parte anche 
italiani, e alcuni di loro avevano un passato di adesione al fascismo, quando non 
di incarichi nelle autorità poliziesche e militari fasciste (Cernigoi, 2006: 268). Tali 
passati vennero apertamente rievocati dalla stampa jugoslava – in particolare da 
La Voce del Popolo, quotidiano italofono dell’Unione degli Italiani della vicina 
Rijeka – in occasione delle violenze ai danni delle forze filojugoslave. In seguito 
alla battuta d’arresto delle mobilitazioni jugoslaviste, il principale obiettivo di re-
pressione delle forze di polizia fu la componente più attiva nella rivendicazione di 
Trieste, quella irredentista.

Le effettive occasioni di scontro tra nazionalisti italiani e forze filojugoslave 
furono relativamente poche, concentrate principalmente nel 1947; dalla mobilita-
zione del marzo 1946 le forme associative irredentiste erano tornate a ritagliarsi 
spazio nel discorso politico cittadino. Sugli scontri del settembre 1947, dunque, 
influirono forse anche fattori storici ulteriori rispetto alle ragioni della tensione: 
le forze filojugoslave, ancora animate dall’attivismo dei comunisti di nazionalità 
italiana, non si erano rassegnate alla minorità, e avevano tutta l’intenzione di af-
fermare le proprie rivendicazioni così come gli irredentisti di cui sopra, che erano 
appena usciti da quello che Pirjevec definisce «panico postbellico», scoprendosi in 
grado di coordinare mobilitazioni numericamente compatte e organizzate. Fu, di 
conseguenza, un’occasione per stabilire il terreno delle forze in campo.

gli avvenimenti e la rappresentazione

Le prime mobilitazioni nella città di Trieste fin dalla sua liberazione a opera 
delle truppe jugoslave furono quelle delle minoranze slovena e croata, supportate 
dai militanti comunisti di nazionalità italiana, per richiedere l’annessione della 
città alla Jugoslavia. Nel rappresentare la quotidianità cittadina dei giorni della 
permanenza jugoslava a Trieste, la stampa jugoslava tese spesso a descrivere una 
situazione idilliaca di apprezzamento generale e condiviso dei liberatori jugoslavi 
e delle loro istanze da parte della popolazione. Spesso e volentieri, tra l’altro, si 
tese a incensare la partecipazione dei lavoratori italiani alle iniziative di promozio-
ne della causa di Trieste jugoslava, come le numerose manifestazioni e gli altret-
tanto numerosi comizi1. Il 14 giugno si tenne nel centro della città una manifesta-
zione irredentista, che venne attaccata e dispersa dalle forze socialiste, e il giorno 
successivo l’edizione suboticana – in serbocroato, scritta in caratteri latini – del 
quotidiano partigiano serbo Slobodna Vojvodina dedicò alla sollecitudine dei pro-
letari triestini un titolo nel taglio alto della prima pagina, il cui occhiello recitava: 
«Viva i lavoratori triestini – combattenti per la democrazia!»2. Fu al terzo giorno 
di amministrazione alleata, il 17 giugno 1945, che si registrò il primo episodio di 
repressione poliziesca di una manifestazione in città dalla fine della guerra: il cor-
teo filojugoslavo di quella mattina si scontrò infatti con la polizia militare alleata. 
L’edizione suboticana di Slobodna Vojvodina3 già nel titolo dell’articolo dedicato 
ai fatti definì senza mezzi termini «fascista» la forza di polizia alleata.

Nel marzo successivo un evento portò a un’altra massiccia mobilitazione jugosla-
va in tutta la futura Zona A, i cui colpi di coda cambiarono gli equilibri delle forze in 
campo e le future occasioni di conquista del palcoscenico delle mobilitazioni cittadine. 
A Servola, quartiere di Trieste, il 10 marzo 1946 la polizia alleata, su richiesta delle 
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autorità ecclesiastiche, rimosse la bandiera jugoslava che sventolava dal campanile 
della chiesa di San Lorenzo. Ci fu immediatamente una manifestazione di protesta, 
nella quale le truppe alleate aprirono il fuoco contro i manifestanti uccidendone 
due e ferendone diciotto. Per tutta risposta a Trieste e dintorni venne dichiarato 
uno sciopero generale che durò dall’11 al 13 marzo. In risposta allo sciopero i 
‘circoli borghesi’ italiani, per quella che Pirjevec definisce «la prima evidenza di 
massa della rinascita della coscienza ‘italiana’ a Trieste», organizzarono il 24, 25 e 
26 marzo 1946 tre giorni di imponenti manifestazioni in tutta l’area posta sotto il 
controllo militare alleato, riuscendo a chiamare a raccolta circa 180.000 persone. 
Ciò provocò un rallentamento delle mobilitazioni di piazza delle forze filojugo-
slave. Tito ebbe modo di commentare così le manifestazioni filoitaliane: «Dodici 
treni e settanta camion pieni di fascisti provenienti dall’Italia a Trieste e Gorizia 
hanno salutato il Governo Militare Alleato». Questo dell’infiltrazione di elementi 
di estrema destra provenienti dal resto d’Italia sarà un topos che tornerà più volte 
nella propaganda jugoslava per Trieste (Pirjevec, 2008: 362).

Durante la Conferenza dei ministri degli Esteri di Parigi proseguirono gli arti-
coli sulle problematiche quotidiane delle forze antifasciste e filojugoslave triesti-
ne. Ad esempio, il quotidiano istriano in lingua italiana La Voce del Popolo nella 
sua edizione del 31 marzo 1946 aprì la propria prima pagina con la notizia della 
brutale perquisizione da parte della polizia civile triestina della sede delle organiz-
zazioni antifasciste del rione San Giacomo4. A dire di una pubblica denuncia degli 
antifascisti italiani detenuti a Trieste edita nella stessa prima pagina5, del corpo di 
polizia civile erano entrati a far parte numerosi noti ex fascisti della città, i quali 
secondo i 220 detenuti politici firmatari del documento non avevano perso le loro 
precedenti attitudini: «[…] antidemocratici, particolarmente interessati a colpire 
gli appartenenti alle organizzazioni popolari […] elementi fascisti che trasforma-
no la Civil Police in un corpo di seviziatori». La polizia civile di Trieste veniva 
definita un corpo di «fascisti in divisa» anche nell’articolo di spalla affiancato al 
taglio alto sopra citato6, dove si parlava in toni allarmistici delle «colonne di scio-
vinisti» che dal 24 al 26 marzo erano scese in piazza a Trieste, Pula e Gorizia, de-
finendo le mobilitazioni nazionaliste italiane «una vera e propria offensiva contro 
la democrazia mondiale». Le masse jugoslave non si erano ancora definitivamente 
spente, ma dopo i tre giorni di manifestazioni di piazza irredentiste il nazionalismo 
italiano nella città uscì definitivamente allo scoperto; toccò dunque alla minoranza 
jugoslava farsi maggiormente da parte nelle strade e iniziare a confidare nelle 
risoluzioni in sede internazionale.

In alcuni casi, comunque, gli articoli di reclamo – indirizzati alle diplomazie 
in quel momento a confronto – che nei giornali jugoslavi continuavano a compa-
rire narravano episodi di soprusi violenti: di limitazione delle libertà attraverso la 
coazione fisica. Il 13 luglio venne pubblicata ne La Voce del Popolo una lettera di 
Alessandro Destradi, presidente della confederazione sindacale generale di Trieste 
e delegato osservatore per le associazioni sindacali della Venezia Giulia alla con-
ferenza dei ministri degli Esteri, indirizzata alla Confédération Générale du Tra-
vail. Destradi si rivolgeva al più importante sindacato francese per sensibilizzare 
sulla situazione e sulle rivendicazioni dei lavoratori triestini il mondo sindacale 
della Parigi in cui stava finendo la conferenza dei ministri degli Esteri e sarebbe di 
lì a pochi giorni iniziata la Conferenza internazionale di pace. Nella lettera Destra-
di lamentava le condizioni di libertà associativa dei sindacati triestini, oppressi da 
perquisizioni e arresti da parte della polizia civile degli alleati7.

Nel mese di agosto, nella città giuliana e nel resto della Venezia Giulia sotto 
l’amministrazione alleata, proseguirono da parte della polizia civile arresti e repres-
sione di attivisti antifascisti e filojugoslavi. Per tali motivi il ministero degli Esteri 
della federazione, all’epoca diretto da Stanoje Simić, inviò una nota ufficiale di pro-
testa alle ambasciate di Regno Unito e Stati Uniti8, pubblicata nella seconda pagina 
dell’edizione del 15 agosto 1946 di Politika insieme a un appello degli antifascisti 
prigionieri ai ministri riuniti a Parigi per la loro liberazione e la fine dell’amministra-
zione militare alleata9. Proseguivano dunque nella stampa jugoslava le pubblicazio-
ni di atti petitori, provenienti dalla popolazione politicamente attiva come da istitu-
zioni di governo e diretti alla comunità internazionale, nel contesto della Conferenza 
di pace. La necessità della difesa della popolazione slava e filojugoslava di Trieste 
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– difesa non solo delle istanze politiche e della possibilità di una loro espressione, 
ma anche della stessa integrità fisica di chi queste istanze esprimeva – fu uno 
dei principali argomenti retorici tanto della delegazione jugoslava a Parigi quanto 
della stampa jugoslava che alle attività di tale delegazione e alle rivendicazioni 
governative faceva da megafono.

Il Trattato di pace di Parigi tra l’Italia e gli alleati venne firmato il 10 febbra-
io 1947; il successivo 15 settembre l’Istria passò definitivamente sotto l’autorità 
jugoslava. In tale occasione le forze nazionaliste italiane scesero in strada per pro-
testare, e La Voce del Popolo fornì una feroce stigmatizzazione delle manifestazio-
ni che le cosiddette «bande neofasciste» italiane avevano organizzato a Trieste10. 
Nella serata del 17 settembre, degli irredentisti spararono colpi di mitragliatrice 
contro l’entrata di un circolo antifascista, uccidendo una ragazzina di undici anni 
e ferendo una donna11. Il giorno dopo un presidio comunista attaccò un corteo 
irredentista che stava sfilando per le vie del centro della città. La Voce del Popolo, 
nel darne notizia, presentò l’azione in toni trionfali, come una ripresa del control-
lo della situazione e delle possibilità di pacificazione da parte della popolazione, 
contro dei «fascisti» che «volevano turbare con il delitto ed i disordini l’entrata in 
vigore dei trattati di pace»12.

Tra il 1947 e il 1952, come abbiamo già accennato, a Trieste la situazione si 
stemperò. Le tensioni diminuirono, e i dibattiti diplomatici su statuto e governato-
rato del TLT si svolsero in cornici ben diverse dalla Conferenza di pace parigina: 
appuntamenti ben più raccolti e ben più tecnici, non sfruttabili come vetrine in-
ternazionali di affermazione delle ragioni politiche jugoslave, nei quali i fattori di 
mobilitazione ideologica della popolazione lasciarono spazio all’economia politica. 
Anche le mobilitazioni di piazza videro un momento di attenuazione tra il 1947 e il 
1952; quelle jugoslave avevano ormai iniziato la loro fase di stallo, mentre quelle 
italiane accusarono un periodo di silenzio, salvo ricominciare nei primi mesi del 
1952, in vista della grande manifestazione del 20 marzo.

Durante tale corteo irredentista si verificarono aspri scontri tra manifestanti 
nazionalisti italiani e polizia militare angloamericana, in conseguenza dei quali si 
ebbero numerosi feriti da entrambe le parti e quaranta manifestanti fermati. Politika 
ne diede notizia nella prima pagina della sua edizione del giorno 22, con un titolo 
eloquente: ‘Gli irredentisti italiani e triestini accusano un pieno successo’13. Italiani 
e triestini sono distinti in quanto nell’articolo viene più volte ripetuto come la mag-
gioranza dei manifestanti non fosse triestina, ma fosse composta da «neofascisti» 
arrivati in città da tutta Italia. Gli scontri con la polizia militare alleata sarebbero 
iniziati quando il corteo aveva tentato di attaccare una scuola slovena, nel pieno 
centro della città, «al grido di: ‘Vogliamo l’Istria!’ ‘Vogliamo la Dalmazia!’». I toni 
dell’articolo tradivano comunque la preoccupazione di future mobilitazioni irre-
dentiste tutt’altro che pacifiche, visti i numeri dei partecipanti, il fatto che molti 
di loro provenissero da fuori Trieste e la violenza con cui questi avevano delibe-
ratamente attaccato un’istituzione culturale slovena. In un articolo dell’edizione 
del 25 marzo de La Voce del Popolo14, dedicato al proseguimento delle violenze 
irredentiste ai danni di esercizi commerciali slavi e pattuglie della polizia civile 
nei giorni successivi alla manifestazione, si esplicitava un timore che iniziava a 
diffondersi in Jugoslavia: «[…] un domani, presentandosi un’occasione favore-
vole, chissà non si possa ripetere un colpo di mano alla D’Annunzio mettendo gli 
alleati davanti al fatto compiuto!».

Nell’agosto 1953 Giuseppe Pella divenne il nuovo presidente del Consiglio 
italiano. Proveniente dalla corrente destra della DC e convinto assertore di una li-
nea dura per l’affermazione dell’italianità di Trieste, il 31 agosto, solo due settima-
ne dopo il suo insediamento, il nuovo governo di cui era a capo decise per l’invio 
di truppe italiane al confine con la Jugoslavia – nel goriziano – adducendo come 
motivazione supposte minacce di invasione jugoslava del Territorio Libero di 
Trieste e anche dei territori di confine appartenenti all’Italia. Nell’edizione del 1° 
settembre del quotidiano istriano La Voce del Popolo, un articolo in taglio medio 
era dedicato ai recenti spostamenti di truppe sul lato italiano del confine15: «[…] è 
parere generale che tali “misure militari” del Governo italiano rappresentano parte 
della campagna ufficiale intrapresa da Roma allo scopo di creare una vera psico-
si bellica». Psicosi che, secondo l’articolo, sarebbe potuta risultare funzionale alla 
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perorazione della causa italiana nel teso scenario triestino: gli animi della popola-
zione italiana di Trieste avrebbero potuto infiammarsi sentendo dell’esercito italiano 
geograficamente vicino al TLT, portando a nuove mobilitazioni irredentiste in città.

Così però non fu. Nella città di Trieste la situazione rimase tranquilla, anche 
dopo la dichiarazione congiunta di Stati Uniti e Gran Bretagna per il ritiro delle 
truppe alleate dalla Zona A e la sua assegnazione all’Italia. Il 14 ottobre il governo 
militare alleato proibì qualunque tipo di pubblica manifestazione in città, e La Voce del 
Popolo rappresentò tale decisione come un atto contrario alla libertà d’espressione16. 
La situazione in città, anche per via delle restrizioni alleate, rimase tranquilla fino 
al successivo 4 novembre: la prima e unica celebrazione della giornata delle forze 
armate da parte del governo Pella.

Quel giorno si svolse in città una partecipata manifestazione nazionalista ita-
liana. Mentre a pochi chilometri di distanza, presso il sacrario di Redipuglia, si 
tenevano le celebrazioni ufficiali del governo italiano – in occasione delle quali i 
«più di 80 mila» presenti, a dire de La Voce del Popolo, invocarono «Trieste italia-
na» e «Istria italiana» – i manifestanti irredentisti a Trieste cercarono di attaccare 
un negozio sloveno, protetto dalla polizia militare angloamericana con cui ingag-
giarono degli scontri17. Nella sua edizione del giorno successivo Borba dedicò alle 
manifestazioni irredentiste del 4 novembre l’articolo di apertura della prima pagina, 
significativamente intitolato ‘I veri triestini boicottano le dimostrazioni imperialiste 
di Roma’18. È da notare l’insistenza sul fatto che la grande maggioranza dei mani-
festanti che avevano sfilato per il centro della città (a dire del quotidiano ufficiale 
del KPJ cantando Giovinezza e invocando Mussolini) venisse da fuori: dal resto 
d’Italia, non da Trieste né, più in generale, dalla Venezia Giulia. Il giorno dopo 
La Voce del Popolo riportava la notizia del fermo da parte delle autorità doganali 
alleate di «una colonna di autobus» proveniente da Bologna, diretta in città per 
le celebrazioni irredentiste del 4 novembre19. L’articolo in cui questa notizia era 
inserita parlava della nuova manifestazione tenutasi in città il 5; quella mattina 
gli studenti italiani della città, «sobillati dai fascisti», avevano proclamato uno 
sciopero e nella conseguente manifestazione avevano preso a sassate una pattuglia 
della polizia civile. Nel pomeriggio si erano verificati ulteriori scontri, in seguito 
all’attacco da parte dei dimostranti irredentisti a un’altra pattuglia britannica. L’ar-
ticolo era relegato nel taglio basso della pagina, e non dava notizia della morte di 
due manifestanti e del ferimento di diversi altri in seguito alla reazione della po-
lizia civile, che aveva sparato ad altezza uomo per disperdere la folla davanti alla 
chiesa di sant’Antonio20: per La Voce del Popolo, la polizia alleata si era limitata a 
«disperde[re] gli studenti con le jeeps e con getti d’acqua». I disordini del giorno 
successivo sarebbero stati ancora più sanguinosi.

Nella manifestazione irredentista tenutasi il 6 novembre 1953, dal corteo parti-
rono dei lanci di pietre verso le forze angloamericane, che risposero aprendo il fuo-
co. Il risultato della mobilitazione, stando ai quotidiani jugoslavi, fu di quattro ma-
nifestanti e cinque poliziotti morti e dieci feriti gravi da ambo i lati. Mirko Petrinić, 
nel dare la notizia per Borba, sostenne apertamente: «I morti e i feriti […] sono il 
risultato delle politiche di distensione [da parte degli alleati, NdA] verso le forze più 
reazionarie e più oscure dell’imperialismo italiano»21. Un editoriale nell’edizione 
del 7 novembre di Politika chiedeva con quale coraggio da Roma potessero arrivare 
dissociazioni dagli scontri, quando questi erano stati provocati dagli irredentisti che 
il governo italiano sosteneva a viso aperto, politicamente – affermando le loro stesse 
rivendicazioni sin dalla fine della guerra – se non anche economicamente22.

conclusioni

La città di Trieste, per tutta la durata della sua contesa tra Italia e Jugoslavia dopo 
la fine della Seconda guerra mondiale, venne pervasa da contesti di violenza diffusa. 
L’episodicità delle sue occasioni di espletazione non deve trarci in inganno: la tensione 
era presente sottotraccia da tempo, e l’amministrazione alleata della pubblica sicurezza 
riuscì a scontentare essenzialmente entrambe le parti. Ognuna di queste tre componen-
ti artefici della violenza sul teatro triestino venne rappresentata dall’informazione ju-
goslava secondo modelli interpretativi diversi, e rispondendo a differenti sollecitazioni 
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provenienti dalle necessità politico-diplomatiche della Repubblica Federale.
Nelle rappresentazioni offerte dall’informazione jugoslava, la violenza della 

componente filojugoslava venne presentata, quando trattata e specialmente quan-
do rivolta contro la componente nazionalista italiana, come una forma di rivalsa: 
di risposta a quelle che venivano sistematizzate come prevaricazioni fasciste e di 
resistenza al nazionalismo italiano, spesso e volentieri retoricamente associato al 
fascismo, oltre che rappresentato da manifestanti puntualmente raffigurati come 
‘altri’, come non triestini, arrivati appositamente in città per creare scompiglio 
quando non esplicitamente inviati. La retorica della lotta contro l’invasore fasci-
sta, corredata dall’uso pubblico della più recente storia bellica, accompagnò spes-
so le ricostruzioni delle azioni di violenza della componente filojugoslava, dipinta 
con un immaginario combattentistico dai toni semiepici.

La condotta delle forze di polizia, invece, venne valutata in modi diversi, se-
guendo le evoluzioni del contesto triestino e di quello internazionale. La polizia 
alleata era stata fondata ed era comandata da componenti britanniche e statunitensi: 
esponenti di espressioni militari, dunque, di quelli che erano i centri nevralgici del 
modello politico e socioeconomico opposto al blocco orientale del quale la Jugosla-
via aveva fatto parte fino al 1948. Tali forze di polizia, nella rappresentazione della 
stampa jugoslava, si servivano della violenza fascista e la tolleravano ampiamente, 
così come gli Stati di cui i militari di stanza a Trieste erano cittadini davano un co-
stante sostegno alle rivendicazioni territoriali italiane sulla città, ancora presentate 
come fasciste. Dopo l’uscita dal Cominform, tuttavia, la Jugoslavia era politica-
mente isolata, e ciò andava a creare la necessità di una captatio benevolentiae per le 
sue rivendicazioni sul TLT, nel contesto dei colloqui diplomatici che continuavano. 
Per questo motivo la stampa jugoslava cambiò rotta rispetto alle precedentemente 
costanti rappresentazioni negative degli ex alleati bellici, e, facilitata dal fatto che 
le mobilitazioni della componente filojugoslava in città fossero in un momento di 
riflusso e che dunque le parti in causa si fossero ridotte a due e una di queste avesse 
essenzialmente il compito di trattenere e reprimere la violenza nazionalista italiana, 
ebbe buon gioco nello schierarsi con le forze di polizia alleate nella trattazione delle 
violenze del 1953, dipingendole come vittime di attacchi fascisti e minimizzando nei 
resoconti forme ed effetti della loro repressione.
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Resumo:
O químico e escritor Primo Levi construiu um dos testemunhos mais contundentes da segunda metade do 

século XX. Este texto tenta converter questões que aparecem em suas autobiografias mais impactantes sobre o 
campo de extermínio em problemas de caráter sociológico. Gostaria de interpretar seu testemunho como fonte 
documental, em que seja possível apreender aspectos informativos de denúncia da violência que assinou com 
sangue nossa era. Tentarei verificar os limites na construção do testemunho e as possibilidades encontradas pelo 
escritor na representação e reflexão sobre a experiência vivida; afinal, pensar a obra de Levi a partir de um con-
junto de elementos que encontra na noção de memória seu eixo decisivo faz de seu testemunho não apenas um 
objeto de análise histórica, mas, ainda, fonte privilegiada para refletir sobre um desafio político: o imperativo 
sempre urgente de «não repetir o passado».
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Abstract:
The writer and chemist Primo Levi created one of the strongest testimonies of the second half of the 

twentieth century. In this text, I try to convert the questions that appear in two of his most striking autobiogra-
phies about the extermination camp in problems of sociological character. I wish to interpret his testimony as a 
documentary source, where it is possible to apprehend informative aspects on violence and death denunciation, 
things that have signed our era with blood. In these terms, I will try to verify the limits to the construction of 
a testimony on the barbarism and the possibilities found by Levi in the representation and reflection on his 
experience. After all, to address Levi’s work parting from a set of elements that find in the notion of memory its 
decisive axis makes his testimony not only an object of historical analysis, but also a prime source to reflect on 
an urgent political challenge: «not to repeat the past».
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introdução

Às vezes, o sociólogo encontra-se dividido entre dois mundos: um é mais 
aberto, cosmopolita, habitado pelo explorador viajante e companhias que cruzam 
seu caminho; outro, de solidão, da rotina de estudo e produção. O primeiro, es-
paço de delimitação da pesquisa, acumulação de experiências, coleção de dados, 
amizades, debates, eventos. O segundo, mais espinhoso, do trabalho sistemático 
e mais disciplinado da criação. São extremos que se esteiam e recortam um modo 
peculiar de produção do saber.

Nesses dois mundos, pode-se dizer, ainda, que são abundantes os caminhos 
que levam um sociólogo a seu tema. Da mesma forma, não podem ser contadas as 
vias e motivações subjetivas, ocasionais e profissionais que conduzem alguém a 
investir anos de trabalho acadêmico em um autor. O que resta são relatos. É disso 
que se trata este texto: uma aproximação sociológica com o testemunho do escritor 
italiano Primo Levi, «singular narrador de Auschwitz», como aludiu o intelectual 
Cesare Cases (1990).

Quando estamos diante de uma literatura como a de Levi, algumas questões 
nos são impostas: qual o potencial de seu testemunho na geração de novos conhe-
cimentos sobre Auschwitz? Em que medida sua obra literária pode ser tida como 
fonte epistêmica e instrumento de transmissão de experiência sobre esse passado? 
Um de meus esforços, aqui, é interpretar o testemunho de Levi como fonte docu-
mental, porque dele se pode apreender, enquanto texto, aspectos informativos de 
denúncia, rastros de dor, violência e morte que assinaram com sangue e infâmia 
nossa era. Assim, em vez de perceber o documento literário como arquivo, produto 



137A fabricação de uma forma pervertida de humano

final de uma série de representações sobre a violência, o intuito é lê-lo enquanto 
meio, mediação, objeto intermediário de reflexão.

Uma miríade de temas foi enfrentada por Levi em suas obras – muitos deles, 
já amplamente debatidos pelo público italiano. Não me cabe explorar a complexi-
dade dos pontos levantados pelo escritor, mas apenas especificar esta minha aná-
lise aproveitando alguns índices decisivos de sua narrativa para refletir em torno 
do papel de testemunha numa era repleta de catástrofes – como superstes e como 
testis1, ou seja, das ofensas sofridas e daquelas presenciadas. Destarte, apreen-
dendo sua escrita como campo que radiografa a experiência concentracionária, 
gostaria de verificar, primeiro, a experiência do trabalho sem sentido e tormen-
toso – uma paródia do trabalho humano –, a violência inútil como traço vital do 
campo nazista, e, num segundo momento, o processo de degradação do corpo e da 
estrutura moral humana diante da fome, do frio e das agressões diárias, enfim, o 
rebaixamento de homens à condição de ‘não pessoas’.

O sociólogo Alessandro Dal Lago (2004) lembra que, em muitas línguas eu-
ropéias, a categoria persona leva a duas denotações: o homem como ‘ser vivente’ 
e pertencente à espécie humana enquanto indivíduo singular; o homem como ser 
social e político, condição expressa, sobretudo, em práticas coletivas e institucio-
nais. A pessoa, assim, é o conjunto de atributos suficientemente capazes de fazer 
de um ser humano um homem entre outros. Mas, quando o homem é reduzido ao 
corpo puramente biológico, deixa de ser pessoa nos dois sentidos, pois a pessoa só 
existe enquanto sua humanidade não for anulada. Nessa medida, o caminho analí-
tico deste texto será o processo de desumanização ocorrida no interior do campo, 
que comportava o máximo de tormento, o mais alto esbanjamento de dor – o que 
fica evidente tanto no relato de Levi sobre a estrutura do Lager, quanto em suas 
percepções imediatas da morte sempre à espreita.

Para narrar tais situações limites, o escritor coloca-se como «alguém que ha-
bita na clausura de um acontecimento extremo que o aproximou da morte» (Se-
ligmann-Silva, 2005: 81). A pergunta que surge e que conduz este ensaio é: o que 
restaria para além do corpo, rebaixado à sua condição puramente biológica, e da 
estrutura moral – então danificada – quando situações de violência inaudita os 
oprimem? O escritor de Turim sugere, mediante um exercício de reflexão bastante 
arrojado e sociologicamente crítica, que, embora o regime dos campos fosse um 
sistema de violência absoluta sobre a estrutura corpórea e a psique do indivíduo 
inerme preso, cuja função era a fabricação sistemática de uma forma pervertida de 
humano, o que restava dessa condição era uma vítima vulnerável, cuja humanidade 
havia se degenerado em sua própria caricatura.

A hipótese que gostaria de explorar ao final baseia-se nessa equação de Levi, 
a partir da qual sugiro pensá-la enquanto exercício de imaginação sociológica, 
capaz de auxiliar não só no acúmulo de conhecimento sobre o Lager, mas tam-
bém refutar ideias já estabelecidas pela vulgata hermenêutica de Levi. Para tanto, 
como ensina o sociólogo brasileiro José Carlos Bruni (1989), é preciso percorrer 
princípios e pressupostos do conhecimento de forma crítica e serena, sempre firme 
perante injustiças de toda ordem2.

recorte empírico: um autor e duas oBras

Não se é o mesmo depois de ler Primo Levi. Por muitos motivos. Sobretudo, 
porque o tratamento de seus textos demanda energia emocional e uma complexidade 
analítica difícil de lidar, pois induz o leitor desavisado da perplexidade, devido à lei-
tura do horror desmedido, à empatia, no sentido de tornar-se próximo, receptor com-
placente de um mundo aparentemente sem sentido. Talvez bastasse, aqui, a equação 
de Italo Calvino (1995), para quem o clássico, isto é, aquela obra essencial na bio-
grafia das pessoas, é o que exerce influência particular quando se impõe ao nosso 
interesse intelectual como inesquecível, marcando nossa memória e nossa trajetória.

Mas isso não explica por que eleger Levi como objeto de interesse sociológico. 
A própria questão contém sua justificativa. Sua literatura é um registro essencial 
do passado, tecido por reflexões incisivas sobre a infâmia que marcou a memória 
coletiva da Europa ocidental; afinal, sua obra logrou conjugar experiência, memória 

1 Testemunha é supertes, aquele indivíduo 
que viveu pessoalmente um fato e, por isso, pode 
narrá-lo e transmiti-lo; mas também testis, o que 
surge como terceiro em uma lide, processo ou 
evento determinado.

2 É preciso por a doxa epistêmica à suspeita, 
assim como o preconceito ideológico e a preguiça 
analítica. Para Bourdieu (2001: 122), tratam-se de 
crenças que não precisam afirmar sua validade, 
funcionando como dogma, pressupostos «cogniti-
vos e avaliativos cuja aceitação é inerente à própria 
pertinência».
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3 Ainda que improvise menções eventuais 
a outros escritos do autor italiano, o foco desta 
análise são duas obras de Primo Levi: Se questo è 
un uomo ([1947] 2005) – traduzido aqui como É 
isto um homem? (1988) – e I sommersi e i salvati 
([1986] 2007a) – no Brasil, Os afogados e os so-
breviventes (2004b).

e narrativa, dando vida a uma estética ímpar no século XX. Isso sugere exercício 
epistemológico interessante, no sentido de se partir da premissa de que a narrativa 
que descreve uma experiência real pode possibilitar, segundo Lejeune (2008), um 
ângulo privilegiado para a percepção de certos fundamentos sociais; às vezes, pode 
exceder em detalhes exames macro-históricos que, quando isolados ou abstratos 
demais, não chegam tão a fundo no desvelamento das múltiplas possibilidades de 
desumanização colocadas em marcha pelo nazismo e sua gigantesca experiência so-
cial. E como não é possível refletir sobre violências só com base em análises teóricas 
– distanciadas, de fora e de longe, digamos –, de igual modo, é impossível fazê-lo 
só com documentos oficiais, sem levar em conta o testemunho de sobreviventes que 
sofreram, de dentro e de perto, a barbárie.

Isso impõe outro problema: o testemunho literário é amiúde elaborado numa fron-
teira epistêmica difícil de ser flagrada, entre a objetividade pretendida na narração e 
a subjetividade alcançada, já que intrínseca ao testemunho de um evento. Quando a 
sociologia propõe se debruçar sobre uma obra com alto teor testemunhal, é preciso por 
em tensão tal dimensão limite do testemunho, necessário ainda que inenarrável. Isso 
me parece relevante, pois não é possível entender o sofrimento pessoal de cada um 
sem observar a história que o circunscreve; mas, não é possível apreender a história de 
eventos passados sem olhar com esmero para os que a sofreram realmente a barbárie.

São duas as obras de maior relevo memorialístico de Levi3. Se questo è un 
uomo, de 1947, é tida como um dos testemunhos pioneiros sobre os campos de 
morte. Trata-se de um denso diário de memória em que o autor reconstruiu epi-
sódios cotidianos de sua experiência de Häftling («homem do Lager»); não para 
fazer denúncias ou julgar os «carrascos» da história, mas com o intuito de forne-
cer documentos para um estudo sereno de certos aspectos do «espírito humano» 
(Levi, 1988; 2005). Em certos aspectos, o livro consegue subverter nossa noção 
de obra de arte – mas o faz por necessidade, espontaneamente, às vezes até bru-
talmente, e nunca por redenção. Nesse testemunho, há um corte quase jurídico, 
cujo tom é mais de acusação e reflexão do que um ato de provocação, represália, 
vingança, punição. O que prevalece, então, é a busca por superar a tensão entre 
memória (difícil, quase impossível, porém necessária) e esquecimento (traumático 
e social), mesmo quando o que parece sugerir Levi é que o sofrimento silencia no 
homem tanto os códigos morais quanto a aptidão de narrar o experienciado.

É nessa medida que ele relata o processo de desumanização a partir dos episó-
dios mais significativos e que revelam a essência e estrutura de Auschwitz, desde os 
momentos cruciais das seleções e dos bombardeios aéreos, até a opressão cotidiana. 
Mesnard (2005), estudioso de Levi, lembra, inclusive, que Se questo è un uomo 
foi precedido, em 1946, pelo Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del 
campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia) – «Rela-
tório sobre a organização higiênico-sanitária do campo de concentração para ju-
deus de Monowitz» –, que saiu na Minerva Medica, assinado por Primo Levi e um 
amigo médico, Leonardo De Benedetti. Trata-se da edição número XXXVII do 
periódico, referente a julho-dezembro de 1946. O relatório foi republicado outras 
vezes, sobretudo a partir dos anos 1990, e esmiuçava o funcionamento e as condi-
ções dos campos, dando especial atenção a algumas das doenças contraídas pelos 
presos. As anotações do relatório serviram como base para a sua primeira obra, 
mostrando que sua literatura nasceu de documentos e fatos empíricos vividos e co-
letados em Auschwitz, de tal modo que, pelo menos como intenção e concepção, 
o livro já nasceu nos dias do campo (Levi, 1988; 2005).

Sua obra inicial teve escasso prestígio quando foi lançada, porque, escrita entre 
dezembro de 1945 e dezembro de 1946, passou por um percurso editorial turbulento. 
Se questo è un uomo foi primeiramente recusada pela Einaudi, na figura da escritora 
Natalia Ginzburg, com a justificativa de que haveria ainda na Itália um clima denso de 
pós-guerra, e que, por isso, os leitores não estariam interessados por uma literatura que 
versasse sobre os horrores dos campos. O crítico Franco Antonicelli, que havia tido 
papel de destaque na resistência, sobretudo na região do Piemonte, depois de entrar 
em contato com o texto seminal de Levi, percebeu seu valor literário e histórico e, de 
imediato, propôs publicá-lo em sua modesta editora Francesco De Silva, recentemente 
aberta. O livro foi lançado com pouco êxito no final de 1947, com uma tiragem de 
2.500 cópias, dentre as quais um pouco mais da metade – 1.400 – foi vendida.
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4 A «instituição total» pode ser definida 
como local de residência e trabalho, onde indivídu-
os em situação semelhante, separados da sociedade 
por tempo indeterminado, «levam uma vida fecha-
da e formalmente administrada» (Goffman, 1999: 
11), cujo caráter total é «simbolizado pela barreira 
em relação ao mundo externo e por proibições de 
saída que muitas vezes estão incluídas no esquema 
físico». Pode-se nomear «campos de concentração 
totais» os Lager que operavam, ao mesmo tempo, 
como prisões, campos de trabalho e, também, de 
extermínio, como Auschwitz, Belzek, Chelmno, 
Majdanek, Sobibor e Treblinka. 

A anódina difusão de Se questo è un uomo fez com que Levi renunciasse 
quase totalmente à atividade de escritor e se dedicasse com mais energia à pro-
fissão de químico. Entre 1952 e 1957, passou a colaborar com Paolo Boringhieri, 
responsável pelas edições científicas da Einaudi, com traduções, revisões e pare-
ceres. Depois de um evento sobre a história dos deportados, em 1955, Levi refez 
a tentativa de publicar sua obra pela grande editora. Com pareceres positivos de 
Luciano Foà e Italo Calvino, em julho de 1955, foi firmado o contrato para que o 
volume fosse publicado na série «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria» a um 
preço acessível. Todavia, a dificuldade econômica pela qual passava a editora fez 
com que a edição só fosse lançada em 1958.

Quarenta anos mais tarde da escritura de Se questo è un uomo, e um ano antes 
de seu suicídio, o desfecho de sua carreira literária ficou por conta de I sommersi e 
i salvati, de 1986, seu «testamento espiritual», como se referiu Todorov (2007) no 
prefácio à edição italiana da obra, em que a voz de sobrevivente, aliada ao trabalho 
de memória e revisão crítica, recriou a vida no limite da destruição, buscando es-
clarecer as novas gerações sobre riscos de exceção dentro da ordem democrática. 
Essa última obra do escritor traz à tona um sentimento paradoxal de vergonha por 
haver sobrevivido, que ele chama de «culpa do sobrevivente» e que, muitas vezes, 
pode levar à crença de que se está vivo no lugar de outro, mais fraco e menos 
afortunado. Nesse derradeiro trabalho autorreflexivo – um tipo de conclusão de seu 
primeiro testemunho, é possível conjecturar –, Levi retornou a temas de seu texto 
inaugural, mas com uma identificação mais reflexiva com o trabalho da memória. 
Aliás, I sommersi e i salvati precisou de uma década de elaboração para ser lançado, 
em 1986, pela Einaudi (Levi, 2004b; 2007a).

Acredito que esse seja o escrito mais lúcido do italiano sobre os mecanismos 
sociais subjacentes ao universo concentracionário. Trata-se de um texto capital 
para entender o humano em situações de opressão – e as possíveis formas de re-
sistir a elas. Ali, convergem preocupações que afligiam a mente de Levi no último 
período de sua vida: o perigo de desvanecimento da memória de Auschwitz, a falta 
de conhecimento histórico dos jovens, que parecem aceitar seu testemunho com 
demasiado ceticismo e distanciamento, e o advento de revisionistas e «negadores 
do holocausto», que duvidam da existência do extermínio massivo de pessoas e 
dos próprios campos de morte. O livro foi escrito por alguém que se quer comu-
nicar com os indiferentes, resignados e até com antigos algozes; trata-se de um 
testemunho de quem se esforça para entender a experiência vivida, e mais, para 
compreender a mente daqueles que contribuíram em alguma medida, direta ou 
indiretamente, com a ignomínia.

I sommersi e i salvati deve sua grandeza às perguntas que enseja: quais as es-
truturas sociais do Lager e as técnicas ali presentes para destruir o indivíduo? Qual 
a relação criada entre opressores e oprimidos? Quem são os seres que habitam a 
zona grigia, essa «zona cinzenta» de colaboração? Pela enxurrada de questões que 
derivam da obra, Pierre Vidal-Naquet (2006), em sua introdução à edição francesa 
do livro Des hommes ordinaires, de Christopher Browning (2006), inclui o quí-
mico italiano na lista dos três maiores pensadores do nazismo – juntamente com o 
politólogo Paul Hilberg e o diretor Claude Lanzmann. Cada qual pensou Auschwitz 
a sua maneira, e nenhum deles foi historiador de profissão. A última obra de Levi, 
inclusive, contribuiu de duas formas essenciais para o debate: foi exemplo de ex-
cepcional progressão da memória descritivo-reflexiva e pôs à vista um problema 
já enfrentado por La Boétie ([1549] 1987), que é o fato de que nenhuma tirania 
dispensa colaboradores e funcionários em potencial.

A partir dessas duas obras de caráter mais testemunhal de Primo Levi, gostaria 
agora de iniciar uma reflexão em torno da leitura empreendida pelo escritor italiano 
acerca das instituições totais de morte4, sobre o potencial destrutivo desse laboratório 
social, bem como a agonia do trabalho escravo e da violência tornada hábito.

experiências sociais: o traBalho escravo e a «violência inútil»

Era a música que dava ares de normalidade e marcava o ritmo extenuante de 
trabalho em Auschwitz, configurando a expressão sensorial de sua «geométrica 
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loucura». O martelar do bumbo e o ruído agudo dos pratos eram a voz do campo, 
mais um mecanismo de tortura. Os prisioneiros, inermes, marchavam como mor-
tos-vivos, na cadência ditada pela banda, que soava uma dúzia de canções irritan-
temente repetidas, da manhã à noite. Os oficiais alemães, por sua vez, relaxavam 
de sua rotina com a orquestra instituída por Rudolf Höss, o famoso comandante 
de Auschwitz.

Uma banda começa a tocar, ao lado do portão do Campo; toca «Rosamunda», essa 
canção popular sentimental, e isso nos parece tão absurdo que nos entreolhamos sor-
rindo com escárnio. Nasce em nós uma sombra de alívio; talvez essas cerimônias todas 
sejam apenas uma gigantesca palhaçada, ao gosto teutônico. A banda, porém, depois 
de «Rosamunda», continua tocando uma música após a outra, e lá aparecem nossos 
companheiros, voltando em grupos de trabalho. Marcham em filas de cinco, com um 
andar estranho, não natural, duro, como rígidos bonecos feitos só de ossos; marcham, 
porém, acompanhando exatamente o ritmo da música. (Levi, 1988: 28)

O ecoar compassado da música era o sinal de que muitos marchavam como 
autômatos, na bruma e na neve, no sol escaldante e na chuva, como «pessoas sem 
alma» e cuja estrutura moral havia sido danificada: suas almas estavam mortas e 
a música substituía a vontade deles, já inexistente, pois «cada pulsação torna-se 
passo, contração reflexa dos músculos destruídos. Os alemães conseguiram isso. 
Dez mil prisioneiros, uma única máquina cinzenta; estão programados, não pen-
sam, não querem. Marcham» (Levi, 1988: 50). De fato, a morte simbólica já era 
ali anunciada, bem antes daquela corpórea. Contudo, a orquestra não era o único 
elemento absurdo dos campos. A própria estrutura social do local era extrema-
mente complicada. As proibições, por exemplo, eram inúmeras e, na maior parte 
das vezes, sem sentido algum. Não era permitido aos concentracionários dormir 
vestidos com o casaco, usar os lavatórios em determinadas horas, não tomar ducha 
nos dias marcados – ou tomar fora desses dias –, sair do dormitório com o casaco 
desabotado ou a gola levantada, esconder por dentro dele papel, palha ou qualquer 
outro elemento que pudesse proteger do frio, etc.

O escritor lembra um contra-senso, sucedido depois de mais um expediente 
penoso de trabalho, que ilustra a lógica estranha das interdições. Havia dias em 
que a água era apenas aquela da sopa diária; portanto, a sede era companheira 
inseparável. Em certo momento, Levi (1988: 27) diz ter visto, do lado de fora da 
janela, ali, ao alcance das mãos, um caramelo de gelo gotejando água. Ele então 
tem a idéia imediata, como se tratasse de um impulso instintivo, de quebrar o 
bloco de gelo derretendo para saciar sua sede. Porém, de imediato, adianta-se um 
guarda que fazia a ronda no local e arranca o bloco brutalmente da mão do escritor, 
que, por sua vez, pergunta em seu parco alemão: Warum? (Por quê?). Hier ist kein 
Warum (Aqui não existe «por quê»), responde, empurrando-o para trás. «A expli-
cação é repugnante, porém bastante simples: neste lugar infernal tudo é proibido, 
não por motivos inexplicáveis e sim porque o campo foi criado para isso». Assim, 
para adaptar-se ao Lager era preciso, primeiro e rapidamente, aprender que «por 
quê» absolutamente não existia, devendo-se somente aceitá-lo.

Para o escritor, infindáveis e insensatos também eram os rituais obrigatórios. 
Por exemplo, já de manhã, a primeira lei dos alojamentos era arrumar a cama 
perfeitamente, deixando-a plana e lisa; depois, engraxar os tamancos imundos do 
barro do dia anterior de trabalho; ainda, «submeter-se ao controle dos piolhos e 
ao da lavagem dos pés; aos sábados, fazer-se barbear e raspar o cabelo […]; aos 
domingos, submeter-se ao controle geral da sarna e ao dos botões do casaco, que 
devem ser cinco» (Levi, 1988: 32). O emaranhado de leis misturava-se ao ema-
ranhado de tabus e problemas mais ordinários, sobretudo em relação à rotina do 
trabalho, o que dificultava ainda mais a adaptação.

Trabalhavam todos, com exceção de doentes em estado grave – para provar 
a precariedade do estado físico e fazer-se reconhecer como enfermo, era preciso 
ampla bagagem de conhecimentos e experiências, adquirida com o tempo. Sobre 
isso, recorda:

O horário de trabalho varia conforme a estação. Todas as horas de luz são horas de 
trabalho; portanto, oscila-se de um horário mínimo invernal (8h às 12h e 12h30 às 
16h) a um horário máximo de verão (6h30 às 12h e 13h às 18h). Os Häftlinge não 
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5 O Lager não nasceu nos interstícios da II 
Guerra. Agamben (1996; 2002) salienta que suas 
raízes remontam ao colonialismo europeu tardio, 
que pode ser situado em dois momentos: na força 
empregada pelos espanhóis contra o levante dos 
cubanos, em fins do século XIX, e na sujeição vio-
lenta dos böers pelos ingleses, no início do século 
XX. Com isso, ele alega que os campos nasceram 
dentro do Estado de direito – frutos, portanto, do 
modo usado pelas potências para manter seu do-
mínio sócio-econômico.

6 Agradeço a João Carlos Soares Zuin por 
haver me chamado a atenção para o uso que Levi 
fez da expressão buchi neri. Não há como traba-
lhar, aqui, o potencial que a metáfora sugere, seja 
em relação ao esquecimento ou ao excepcional 
ocorrido no universo concentracionário. Vale notar 
que «Buraco negro de Auschwitz» foi título de um 
artigo publicado por Levi no periódico La Stampa, 
em 22 de janeiro de 1987, meses antes da sua mor-
te, em resposta às obras dos conservadores Nolte e 
Hillgrüber – e essa foi a segunda vez que o autor 
fez uso da expressão, a primeira havia sido em oca-
sião de La ricerca delle radici.

podem, de maneira alguma, estar trabalhando nas horas de escuridão, ou quando há 
cerração fechada, embora trabalhem normalmente quando chove, se neva ou (o que 
é bem frequente) se sopra o vento feroz dos Cárpatos; isso porque a escuridão ou 
cerração poderiam favorecer tentativas de fuga. […] Um domingo em cada dois é dia 
normal de trabalho, e, nos domingos de folga, em vez de trabalhar na fábrica, trabalha-
se, em geral, na manutenção do Campo, de modo que os dias de verdadeiro descanso 
são raríssimos. (Levi, 1988: 34)

Nos primeiros Lager5, coetâneos ao início do período hitlerista, o trabalho era 
puramente persecutório, digamos, inútil para fins produtivos: «mandar gente des-
nutrida remover turfa ou quebrar pedra só servia como objetivo terrorista» (Levi, 
2004b: 104). O escritor descreve no capítulo «Violenza inutile», de I sommersi e 
i salvati, um fato sintomático, em que as mulheres de Ravensbrück, um terrível 
campo de concentração feminino, suportavam intermináveis jornadas durante o 
período de quarentena (isto é, antes do enquadramento nas brigadas de trabalho 
em fábricas). A ordem era para remover areia das dunas: «em círculos, sob o sol de 
julho, cada deportada devia deslocar a areia de seu monte para o monte da vizinha 
da direita, em um circuito sem meta nem fim, uma vez que a areia voltava para o 
lugar de onde era tirada» (Levi, 2004b: 104).

Com o tempo e a transformação progressiva dos campos em empresas onde a 
produção poderia render lucro, o trabalho passou a ser mecanismo de eliminação 
de adversários políticos e aniquilamento das chamadas raças inferiores. Por exem-
plo, os cabelos das mulheres destinadas ao gás era uma insólita mercadoria adqui-
rida por industriais têxteis alemães, «que a usavam para a confecção de aniagem e 
de outros tecidos industriais. É pouco provável que os utilizadores não soubessem 
de qual material se tratava» (Levi, 2004b: 107). Foram revertidas em material de va-
lor utilitário até as cinzas humanas, oriundas dos fornos crematórios e reconhecíveis 
como tais, já que continham, com frequência, dentes, cabelos ou vértebras.

Não obstante, foram usadas para vários fins: para aterrar trechos pantanosos, como iso-
lante térmico nos interstícios de construções de madeira, como fertilizante fosfático; as-
sinaladamente, foram empregadas em vez de saibro para revestir os caminhos da vila dos 
SS, situada ao lado do campo. Eu não saberia dizer se puramente pela consistência ou se 
pelo fato de que, em sua origem, aquele material devia ser pisado. (Levi, 1988: 107-108)

Auschwitz III, Buna-Monowitz, era uma fábrica de borracha que concentrava 
quase todos os afazeres do campo, obrigando os presos a longas e extenuantes 
horas de trabalho capazes de «esvaziar o pensamento» e tornar vazia a própria 
humanidade de cada um. Perdia-se o hábito humano da esperança e da reflexão, 
porque pensar passava a ser inútil diante de situações que aconteciam, em geral, 
de modo incompreensível e seguindo uma lógica própria: «pensar é, também, um 
mal porque conserva viva uma sensibilidade que é fonte de dor, enquanto uma 
clemente lei natural embota essa sensibilidade quando o sofrimento passa de certo 
limite» (Levi, 1988: 172-173).

Existia um compromisso entre exploração e extermínio, pois quando um pre-
so não rendia mais como mão de obra, passava a ser um peso desnecessário para o 
sistema concentracionário, e sua vida cessava de possuir valor. A partir de então, 
sua morte era iminente. Os campos, mormente para os não-rentáveis – mas tam-
bém para as formas de vida classificadas como «indigna» e «raça inferior» –, eram 
vastos «buracos negros»6 (cf. Zuin, 2013), destinados a milhares de homens, mu-
lheres e crianças estigmatizados – como judeus, ciganos, homossexuais e outros –, 
e que desciam dos vagões dos trens para trabalhar, sofrer e entrar nas câmaras de 
gás, das quais ninguém saiu vivo.

É importante notar que Levi indica que o trabalho em si servia a mais dois 
propósitos além da geração de lucro para empresas que atuavam no campo e o 
desgaste físico dos corpos flagelados por rotinas absurdas: servia ao arranjo da 
morte e à ordenação da conduta amorfa e submissa dos presos, o que impedia 
qualquer tipo de resistência ou eclosão de motins ou rebeliões coletivas: «Destruir 
o homem é difícil, quase tanto como criá-lo: custou, levou tempo, mas vocês, ale-
mães, conseguiram. Aqui estamos dóceis sob o seu olhar; de nós, vocês não têm 
mais nada a temer. Nem atos de revolta, nem palavras de desafio, nem um olhar de 
julgamento» (Levi, 1988: 152).
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Homens foram massivamente revertidos em massa apática e sem rosto, como 
sugere Levi (1988: 121-123) nesta passagem: «Terminado o alarme, daqui, de lá, 
retornávamos aos nossos lugares, infinito rebanho mudo acostumado à ira dos 
homens e das coisas, e recomeçávamos esse nosso trabalho de sempre, odiado e já 
claramente inútil, sem sentido». E segue: «Quem poderia distinguir nossos rostos? 
Para eles, somos Kazett: substantivo neutro singular». O trabalho desempenhava, 
portanto, uma função ‘despersonalizadora’ (cf. Goffman, 1999), de danificação da 
vida de quem a ele estava submetido. No cotidiano exaustivo do trabalho, «somos 
os escravos dos escravos, que todos podem comandar, e nosso nome é o número 
que levamos tatuado no braço e costurado no peito» (Levi, 1988: 73). O corpo já 
não é mais parte constituinte da identidade, já que, inerme e desprotegido, quase 
vazio, começa a sofrer um processo de desconstituição identitária, uma padroniza-
ção tamanha que se erige dia a dia, na rotina e na repetição do trabalho forçado e das 
agressões; por conseguinte, os atributos cognitivos do indivíduo, assim como sua ca-
pacidade humana de julgamento, sofrem inibições profundas, bloqueando qualquer 
processo reflexivo que não esteja diretamente ligado à luta diária e constante pela 
sobrevivência. E o fim desse processo é a morte.

O trabalho descomunal, escravo e repetido até o limite da exaustão (não se 
pode esquecer a frase inscrita sob o portão de entrada de Auschwitz: «Arbeit Ma-
cht Frei»!) constituía parte importante do que o autor chamou de «violência inú-
til». Tal noção remete a uma violência verticalizada desmedida, armada para cau-
sar dor e, às vezes, até a diversão dos soldados nazistas. Era uma violência vazia, 
mas que preservava certa finalidade irracional e, por isso, parecia «redundante, 
sempre fora de proporção em relação ao próprio objetivo» (Levi, 2004b: 92). Isso 
remete à questão cuja resposta sintetiza o tema da racionalidade ou irracionalidade 
da lógica nazista dentro dos Lager:

teríamos assistido ao desdobramento racional de um plano desumano ou à manife-
stação (única, por ora, na história, e ainda mal explicada) de loucura coletiva? Lógica 
virada para o mal ou ausência de lógica? Como é frequente nas coisas humanas, as 
duas alternativas coexistem. (Levi, 2004b: 92)

A questão chave do quinto capítulo de I sommersi e i salvati, que leva o nome 
«Violenza Inutile» é exatamente a seguinte: existe de fato uma violência que seja 
inútil? Para Levi, absolutamente sim.

A morte, mesmo a não provocada, mesmo a mais clemente, é uma violência, mas é 
tristemente útil: um mundo de imortais […] não seria concebível nem vivível, seria 
mais violento do que o já violento mundo atual. Nem é inútil, em geral, o assassinato 
[…]. Pondo de lado os casos de loucura homicida, quem mata sabe por que o faz: por 
dinheiro, para suprimir um inimigo real ou suposto, para vingar uma ofensa. As guer-
ras são detestáveis, […] mas não se podem definir como inúteis: visam a um objetivo, 
quem sabe iníquo ou perverso. Não são gratuitas, não se propõem infligir sofrimentos; 
os sofrimentos existem, são coletivos, dilaceradores, injustos, mas são subproduto, 
um acréscimo. Ora, acredito que os doze anos hitlerianos compartilhem sua violência 
com muitos outros espaços/tempos históricos, mas que se caracterizem por uma difusa 
violência inútil, com um fim em si mesma, voltada unicamente para a criação da dor. 
(Levi, 2004b: 91)

Esse excerto é interessante. A noção de violência inútil remete à questão do 
que era ser «inimigo» no Reich: inferiores, deviam morrer no martírio; mesmo 
possuindo uma fisionomia quase-humana, não eram sujeitos de fato, mas o rever-
so, animais, sub-homens que portavam o estigma do perigo, da impureza, cujo 
poder de contágio era total, de modo que seria preciso exterminá-los. Esses indi-
víduos não eram só tidos como naturalmente subumanos, não-pessoas, mas com-
pulsoriamente convertidos em tais. Em sua própria estrutura, o regime desumano 
difunde a desumanidade de modo redobrado.

Seu corpo padeceu o que ninguém deveria padecer; seus olhos viram o que 
nenhum homem deveria ver: câmaras de gás construídas por engenheiros forma-
dos, crianças testadas e envenenadas por médicos diplomados, recém-nascidos 
mortos por enfermeiras treinadas, mulheres e bebês fuzilados e queimados por 
funcionários do Estado. O abuso da violência gratuita, inútil e estúpida contribuiu 
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para transformar o corpo em algo sem valor, objeto vazio, coisa de ninguém, da 
qual se podia dispor de modo arbitrário a qualquer momento – e tal uso não ocor-
reu episodicamente, mas com método. Exemplo disso são as experiências médicas 
gerida em alguns campos, como Dachau, Auschwitz, Ravensbrück e outros. «A 
gama desses experimentos se estendia desde o controle de novos medicamentos 
em prisioneiros desinformados até torturas insensatas e cientificamente inúteis» 
(Levi, 2004b: 106-107).

lógica do campo: um processo de «desnudamento total»

A violência sobre o corpo inerme do preso era parte de um conjunto de dis-
positivos que funcionava contra os prisioneiros, tidos como «inimigos», para 
demolir qualquer capacidade de resistência e iniciar, com isso, um processo de 
«desnudamento total», do corpo e da mente. Então, o que resta do homem quando 
situações de violência extrema o atingem? Certamente, «mil mônadas imperme-
áveis e, entre elas, uma luta desesperada, oculta, contínua» (Levi, 2004b: 33). Os 
soldados da SS eram termitantes:

E, sob tal aspecto, deve-se interpretar todo o sinistro ritual, diferente de Lager para 
Lager, mas único na substância, que acompanhava o ingresso; os chutes e os murros 
desde logo, muitas vezes no rosto; a orgia de ordens gritadas com cólera autêntica ou 
simulada; o desnudamento total; a raspagem dos cabelos; a vestimenta de farrapos. É 
difícil dizer se todas as particularidades foram estabelecidas por especialistas ou aper-
feiçoadas metodicamente com base na experiência, mas por certo eram deliberadas e 
não casuais: havia uma direção, e era aparatosa. (Levi, 2004b: 33)

O grupo dos estigmatizados é um conjunto de indivíduos que sofrem privações 
porque possuem o mesmo estigma (cf. Goffman, 1982). Sob o regime de exceção 
nazista, o judeu era, entre outros, uma das figuras estigmatizadas por carregar, no 
próprio corpo, marcas de inferioridade. O ‘inimigo’, qualitativamente diferente do 
modelo ideal, não tinha o mesmo sangue, nariz, cor ou corpulência; era, portanto, 
inferior, subumano. Losurdo (2010) lembra que o vocábulo alemão Untermensch 
(under man) é o termo-chave que, de forma antecipada, priva de dignidade huma-
na os que estão destinados pela retórica política a serem aniquilados como agentes 
sociais patogênicos, culpados de formatar a revolta contra a civilização.

Levi (1988: 173) acrescenta à caracterização da situação de reificação radical, 
de rebaixamento do homem a sua nulidade, ao oposto dele próprio, a uma carica-
tura de si mesmo, o fato de que «não é humana a experiência de quem viveu dias 
nos quais o homem fora apenas uma coisa ante os olhos de outro homem». Mesmo 
sendo comum matar ou morrer quando frente a certas circunstâncias ou suportar 
ou cometer injustiças quando sob coação, não é comum ao homem, sobretudo 
quando já perdida toda reserva de dignidade, dividir a cama com um cadáver; 
«quem esperou que seu vizinho acabasse de morrer para tomar-lhe um quarto de 
pão está, embora sem culpa, mais distante do modelo de homem pensante do que o 
mais primitivo dos pigmeus ou o mais atroz dos sádicos». Quem viveu isso chegou 
ao fundo, «mais para baixo não é possível, condição humana mais miserável não 
existe, não dá para imaginar» (Levi, 1988: 25). Auschwitz marcou, assim, como 
advertiu Enzo Traverso (1997), o triunfo da morte reificada. 

Em um dos discursos mais importantes, e que já se tornou documento ímpar 
na história daquele genocídio, pode-se notar tal ideologia de modo descarado, ex-
pressando e ilustrando o rebaixamento das «não-pessoas». Trata-se da famosa fala 
que Heinrich Himmler proferiu à SS, em Posen, em 4 de outubro de 1943:

o que deveríamos fazer com mulheres e crianças? Decidi encontrar também aqui uma 
solução absolutamente clara. Não considerei justificável o assassinato de homens – ou 
seja, matá-los ou mandar matá-los – e permitir a existência de vingadores na forma de 
crianças que ataquem nossos filhos e netos. A decisão difícil tinha de ser tomada, a de 
fazer desaparecer esse povo da face da terra. (apud. Žižek, 2003: 46)

Reproduzia-se, dentro do campo, em escala menor, mas com características 
próprias e ampliadas, «a estrutura hierárquica do Estado totalitário, no qual todo o 
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7 Trata-se de um livro escrito entre 1961 e 
1962 – lançado pela Einaudi em 1963. A obra pa-
rece ser uma sequência narrativa de Se questo è un 
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viagem de volta para casa depois da liberação de 
Auschwitz. No Brasil, a obra foi traduzida como 
A trégua (2004a).

poder emana do alto e um controle de baixo para cima é quase impossível» (Levi, 
2004b: 40). Muitas das violências permanecem escritas com ferrete na memória 
de cada um dos deportados, «como detalhes de um grande quadro». Conforme seu 
testemunho, os sofrimentos constituíam o desdobramento da lógica nazista, segun-
do a qual o suposto povo superior (Herrenvolk) teria o direito de subjugar o povo 
considerado inferior. Segue sua estratégia comparativa e analítica dizendo que

o mundo concentracionário era tão-somente uma versão, uma adaptação, da prática 
militar alemã. O exército de prisioneiros nos Lager devia ser uma cópia inglória do 
exército propriamente dito: ou melhor, sua caricatura. Um exército tem farda: lim-
pa, honrada e coberta de insígnias aquela do soldado; sórdida e cinzenta aquela do 
Häftling; […] Um exército marcha com passo militar, em ordem cerrada, ao som de 
uma banda: por isso, deve haver uma banda também no Lager, e o desfile deve ser um 
desfile meticuloso. (Levi, 2004b: 100)

Porém, em pouco tempo, o estranhamento e o mal-estar se atenuavam e em mui-
tos, cuja capacidade de adaptação era maior, até desaparecia. No limite, ao trabalho 
fatigante, ao lugar inóspito, à brutalidade e ao dia a dia da dor e da morte, sobrevinha 
o costume, que fazia do sofrimento algo comum e naturalizado na rotina dos presos 
– o que é, de fato, um eufemismo para dizer que, na verdade, a transformação de 
humanos em animais, ou algo próximo disso, já estava quase concluída. «Já aparece-
ram nos pés as torpes chagas que nunca irão sarar. Empurro vagões, trabalho com a 
pá, desfaleço na chuva, tremo no vento; mesmo meu corpo já não é meu; meu ventre 
está inchado, meus membros ressequidos, meu rosto túmido de manhã e chupado à 
noite» (Levi, 1988: 35). Até a isso se acostuma com o tempo. Ou se morre.

A adaptação à rotina do terror era tão imperiosa que invadia o repouso noturno 
dos presos, vindo a expressar-se em sonhos narrados nas narrativas testemunhais. 
«Ai de quem sonha!», exclamava Levi, pois, para «animais cansados», sonhar era 
como «uma pontada dolorosa». Os sonhos pareciam ser confeccionados de imagens 
obscuras que reproduziam o sofrimento diário, feito de fome, murros e pontapés, 
frio, sede, cansaço, medo, humilhações e promiscuidade. À noite, convertiam-se 
em pesadelos disformes e confusos: «Despertamos a cada instante, paralisados pelo 
terror, num estremecimento de todos os membros, sob a impressão de uma ordem 
berrada por uma voz furiosa, em língua incompreensível» (Levi, 1988: 62). E segue, 
na mesma página, «enquanto dura a noite, porém, mediante um constante alternar-se 
de sono, vigília e pesadelos, estão sempre presentes a espera e o terror do instante da 
alvorada». Em poema escrito em janeiro de 1946, que abre a edição italiana de La 
tregua7, o autor menciona os rotineiros pesadelos que tinha:

Sonhávamos nas noites ferozes / Sonhos densos e violentos / Sonhados de corpo e 
alma: / voltar; comer; contar / Até que soava breve e submissa / o comando do amanhe-
cer: / «Wstavach»; / E se partia no peito o coração / Agora reencontramos a casa / 
nosso ventre está saciado. / Acabamos de contar. / É tempo. Logo ouviremos ainda / O 
comando estrangeiro: / «Wstavach». (Levi, 1997b: 7)

Ele e outros sobreviventes foram atormentados, repetidamente, por pesadelos 
e fantasmas do sofrimento diário que retornavam na madrugada: «Tenho os olhos 
fechados; não quero abri-los, não, para que o sono não fuja de mim, mas ouço os 
ruídos: este apito ao longe eu sei que é de verdade […], tantas vezes já o ouvimos, 
ligado ao sofrimento do trabalho e do campo, que se tornou seu símbolo» (Levi, 
1988: 59-60). Era o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estran-
geira, temida e prevista por todos, que os despertava dos sonhos para o letargo 
horrendo da vida real: levantem-se, «Wstavach». A ordem é a primeira condena-
ção de cada dia, em si, um momento de sofrimento tão intenso que até o sono mais 
profundo se dissolve ao seu aproximar.

Quando era dado o sinal, todos já estavam despertos, à espera. O próprio guar-
da noturno sabia disso, de modo que nem o pronunciava em tom de comando, mas 
com voz calma, sabendo que o anúncio acharia ouvidos preparados e seria cum-
prido de imediato. «A palavra estrangeira cai como pedra no fundo de cada alma», 
rompendo a barreira do único momento de paz no campo, de cobertores e sono, 
apesar de atormentado por pesadelos. De pronto, já «estamos irremediavelmente 
despertos, expostos à ofensa, cruelmente nus e vulneráveis. Vai começar mais um 
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dia igual aos outros, tão longo que seu termo é quase inconcebível: quanto frio, 
quanta fome, quanto cansaço nos separam, ainda, desse termo» (Levi, 1988: 63). 

Se fosse possível resumir em uma palavra a realidade do campo, seria ‘fome’. 
A síntese do Lager é a própria fome; os concentracionários, a personificação da 
fome, do desespero da fome, da agonia da fome, da obsessão da fome, ou, como 
prefere Levi, constituíam um tipo de «fome viva». Mas, como tal síntese reduziria 
qualquer análise a ser feita, pode-se dizer que a fome era o sentimento do campo, 
onde os presos moviam-se ansiosos pelo momento da insípida sopa. Até os pães 
eram revertidos em objetos com valor de troca, almejados, pois preciosos na eco-
nomia do universo concentracionário por serem minimamente nutritivos; eram 
artefatos úteis no clandestino mercado de escambo. Inclusive, nos sonhos, a fome 
surgia como desejo e penúria obsessiva.

Dias após a chegada ao campo, a fome passava a ser regulamentar, crônica. Mas, 
alerta o autor, não era a fome normal, o desejo de comer, simples apetite; era uma fome 
«que os homens livres desconhecem; que faz sonhar à noite; que fica dentro de cada 
fragmento de nossos corpos» (Levi, 1988: 35). Em outro momento, voltando aos so-
nhos condicionados pelas privações, acrescenta: «Atrás das pálpebras recém-fechadas, 
brotam violentamente os sonhos rotineiros de estar em casa, numa prodigiosa banheira 
quente; estar em casa, sentados à mesa; estar em casa, narrando este nosso trabalho 
sem esperança, a fome de sempre, o sono de escravos» (Levi, 1988: 69).

Em algum momento ali no campo, a morte sempre à espreita se tornava tam-
bém um hábito, algo com que os presos tinham de lidar a todo instante: morria-se 
de doenças variadas, estafa, sede, espancamentos, pela combinação de eventos im-
prováveis ou simplesmente por resignação. Entretanto, a morte por fome ou por 
doenças induzidas pela fome era o destino normal e o mais terrível do prisioneiro; 
ela só podia ser evitada desde que houvesse um suplemento alimentar ou algo que se 
pudesse trocar por uma ração complementar de comida ou um pedaço de pão a mais.

Para obter a salvação por esse meio, era preciso privilégios, uma habilidade 
lucrativa ou, ainda, estar em posição de vantagem para obter alimentação extra 
de outra maneira, astuta ou violentamente, lícita ou ilicitamente, à custa de ou-
tros prisioneiros ou não. Nem todos foram capazes de lograr sucesso diante de 
tal empreitada. Os meios pouco importavam quando se tinha por objetivo maior 
a própria sobrevivência; quando a necessidade aperta, aprende-se prontamente a 
expungir da mente coisas aprendidas fora daquela realidade. É o simples instinto 
de adaptação e sobrevivência que Levi tanto buscou explicitar em seu testemunho: 
«Aprendi a não deixar que me roubem; aliás, se vejo por aí uma colher, um bar-
bante, um botão dos quais consiga tomar posse sem risco de punição, embolso-os, 
considero-os meus, de pleno direito» (Levi, 1988: 35).

Na maioria dos casos, o comportamento dos presos no cotidiano dos campos 
era condicionado pelas necessidades, sobretudo pela fome e sede; como lembrava 
Levi (2004b: 69), «a fome extenua, a sede enfurece». Quer dizer, num período de 
poucas semanas, as abundantes privações sistematicamente impostas conduziam 
todos a uma condição de luta generalizada por sobrevivência, em que a própria 
noção de moral era obscurecida por uma zona cinzenta, posto que era necessário 
ajeitar-se com a fome crônica, o frio, o cansaço inabalável, com as pancadas e de-
mais torturas. Das carências e agressões, originavam-se o medo e o ódio, que, por 
sua vez, impeliam cada um em uma guerra particular e constante contra o outro. 
Diante disso, qualquer outra força humana emudecia. Todos passavam a ser, uns 
para os outros, rivais em potencial.

O espaço de escolha moral e de planejamento da vida, por conseguinte, torna-
va-se nulo de uma hora para outra. Deixava-se tomar conta de si a sujeira, extrema 
e interna, a promiscuidade, a destituição moral. Como animais, estava-se restrito às 
tarefas mais imediatas para a sobrevivência. A propósito disso, o autor italiano narra:

Tenho que confessar: bastou uma semana de cativeiro para sumir o meu hábito de 
limpeza. […] Steinlauf me vê, me saúda e, sem rodeios, me pergunta, severamente, 
por que não me lavo. E por que deveria me lavar? Me sentiria melhor do que estou 
me sentindo? Alguém gostaria mais de mim? Viveria um dia, uma hora a mais? Pelo 
contrário, viveria menos, porque se lavar dá trabalho, é um desperdício de energia e de 
calor. […] Steinlauf, porém, passa-me uma descompostura. Terminou de lavar-se, está 
se secando com o casaco de lona que antes segurava, enrolado, entre os joelhos e que 
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logo vestirá, e, sem interromper a operação, me dá uma preleção em regra. Já esqueci, 
e o lamento, suas palavras diretas e claras. […] Seu sentido, porém, que não esqueci 
nunca mais, era esse: justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos 
transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; até num lugar como 
este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimento; e, para viver, 
é essencial esforçar-nos por salvar ao menos a estrutura, a forma da civilização. Sim, 
somos escravos, despojados de qualquer direito, expostos a qualquer injúria, destinados 
a uma morte quase certa, mas ainda nos resta uma opção. Devemos nos esforçar por 
defendê-la a todo custo, justamente porque é a última: a opção de recusar nosso con-
sentimento. Portanto, devemos nos lavar, sim; ainda que sem sabão, com essa água suja 
e usando o casaco como toalha. Devemos engraxar os sapatos, não porque assim reza 
o regulamento, e sim por dignidade e alinho. Devemos marchar eretos, sem arrastar os 
pés, não em homenagem à disciplina prussiana, e sim para continuarmos vivos, para não 
começarmos a morrer. (Levi, 1988: 38-39)

Como mostra o autor, o mecanismo de redução dos internados nos campos nazis-
tas à condição de escravos é constante; e isso faz com que os presos acabem sentido 
vergonha deles próprios e aceitando cada qual o seu infortúnio. Quanto à torção moral 
ocorrida no Lager, condicionada por privações diversas, e a culpa e a vergonha intrín-
secas à figura do sobrevivente, o autor relata outra história que versa sobre o dia em 
que encontrou em uma parede um cano vertical que terminava com uma torneira:

Uma tubulação de água? Experimentei abrir a torneira, estava só, ninguém me via. […] 
Quanta água pode conter um cano de duas polegadas, com uma altura de um metro ou 
dois? Um litro, talvez nem isso. Podia bebê-la toda imediatamente, seria o caminho 
mais seguro. Ou deixar um pouco para o dia seguinte. Ou dividi-la meio a meio com 
[meu amigo] Alberto. Ou revelar o segredo à equipe. Escolhi a terceira alternativa, 
aquela do egoísmo estendido a quem lhe está mais vizinho, que um amigo meu num 
tempo distante chamou apropriadamente de «nós-ismo». Bebemos toda aquela água, 
a pequenos sorvos avaros, alternando-nos sob a torneira, só nós dois. Em segredo; 
mas na marcha de volta para o Campo me vi ao lado de Daniele, todo cinza de pó de 
cimento, com os lábios rachados e os olhos luzidios, e me senti culpado. Troquei um 
olhar com Alberto, compreendemo-nos de imediato, esperando que ninguém nos tives-
se visto. Mas Daniele nos entrevira naquela estranha posição, deitados junto à parede 
em meio aos escombros, suspeitara de alguma coisa e depois adivinhara. Disse-me isso 
com dureza muitos meses depois: por que vocês dois, e eu não? […] Justifica-se ou 
não a vergonha? Não consegui estabelecê-lo então, assim como não consigo hoje, mas 
a vergonha havia e há, concreta, pesada, perene. (Levi, 2004b: 69-70)

São histórias que mostram que, tal qual o universo concentracionário possuía 
sua estrutura própria, inversa à da vida fora das cercas, foi-se formando um arca-
bouço moral basilar na rede de sociabilidade dos presos, diversa das disposições 
éticas esperadas do indivíduo livre. Cada um estava desesperadamente só e as 
condições internas ao inferno de Auschwitz exerciam poder de corrupção enorme 
sobre os que lhes estavam submetidos. Segundo Canetti (1983), na vil luta pela 
sobrevivência, não há remissão: cada qual se torna inimigo do outro. Viver é so-
breviver, deixar pouco a pouco de ser homem, escolher tornar-se menos humano. 
O ato de sobrevivência envolvia, assim, uma opção tão medonha que diminuía a 
humanidade dos que o faziam. «O pai tinha de escolher deixar morrer o filho; o 
Kapo tinha de açoitar com mais força; o informante tinha de trair; o marido tinha 
de deixar a mulher ir para a câmara de gás, para que ele próprio não fosse escolhido 
imediatamente» (Steiner, 1988: 192).

Era difícil evadir-se dessa lógica sinistra, e poucos conseguiram: ela humilha e 
danifica suas vítimas, torna-as semelhantes a si, tanto mais quanto estejam despro-
vidas de uma estrutura moral rija – que invariavelmente vai se desfazendo. Mesmo 
Primo Levi afirma não ter escapado ao desmoronamento de parte de sua composição 
moral: «Aprendemos que tudo serve: o pedaço de arame, para amarrar os sapatos; os 
trapos, para envolver os pés; o papel, para forrar (embora proibido) o casaco contra 
o frio. Aprendemos que, por outro lado, tudo pode ser roubado» (Levi, 1988: 31-32).

considerações finais

Não quis, neste texto, encerrar o repertório de conteúdos do testemunho literário 
de Primo Levi, de modo a simplificá-lo como mais um arquivo histórico dentre tantos. 
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8 É sintomático o fato de ter traduzido obras 
de antropólogos, como Mary Douglas e Claude 
Lévi-Strauss.

Meu objetivo foi adjudicar inteligibilidade a uma parte pequena desse repertório, 
lendo-o como texto vivo, como documento de cultura que, ao mesmo tempo, é do-
cumento da barbárie – para usar a já gastada equação de Walter Benjamin (1996). 
Com o esquema sugerido acima, quis reunir em um corpo temático mais ou menos 
estruturado questões importantes levantadas pelo escritor italiano em duas de suas 
narrativas autobiográficas mais importantes e que, por isso, foram escolhidas para 
objetos de análise.

Uma metáfora muito comum nos relatos de Levi para descrever a experiência 
concentracionária é a do inferno, o Lager enquanto lugar de morte e expiação, 
pautado, sobretudo, pelo tormento inimaginável e a consequente destruição moral 
do indivíduo afetado, o que produziu uma indistinta zona cinzenta, composta por 
todo o tipo de cumplicidades, desde a colaboração indireta até o crime explícito.

Em I sommersi e i salvati, o autor fala que sua narração tem como tema fun-
damental a «ambiguidade humana provocada fatalmente pela opressão» (Levi, 
2004b: 51). Opondo-se às interpretações maniqueístas do homem e do ambiente 
que uma vez o circundara, caminha em busca de um conhecimento mais fiel das 
relações sociais em Auschwitz. Dentre tais, talvez as relações que se desenha-
ram de modo mais paradigmático foram aquelas fundadas no interior do que ele 
definiu, metaforicamente, como a zona grigia, local onde piedade e brutalidade 
coexistiam, «no mesmo indivíduo, no mesmo momento, contra toda lógica» (Levi, 
2004b: 48); espaço de indistinção, fronteiriço, incomensurável e incerto. Assim, 
Levi sugere que as bipartições ‘nós’ e ‘eles’, ‘amigos’ e ‘inimigos’, por exemplo, 
são ineficientes para caracterizar o que aconteceu nos campos, pois não fazem 
entender a existência de figuras híbridas que obscureciam a diferenciação vítima/
algoz que todo recém chegado esperava identificar nos Lager.

Não posso deixar de notar a semelhança do empreendimento de Levi com o 
trabalho de um sociólogo ou, ao menos, de um fazer sociológico. Tendo em vista 
que o Lager era em si um microcosmo intricado e estratificado, pois sua lógica 
reproduzia em pequena escala o poder do Reich, com as adequações necessárias 
para tanto, o que ele chamou de zona cinzenta nada mais era do que o espaço onde 
se encontravam os prisioneiros que, em alguma medida, e às vezes bem intencio-
nados, colaboraram com a autoridade que os massacrava cotidianamente. Seus 
limites não eram tênues, tampouco tal cooperação constituía exceção nos campos. 
Era, sim, um vasto campo de indefinição entre bem e mal, «margem extrema», 
«faixa cinzenta», enfim, «zona de ambiguidade que se irradia[va] dos regimes 
fundados no terror e na obediência» (Levi, 2004b: 49).

A discussão que se pode fazer sobre a zona cinzenta, porém, não se resume 
a mais um debate sobre o poder em geral. Pensar o fenômeno da zona grigia é 
pensar a natureza circunstancial da dominação em seus variados desdobramentos 
dentro do Lager, a partir de exemplos concretos dos prisioneiros que, por motivo 
de ininterrupta e extrema pressão, infligiram ou sofreram abusos de seus próprios 
companheiros de desfortuna. Isso remete à tática dos nazistas de criar funções den-
tro dos campos para gerenciar a violência inútil, utilizando um mínimo possível 
de funcionários alemães. Foi assim que a violência pôde ser horizontalizada de 
maneira estratégica, em especial para não afetar agentes nazistas e consequente-
mente possibilitar que o massacre fosse concretizado de forma tão ampla e efetiva 
como de fato o foi.

Levi registrou isso de maneira sistemática, mediante olhar atento ao humano 
em situações extremas. Bobbio (1984), em artigo sobre o autor, argumenta que 
quem se colocou de frente aos seus livros deve a ele muitas lições para a difí-
cil ‘tarefa de viver’, como dissera Pavese: se não o tivéssemos lido, «teríamos 
compreendido até o fundo, no significado forte da palavra ‘compreender’, até a 
essência das coisas, o sentido daquela incrível e ainda hoje inimaginável maquina 
de extermínio que foram os Lager?».

Levi pensava seu testemunho como mecanismo de compreensão, «serviço públi-
co que deve funcionar» para, só assim, atingir o «tribunal dos leitores» (Levi, 1997a: 
40). Nota-se, de imediato, a preocupação do escritor em narrar e trabalhar sua expe-
riência como faz um «sociólogo amador». Ele próprio (Levi, 1997a: 278) definiu-se, 
certa feita, como tal para referir-se ao trabalho de sobrevivente-narrador8. O fazer so-
ciológico é algo provocado, inicialmente, por uma perturbação a ser perquirida, algo 
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que preocupa o intelectual enquanto indivíduo. A partir disso, desenrola-se um 
processo de transformação dessa perturbação em problemas que transcendem os 
ambientes locais e a vida íntima (cf. Mills, 1982), de modo que passam a orientar 
a própria atividade de reflexão e cujas respostas contribuem para a ampliação dos 
saberes sobre o tópico que lhe deu origem. Os textos de Levi confirmam isso, na 
medida em que possuem algo próprio da imaginação sociológica, a curiosidade e 
o interesse pelo humano, sua cultura e seus significados, ambiguidades e variações 
quando diante de situações limites:

Fechem-se entre cercas de arame farpado milhares de indivíduos, diferentes quanto 
à idade, condição, origem, língua, cultura e hábitos, e ali os submetam a uma rotina 
constante, controlada, idêntica para todos e aquém de todas as necessidades; nenhum 
pesquisador poderia estabelecer um sistema mais rígido para verificar o que é congêni-
to e o que é adquirido no comportamento do animal-homem frente à luta pela vida. 
(Levi, 1988: 88)

Na estrutura social do campo, a regra era tola, mas compulsória e vital; morria 
quem a ela não se adaptasse: os mais privilegiados, com melhor saúde e uma rede 
de contatos mais coesa, ‘oprimiam’ os não-privilegiados. Mesmo citando a base 
sobre a qual o sistema de normas do campo se sustentava, e não se excluindo dela, 
o escritor italiano não deixa de fazer um adendo importante. Para ele, a condição 
da vítima não exclui a culpa, e esta é objetivamente grave. Todavia, prossegue 
dizendo não conhecer tribunal humano ao qual atribuir seu diagnóstico e julgar o 
mérito: «Se dependesse de mim, se fosse obrigado a julgar, absolveria facilmente 
todos aqueles cujo concurso para o crime foi mínimo e sobre os quais a coação foi 
máxima» (Levi 2004b: 38).
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Resumo:
Este texto trata da questão do suicídio no Rio Grande do Sul/Brasil, considerando o contexto do avanço 

do capitalismo no campo. Este avanço tem propiciado novos modos e estilos de vida que, por seu turno, tem 
favorecido a algumas sociopatologias, dentre estas, a autodestruição por meio do suicídio. Das violências a 
que estamos expostos todos os dias, a violência contra si é uma das mais graves, vez que denuncia a sociedade 
deletéria em que se vive, assim como seus pontos de desagregação. Neste sentido, aponta a investida do capital 
para que se consolide o fim da pequena agricultura tradicional, seja por meio da articulação com a indústria e 
seus métodos perversos de gestão, seja por meio da pluriatividade, expressão contemporânea da flexibilização 
e, ademais, da precarização do trabalho no meio rural.
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Abstract:
This paper deals with the issue of suicide in Rio Grande do Sul/Brazil, considering the advance of cap-

italism in rural areas. This kind of progress has brought new lifestyles that, in turn, has favored some social 
pathologies and, among these, the self-destruction through suicide. Among violences that we are exposed every 
day, the violence against ourselves is one of the most serious, since it reveals the deleterious society in which 
we live, as well as their point of breakdown. In this regard, the capital has invested to consolidate the end of the 
family farming, either through cooperation with the industry and its perverse management methods and through 
pluriactivity, contemporary expression of flexibility and, moreover, of precariousness of work in rural areas.

Key-words: Suicide; Self-destruction; Rural areas

introdução

Tratar do tema do autoextermínio ou autodestruição através do suicídio é tra-
tar do humano, da vida e de como esta vida vem sendo colocada em risco. A vida, 
em alguns espaços, tem sido duramente atacada. Todavia, a blindagem não nos 
permite reconhecer o que há nestas terras de ninguém, nestas zonas em que a mor-
te chega de mansinho e vai levando um após outro. Morrem três pessoas ao dia 
por suicídio no Rio Grande do Sul. É possível pensar esta situação como dentro 
da normalidade? Dentro do esperado? A situação de normalidade e aceitação co-
tidiana, a falta de indignação ética não raras vezes impede que práticas violentas 
sejam questionadas e, ademais, que tais práticas continuem sendo tratadas como 
normais, regulares, dentro do padrão, do ‘sempre foi assim’ ou, então, banalizadas 
como bem afirma Arendt (1999), sendo incorporadas à vida cotidiana. De igual 
forma, esta questão faz recordar Butler (2005) quando questiona: o que é uma 
vida? O que faz com que uma vida conte como tal e outras não? Como algumas vi-
das são mais visíveis do que outras? O avanço capitalista no meio rural tem desen-
volvido novas formas de vida e de morte que se expressam por meio de sociopato-
logias e, entre estas, encontra-se o suicídio. O rural, cada vez mais ‘desruralizado’, 
converte-se em espaço propício à instalação da morte em seus diferentes matizes. 
Este breve artigo carrega em seu cerne o horror à omissão, ao ‘deixar assim’, à 
complacência, à própria indolência tencionada cuja ação/não ação blinda as mor-
tes por suicídio que se instalam nos espaços rurais, mas que estão também em 
todas as partes. Tais mortes desassossegam, perturbam e, assim, falar sobre esta 
questão aponta à visibilidade de alguns fenômenos que se escondem nas sombras 
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e que continuam nos enfrentando, medindo nossas almas, «fitando nossos olhos 
na sua dimensão mais profunda» (Couto, 2012: 85). Destarte, o estudo que ora 
se apresenta busca refletir sobre a alcance das transformações socioeconômicas, 
especialmente àquelas relacionadas ao trabalho no meio rural do Rio Grande do 
Sul/Brasil, na relação com as ações intencionais e violentas contra si, notadamente 
por meio do suicídio.

Breves apontamentos soBre o suicídio

O suicídio se manifesta como um fenômeno inegável e profundamente sig-
nificativo em todas as sociedades. Destarte, concebe-se o suicídio, que aqui neste 
artigo também se tratou como autoextermínio e/ou autodestruição, enquanto ação 
dependente de uma decisão racional, consciente, enquanto ato de vontade, com 
intenção e lucidez (Cavalcante - Minayo, 2004: 375). Porquanto, a intencionali-
dade da ação seria o elemento-chave e, ademais, tal ação articular-se-ia à questão 
envolvendo a violência, esta aqui concebida como o uso intencional da força ou 
mesmo do poder em uma forma de ameaça ou efetivamente, contra si mesmo, ter-
ceiros, grupos ou comunidades e que pode ocasionar lesão, morte ou, ainda, danos 
psíquicos, alterações do desenvolvimento ou privações (OMS, 2002).

Neste sentido, «é um sintoma claro da luta entre as paixões do homem, sua 
base biológica e as forças sociais de seu entorno» (Chávez-Hernandes - Leenaars, 
2010: 356). Como bem afirma Bastos (2009: 68), analisar os fatores presentes no 
ato suicida de forma isolada «seria tão inverossímil como defender que o ar que 
se respira continue a ser o ar caso separássemos o oxigênio da composição que 
alimenta os pulmões». O suicídio seria, assim, um acontecimento complexo que 
se dá entre a vida pessoal e a coletiva.

Na perspectiva da análise social surge a preocupação em mensurar como o 
sistema social influenciaria, efetivamente, a prática do suicídio. A análise do al-
cance social na determinação do suicídio inicia pela Sociologia e, em 1897, Émile 
Durkheim definirá o suicídio, analisando-o exaustivamente (Durkheim, 2000). O 
suicídio torna-se fenômeno social, diferentemente da análise empreendida nos pe-
ríodos anteriores com foco apenas no indivíduo, ou seja, é expressão individual de 
uma crise que é, contudo, social.

Todavia, a relação desse fenômeno com a questão envolvendo o mundo do 
trabalho e suas especificidades, somente contemporaneamente tem sido estudada, 
notadamente a partir dos anos 90. É o caso dos estudos de Dejours e Bègue (2010), 
em obra dedicada à discussão acerca do suicídio em seu estreito vínculo com o tra-
balho. Apontam os autores que os suicídios no local de trabalho despontaram, em 
sua maioria, a partir dos anos 1990, inscrevendo-se em um quadro de sofrimento 
humano e de deterioração das relações de trabalho. De acordo com os referidos 
autores, os suicídios, sempre encobertos por um manto de silencio, passaram, na 
França, a serem divulgados em espaços públicos, alertando para essa importante 
questão, com especial destaque àqueles realizados em «grandes empresas como 
Renault, Peugeot e Électricité de France» (Dejours - Bègue, 2010: 2). Na agricul-
tura, os suicídios já haviam sido observados, identificando essa categoria socio-
profissional como vulnerável e inspiradora de cuidados. Neste sentido, afirmam os 
autores supracitados que, em que pese às dificuldades estatísticas do problema do 
suicídio, «um único caso de suicídio no local de trabalho já seria gravíssimo, apon-
tando a profunda degradação do conjunto do tecido humano e social do trabalho» 
(Dejours - Bègue, 2010: 15).

A relação entre suicídio e as transformações no trabalho é apontada também 
por Santos, Siqueira e Mendes (2010), ao discutir as tentativas de suicídio entre os 
bancários no contexto das relações produtivas contemporâneas. Para os autores, 
a análise do suicídio na contemporaneidade instiga cada vez mais o debate sobre 
a interveniência da organização do trabalho na decisão do trabalhador acerca do 
cometimento do suicídio. Isso implica dizer que as práticas administrativas, cada 
vez mais perversas, empregadas na organização contemporânea do trabalho, po-
dem estar afetando a subjetividade do trabalhador fornecendo indícios cada vez 
mais intensos de que é preciso humanização nas relações de trabalho. O suicídio 
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constitui-se, neste sentido, em «grave e contundente denúncia do vivido no local 
de trabalho: competitividade, pressões, humilhações, ameaças e agressões, indivi-
dualismo imposto, solidão, falta de companheirismo, medo e sofrimento solitário» 
(Barreto - Venco, 2011: 223). Para as autoras, o trabalho tanto estrutura quanto 
desestrutura os indivíduos e pode causar danos e agravos à saúde. Tais danos, não 
raras vezes, seriam irreversíveis, pois impõem sofrimento psíquico explicitado em 
«desespero, agonias, desesperança, queda de rendimento no trabalho, falta de liber-
dade, desprazer, sentimento de nulidade e inutilidade, ideações suicidas e posterior 
morte por suicídio» (Barreto - Venco, 2011: 229).

De acordo com Dias (1991) o suicídio seria, assim, multideterminado por fa-
tores que somente podem ser apreendidos a partir do foco em um indivíduo que se 
encontra inserido no social, estabelecendo um intercâmbio. Desta forma entende-
se que fatores psicológicos, biológicos, sociais, culturais e econômicos fazem do 
suicídio um fenômeno complexo e que tem sido a quarta causa de morte de pesso-
as entre 15 e 44 anos de idade ao redor do mundo e, ainda, estima-se que até o ano 
de 2020 cerca de um milhão e meio de pessoas cometerão o suicídio e que de 15 
a 30 milhões de pessoas farão a tentativa (Brzozowski et al., 2010). «No Brasil, a 
taxa média de suicídio varia de 4 a 6 óbitos por 100.000 habitantes. No entanto, no 
Rio Grande do Sul, a taxa anual é de 8 a 10 mortes por 100.000 habitantes» (Via-
na et al., 2008: 40). Em 2014 a Organização Mundial da Saúde (OMS) divulgou 
dados do Relatório Global para a Prevenção do Suicídio, apontando que mais de 
800 mil pessoas cometem o suicídio todos os anos no mundo e cerca de 75% dos 
casos estariam ocorrendo em países considerados como de baixa e média renda. 
O Brasil seria, de acordo com o referido Relatório, o oitavo país nas Américas em 
números de suicídios (OMS, 2014).

Assim, a violência auto infligida por meio do suicídio ocupa lugar de destaque 
nos problemas sociais que provocam impacto sobre a saúde pública no mundo e 
as taxas de suicídio atuariam como indicadores para análise de mudanças sociais, 
principalmente àquelas desestabilizadoras e que repercutem em alguns indivíduos, 
fazendo-os desistirem da vida (Cavalcante - Minayo, 2004). A seguir, aborda-se a 
questão específica do Rio Grande do Sul, especialmente as transformações sociais 
e econômicas que se encontram em curso no estado.

as transformações no meio rural no rio grande do sul

Como já apontado e de acordo com as informações do Sistema de Informações 
sobre Mortalidade (SIM) do Ministério da Saúde (MS) do Brasil, o Rio Grande do 
Sul é o Estado brasileiro que apresenta as taxas mais altas de mortalidade por sui-
cídio, se comparado aos demais estados brasileiros (SIM/DATASUS, 2014). Tal 
posição permite pensar algumas condições específicas do Estado, especialmente 
aquelas que dizem respeito ao setor rural, notadamente o trabalho ali desenvol-
vido. Ademais, possibilita refletir sobre quão deletério pode ser o meio rural e 
propor algumas reflexões atinentes a este espaço de vida e trabalho na sua relação 
com as mortes ali engendradas. Assim sendo, a reflexão que aqui se propõe é a de 
que os suicídios seriam expressão de que o meio rural se encontra em processo 
de degradação, desencadeando, neste sentido, algumas sociopatologias e, dentre 
estas, encontrar-se-ia o suicídio. «As sociopatologias constituir-se-iam em mani-
festações de doenças mentais, depressão e suicídios, alavancadas por um modelo 
de desenvolvimento imposto ao meio rural» (Salmona, 1994: 87). Tal imposição 
é sutil e tem sido estimulada pelo desenvolvimento das telecomunicações e das 
demais tecnologias, novas indústrias e serviços auxiliares da produção que têm 
marcado suas presenças no campo. Assim, o campo passa a ser, hodiernamente, 
local não apenas de atividades essencialmente rurais, mas cresce em seu interior a 
pluriatividade, ou seja, atividades múltiplas que não são necessariamente aquelas 
vinculadas à agricultura ou à pecuária.

Ao se engajar em um trabalho fora de sua unidade de produção, mantendo-se 
vinculado à terra em regime de pluriatividade, a família toda sofre, vez que estão, 
de forma lenta e gradual, se despojando dos laços que os ligam à terra e aos meios 
de produção. «É uma expropriação lenta, inicialmente dos meios de produção, e, 
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mais tarde da expropriação completa com a venda da terra» (Machado - Casalinho, 
2010: 72). Assim, pode-se dizer que a pluriatividade se constitui em uma forma 
de acentuação da exploração capitalista nos interstícios da vida rural, uma vez que 
faz parte de um conjunto de transformações em curso que apontam para a flexibi-
lização e a precarização das relações de trabalho e para a reestruturação produtiva, 
cujos efeitos incluem o aumento da exploração do trabalho e a ampliação da mar-
gem de lucro por parte dos capitalistas (Alentejano, 1999). A pluriatividade pode, 
assim, ser definida como a combinação de atividades agrícolas e não agrícolas no 
interior da propriedade rural. Isto posto, pode-se apontar que é a partir da década 
de 1970 que começa a ser observado um processo de diferenciação no campo 
atribuída às transformações tecnológicas e, também, às formas de reprodução da 
agricultura, especialmente a agricultura familiar, em algumas regiões do Estado do 
Rio Grande do Sul. Enquanto determinadas regiões se tecnificaram e se especiali-
zaram, outras, dedicadas à produção agrícola familiar, estagnaram e, de forma len-
ta, o sistema produtivo familiar colonial foi sendo desarticulado «pela emergência 
da part-time farming ou da pluriatividade» (Schneider, 2004: 72).

A sojicultora foi uma das formas através das quais se deu o processo de mo-
dernização no campo. Essa forma se tornou possível graças à ocupação de de-
terminados nichos de mercado, no entanto, essa adesão à cultura da soja não foi 
homogênea. Outras estratégias de reprodução da agricultura também se desenvol-
veram, causando impactos. «A seletividade do processo de modernização da agri-
cultura e as distorções sociais dela decorrentes alteraram, sobremaneira, o modo 
de vida das populações rurais» (Schneider, 2004: 86). As facilidades no transporte 
e mesmo a proximidade existente entre os pequenos agricultores e as indústrias 
que vão se instalando em locais mais distantes do urbano e mais próximos do rural 
permitiram a combinação do trabalho agrícola e não agrícola. Ou seja, o rural é 
também local de vínculo com a indústria, não apenas através da produção, que 
naturalmente tem sido entregue à indústria para fins de transformação, mas cada 
vez mais o pequeno agricultor, para conseguir viver, tem-se utilizado do expe-
diente do trabalho fora da agricultura. Assim, o assalariamento constitui-se em 
uma estratégia às dificuldades enfrentadas pelos agricultores, visando a própria 
sobrevivência. Neste sentido, há a possibilidade de se obter ganhos fora da pro-
priedade tornando possível viver e continuar vivendo na propriedade rural, plan-
tando e consumindo os produtos básicos que a pequena agricultura torna possível. 
Deste modo, uma nova forma de garantir renda transformou a estrutura produtiva 
familiar de várias regiões do Estado e o conjunto dessas alterações transformou, 
por seu turno, a própria caracterização da agricultura familiar que, paulatinamente, 
assume traços de uma pluriatividade.

De acordo com Schneider (2003), dentre os fatores que podem estimular a 
pluriatividade podem ser destacados os seguintes: a própria modernização técni-
co-produtiva da agricultura, uma vez que, em razão do intenso processo de moder-
nização tecnológica experimentado pelas atividades agropecuárias e a crescente 
externalização das etapas de produção, os processos de trabalho se tornaram mais 
individualizados, gerando redução significativa dos ativos rurais, ou seja, da pró-
pria mão de obra existente no núcleo das famílias. Outro fator seria a terceirização 
e o crescimento da prestação de serviços no meio rural. Neste sentido, encontrar-
se-iam em crescimento a subcontratação ou o aluguel de máquinas e equipamentos 
e, ainda, a contratação de serviços de terceiros para a execução de tarefas antes 
realizadas no interior da propriedade. Como terceiro fator importante e incentiva-
dor da pluriatividade, encontra-se a queda crescente das rendas provenientes da 
agropecuária. Uma vez inserida em padrões internacionais, os agricultores tendem 
a sofrer os efeitos da dependência tecnológica, implicando no aumento efetivo dos 
custos relativos à produção agrícola. De acordo com Schneider, os agricultores se-
riam compelidos a acompanhar de forma incessante os avanços dos índices de pro-
dutividade da terra e do trabalho, potencialmente, através do incremento do capital 
imobilizado, maquinários e benfeitorias e pelo aumento da utilização dos insumos 
industriais como os defensivos, combustíveis etc. O quarto fator apontado pelo 
autor relaciona-se às mudanças nos mercados de trabalho. Tais mudanças teriam 
sua origem no processo de descentralização das indústrias, como já referido, para 
espaços antes considerados estritamente rurais, resultando em impactos no que se 
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refere à geração de empregos. Como exemplo cita a região da Encosta Inferior e 
Superior da Serra do Nordeste do Rio Grande do Sul, onde houve processos de 
industrialização relativamente descentrados, pois as indústrias foram para essas 
regiões buscar vantagens relacionadas ao custo da força de trabalho, logística e ou-
tros. Em quinto lugar, no que condiz ao estímulo à pluriatividade, se podem evocar 
as políticas de desenvolvimento rural que têm estimulado o desenvolvimento de 
atividades não agrícolas no meio rural, tais como o turismo, as pequenas e médias 
indústrias, a preservação ambiental, entre outras. Essas políticas, que seriam mais 
comuns nos países desenvolvidos, teriam como objetivo buscar alternativas ao 
abandono em que se encontram algumas áreas rurais e também à redução dos 
impactos ambientais causados pelas formas intensivas de produção agrícola. Tais 
políticas visam, assim, gerar empregos, estimular a diversificação das rendas e 
oferecer alternativas econômicas aos pequenos agricultores, visando não o au-
mento da produção agrícola de maneira geral, mas que estes possam oxigenar as 
atividades com novas práticas não agrícolas às regiões pouco competitivas nesses 
termos. Assim, o exercício de atividades remuneradas fora da propriedade rural 
por membros da família passa a constituir-se em realidade, transformando a es-
trutura do espaço que sempre se denominou rural em função das atividades ali 
desenvolvidas: o trabalho com a terra e a criação de animais.

Schneider e Mattos (2006) buscaram, em estudo que aprofunda a questão 
relativa à pluriatividade no Rio Grande do Sul, compreender melhor a presen-
ça da pluriatividade na agricultura familiar gaúcha, através de sua ocorrência em 
distintas regiões do Estado. A pesquisa foi amostral aleatória e sistemática por 
comunidade rural, representando 11% das unidades agrícolas familiares em cada 
um dos municípios analisados. A escolha das regiões feita pelos autores se deveu 
ao fato de estas expressarem a diversidade das dinâmicas familiares presentes no 
Estado do Rio Grande do Sul. Assim, as regiões analisadas foram a Serra, o Sul 
do Rio Grande do Sul, as Missões e o Alto Uruguai. O estudo demonstrou que a 
pluriatividade encontra-se presente em cerca de 44% das famílias dos agricultores 
familiares nas quatro regiões do Estado analisadas. A predominância é, ainda, das 
famílias monoativas, ocupadas exclusivamente com a agricultura. Estas represen-
tam ainda 56% do total. De toda forma, esse achado é fundamental para que se 
vislumbrem as alterações que ocorrem nos interstícios da vida rural, vez que é um 
movimento que parece estar em plena ascensão. A região da Serra gaúcha mereceu 
destaque no estudo citado, pois nela quase 60% das famílias são pluriativas. Esse 
número varia de região para região, sendo a Serra a região com o índice mais alto 
de famílias pluriativas e é ai, também, o local onde se encontram boa parte dos 
municípios com altas taxas de mortalidade por suicídio do estado.

Há que se reconhecer que, efetivamente, o meio rural não é mais o mesmo. 
O rural não é mais necessariamente sinônimo de essencialmente agrícola. O rural 
tem servido, não raras vezes, apenas como local de moradia. Por vezes, as famílias 
compõem as atividades agrícolas com outras atividades não necessariamente re-
lacionadas à produção de alimentos. O corte de lenha e os aviários seriam alguns 
exemplos. Estes últimos, por sua vez, destacam a articulação com a indústria: os 
pequenos agricultores estão se integrando cada vez mais a um sistema maior e a 
articulação com a indústria aponta para esta alteração. Esta é uma pequena visão, 
uma visão pela fissura deste novo mundo rural que desponta: a economia natural, 
pouco a pouco, vai sendo aniquilada. O camponês ou pequeno agricultor é quase 
uma figura em extinção.

Tais transformações podem causar impacto na vida das pessoas. Há que se 
pensar na entrada das atividades não rurais no meio rural, uma vez que a presença 
destas atividades altera a configuração deste espaço, altera, sob a égide capitalista, 
o ser e o fazer do agricultor. É desta transformação que fala Salmona (1994) quan-
do se refere à clivagem da identidade. O pequeno agricultor torna-se um estrangei-
ro em seu mundo. E se ainda não o é, parece que o caminho será em breve. Além 
da clivagem ou da deterioração da identidade, há o incremento da carga física e 
psíquica relacionada ao trabalho realizado no meio rural, notadamente quando da 
articulação deste trabalho com a indústria que chega ao campo. O modo de fazer 
as coisas se altera. É a industrialização do campo, onde o processo de «desrurali-
zação» entra em cena, confirmando a profecia de Hervieu (1996: 32): «o rural não 
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será mais sinônimo de produção de alimentos, este slogan estaria morto». Assim, esta 
(des)integração está ocorrendo: as famílias se tornam pluriativas e a combinação entre 
o trabalho agrícola e o não agrícola no campo se torna lugar comum. É a contradição 
instalada: ao mesmo tempo em que se constituem em alternativas à geração de renda, 
as atividades não agrícolas solapam a identidade do agricultor, clivando-a, pauperizan-
do sua cultura e sua técnica e, assim, algumas sociopatologias podem estar ganhando 
corpo, tal é o caso da questão do suicídio que foi trazido à reflexão.

o suicídio no estado do rio grande do sul: alguns dados

Para fins deste estudo foi realizada coleta de dados sobre o suicídio junto ao 
Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM) do Ministério da Saúde (MS) do 
Brasil para todos os municípios (498) do Rio Grande do Sul. O Sistema de Infor-
mações sobre Mortalidade (SIM) foi criado pelo Departamento de Informática do 
Sistema único de Saúde do Brasil (DATASUS) para a obtenção regular de dados 
sobre mortalidade no país. A partir da criação do SIM tornou-se possível a capta-
ção de dados sobre mortalidade, de forma abrangente, para subsidiar as diversas 
esferas de gestão na saúde pública. (DATASUS, 2012). O período de coleta foi de 
2000 a 2012, último ano disponível no sistema para coleta para esta causa-mor-
te. Foram coletados todos os casos da CID -10, Capítulo XX (X-60 a X-84). Na 
CID 10ª revisão (1997), o capítulo XX referente às Causas Externas de morbida-
de e mortalidade apresenta a seguinte classificação: Acidentes de transporte: V01 
a V99; Lesões autoprovocadas intencionalmente: X60 a X84; Agressões: X85 a 
Y09; Intervenções legais e operações de guerra: Y35 e Y36.

Tais dados foram organizados em matriz específica, juntamente com informa-
ções sobre o tamanho da população total e da população urbana e rural dos municí-
pios, de acordo com o censo de 2010 (último censo realizado no país), do Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2011). Posteriormente, foram extraídas 
as taxas médias de mortalidade-suicídio (TMM-S) para tais períodos. A referida 
taxa foi calculada por meio da multiplicação da população geral pelo número de 
casos de suicídios e pela divisão por cem mil. Assim, observou-se que os muni-
cípios pequenos e com população rural significativa tendem ao aumento de suas 
taxas de suicídio se comparados aos municípios maiores, com população urbana 
também maior. Esse dado é importante para ilustrar o movimento que o fenômeno 
do suicídio tem tomado nestes últimos anos. Abaixo, segue tabela com os trinta 
municípios cujas TMM-S estão entre as mais altas do Estado:

Número Município
População

Urbana
População

Rural
População

Total
TMM-S

1 Sério 530 1.751 2.281 61,37

2 Cristal do Sul 931 1.895 2.826 46,00

3 Nova Boa Vista 578 1.382 1.960 45,91

4 Santo Antônio do Planalto 1.233 754 1.987 45,29

5 Poço das Antas 861 1.156 2.017 44,62

6 Sete de Setembro 494 1.632 2.126 42,33

7 André da Rocha 496 720 1.216 41,11

8 Campos Borges 2.006 1.488 3.494 40,06

9 Boa Vista do Sul 391 2.387 2.778 39,59

10 Campina das Missões 2.188 3.929 6.117 39,23

11 Sinimbu 1.437 8.630 10.067 35,76

12 Canudos do Vale 411 1.396 1.807 33,20

Tabela 1 – As maiores TMM-S no Estado 
do Rio Grande do Sul/100.000 (2000-2012)
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13 Alecrim 2.165 4.880 7.045 32,64

14 Coqueiros do Sul 904 1.553 2.457 32,56

15 Forquetinha 465 2.008 2.473 32,34

16 David Canabarro 1.912 2.771 4.683 32,03

17 São José do Herval 867 1.337 2.204 31,76

18 Lagoa dos Três Cantos 807 791 1.598 31,28

19 Linha Nova 416 1.208 1.624 30,78

20 Doutor Ricardo 693 1.337 2.030 29,55

21 Marques de Souza 1.545 2.523 4.068 29,49

22 Roca Sales 6.602 3.685 10.287 29,16

23 Agudo 6.894 9.835 16.729 28,69

24 Ponte Preta 512 1.238 1.750 28,57

25 Presidente Lucena 1.511 974 2.485 28,16

26 Herval 4.523 2.234 6.757 28,11

27 Tiradentes do Sul 2.098 4.363 6.461 27,85

28 Vale Verde 882 2.371 3.253 27,66

29 Dois Lajeados 1.563 1.717 3.280 27,43

30 Marcelino Ramos 2.722 2.412 5.134 27,26

Fonte: Construção das autoras a partir de dados do IBGE e DATASUS.

Dos trinta municípios acima dispostos, observa-se que em apenas sete deles 
a população rural não é maior do que a população urbana. Nos 23 municípios 
restantes, pode-se observar a presença da população rural como significativa na 
composição da população total. De toda sorte, são populações totais pequenas 
cuja variação encontra-se distribuída nas faixas de cerca de 1.200 habitantes até 
o máximo de cerca de 16.000. Tal observação é importante, uma vez que possibi-
lita refletir sobre as condições presentes no meio rural e que podem impactar nas 
TMM-S.

Estado
População 

Urbana
População Rural População Total TMM-S

Rio Grande do 
Sul

9.102.241 1.593.291 10.695.532 10,078

Fonte: Construção das autoras a partir de dados do IBGE e DATASUS.

A tabela acima apresenta a média das taxas de mortalidade por suicídio no 
Estado, de 2000 a 2012. A TMM-S média é de 10,0/100.00 para 498 municípios 
analisados. Como já referido, as TMM-S crescem na mesma medida em que a 
população geral se reduz e, dentro desta, cresce o tamanho da população rural em 
detrimento da população urbana.

discussão dos resultados

O modelo de desenvolvimento ou de modernização capitalista da agricultu-
ra imprimiu à agricultura familiar mudanças significativas, na medida em que um 
grande número de famílias de pequenos agricultores perdeu ou está em vias de per-
der o seu papel na produção agrícola. De outro lado, tem-se aqueles pequenos agri-
cultores que se integraram aos complexos agroindustriais, aliando um patrimônio 

Tabela 2 – TMM-S média do Estado do Rio 
Grande do Sul/100.000 (2000-2012)
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imobilizado cada vez maior a menores níveis de organização de seu próprio proces-
so produtivo. É neste sentido que se pode abordar a questão envolvendo o cresci-
mento de um processo de proletarização rural e, neste contexto, do desaparecimento 
do pequeno agricultor ou camponês. Essa questão da integração do pequeno agricul-
tor à indústria ou à outras atividades diversas daquelas tidas como agrícolas pode ser 
relacionada ao processo de acumulação capitalista no campo: o pequeno produtor 
perde a função da produção de alimentos quando não inserido nesta articulação 
com a indústria ou, ainda, com outra atividade diversa da tradicional. Assim, pode-se 
dizer que ser pequeno agricultor ou agricultor familiar e viver desse trabalho não é 
uma tarefa fácil. As relações econômicas e sociais que estão sendo estabelecidas no 
campo encontram-se, sem sombra de dúvidas, submetidas às exigências do capital, 
porquanto, a emergência da pluriatividade, assim como a integração com a indústria, 
pode ser vista como uma forma de acentuação da exploração capitalista no campo e 
que flexibiliza e precariza as relações de trabalho visando a reestruturação produtiva: 
é preciso ampliar a margem de lucro e explorar cada vez mais o trabalho no mais 
longínquo dos espaços, seja este qual for. A pluriatividade constitui-se em espelho da 
exploração capitalista no campo, constituindo-se em expressão indelével dos tempos 
neoliberais. Estratégia do capital para continuar o seu processo de acumulação, abre 
fogo contra um espaço ótimo, um viveiro de mão de obra barata. Assim, a emergência 
da pluriatividade separa a produção da reprodução e aproxima a família, cada vez 
mais, de uma realidade de proletarização cuja tendência seria a própria destruição 
enquanto unidade de trabalho e vida camponesa. Para além de se constituir em opção 
para o incremento da renda familiar, tal configuração é nociva no que condiz a tor-
nar-se o trabalho agrícola apêndice do trabalho industrial ou, ainda, do trabalho não 
industrial precário e mal remunerado. Assim, mais do que mortes autoprovocadas, os 
suicídios nas áreas rurais do Rio Grande do Sul estão a denunciar uma degradação 
nos modos de vida daquela população. É um indicador importante da para que se 
possa pensar sobre a violência de alguns procedimentos econômicos, do alcance de 
tais procedimentos. Ademais, permite que se reflita sobre o trabalho ali realizado, as 
condições de desenvolvimento deste trabalho e que tem gerado sofrimento, afetando, 
sobremaneira, a saúde mental da população rural e produzindo morbidade.

considerações finais

Diante do exposto, pode-se dizer que o avanço capitalista tem modificado, 
de forma indelével, o meio rural enquanto espaço de vida e de trabalho. Em tem-
pos de trabalho precarizado e flexibilizado, crescem também no meio rural novas 
formas de vida e trabalho. Entre estas destacou-se a articulação do trabalho dos 
pequenos agricultores, ou da agricultura familiar de maneira geral, com a indús-
tria. Esta tem sido uma estratégia de duplo viés: necessária enquanto meio de 
reprodução social, mas também pérfida, uma vez que ataca o pequeno agricultor 
na sua essência. Ademais, observou-se outra mutação significativa no trabalho 
desenvolvido no âmbito da pequena agricultura, via emergência da pluriatividade. 
Esta última também possui duplo viés. Mesmo podendo se constituir em estratégia 
de reprodução social frente a investida do capital no meio rural, traz em seu cerne 
sua contradição, vez que perverte a essência do trabalho do pequeno agricultor: o 
plantio da terra e a criação de animais para a sua sobrevivência e de sua família. 
Modifica-se, nesta contextura, o ser e o fazer deste trabalhador. Tal transforma-
ção não parece se dar sem custos, vez que a morte por meio do suicídio parece 
se constituir em elemento importante de análise do sofrimento que grassa neste 
espaço. Destarte, o desafio que se nos apresenta ao realizar esta breve reflexão é o 
de, primeiramente, compreender que o mundo rural, cada vez mais ‘desruralizado’ 
tem se tornado espaço precioso para que o capital amplie ainda mais as suas fron-
teiras e, do mesmo modo, que se encontra em curso uma investida severa contra a 
pequena agricultura familiar. Esta, por sua vez, ao entrar em processo de desman-
telamento, pode estar conduzindo o pequeno agricultor a não mais se reconhecer 
em seu trabalho, gerando modos de vida distintos nocivos à saúde mental e, neste 
interim, podem também se ampliar as possibilidades da violência contra si, dos 
processos autodestrutivos, sinalizados pelas altas taxas de suicídios.
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Resumo:
O presente artigo faz um paralelo entre a violência de gênero na sociedade brasileira e nas representações 

ficcionais com ênfase na análise do conto «A moça tecelã» (1978), de Marina Colasanti, e do romance Vozes 
do deserto (2004), de Nélida Piñon, a fim de questionar as diversas formas de opressão infligidas às mulheres, 
oriundas da cultura patriarcal, como o cárcere privado e a violência sexual. Para tanto, exploramos as categorias 
teóricas: ‘dominação masculina’, do francês Pierre Bourdieu; e ‘feminicídio’, assassinato de mulheres, a partir 
das perspectivas sociológicas e antropológicas de Rita Laura Segato e Wânia Pasinato.
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Abstract:
This paper presents a parallel between gender-based violence in Brazilian society and in fictional represen-

tations with emphasis on the analysis of the short story «A moça tecelã» (1978), of Marina Colasanti, and the 
novel Vozes do deserto (2004), of Nélida Piñon, in order to question the various forms of oppression inflicted 
on women arising from the patriarchal culture, such as house arrest and sexual violence. To this end, we explore 
the theoretical categories ‘male domination’, from Pierre Bourdieu; and ‘femicide’, murder of women, from the 
sociological and anthropological perspectives of Rita Laura Segato of and Wânia Pasinato.
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1 Este trabalho traz resultados da pesquisa: 
«A violência de gênero na literatura», coordenada 
pelo Prof. Dr. Carlos Magno Gomes, que recebeu 
bolsas do CNPq e da Universidade Federal de Ser-
gipe, durante o período de agosto de 2014 a julho 
de 2015.

2 A mulher na literatura é um Grupo de Tra-
balho da Associação Nacional de Pós-Graduação 
em Letras e Linguística (ANPOLL), fundado em 
1985. Para mais detalhes sobre esse grupo feminis-
ta, acesse o site: <http://www.amulhernaliteratura.
ufsc.br/>.

A violência de gênero, em suas diversas manifestações, faz parte das estatís-
ticas criminais brasileiras. Ela está presente tanto nas relações familiares como 
no espaço urbano e é provocada, muitas vezes, por homens conhecidos ou com 
quem a vítima mantém ou manteve relações afetivas. A perversidade desse tipo de 
violência acontece pelas agressões físicas, passa pelos abusos sexuais e chega ao 
feminicídio, o assassinato de mulheres. Esses crimes são praticados por questões 
de gênero em que a mulher é vítima de uma prática social de controle e punição, 
como veremos neste artigo que traz o resultado de uma pesquisa sobre a repre-
sentação de diferentes tipos dessa violência na ficção de Marina Colasanti e na de 
Nélida Piñon1.

Nesse sentido, pretendemos discutir e dar mais visibilidade a esse problema 
com o auxílio das representações literárias, que questionam as formas de opressão 
e de controle do corpo da mulher. Para isso, dividimos este artigo em três tópicos. 
No primeiro, definiremos os diferentes tipos de violência de gênero. Depois, con-
textualizaremos esse problema, na sociedade brasileira, a partir dos estudos socio-
lógicos e antropológicos propostos por Pierre Bourdieu, Rita Laura Segato e Wânia 
Pasinato. No segundo e terceiro tópicos, identificaremos as marcas dessa violência 
na ficção das autoras selecionadas, levando em conta diferentes abordagens femi-
nistas propostas por pesquisadores vinculados ao GT da ANPOLL: A mulher na 
literatura: Constância Lima Duarte, Elódia Xavier e Carlos Magno Gomes2.

http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br
http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br
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contexto Brasileiro e aBordagem teórica

Este estudo está embasado por uma perspectiva teórica feminista que vem 
ampliando o debate em torno da violência contra a mulher como uma estratégia de 
divulgação dos direitos femininos no Brasil. Nesse sentido, falamos dos estudos 
de gênero por meio de uma abordagem interdisciplinar. Entendemos por gênero 
uma categoria de análise e de interseção teórica, visto que «gênero é definido 
como uma relação socialmente construída entre homens e mulheres, servindo 
como categoria de análise para se investigar a construção social do feminino e do 
masculino» (Santos - Izumino, 2005: 5).

No campo social, compreender a construção de papéis femininos e masculi-
nos é imprescindível para entendermos as relações de poder que sustentam tais 
papéis. Nesse caso, as questões de gênero sustentam o desejo masculino de domi-
nar e manter o controle da relação e da família. Assim, quando o homem sente-se 
destituído desse poder, passa a agir de forma violenta, porque sente necessidade de 
dominar a qualquer custo, utilizando-se da força bruta como um instrumento domi-
nador, para subjugar a parceira a cumprir seu «destino» de mulher, pré-estabelecido 
por valores patriarcais (cf. Pasinato, 2011).

Assim, a violência doméstica é gerida no contexto em que os papéis femininos 
são rompidos e o corpo feminino é punido. O agressor é aquele que busca impor 
sua força como fator de controle ou de punição, seja nas agressões físicas, seja nas 
sexuais. Rita Laura Segato ressalta que essa violência faz parte das estruturas de 
poder e de opressão de gênero, visto que empurram a mulher para os sombrios ter-
ritórios do sacrifício (Pasinato, 2003: 8). Tal violência é mantida pelos aparelhos 
ideológicos, que continuam valorizando a força masculina como determinante nas 
relações de gênero. Pierre Bourdieu identifica a força como parte da masculini-
dade. Esse padrão é estrutural, já que os homens também são vítimas da imposta 
dominação masculina, pois «estão prisioneiros e, sem se aperceberem, vítimas da 
representação dominante» (Pasinato, 1999: 63).

Em uma escala de agressão, a violência de gênero é compreendida do assédio 
moral ao homicídio de mulheres. Assim, essas diferentes maneiras de agressões 
contra a mulher são construídas como formas de manutenção de poder e de comu-
nicação. No contexto familiar, os gritos do companheiro antecedem socos e pan-
cadas que deixam suas marcas no corpo da mulher. Por sua vez, as marcas físicas 
escondem as feridas psicológicas, deixadas nas mulheres pela violência. Nesse con-
texto, a violência de gênero pode ser entendida como um campo de luta, pois «as re-
lações de poder se exercem de maneira transversal na sociedade», nas quais o corpo 
feminino é campo de disputa e controle por parte do homem (Pasinato, 2011: 239).

No Brasil, a violência contra a mulher é preocupante como observamos na pe-
squisa do Datasus, em parceria com o instituto Patrícia Galvão, de São Paulo, sobre 
a percepção da sociedade sobre violência e assassinato de mulheres. Esses dados 
nos comprovam que a população percebe a violência contra a mulher como uma 
epidemia social. Essa violência tem números de guerra, visto que cerca de 68% dos 
casos de agressão e estupro contra a mulher estão entre os crimes mais cometidos 
por homens que, quase sempre, fazem parte das relações familiares (Brasil, 2014).

Tal pesquisa nos mostra o quanto esse tema é relevante para a população em 
geral e que os crimes de gênero têm relação com o espaço da família. Dessa per-
cepção, destacamos que 70% dos entrevistados entendem que as vítimas sofrem 
mais violência dentro de casa; 51% das mulheres se sentem inseguras dentro dos 
seus lares; cerca de 92% dos entrevistados acreditam que, quando as agressões 
contra a esposa/companheira ocorrem com frequência, podem terminar em assas-
sinato; 85% dos entrevistados entendem que mulheres que denunciam seus parcei-
ros têm maior risco de assassinato; 86% dessas passaram a denunciar mais após a 
criação da lei Maria da Penha (Brasil, 2014). Portanto, a população reconhece que 
a gravidade da violência de gênero.

Nessa direção, os entrevistados ressaltam a importância da criação da lei Ma-
ria da Penha como uma das formas de o Estado punir e lutar pelo fim dos diferen-
tes crimes contra a mulher no espaço da casa. Todavia, metade dos entrevistados 
afirma que a forma como a lei pune os agressores não é eficaz (Brasil, 2014). Esses 
dados apenas comprovam o quanto a violência de gênero é parte do cotidiano de 
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milhares de mulheres brasileiras. Nesse contexto, o debate acerca desse tema é uma 
das formas de divulgação dos direitos e garantias da mulher que sofre agressões 
físicas e psicológicas. Para tal, trazemos à baila alguns dados de como essa violência 
está representada na literatura brasileira.

No decorrer do século XX, o texto literário brasileiro retratou de duas formas 
essa violência: 1 – a da valorização da masculinidade e da honra; 2 – a da denún-
cia e do questionamento do desrespeito dos direitos da mulher. A primeira está 
registrada nos romances regionalistas brasileiros, como os de José Lins do Rego 
e Jorge Amado, que exemplificam os assassinatos de mulher como consequência 
da valorização do homem traído, nos romances Menino de engenho e Gabriela, 
respectivamente. Nesse contexto rural, o homem busca honrar seu nome ao matar 
a esposa adúltera. Tal perspectiva reduz o enfoque dos direitos da mulher e repete 
a dominação masculina como premissa da ordem.

A segunda é crítica e faz parte dos temas da literatura contemporânea brasilei-
ra de autoria feminina, quando incorporou a luta pela liberdade da mulher em suas 
narrativas. Essa violência é colocada em cheque de forma criativa e inovadora, 
desde a década de 1970, por Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Marina 
Colasanti, Lya Luft, Nélida Piñon, entre outras. Tais escritoras expõem as diversas 
formas de violência contra o gênero feminino, de forma criativa e irreverente, 
denunciando a estrutura machista que sustenta esses crimes. Elas valem-se da re-
escrita e da desconstrução da imagem da mulher submissa e cúmplice de homens 
possessivos e controladores.

Tal violência passou a ser questionada quando descrita como parte de estruturas 
opressoras do corpo da mulher. Especificamente, o texto de autoria feminina repudia 
o silêncio da mulher agredida e desmistifica o crime passional, recusando qualquer 
explicação para a barbaridade do assassinato feminino. São textos que fazem sátiras 
e ironizam a violência de gênero. Portanto, no Brasil, a literatura de autoria feminina, 
ao longo do tempo, vem contestando a violência de gênero infligida às mulheres.

Essas constatações estão presentes nos estudos de Constância Lima Duar-
te sobre a violência psicológica sofrida pelas personagens femininas de Clari-
ce Lispector e Lygia Fagundes Telles e sobre a violência física descrita na obra 
de Conceição Evaristo, entre outras (Evaristo, 2010: 229). A violência contra a 
mulher também foi identificada por Elódia Xavier, quando descreve a casa como 
um espaço de opressão feminina, local de onde a personagem feminina sufocada 
pela opressão masculina quer fugir para buscar a liberdade (2012: 17-21). Essas 
duas pesquisadoras constatam que há diversos registros simbólicos das formas de 
violência na autoria feminina brasileira.

Seguindo essa linha de raciocínio, introduzindo a temática do assassinato de 
mulheres na literatura, Carlos Gomes salienta que o feminicídio é abordado de for-
ma crítica por escritoras brasileiras. Por exemplo, Clarice Lispector, no conto «A 
língua do “P”» (Lispector, 1973), e Lygia Fagundes Telles, no conto «Venha ver 
o pôr do sol» (Fagundes Telles, 1970), questionam as variadas formas de violên-
cia contra a mulher, quando exploram a paródia como forma literária. Elas usam 
a metáfora da liberdade feminina como uma estratégia de fuga das situações de 
opressão da casa. Tais narrativas repudiam a violência física e simbólica, visto que 
«o diferencial dessas obras é construído pela capacidade de o narrador desnudar as 
sutilezas da violência emocional, pelas quais as personagens femininas passam» 
(Gomes, 2013: 3).

A seguir, passaremos à análise da representação da violência de gênero nas narra-
tivas de Marina Colasanti e de Nélida Piñon. No primeiro caso, a violência simbólica 
e o cárcere privado estão em jogo em uma paródia dos contos de fadas tradicionais. 
No segundo, a violência sexual e o feminicídio são questionados por uma narrativa 
que retoma o imaginário arábico de As mil e uma noites, para propor a criatividade e 
a união entre mulheres como estratégias para superar a dominação masculina.

a fuga do cárcere privado

O conto «A moça tecelã», de Marina Colasanti, traz uma análise da violência 
simbólica e do cárcere privado a que muitas mulheres são submetidas no casamento. 
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Essa narrativa é uma paródia assumida da gênesis das relações de gênero no espaço 
doméstico, desconstruindo o imaginário do final feliz das histórias tradicionais. A 
protagonista vive no mundo encantado dos contos de fadas, mas, ao contrário das 
princesas desse imaginário, ela mesma cria seu mundo com sua arte de tecer. A 
retomada do mito da tecelã, por um prisma feminista, reforça a proposta paródica 
que o conto assume desde as primeiras linhas poéticas: «Nada lhe faltava. Na hora 
da fome tecia um lindo peixe, com cuidado de escamas. E eis, que o peixe estava 
na mesa, pronto para ser comido» (Colasanti, 2012: 11).

Apesar da beleza plástica dessa narrativa, a violência de gênero será discutida 
a partir do momento em que o marido entra na vida da protagonista. A presença 
masculina é responsável pelo controle e pela submissão da mulher. Mesmo de 
forma lúdica, Colasanti apresenta um debate sobre a violência de gênero como 
uma marca estrutural. Tal violência está atrelada ao desejo masculino de manter a 
mulher prisioneira de seus desejos e necessidades, anulando a liberdade que havia 
até então no mundo da tecelã.

Nesse conto, a violência de gênero passa a existir com a chegada do com-
panheiro. Isso acontece quando ela cai na tentação de criar um homem para si 
a fim de obter alguém com quem compartilhe a felicidade de sua vida. O perfil 
desse personagem já antecipa marcas de dominador: no primeiro momento, te-
mos os traços de masculinidade: «chapéu emplumado», «rosto barbado» e «corpo 
aprumado». No segundo, a forma como ele invade seu espaço, sem que ela abra a 
porta de sua casa: «Nem precisou abrir o moço meteu a mão na maçaneta, tirou o 
chapéu de pluma e foi entrando na sua vida» (Colasanti, 2012: 12).

A jovem, por apresentar certa ingenuidade, acredita que a presença de um 
companheiro será suficiente para acabar com sua solidão. Porém, no desenrolar da 
narrativa, deparamo-nos com a personalidade de um homem egoísta e distante da-
quele dos seus olhos. Ele passa a explorá-la, quando percebe sua capacidade de criar 
o mundo. Quando descobre que ela tinha o poder de tecer, começa a exigir favores 
e serviços. Ordena-lhe casa melhor, palácio, carruagens, empregados, cavalos e tan-
tas outras coisas. Continuamente, «Dias e dias, semanas e meses trabalhou a moça 
tecendo tetos e portas, e pátios e escadas, e salas e poços» (Colasanti, 2012: 13).

Quando o cárcere privado é instituído, a tecelã passa a ser ofuscada pelo ma-
rido que lhe rouba a independência. Essa característica é própria do universo pa-
triarcal em que o gênero feminino é considerado uma categoria social inferior, 
pois, mesmo quando independente, não tem autonomia. No conto, a tecelã perde 
sua autonomia quando é tragada pelas imposições do marido.

Essa forma de descrever a violência doméstica vai além do imaginário dos 
contos de fadas, pois questiona a normatização das regras de gênero a partir da 
chegada do marido. Nessa perspectiva, o conto opõe-se às estruturas ideológicas 
de manutenção do poder, porque o controle do corpo feminino é parte das ideo-
logias dominantes, mantidos pela «incessante de reprodução desses valores que 
fazem parte das propostas ideológicas de instituições particulares como sociais: 
família, Igreja, Escola, Estado» (Bourdieu, 1999: 46).

Nessa narrativa, opressão e violência se confundem, pois o marido também 
impõe o trabalho forçado à tecelã, visto que sua ganância se sobressai. Além de 
eliminar a liberdade de criação da mulher, o marido opta por mantê-la prisioneira. 
Essa cena é marcante, pois nos mostra o quanto esse crime pode ser praticado como 
parte das relações matrimoniais: «[…] E, entre tantos cômodos, o marido escolheu 
para ela e seu tear o mais alto quarto da mais alta torre» (Colasanti, 2012: 13).

Nas relações familiares, esse tipo de aprisionamento pode ser entendido como 
parte do contrato matrimonial. Todavia, nesse caso, amor e violência se confundem. 
Em tal contexto, outro fato verificado é o do dispositivo amoroso de dominação, 
«obscuro» aos sujeitos, principalmente, quando as emoções estão em jogo, no qual 
«os dominados contribuem, muitas vezes à sua revelia, ou até contra a sua vontade, 
para sua própria dominação, aceitando tacitamente os limites impostos, assumem 
muitas vezes a forma de emoções» (Bourdieu, 1999: 51). Tentando manter o marido, 
a moça tecelã se sente traída quando é explorada pelo trabalho forçado.

Portanto, na ficção de Colasanti, a violência de gênero é construída em uma 
escala gradativa. Da ordem de trabalho forçado ao cárcere privado, essa narrativa 
descreve um homem que se constrói a partir da dominação do corpo feminino. 
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Nesse contexto, de acordo com Bourdieu, a violência simbólica é imperceptível, 
por vezes, às suas vítimas, quando se encontram em relações interpessoais, visto 
que «é uma forma de poder que se exerce sobre os corpos, diretamente, e como 
que por magia sem qualquer coação física» (1999: 50).

Tal violência, em muitos casos, é invisibilizada, pois é naturalizada como par-
te das regras de um casamento. Consequentemente, verificamos, no conto, que a 
jovem esposa aceita as normas impostas pelo marido. Entretanto, procurando re-
verter essa situação, ela toma a iniciativa de mudar o rumo de sua vida, desfazendo 
tudo o que havia feito. Para isso, volta a controlar seus pensamentos e atitudes e 
faz a opção por resgatar sua liberdade novamente: «A noite acabava quando o 
marido, estranhando a cama dura, acordou e espantado, olhou em volta. Não teve 
tempo de se levantar. Ela já desfazia o desenho escuro dos sapatos, e ele viu seus 
pés desaparecendo, sumindo as pernas» (Colasanti, 2012: 14).

Nesse ponto da narrativa, deparamo-nos com a mulher que busca sua liber-
dade. O registro da repulsa à violência simbólica e ao cárcere privado caracteriza 
esse conto como um texto de dicção feminista, já que «traz diferentes críticas à 
opressão das mulheres no espaço patriarcal» (Gomes, 2014: 135). A forma como o 
homem é banido do espaço da tecelã reforça a proposta paródica desse conto, que 
questiona a violência como extensão das relações matrimoniais.

Quando a protagonista retoma seu destino, ela passa a ter consciência de que 
a liberdade não tem preço. Conforme a crítica feminista, a postura de autonomia 
que a mulher assume nas relações de gênero é fundamental para a ruptura com o 
padrão imposto. Nesse caso, observamos que o conceito de casa da mulher solteira 
passa a ser uma referência, uma «casa ninho» para a tecelã. Já a casa do casamen-
to, «casa jaula», é desconstruída. Assim, percebemos que a casa representada por 
Colasanti assume duas características: deixa de ser o berço da clausura, «casa 
jaula», para voltar a ser «casa protetora», que dá segurança e proteção à mulher 
(cf. Xavier, 2012: 41).

Ademais, percebemos que há uma desconstrução do modelo clássico de conto 
de fadas em que o casamento é descrito como a opção dos «felizes para sempre». 
O conto de Colasanti procura debater justamente o contrário e quebra esse para-
digma, quando descreve, no final, uma mulher que não necessita da instituição do 
matrimônio para obter felicidade. Logo, a desconstrução do marido enfatiza uma 
postura feminista da autora, que explora o olhar paródico como uma estratégia 
estética de questionamento da violência de gênero (Gomes, 2013).

Com uma sequência que questiona os movimentos de uma princesa do imagi-
nário dos contos de fada, «A moça tecelã» apresenta três momentos: no primeiro, 
temos a presença da mulher independente e autônoma, mas que sente a necessi-
dade da presença de um companheiro em sua vida, semelhante aos contos tradi-
cionais; no segundo, a mulher é descrita em uma situação de serva do marido. Ela 
é obediente, que cede às vontades do companheiro, mesmo sofrendo a violência 
simbólica, já que é tida como inferiorizada e submissa; no terceiro, temos o espaço 
da transgressora, o momento quando a perspectiva paródica se consolida, quando 
a tecelã opta por desconstruir o marido e voltar a viver só. Tais etapas, mulher livre, 
mulher casada e mulher separada, remetem-nos ao contexto atual, no qual o sujeito 
feminino tem sua «identidade como algo sempre incompleto e em transformação» 
(Funck, 2011: 71).

Assim, o conto de Marina Colasanti traz uma reflexão crítica sobre a violência 
simbólica a que a mulher está sujeita no espaço doméstico. A seguir, abrindo es-
paço para a discussão em torno da violência sexual e do feminicídio, passaremos 
para a análise da narrativa de Nélida Piñon.

a violência estrutural de gênero

A pior forma de violência contra a mulher é o feminicídio, o assassinato. Esse 
crime choca, quando cometido por um companheiro no espaço doméstico. Tal 
barbárie é questionada por Nélida Piñon, em Vozes do Deserto (2004). Partindo 
das concepções feministas, de Wânia Pasinato e Lia Zanotta Machado, passamos a 
analisar como essa violência está representada nesse romance, que traz personagens 
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femininas transgressoras dos paradigmas de assujeitamento, uma vez que elas pro-
curam saídas do aprisionamento que lhes é imposto pelo sistema patriarcal.

Em Vozes do Deserto, Nélida Piñon retoma a história As mil e uma noites, do 
imaginário arábico, cuja origem persa-hindu tem representada, como contexto social 
e histórico, a Bagdá do século X. Ao contrário da narrativa original, que gira em 
torno do rei Abasíada, na versão brasileira, a autora descreve a fábula de Scherezade, 
dando-lhe voz e expondo suas aflições, anseios, desejos. Essa forma astuta de luta 
pela vida revela uma personagem com capacidade de resistir à dominação masculina, 
subvertendo sua condição de prisioneira.

O romance também narra os acordos e desafios entre as mulheres para rom-
per a maldição do feminicídio imposto pelo Califa, após ter sido traído por sua 
esposa. Essa desgraça consistia na morte da jovem logo após a noite de núpcias. 
Assim, Piñon retoma a fábula da barbárie do assassinato de mulheres por meio do 
adiamento da morte da jovem contadora de histórias. Como no contexto original, 
Scherezade busca, por meio das palavras, livrar seu povo do castigo do Califa, 
que manda suas noivas para o cadafalso para que sejam decapitadas. Esse homem 
utiliza-se da crueldade como forma de vingança e tentativa de ‘limpar’ sua honra 
com a punição e o sacrifício da mulher.

A narrativa se inicia com a decisão de Scherezade de oferecer-se em «sedi-
cioso holocausto» (Piñon, 2004: 19). Seu objetivo é romper com o destino trágico 
das jovens virgens do reino. Para isso, ela busca adiar sua morte, contando hi-
stórias, que nunca acabam: «Sua meta consistia em extrair-lhe o sossego mediante 
emoções contraditórias, em deslocá-lo do sexo para as palavras, em impingir-lhe 
a lenta agonia advinda da sua manha narrativa» (Piñon, 2004: 43). Ela utiliza sua 
imaginação para seduzir o Califa com a palavra. Essa metáfora lembra o poder do 
texto literário, uma vez que a imaginação e a criatividade feminina buscam saída 
para o inóspito universo da violência sexual, seguida da decapitação.

Dessa forma, ao deslocar a personagem de uma posição submissa para ser de-
tentora de suas escolhas, a autora demonstra a resistência da mulher a uma ordem 
social, instituída culturalmente por meio do patriarcado e do poder do mandatário. 
Diante desse contexto, «Scherezade não teme a morte. Não acredita que o poder 
do mundo, representado pelo Califa, a quem o pai serve, decrete por meio de sua 
morte o extermínio da sua imaginação» (Piñon, 2004: 19).

Esse livro retoma o fascismo masculino de impor a opressão como forma de 
poder. Nesse caso, opressão e barbárie se confundem, pois o assassinato de mulhe-
res é consequência da dominação masculina. Quando há aceitação, tal dominação 
passa a ser uma submissão paradoxal, denominada paradoxo da doxa, conforme 
Bourdieu (1999).

O romance de Nélida Piñon traz essa complexa relação paradoxal, por meio 
da reconstrução de uma protagonista que vive sob um cárcere privado, mas que 
se recusa a aceitar o fim trágico de suas antecessoras. Na trajetória de luta, nem 
sempre há consenso de agir entre as mulheres. Scherezade resiste a esse tipo de 
dominação, apesar de aconselhada pela irmã, que sugere a sedução por meio da 
delicadeza feminina: «Ainda assim não atendia ao conselho de Dinazarda, que lhe 
pregava agir de forma a que ele se enamorasse dela» (Piñon, 2004: 43).

Com isso, Scherezade se nega a aceitar as «amarras sociais» que sustentam a 
«dominação masculina» e que a fazem sofrer com tal ideia, pois «sofre em pensar 
que seu valor consiste em servi-lo como uma escrava na masmorra, que só existe 
legitimada pelo soberano» (Piñon, 2004: 44). Tal posicionamento crítico da prota-
gonista de Nélida Piñon serve de questionamento da violência contra a mulher em 
uma sociedade machista.

Nesse contexto, evidenciamos diversos registros de violência que compreen-
dem das agressões psicológicas a sexuais, cometidas contra a mulher por um com-
panheiro dominador e poderoso. Esse comportamento é oriundo de hábitos ligados 
à cultura misógina e patriarcal. No entanto, a obra de Piñon inova ao questionar 
a violência moral e sexual contra essas personagens, prisioneiras da sádica tortu-
ra imposta pelo Califa. Esse relacionamento traz uma tipicidade muito comum à 
violência de gênero de hoje, nos quais os parceiros sexuais são os agressores das 
mulheres (Pasinato, 2011: 236).

No romance, Scherezade sofre duras humilhações. Além de ser vítima de 
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violência simbólica, vivencia cotidianamente ameaças de morte, feitas pelo Ca-
lifa, após o ato sexual. Ou seja, a violência simbólica se manifesta por meio do 
assédio moral imposto pela situação de prisioneira da personagem. A violência 
sexual apresenta-se quando a personagem se submete aos caprichos sexuais do 
Califa, por mais que sinta desapreço quanto ao sexo, sua «função social» a obriga 
a cumprir seus «deveres de esposa».

A passagem da primeira noite de Scherezade com o Califa retoma exatamen-
te essa problemática que, na atualidade, ainda continua a ocorrer,  com o abuso 
sexual nas relações conjugais: «Sherezade retornou ao Califa justo no instante 
em que ele, arrancando-lhe a peça íntima, expunha, à luz da lamparina, seu púbis 
escuro, em cuja fenda cerrada introduziu, de um só golpe, o membro autoritário» 
(Piñon, 2004: 20).

Nesse caso, a violência sexual se constitui por ‘obrigar’ a mulher a ceder a uma 
relação indesejada, que ocorre apenas para satisfazer o desejo do parceiro. Desse 
modo, verificamos que «o estupro está longe de ser apenas sexo, é um ato de posse, 
de apropriação» (Swain, 2014: 46). Seja no campo social ou individual, essa atroci-
dade representa o ‘direito’ do homem em ser o detentor do corpo feminino. O texto 
em análise explora essa violência com um perverso jogo de tortura.

Apesar de haver leis que punem o estrupo, esse ato de violência ainda é muito 
praticado nos dias de hoje. Peculiarmente, podemos dizer que, tanto no contexto em 
que a narrativa acontece como nos tempos atuais, a normatização da violação do 
corpo da mulher em relações conjugais permanece um território sombrio, de pouca 
visibilidade, sustentado por uma estrutura de gênero na qual o homem se sobrepõe 
ao universo feminino à medida que impõe seus desejos com brutalidade. Tais opções 
literárias nos remetem a uma face sinistra da sociedade machista, pois os estupros 
são «atos que acontecem in societate, quer dizer, em um nicho de comunicação que 
pode ser penetrado e entendido» (Segato, 2005: 270).

No romance, sob tal ótica, evidenciamos que a postura do Califa é a de infe-
riorizar as mulheres, tratadas sempre como propriedades e cuja função é apenas 
servi-lo. Tal exigência reforça a identidade masculina e heterossexual do perso-
nagem, tão valorizada por essa cultura de valores androcêntricos: «Menino ainda, 
bastava-lhe requisitar uma favorita a vir ao leito, para divulgarem-se quantas ve-
zes entrara ele, sôfrego, no ventre da fêmea. Até mesmo no instante em que, após 
alcançar o orgasmo, tombara desfeito ao lado da parceira» (Piñon, 2004: 21).

No contexto patriarcal, o ser masculino é tido como produto de uma construção 
social que lhe exige constantemente provas de seu poder, ou mesmo de sua virilida-
de. Na ficção de Pinõn, o Califa impõe a penetração do corpo das jovens na tentativa 
de vingança e de esquecer a traição sofrida. Ele, ao presenciar a Sultana traindo-o 
com um escravo negro, sente-se humilhado. Isso fica sugerido em suas reminiscên-
cias da cena da adúltera: «A silhueta feminina, como o Califa a evoca, exibe fúria 
luxúria, cobra do escravo um ímpeto ininterrupto, que não deve arrefecer» (Piñon, 
2004: 135-136).

A sequência dos eventos que ocorrem após tal descoberta nos revela o quanto 
a virilidade do Califa fica exposta à comunidade a que pertence. Seu sofrimento 
descreve a humilhação masculina de ser considerado um impotente. De acordo 
com Bourdieu, «[…] todas as situações em que, para lograr atos como matar, tor-
turar ou violentar, a vontade de dominação, de exploração ou de opressão baseou-
se no medo ‘viril’ de ser excluído do mundo dos ‘homens’» (1999: 66). O Califa, 
por sua vez, ao ver sua ‘honra’ ameaçada e sua masculinidade diminuída por outro 
homem, usufrui de seu poder para punir o ‘inimigo’ e a traidora, matando-os.

Todavia, a inserção do imaginário de narrativas de Scherezade, aos poucos, 
vai seduzindo-o. Todos os dias, ela consegue adiar sua morte. Essa estratégia de 
sedução vai convencendo-o do prazer de ouvir a continuidade da história inter-
rompida no dia anterior, pois é por meio de suas narrativas que a contadora conse-
gue fazê-lo refletir e mudar sua conduta. Isto é, torná-lo mais humano. A aliança 
feminina também é fundamental para alterar esse quadro, pois é com o auxílio de 
Dinazarda, sua irmã, que consegue persuadir o Califa a ouvir as aventuras que 
conta. Essa irmã cuida da limpeza do corpo de Scherezade e dos preparos para as 
cópulas diárias do Califa.

Além da irmã, Scherezade conta com a ajuda de Jasmine, serva e cúmplice. 
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3 Essa lei alterou o art. 121 do Decreto-Lei 
nº 2.848, de 7 de dezembro de 1940 – Código 
Penal. Ela prevê o feminicídio como circunstância 
qualificadora do crime de homicídio, e o art. 1º da 
Lei nº 8.072, de 25 de julho de 1990, para incluir o 
feminicídio no rol dos crimes hediondos. 

Tal personagem une-se às irmãs e as ajuda no plano de acabar com a maldição do 
feminicídio das jovens do califado. Depois de inúmeras noites de narrativas, elas 
conseguem reverter esse quadro. Assim, com o objetivo alcançado, Scherezade 
negocia sua partida do Califado. Ela opta por viver com uma amiga em uma comuni-
dade distante. Esse exílio reforça o quanto o espaço patriarcal é claustrofóbico para 
as mulheres. Além disso, o romance apresenta uma opção estética completamente 
contrária à das narrativas de Scherezade ao descrever uma comunidade de mulheres 
que consegue reverter o quadro de violência a partir da mobilização feminina.

Sobre a fuga da mulher do espaço da casa, Elódia Xavier identificou que, na 
representação da casa, na literatura de autoria feminina do século XXI, predomi-
nam as relações topofóbicas com esse espaço, visto que a casa passa a ser vista 
como um local «provisório», quando é imposto como uma topofobia, por ser uma 
jaula (2012: 163). Nessas narrativas, as personagens transgressoras não aceitam 
habitar um local de opressão, que ceiva sua liberdade.

No romance de Nélida Piñon, houve uma chance de liberdade para a protago-
nista. Todavia, a força da dominação masculina é mantida, visto que, para sua irmã, 
coube o destino de viver o concubinato. Dinazarda passa a ser esposa e narradora 
do Califa e Jasmine torna-se sua serva nos preparativos das noites amorosas. Esse 
desfecho demonstra como o sujeito feminino é capaz de resistir à dominação por 
meio da criatividade e subjetividade feminina. Mesmo sem romper totalmente com 
a opressão, elas conseguem livrar o Califado da maldição do feminicídio.

Portanto, as três personagens, Scherezade, Dinazarda e Jasmine, insistem e 
conseguem reverter o quadro de punição. Desse modo, a obra de Piñon pode ser 
vista como um texto que questiona a violência de gênero na forma, quando apre-
senta opções estéticas que deslocam a personagem feminina do lugar de submis-
são cega para a criação de estratégias de luta e de reversão do quadro de violência 
contra a mulher. Essa saída é uma importante estratégia de representação das ques-
tões de gênero sem repetir os lugares comuns que destinam a mulher ao papel de 
fantoche do universo masculino.

considerações finais

Tanto no conto de Colasanti quanto no romance de Nélida, notamos que as mu-
lheres retratadas se diferem das passivas e inferiorizadas, pois, embora, no primeiro 
momento, cedam aos desejos dos companheiros, elas criam estratégias para romper 
com a violência de gênero a que são submetidas. Os dois textos têm em comum 
uma proposta de revisão de narrativas anteriores para explorarem a paródia como 
um elemento de resistência e de ruptura.

No campo social, a luta é maior e os resultados, mais lentos. Por isso, para 
finalizar, queremos destacar a importância da lei 11.340, conhecida como «Lei 
Maria da Penha». Essa lei tem o intuito de coibir e possibilitar as condições neces-
sárias para o combate efetivo das formas de violência contra a mulher, pois «toda 
mulher, independentemente de classe, raça, etnia, orientação sexual, renda, cultu-
ra, nível educacional, idade e religião, goza dos direitos fundamentais inerentes à 
pessoa humana» (Brasil, 2006).

Apesar de ser um marco na legislação brasileira na luta contra a violência 
de gênero, nos seus mais variados tipos, a lei Maria da Penha também apresenta 
problemas de aplicação visto que ainda é ineficiente em muitos lugares em que a 
violência de gênero é vista como parte das «estruturas cognoscitivas inscritas nos 
corpos e nas mentes» (Funck, 2014: 28). Tal violência é estrutural e faz parte de 
muitos lugares onde padrões socioculturais discriminatórios reforçam a negligência 
ao atendimento de mulheres vítimas desse tipo de agressão física e moral. Assim, a 
omissão do Estado e a falta de estrutura de muitas delegacias dificultam o êxito da 
aplicação dessa lei, deixando muitas mulheres à mercê de maridos violentos.

Recentemente, visando a uma punição maior para os assassinos de mulheres, 
foi aprovada a lei 13.104/15, conhecida como lei do feminicídio, sancionada em 9 
de março de 20153. Essa lei é mais objetiva e aplica penas mais rigorosas aos agres-
sores, passando a considerar a morte de mulheres vítimas de violência doméstica 
e familiar um crime hediondo. Assim, o feminicídio passou a ser considerado, no 
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Brasil, um homicídio qualificado, por isso pode ser julgado por uma legislação atual 
que defende e protege os direitos da mulher brasileira.

Voltando aos textos ficcionais, destacamos as opções estéticas propostas como 
o questionamento e a rejeição da violência de gênero. No caso do conto, a ruptura 
com os perfis de princesas frágeis e submissas; no romance, a busca incessante das 
mulheres em acabarem com a violência a que as jovens estavam destinadas no ca-
lifado. As duas obras se destacam por desconstruírem a opção da ‘casa jaula’, do cár-
cere privado, para repudiarem essa violência por meio da imaginação e da criativida-
de, presentes tanto no poder de criação da protagonista tecelã, de Colasanti, como no 
poder de convencimento da narradora, de Piñon. Duas personagens transgressoras 
que lutam por um espaço todo seu em oposição ao universo patriarcal.
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Abstract:
In the period extending from 1975 to 1990, Lebanon entered a very dark phase in its history, as it became 

the battlefield of clashing communities and factions. The end of the war invited a willing erasure of fifteen years 
of violence from the national consciousness of Lebanese people leaving them burdened with the heavy weight 
of trauma. As the government deliberately refuses to keep the memory of the War alive, the novels written in the 
postwar period by contemporary immigrant Anglophone Lebanese writers seek to pull the bloody events out of 
amnesia and offer the Lebanese people the possibility to deal with their trauma publicly by coming face to face 
with the violence they had to endure.
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On the morning of April 13, 1975, a series of violent clashes led to the erup-
tion of a war which dragged the nation of Lebanon into a whirlwind of bloody 
events spanning fifteen years. The War of 1975 left its scars on the national, po-
litical, social, and cultural map of Lebanon to such an extent that it still haunts 
the collective memory of a generation of Lebanese people who had to make a 
choice between witnessing violence on a daily basis and immigrating to peaceful 
foreign countries. Forty years later, the Lebanese Civil War still fails to appear in 
national history books. In fact, there is no general consensus among the Lebanese 
people about a unified historical narrative that explains the origins, the course, 
and the repercussions of the Civil War. In addition, the Lebanese government’s 
conscious decision to foster the culture of amnesia among war survivors, lest the 
already-fragile-communal peace be broken, has created an inimical hindrance to 
proper national healing. Thus, the controversy surrounding the events that pro-
voked the War has rendered its commemoration a private, rather than a public, 
issue. Yet, since 1990, the year that marked the end of the War, individual immi-
grant Lebanese writers have written fiction in English which directly addresses 
the violence of the War and its traumatizing effects in an effort to pull it out of 
oblivion. As Lebanese authors writing from the Anglophone homes that hosted 
them, they fictionalized their own experiences, as well as the experiences of many 
other Lebanese survivors of the War, by creating protagonists who are deeply stig-
matized by violence and trauma. By exploring violence and examining the impact 
of trauma on shaping the lives of the protagonists, the post-Civil War Anglophone 
Lebanese novel observes the duty of remembrance so that the healing process can 
be completed and Lebanese people can move on by reclaiming their collective 
identity as traumatized subjects.

the civil War in contemporary anglophone leBanese Writing

Anglophone Lebanese literature emerged at the turn of the twentieth century. 
Writers who immigrated to the U.S.A. became particularly notable for their Arabic 
and English works which dealt with the themes of exile, nostalgia for the homeland, 
and the opposition between the material West and the spiritual East. Thus, Ameen 
Rihani, Kahlil Gibran, Mikhail Naimy, and other émigré writers formed a new lit-
erary movement that was known as the Mahjar (or emigrant) movement in Arabic 
literature. While early Anglophone Lebanese literature has received considerable 
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1 Syrine Hout’s Post-war Anglophone Leb-
anese Fiction: Home Matters in the Diaspora 
(2012) finally made the effort.

2 Alameddine is an American-Lebanese 
writer, who was seventeen when he left his war-
torn homeland of Lebanon to pursue his studies in 
the United States.

3 Nasrallah is a Canadian-Lebanese writer, 
who was born in Lebanon during the Civil War. 
His family went into exile when he was only four 
and moved between Kuwait, Dubai, and Greece, 
before they finally settled in Canada.

4 Hage is a Canadian-Lebanese writer, who 
was born in Beirut and lived through nine years of 
the Civil War before moving to New York City and 
subsequently to Canada.

5 See Tawfiq Yusuf Awad’s Death in Beirut 
(1972), Elias Khoury’s The Little Mountain (1977) 
or Hoda Barakat’s The Stone of Laughter (1990).

6 See Andrée Chedid’s L’Enfant Multiple 
(1989) or Alexandre Najjar’s L’école de la Guerre 
(1999).

7 Lebanon was under a French mandate 
from 1920 to 1943.

8 I, the Divine tells the story of Sarah Nour 
El-Din, the daughter of a Lebanese doctor and an 
American actress, who attempts to pen her trau-
matic experience of the Civil War and surviving 
rape with great difficulty. After a failed marriage, 
she finally decides to live in exile in the U.S.A. 
deeming that she cannot return to Beirut because 
it holds very dark memories.

9 Blackbodying features two novels. The 
main narrator, who grows up in Greece listening 
to his parents’ stories about the war, becomes a 
writer in Canada and takes the readers through the 
drafting of his first novella, A Canadian Fiction. 
Sameer, the protagonist of the novella, flees the war 
in Lebanon leaving his wife and children behind in 
the hope that they join him later. Upon his arrival in 
Canada, he grows extremely isolated, a state which 
is only aggravated, as he wakes up one morning 
completely paralyzed.

10 Cockroach captures the futile life of a 
nameless narrator who is unable to integrate his 
newfound Canadian society or relate back to the 
mother country. Haunted by the war in the home-
land and the traumatic death of his sister, he is 
highly insecure. He eventually sympathizes with 
Shohreh, his Iranian lover, and decides to help 
her assassinate her former torturer in an attempt to 
reach a closure.

scholarly attention, the works of contemporary Anglophone Lebanese writers have 
not been examined extensively1. Writing from different Anglophone homes, con-
temporary writers like Rabih Alameddine2, Dimitri Nasrallah3, and Rawi Hage4 
published their works independently using writing techniques such as narrative 
interruption and fragmentation to reflect the chaotic and violent world of the Leba-
nese Civil War, a theme that constitutes a common denominator in all their novels, 
and expose language’s limitations of expressing trauma. The cited authors were in-
spired by their own experiences of the Civil War to create characters who struggle 
to express and come to terms with their personal traumas. In Healing Trauma, Pre-
venting Violence, Mark Bracher explains that when individuals acknowledge their 
traumas and are allowed to restore their traumatized identities, they become less 
vulnerable to the traumatic experience (Bracher, 2004: 516). To acknowledge the 
existence of the psychological wound is, therefore, therapeutic. In this manner, as 
the protagonists in the novels seek recognition of the violence they were subjected 
to, they form a microcosm of a nation in need of recognition of the occurrence of 
the War – one that is only available in literature, movies, photography, and paint-
ing – to overcome its trauma. It is worth mentioning that contemporary Arabic 
Lebanese novels5 and Francophone Lebanese novels6 also use the Civil War as an 
essential backdrop to the plot. However, this article’s aim is to shed light on a less 
acknowledged literary category that thrived at the turn of the twenty-first century 
in a language that is neither native nor colonial7. In fact, the selected authors sim-
ply express themselves in the language of the host country that provided them with 
shelter and address their novels to audiences inside and outside Lebanon. Thus, not 
only do they ensure that the new generation of Lebanese readers do not forget that 
obliterated part of their history, but they also sensitize the readers in the host country 
to understand their history as they would like to recount it through their protagonists.

the contemporary novel as historical narrative

Contemporary Anglophone Lebanese novels of the postwar period, such as 
I, the Divine (2001)8 by Alameddine, Blackbodying (2004)9 by Nasrallah, and 
Cockroach (2008)10 by Hage portray Lebanese protagonists from different reli-
gious, political, and socio-cultural backgrounds, who unanimously describe the 
explosion of bombs that would keep them awake at night, the survival of Lebanese 
people in the shelters, the massacres in the city of Damour and the Palestinian 
camps of Sabra and Shatila, the kidnappings, and the infamous war practices of 
militiamen. The common memories of violence they share allow readers to con-
sider post-Civil War Anglophone Lebanese novels as possible historical narratives 
presenting a collective memory of the War. To French sociologist Roger Bastide, 
«collective memory is not an ideal entity with an existence of its own. Collective 
memory is the end result of that certain exchange relationship, which takes place 
within a social grouping – exchange of information, memories, values – between 
the individuals who compose the group» (Haugbolle, 2002: 15). The protagonists’ 
individual accounts or ‘private’ memories of violent events unite to form a shared 
or ‘public’ memory of the War. In this manner, the protagonists’ own individual 
experiences become part of a collectively constructed past. As Paula Hamilton 
explains in her article A Long War: Public Memory and the Popular Media,

in order for personal memories to become part of a wider collective phenomenon, 
individual experience is necessarily transfigured and is therefore always “more than” 
individual. Public memory, in this sense, refers to a past that is both commonly shared 
and collectively commemorated—these should not be understood as the same activi-
ties—though, of course, not one necessarily shared by all people, unambiguously, in 
any particular collectivity. (Hamilton, 2010: 300)

Thus, memory may shift from the private to the public domain in literature, 
and the post-Civil War Anglophone Lebanese novel constitutes a common space 
that allows its authors to commemorate the war publicly rather than privately. In 
fact, the novels become a forum where writers can discuss violence and reflect 
on its effects without censorship. The public commemoration of the Civil War 
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in literature entails the existence of a shared history, a sense of collective identity 
which is denied to the Lebanese people because they were not allowed to recognize 
themselves as traumatized subjects.

I, the DIvIne: a fragmented novel

In the post-Civil War Anglophone Lebanese novel, the protagonists not only 
describe general occurrences of violence during the war, but they also detail the 
episodes of violence that they had to endure on a personal level. The details are not 
readily divulged, for the protagonists experience great difficulty in talking about 
and surmounting their personal traumas. In fact, as Cathy Caruth deduces from her 
readings of Sigmund Freud’s texts, the wound is «inflicted not upon the body but 
upon the mind» (Caruth, 2010: Introduction). While the body may heal from trau-
ma with time, the mind remains permanently scarred. According to Janet Walker, 
in her article The Traumatic Paradox, trauma appears in various forms, but, in any 
case, it is always generated by violence:

Traumatic events that are experienced directly include, but are not limited to, military 
combat, violent personal assault (sexual assault, physical attack, robbery, mugging), 
being kidnapped, being taken hostage, terrorist attack, torture, incarceration as a priso-
ner of war or in a concentration camp, natural or manmade disasters, severe automo-
bile accidents, or being diagnosed with a life-threatening illness. (Walker, 2003: 106)

Violence and trauma are, then, two sides of the same coin, as the former leads 
to the emergence of the latter.

In I, the Divine, Alameddine’s protagonist, Sarah, is not only a victim of war 
but also a victim of rape, an event that marks her entire life. Disturbed by the 
innocent fireworks that celebrate the Fourth of July, she exhibits PTSD, an ac-
ronym for post-traumatic stress disorder, as she «goes under the covers, just like 
she used to do in Beirut when it got too noisy, too violent» (Alameddine, 2001: 
92). Introduced in the early 1980s, the term PTSD designates the mental condition 
of traumatized subjects who suffer from «reexperiencing of trauma (‘intrusion’), 
avoidance phenomena (‘numbness’), and hyperarousal/hyperactivity, which can 
all involve elements of depression, anxiety, panic attacks, flashbacks, startle reac-
tions, and survivor guilt» (Dean, 1997: 42). As Sarah embarks on several attempts 
to write her memoir, she clearly manifests PTSD through her inability to confront 
the painful memory of gang rape and put it down on paper. Her attempts are con-
stantly aborted and her first chapters, which are left incomplete, are characterized 
by shifts in narrative style and point of view, fragmentation, and interruptions. 
After she fails to voice her trauma in English, she unsuccessfully tries to begin her 
memoir in French, only to realize that language itself cannot adequately express 
her pain or reproduce the exact traumatic moment. As Caruth explains, «[t]he ac-
cident […] does not simply represent the violence of a collision but also conveys 
the impact of its very incomprehensibility» (Caruth, 2010: Introduction). Sarah, 
therefore, provides the readers with textual fragments of herself, which reflect 
her inability to shape her life and identity coherently. In the process, she reveals a 
mind that is desperate to understand what happened but is unable to. In Contested 
Pasts, Katharine Hodgkin and Susannah Radstone clarify:

Following a terrible event, it suggests, memory goes into crisis, and refuses the knowled-
ge of what has happened. The theoretical crux is the idea of something that cannot be 
thought, that is inaccessibly closed to memory, because the psychic wound inflicted by 
the event was intolerable. Thus the notion of trauma complicates referentiality by inter-
posing the disruptions of memory between the event and its representations. (Hodgkin 
- Radstone, 2003: 6)

In fact, Sarah eventually succeeds in textually representing the rape episode 
when she creates a distance between the event and herself. Abandoning first-per-
son narration in favor of third-person narration, she is able to describe how she 
wanted to die rather than to suffer what the men wanted to inflict on her, how they 
addressed her with a heap of insults, how they violently penetrated her, and how 
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she «closed her eyes, out of pain, out of bitterness, out of shame» (Alameddine, 
2001: 197). Although the act of writing down her trauma frees her, Sarah remains 
adamant that time is not really a great healer, as they say, as it can neither obliterate 
memory nor sublimate passion (Alameddine, 2001: 101). Through this statement, 
Alameddine reminds his countrymen that forgetfulness does not heal war trauma. 
Remembering or confronting the traumatic event, on the other hand, may be ther-
apeutic rather than destructive. As Bracher states, «[i]t is the lack of recognition 
embodied in violence that makes violence itself traumatic» (Bracher, 2004: 520). 
Therefore, it is only when the protagonists, and by extension, the Lebanese people, 
acknowledge openly that they were the victims of violence that they are able to 
heal trauma.

BlackBodying: a metafiction

Taken in its simplistic form, the much debated theory of repression by Freud 
applies to the general postwar attitude in Lebanon which sought to prevent the 
memory of the Civil War from surfacing in the national consciousness. Unsolicit-
ed memories of violence, however, cannot be maintained in the dark for the long 
term. In her article Remembering Obligation: Witnessing Testimonies of Historical 
Trauma, Claudia Eppert draws a clear example of the interplay between amnesia 
and remembrance: «In their shock and extremity of horror, such events impel a 
forgetfulness or displacement at the same time that they repeatedly return on emo-
tional and ethical terms for private and public consideration» (Eppert, 2005: 51). 
Recovery from trauma cannot rely on forgetfulness and recollection as mutually 
exclusive, since both dynamics of memory are necessary for survival in the pres-
ent. Consequently, Lebanese writers and artists refuse to be granted the right of 
forgetfulness and denied the right of remembrance, without which national heal-
ing cannot take place. In fact, Syrine Hout, a Lebanese scholar who has examined 
Anglophone Lebanese fiction extensively, condemns the pretense that nothing 
happened as «self-induced post-traumatic amnesia, whose suppression of painful 
facts prohibits long-term reconciliation» (Hout, 2008: 62). As such, the post-Civil 
War Anglophone Lebanese novel protects the memory of the War against imposed 
amnesia to allow old and new generations of Lebanese people to make peace with 
the past and come to terms with the violence that lasted for fifteen years.

Nasrallah’s Blackbodying is a perfect example of a novel within a novel, 
which features two narrators: an unnamed Lebanese writer and the protagonist of 
his novel, Sameer Gerdak. An immigrant himself, the unnamed narrator introduc-
es his readers to an unstable childhood spent between Greece and Canada after his 
parents escape the War in Lebanon. As an adult, his first fiction attempts to recreate 
the atrocities of the Civil War and depict the hardships that accompany an immi-
grant’s life through his main character, Sameer. Drawing attention to the act of 
creating fiction, Nasrallah’s novel engages himself in «[a] kind of double telling» 
(Caruth, 2010: Introduction), and so the first narrator appears to be the alter ego 
of the other. As the unnamed narrator struggles to come to terms with a traumatic 
childhood, Sameer seems to reflect every immigrant’s conflict: «the oscillation 
between a crisis of death and the correlative crisis of life: between the story of the 
unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of its surviv-
al» (Caruth, 2010: Introduction). In fact, he leaves his wife and children in native 
Lebanon to take up a job as a taxi driver in Canada, yet he gradually begins to 
exhibit feelings of guilt at having survived the War when his family stop showing 
any sign of life. In addition to feeling guilty, he remains stuck in the violent past 
amid a relatively stable present. For example, when a suspicious passenger assails 
him and beats him violently, he falls into a deep coma during which the suppressed 
memory of the violence he escaped in the homeland floats back to the surface:

Our neighbour, next door, was beaten to death by a group of fourteen-year-old boys, 
first for his money, which they would use to buy guns, and then for his beliefs. His 
head was driven repeatedly against the wall until he was no longer recognizable. We 
huddled in a corner and listened. Najwa tried to cover the ears of both our sons but 
did not have enough hands. No matter. His screams were unavoidable. My children 
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refused to sleep thereafter. No loss. Nobody worried about sleep any more. (Nasrallah, 
2004: 189)

Delving in Sameer’s unconscious mind allows the manifestation of a repressed 
traumatic event, whose intensity may only be reduced once it finds a voice in his 
conscious mind. As Sameer writes letters to his unresponsive wife, he begins to 
voice his trauma in writing like Sarah, Alameddine’s protagonist, does when she 
writes her memoir, and so the act of writing is viewed as a therapeutic activity. 
In fact, «[w]riting in itself implies distance from trauma; for once something is 
written down, the effort to remember it decreases» (Hout, 2008: 61). Resorting to 
metafiction, the unnamed narrator is able to distance himself and make his read-
ers aware that Sameer’s traumatized identity, though fictitious, is, in reality, his 
own personal identity. In the end, remembering violence forces the protagonists 
to re-experience violence; however, the present helps to create a distance from the 
past, as it paradoxically provides them with the power and freedom to confront 
their traumas as victims and come to terms with it as survivors.

intrusive flashBacks in cockroach

Exposing one’s vulnerability to a painful past memory is not an easy process, 
as it requires acknowledgment of the traumatic event on the part of the victim. In 
Hage’s Cockroach, the unnamed protagonist experiences the same difficulty as 
Sarah and Sameer to express himself and talk about the violence he witnessed in 
his homeland of Lebanon. As his Canadian psychiatrist pushes him for answers, 
he dodges her intimate questions repeatedly, reflecting an obvious internal strug-
gle between expression and repression. In Trauma and Survival in Contemporary 
Fiction, Laurie Vickroy admits that the process of expressing traumatic events «is 
often difficult, painful and halted by the limits of language to articulate» (Vickroy, 
2002: 197), yet she reiterates the need for trauma survivors to face the «event that 
could not and did not proceed through to its completion» (Vickroy, 2002: 197). 
In fact, the account of the unnamed protagonist of the novel mirrors a troubled 
psyche. His unconscious mind manifests itself through constant narrative shifts 
between the present and the past. Therefore, the innumerable flashbacks he has do 
not allow him to have a stable present. Ultimately, he reveals why he associates 
himself to a cockroach, as he blames himself for not protecting his mother from his 
abusive father or his murdered sister from her violent husband. Thus, he does not 
take the time to realize that he is a victim himself. The protagonist’s Kafkaesque 
‘metamorphosis’ into an unwanted insect asserts its omnipresence through every 
aspect of his life and reminds him of his guilt. For instance, the cockroach in his 
head revives many suppressed memories: «When you hid in your mother’s closet 
I was also there, and when you stole candy from the store I was there, and when 
you collected bullets, and when you followed Abou-Roro down to the place of the 
massacre and watched him pull golden teeth from cadavers, I was there» (Hage, 
2009: 202). The cockroach, which represents the protagonist’s intrusive past in 
the present, symbolizes the nation’s restlessness, as its undealt-with traumatic past 
keeps on emerging in the present.

In the final pages of Cockroach, the unnamed protagonist gives himself a sec-
ond chance to redeem his past mistake and attempts to achieve liberation from his 
own trauma by killing the man who tortured his Iranian lover. And so, responding to 
violence with another violent act acquires a therapeutic dimension and allows him to 
regain his identity as a traumatized subject. Through his novel, Hage tries to provide 
a narrative of closure that would allow a much coveted reconciliation between his 
nation’s past and present; as such, «[t]he memory of individual actors in the trau-
ma is solicited in order to cure the entire society; the production of history is thus 
tied to a narrative of disclosure, closure and reconciliation, along with the particular 
model of the relation between past and present that the traumatic narrative implies» 
(Radstone - Schwarz, 2010: 9). Just as private memory of trauma becomes pub-
lic through the narratives, so does individual healing become collective. Caruth’s 
own conclusion that «literature, like psychoanalysis, is interested in the complex 
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relation between knowing and not knowing» (Caruth, 2010: Introduction) illus-
trates the interest of the post-Civil War Anglophone Lebanese novel in probing the 
thin line that separates knowing and not knowing about the traumatic experience; 
for, not knowing would necessarily entail the injurious repetition of the wound, 
another Civil War in Lebanon.

conclusion

Though forty-years-old, the memory of the Civil War of 1975 silently over 
shadows every aspect of political life in Lebanon and the Middle East region. 
Unfortunately, it seems that current political decision-makers have abstained from 
learning anything from its lessons, as it can be best exemplified by the violence 
witnessed today in Syria and Iraq. As a consequence, enforced forgetfulness of 
violence proves to be a fatal mistake, as perpetrators and victims are denied the 
right to understand the significance of the war as a historical, political, and social 
event. In 2004, the former Lebanese Minister of Culture, Ghassan Salameh, wrote 
in the Lebanese newspaper Al-Nahar:

We should not forget the war, but we should also not become its prisoners, nor should 
we impose it on the new generation. Today’s youth have a right to forget and we have 
a right to remember. I am concerned that they will make the same mistakes because we 
have not studied all of the war’s consequences. Perhaps we abandoned this more quic-
kly than what was needed. We should find a balance between the right of remembrance 
and the duty of forgetfulness. (Barak, 2007: 49)

Postwar fiction written by contemporary Anglophone Lebanese authors seeks 
to achieve the balance mentioned by Salameh. By pulling out the War of 1975 
from the abyss of oblivion, they assert the Lebanese people’s right to remember 
and mourn the lost souls who were the victim of incomprehensible violence and 
hatred, but they also usher in an era of hope where these people can «finally get 
completion for that part of [their] [lives]» (Alameddine, 2001: 115) and move on. 
In this manner, commemorating violence publicly becomes the means through 
which the Lebanese, as a people, may potentially cure collective war trauma.
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Resumo:
O presente artigo analisa a produção literária de um dos mais importantes autores da literatura brasileira 
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introdução

Como em poucos momentos de nossa história literária, a atual produção brasi-
leira assiste a um dilema nascido da necessidade de lidar com o impreciso conceito 
de diversidade cultural, cuja consideração, no âmbito das manifestações artísticas, 
impõe desde o início pelo menos duas atitudes críticas: a urgência de uma revi-
são ampla dos paradigmas conceituais que dão sustentação à atividade literária, 
estabelecendo novos protocolos de apropriação, interpretação e reorganização da 
produção ficcional; e a imposição de um deslocamento epistemológico que passa 
do foro textual como centro do discurso estético para a consideração de outras 
instâncias conformadoras e legitimadoras da obra literária. Com efeito, a partir 
do avanço de teorias pautadas numa perspectiva pós-moderna da realidade cultu-
ral contemporânea, conceitos como os de sujeito e centro – fundamentais para a 
constituição de um saber unidirecional – cedem espaço a noções mais operatórias, 
como as de multiculturalismo, hibridismo cultural, estudos pós-coloniais e outros, 
os quais procuram traduzir, mais de acordo com uma realidade múltipla e diversi-
ficada, as formações culturais relacionadas ao mundo contemporâneo. E se, como 
quer Frederic Jameson, em seu estudo sobre a relação entre cultura e globalização, 
a própria esfera da cultura se expandiu, coincidindo com a sociedade de consumo 
de tal modo que o cultural já não se limita às suas formas anteriores, tradicionais 
ou experimentais (Jameson, 2002), é preciso levar em consideração as transforma-
ções por que têm passado não apenas a atual produção ficcional, mas também as 
mais recentes teorias da literatura, as quais procuram dar conta de um novo olhar 
que se impõe e das novas práticas de leitura e modos de relacionamento a que 
estão sujeitos o produtor cultural e seu produto.

Desse modo, sobretudo a partir da década de 1980, a Literatura Brasileira in-
corpora, com maior ou menor grau de evidência, temáticas relativas à questão da 
diversidade, redundando em obras que procuraram dar voz – no âmbito da repre-
sentação literária – aos diversos extratos da sociedade, num arcabouço ideológico 
em que se inscreve uma nova vertente da literatura brasileira, a qual não apenas 
busca ‘tematizar’ extratos sociais variados, mas procura torná-los componentes 
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centrais da narratividade contemporânea, dando-lhes um papel de destaque em 
nosso universo ficcional e dotando-os de um olhar crítico que destoa da média dos 
personagens historicamente consagrados pela prosa de ficção brasileira. Viven-
do uma espécie de deslocamento identitário, tais personagens personificam uma 
identidade dramaticamente híbrida, em que a ideia de descentramento acaba por 
promover ininterruptos deslocamentos estruturais, dando origem aos conceitos 
permeáveis e interagentes de descontinuidade e fragmentação, tudo isso plasmado 
numa representação estética em que o espaço urbano revela-se a tônica da nova 
narrativa ficcional, rompendo com a linearidade do realismo tout court e, desde o 
advento do romance modernista, procurando subverter as formas tradicionais de 
constituição da percepção do homem e do mundo que ele habita, além de instaurar o 
diverso, o oblíquo, o instável no âmbito da composição narrativa (Rosenfeld, 1973).

Essa nova configuração da literatura brasileira tem na incorporação do concei-
to de espaço urbano como categoria estética uma de suas mais importantes marcas, 
seja pelas possibilidades de articulação desse conceito com a linguagem literária, 
seja pela multiplicidade de perspectivas ideológicas que essa incorporação permi-
te. Assim, em obras como as de Fernando Bonassi, Marcelino Freire, Marçal Aqui-
no, Luiz Ruffato, Nelson de Oliveira e outros, o espaço urbano assume um papel 
de elemento constitutivo da própria narratividade de nossa literatura contempo-
rânea, tornando-se, portanto, componente imprescindível para a compreensão da 
dinâmica mesma da atual produção ficcional brasileira. Essa produção – que ora 
se manifesta a partir de uma perspectiva de reinvenção do realismo, ora a partir de 
uma perspectiva de «consciência subjetiva» (Schollhammer, 2009) – está presen-
te, em particular, na ficção de Marcelino Freire, que, ao procurar articular uma lite-
ratura marginal «do centro» com uma literatura marginal «da periferia», acaba por 
criar uma espécie de literatura em negativo, ou seja, uma literatura que se constrói 
pela perspectiva da negatividade (o avesso, o oblíquo, o instável, o imprevisto…), 
por dois motivos: primeiro, porque se apega às exceções (o amor concebido como 
exceção, a sexualidade concebida como exceção, a identidade concebida como 
exceção etc.), isto é, a conceitos/práticas tomados, no conjunto, como um ‘valor’ 
fora da regra e, por isso mesmo, marginalizados; segundo, porque busca imprimir 
na realidade que representa, em especial na realidade urbana, um traço trágico, 
não de uma tragédia, digamos, clássica, mas um trágico irônico, que prima pelo 
cinismo, de tradição machadiana, mas – se isso for mesmo possível – vinculada a 
uma atmosfera nordestina…

Esse deslocamento especular, que se reproduz ad infinitum na prosa de Marce-
lino Freire (o marginal do marginal, do marginal, do marginal… e assim infinita-
mente), é não apenas gerado, mas, ao mesmo tempo, gerador de um dos conceitos 
mais produtivos e recorrentes em sua produção literária, em especial no contexto 
espacial aqui aludido, conceito que elegemos neste ensaio como principal motivo 
literário a ser analisado em sua obra: o de violência urbana.

O tema da violência na literatura brasileira não é novo, embora tenha gan-
ho mais densidade e revelado maior alcance estético nos últimos anos, sobretudo 
quando o relacionamos – como faremos aqui – ao contexto do espaço urbano. Jai-
me Guizburg, em sua Crítica em tempos de violência, dedica parte de seu livro às 
relações entre literatura e violência especificamente no Brasil, partindo da hipóte-
se de que, como a literatura é uma produção constituída historicamente, a enorme 
carga de violência que caracteriza a história brasileira tem necessariamente im-
plicações nas obras literárias. Assim, para o autor, é possível interpretar os textos 
brasileiros a partir da noção de trauma, na medida em que a sociedade brasileira 
teve na violência um elemento constitutivo, o que teria gerado uma experiência 
traumática, ainda não superada (Guinzburg, 2012). Perspectiva similar, mas em-
pregando outras categorias de análise, é a de Victor Pereira, para quem a tema-
tização da violência e do conflito urbano na literatura brasileira acompanha um 
interesse generalizado pelo problema, presente em várias metrópoles mundiais, 
e, ao contrário do que se costuma imaginar, a denúncia generalizada da violência 
– em especial da violência urbana – não se deve restringir às classes populares, 
mas se manifesta até mesmo entre as classes dominantes. Isso indicaria, segundo 
o autor, a possibilidade de diferentes abordagens da exclusão social e da violência 
na literatura brasileira contemporânea, como se verifica, entre outros, justamente 
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na prosa de Marcelino Freire, em que a literatura frequenta ‘espaços’ silenciados 
pela cultura oficial e/ou pela tradição literária (Pereira, 2012).

a antilógica da forma e a violência urBana

Em Marcelino Freire, forma e conteúdo se conjugam no sentido de exprimi-
rem, organicamente, os vários sentidos que a violência urbana pode adquirir no 
plano narrativo, como metaforizações limítrofes de uma realidade social historica-
mente cindida pela exclusão, pela injustiça, pelo preconceito, enfim por manifesta-
ções mais ou menos definíveis de violência contra o indivíduo. Há, nesse sentido, 
uma transgressão da forma que se reproduz no conteúdo, gerando, como dissemos 
antes, um mecanismo especular de transfiguração da violência no espaço urbano.

É o que se pode verificar – já indicando aspectos da presença de uma vio-
lência crônica em sua produção, que uma análise mais pontual deverá assinalar 
– na estrutura mesma de sua literatura, instância em que a ideia de transgressão 
reproduz, refletidamente, o plano social a que sua narrativa necessariamente se 
liga. A começar pelo gênero escolhido pelo autor como marca constante de seu 
fazer literário – o conto –, não é difícil perceber o que aqui defendemos: escre-
vendo contos breves, com uma linguagem direta e concisão temática, Marcelino 
Freire cria, em alguns de seus livros, pequenas narrativas que se sobressaem, a 
um só tempo, pela limpidez/fluidez da linguagem, pela agudeza das ideias e pela 
contundência das cenas, tudo contribuindo, ainda mais, para a captação do fato 
social a cru, como que colhido no calor da hora, em instantâneos narrativos que 
primam não só pela precisão da imagem, mas principalmente pela força violenta 
da palavra. Esse modo singular de apanhar o fato de súbito não se dá sem que, em 
seus contos, ressuma um sentido de improviso, intensificado pela oralidade, a que 
nos reportaremos mais tarde (Almeida, 2010a). Considerações similares podem 
ser feitas ao observarmos, por exemplo, o tratamento dado às personagens de seus 
contos, fundamente marcadas por uma condição social precária e como que co-
lhidas à frio da realidade circundante mais imediata, como nos caso de Muribeca, 
Mariazinha, Socorrinho, Mariângela e outras figuras femininas celebrizadas em 
alguns de seus textos.

Assim, em meio a experiências gráficas diversas, em que o autor mescla o humor 
e o poético, o crítico e a alegoria, tudo temperado – aqui e ali – por recursos para-
linguísticos, Marcelino Freire promove, como já se disse uma vez, um grande ques-
tionamento das estruturas narrativas – e, por extensão, sociais (Almeida, 2010b) –, 
construindo autênticos diálogos dramáticos, de caráter performativo e que remetem 
às tradições populares brasileiras (cantorias, repentes, cordéis) (Baldan, 2011).

O emprego de uma linguagem igualmente anticanônica e de um estilo deli-
beradamente antirretórico só vem confirmar tais conjeturas, principalmente seu 
vínculo à tradição popular de sua literatura que, num ato simbólico, mescla-se de 
modo indissociável a uma vertente erudita, de extração urbana, que funciona como 
uma espécie de superestrutura de sua narrativa. É o que se pode inferir, por exem-
plo, do uso continuado da oralidade na prosa de Marcelino Freire, que, não obs-
tante o vínculo com os registros regionalistas que possuem, parece nascer menos 
da tentativa de reprodução da fala cotidiana do que de sua obsessão pelas palavras, 
fato já presente, in germine, em livros mais experimentais como Acrústico (1995), 
Angu de sangue (2000) e Era o dito (2002).

Em Acrústico, por exemplo, o autor trabalha no limiar entre a prosa e a poe-
sia, não apenas valorizando os recursos sonoros da linguagem, mas principalmente 
buscando expandir os sentidos referenciais das palavras para um universo em que 
a musicalidade das frases adquirem pleno significado estético: trata-se, em poucas 
palavras, de um estilo poético, em que a linguagem – embora prime pela objetivi-
dade – reforça o discurso antirretórico do texto (Freire, 1995). Daí o fato de já os 
primeiros aportes críticos à sua obra assinalarem-lhe uma textualidade crua, avessa a 
deambulações retóricas (Barbosa, 2000). Fenômeno semelhante pode ser observado 
em Angu de Sangue, em que se percebe, além de uma deliberada valorização da ora-
lidade, resgatando registros linguísticos regionais e sociais («Muribeca», «Belinha», 
«Moça de família»), um esforço estilístico que se volta para o intuito de construir 
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ora uma linguagem cinematograficamente dinâmica («Socorrinho»), ora um jogo de 
palavras marcado pelo efeito da redundância («Filho do puto»). Trata-se, como suge-
rimos antes, de um recurso estilístico que aproxima sua prosa da linguagem poética, 
mais metafônica e sonora, aproximação que pode ser percebida, entre outras coisas, 
pela incorporação, no plano discursivo de seus contos, de recursos estilísticos como a 
aliteração («Pernas que podem, bolem, tudo fodem, trotem. Tem bela veia, bela meia, 
bela bola de cabelo…») (Freire, 2000: 63) ou a rima («Ela a ama, ela não reclama. Ele 
a chama, ela já pra cama. Ele a educa, ela é uma puta») (Freire, 2000: 64).

Linguagem anticanônica, discurso antirretórico, apreensão dos registros lin-
guísticos do cotidiano urbano, tudo mesclado ao jogo de palavras, a recursos es-
tilísticos improváveis, ora apontando para uma textualidade crua, ora para uma 
atmosfera brutal, fazem do texto de Marcelino Freire um autêntico caleidoscópio 
urbano, que se transforma e surpreende a cada golpe de vista, a cada olhar, ingê-
nuo ou malicioso, do leitor. E, o que para nós é aqui mais importante, um calei-
doscópio que não prescinde, ao contrário, reafirma a presença da violência como 
elemento modalizador de sua prosa de ficção.

Com efeito, em Marcelino Freire a linguagem, no âmbito da forma, se comple-
ta e se qualifica com o tema da violência urbana, no âmbito do conteúdo, ou seja, 
está inserida no universo brutal da violência das grandes cidades, tornando-se mais 
eficaz e precisa não apenas na descrição de fatos e personagens do cotidiano citadi-
no, mas principalmente na narração dos acontecimentos, dos faits divers presentes 
no dia a dia das megalópoles contemporâneas.

Entre as muitas conquistas da literatura contemporânea brasileira – legado 
de uma tradição que tem no modernismo e seus desdobramentos sua principal 
inspiração –, a inovação linguística talvez seja aquela que mais adeptos conquis-
tou ao longo das últimas décadas, uma inovação que se traduz tanto em defesa da 
expressão coloquial e emprego de um vocabulário insólito quanto no exercício de 
uma escritura transgressora e apego às rupturas estilísticas e estruturais do discur-
so literário. Assim, a partir da assunção de uma outra linguagem, como ponto de 
partida de um novo fazer literário, a literatura contemporânea levou ao limite suas 
possibilidades de representação da realidade atual, caldeando as conquistas de na-
tureza «puramente» linguísticas com os mais variados temas e motivos ficcionais.

Um dos resultados desse amálgama estético, quiçá o mais produtivo de todos, 
foi a relação próxima que essa produção estabeleceu com a cultura popular de 
modo geral, entendida ora como manifestações de extração folclórica, ora como 
expressão da cultura de massas (Bosi, 1996). Todo esse movimento, aliás, reper-
cutiu de modo decisivo sobre as possibilidades de incorporação, no plano do dis-
curso literário, tanto da sociabilidade urbana e da violência crônica das cidades 
quanto dos amores «difusos», próprios do comportamento atual e da sexualidade 
moderna. Isto quer simplesmente dizer que, seja como expressão de uma coletivi-
dade, seja como manifestação do intimismo pessoal, é o ser humano quem surge, 
em última instância, como elemento essencial da produção literária contemporâ-
nea brasileira, e a linguagem reformulada pelos autores da atualidade contribui 
substancialmente para o aprimoramento dessa premissa. Aliar, no âmbito da ex-
pressão estética, as múltiplas possibilidades de relacionamento entre a literatura e 
a cultura popular – tal e qual ela está aqui compreendida – parecer ter sido umas 
das opções de autores como Marcelino Freire, cuja obra exprime tão bem não 
apenas a diversidade do mundo contemporâneo, mas sobretudo suas contradições. 
Não por acaso, sua produção ficcional caracteriza-se, entre outras coisas e num 
primeiro momento, pela variedade de temas e motivos literários, num ecletismo 
de fundo que só se equaciona na justeza da forma, mas uma forma, bem entendido, 
marcada principalmente pela instigante e obsessiva ruptura linguístico-estilística. 

Com efeito, em Marcelino Freire a linguagem reproduz – seja como discurso, 
seja como criação – a dinâmica do cotidiano urbano, resultando numa verdadeira 
polifonia, uma polifonia urbana. Não se trata, apenas, de uma questão de estilo, 
com frases entrecortadas, repetitivas, desconexas mesmo, espelhando o estado de 
consciência precário de algumas personagens (como no conto «A cidade ácida», de 
Angu de sangue). Mais do que os recursos estilísticos empregados pelo autor, sua 
polifonia urbana caracteriza-se pela intersecção entre a linguagem propriamente dita 
e os motivos vinculados ao tema da violência urbana.
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Mantendo, portanto, uma coerência estilística, dentro do projeto de transgres-
são promovido por sua literatura, Marcelino Freire procura representar a dinâmica 
do cotidiano numa linguagem que, para além de coloquial, procura mesclar as 
infinitas vozes do cotidiano citadino, resultando no efeito polifônico a que nos re-
ferimos: «Edu está nervoso. Não, não notei. Está. Não. Está, está. Vem, bem, vem, 
deixa disso, isso, vem, mô, pô, vem, vem» (Freire, 1995: 96). Essa estratégia nar-
rativa, em que vozes, sons, registros, falares, tudo se mistura num emaranhado tão 
cáustico quanto o próprio espaço em que as personagens circulam, configura, no 
limite, o estilo a que nos referimos há pouco – curto, direto, entrecortado, incisivo 
–, mas o ultrapassa, conferindo à narrativa um autêntico feitio de prosa poética, 
que não dispensa o ritmo frásico (como em «A volta de Carmen Miranda») ou o 
uso intenso do diálogo (como em «Leão das cordilheiras»), ambos de seu BaléRalé 
(Freire, 2003). Mas é ainda em Angu de sangue que a polifonia atinge seu ápice, 
quando, por exemplo, duas narrativas surgem em paralelo, interagindo, além de 
uma terceira, representada pelas digressões do próprio narrador:

Na contramão, o ladrão foi sufocando outros carros, raspando o olho do revólver nos 
meus olhos. Pediu a senha, gritou um, dois, três. A senha, Elisa. A vida não vale a lei, 
não vale a pena. O país é uma prisão para mim. Perpétua. Nas casas, nas ruas, nos 
caixas eletrônicos. Você está em tudo, depois de você eu não tenho mais nada a perder. 
Por você eu daria o meu sangue. A senha. Por você eu até mataria. A senha, porra. 
(Freire, 2000: 70)

Mais do que narrativas em que se representa o absurdo da realidade cotidia-
na, é a angústia gerada pelo nonsense citadino que emana de sua obra. Mas esse 
nonsense não é de modo algum gratuito: ele provém dessa espécie de fluxo de 
consciência que é própria da literatura do século XX, mas que adquire nova con-
figuração na narrativa do século XXI, em especial na prosa de Marcelino Freire. 
Lançando mão de um discurso ágil, nervoso, numa mescla de vozes que lembra 
a polifonia de outros autores de sua geração (Fernando Bonassi, Luiz Ruffato, 
Marçal Aquino etc.), o contista pernambucano não dispensa o uso de palavras, ex-
pressões, frases que se repetem, que se atropelam e se esbatem, criando um efeito 
linguístico próximo da ‘escrita automática’ dos surrealistas ou de uma dinâmica 
cinematográfica. Assim, a exemplo do que fazem alguns dos novos autores – mas 
do que, igualmente, já faziam alguns não tão novos (Rubem Fonseca, Ignacio de 
Loyola Brandão, Ivan Ângelo etc.) –, Marcelino Freire não hesita em fazer de al-
guns de seus contos um verdadeiro exercício de transgressão linguística, em que a 
gramática do texto – ‘atropelando’ os princípios normativos da linguagem padrão 
– obedece, antes, à lógica caótica do fluxo de consciência e desarticula os funda-
mentos sintáticos das estruturas frásicas («Socorrinho», de Acrústico e «Angu de 
sangue», do livro homônimo, são os exemplos mais cabais desse fenômeno).

a paisagem distópica e a violência urBana

A dinâmica da cidade urbana é, portanto, a mesma da do fluxo de consciência do 
autor, num contínuo ir e vir, em que os acontecimentos se desdobram de modo ininter-
rupto, começando e recomeçando continuadamente, obedecendo a uma circularidade 
angustiante, porém visceralmente citadina. Não há como negar, além disso, que boa 
parte do êxito desse recurso advém, como dissemos antes, de seu deliberado apego à 
oralidade: seja em BaléRalé (por exemplo, no conto «Papai do céu»), seja em Contos 
Negreiros (2005) ou ainda em Rasif: mar que arrebenta (2008), o fluxo de consciência 
presente em seus contos nasce, entre outras coisas, da valorização contínua da orali-
dade, na medida exata em que se constitui pela aliteração, pela assonância, pela rima, 
pelas figuras de linguagem e por outros tantos recursos sonoros (Patrocínio, 2009).

Desse modo, pode-se dizer que sua produção ficcional resulta de uma maneira 
própria de lidar com o cotidiano, traduzindo-o, a um só tempo, em força poética 
rude e retrato cruel da realidade. Mas, principalmente, sua literatura afirma-se como 
resultado simbólico de uma contundente crise urbana. Segundo Manuel Castells, a 
crise urbana advém, nos dias atuais, de uma crescente incapacidade do capitalismo 
de assegurar a produção, distribuição e gestão dos bens de consumo necessários à 
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vida cotidiana, levando à concentração (espacial, dos meios de produção etc.) e a 
uma contradição essencial entre uma necessidade de consumo criada pelo sistema 
e sua incapacidade em prover tal necessidade (Castells, 1980). Esta crise urbana, 
estrutural e sistêmica, não é fortuita: ela nasce de um conjunto de transformações 
geradas justamente, na base do capitalismo histórico, por um processo industrial a 
que se pode chamar, como o faz Henri Lefebvre, de revolução urbana (Lefebvre, 
1983). Assim, revolução urbana e a consequente crise urbana que se instaura nas 
sociedades avançadas e semiavançadas contemporâneas perfazem um complexo 
urbano particularmente propício à narratividade marcelinofreiriana.

Há, por exemplo, em sua obra uma clara relação de proximidade orgânica entre 
cidade e violência, como se pode perceber desde o título de alguns de seus livros 
(em especial, Angu de Sangue), em que a violência torna-se elemento fundamental 
do texto, representada, por exemplo, pela inversão/mescla de valores, equação 
segundo a qual o lixo pode, facilmente, transforma-se em luxo («Muribeca») ou, 
ainda, ser portadora do vírus da AIDS pode sugerir uma traição («Filho do puto»). 
Essa mesma violência, aliás, já fora analisada em outros contos do mesmo livro, 
seja como elemento estrutural de sua literatura (Ginzburg, 2007), seja como tó-
pico vinculado à miséria e à exclusão social (Santos, 2011; Pereira, 2009), como 
a sugerir mais do que uma mera coincidência ou obra do acaso. Considerações 
semelhantes podem ser feitas em relação ao seu último livro: entre irônicos e 
debochados, mas sempre realisticamente sarcásticos, os contos de Amar é crime 
(2010) colocam em xeque a própria caracterização do país como nação civilizada – 
representação criada historicamente –, assinalando uma contradição de fundo: sem 
se apegar a metáforas ou subterfúgios de qualquer ordem, manifestando-se do modo 
mais rude possível, seus contos não deixam, contudo, de se afirmarem como pura 
narrativa, ficção no mais alto grau. Daí certo ‘incômodo’, no bom e no mal sentido, 
que seu texto provoca no leitor mais incauto. Desse modo, parece não haver dúvida 
de que se trata de contos de amor, mas de inusitados amores-em-moto-contínuo: um 
amor sarcástico («Vestido longo», «Acompanhante»), um amor arrivista («Modelo 
de vida»), um amor humor-negro («Mariângela»), um amor utópico («Crime»), um 
amor-pecado («Jesus te ama»), enfim… um amor criminoso.

A associação de aspectos diversos da organização das cidades numa economia 
capitalista (como a distribuição injusta do espaço urbano) com a dilatação da violên-
cia não é nova (Morais, 1985); tampouco são novos estudos e considerações acerca 
da extensão dessa mesma violência e suas possíveis categorizações nos dias atuais 
(Pinheiro - Almeida, 2003). Atento a essa rede complexa de relações, em que se in-
terseccionam fatores diversos desencadeadores da violência urbana, Marcelino Freire 
busca resgatar circunstâncias específicas que ilustram essa realidade, expressas em 
relações tais como a de violência e sexualidade ou violência e questão racial.

Assim, ao explorar aspectos distintivos da sexualidade urbana, aliada à violên-
cia, recupera traços de uma crítica que percebe o espaço urbano como permeável a 
toda sorte de comportamento psicofísico, ainda que com fortes traços de nonsense. 
Motivo literário caro à narrativa contemporânea, a sexualidade surge, em seus 
contos, de modo inesperado, quase sempre aliada a índices do mundo moderno: à 
transgressão, à violência propriamente dita, à precariedade das relações humanas, 
ao insólito das situações ou simplesmente ao completo absurdo da realidade, tal 
como se percebe em algumas narrativas de Acrústico, em BaléRalé (especialmente 
nos contos «Papai do céu», «Jéssica», «A volta de Carmen Miranda» e «Minha 
flor»). No que concerne à relação entre a violência urbana e o racismo, a tensão 
impressa em seus contos ora reflete aspectos pontuais da «questão da negritude» 
(como em BaléRalé), ora vincula-se a um sentido mais geral de pobreza e exclusão 
social (Ferraz, 2009), mas sempre dentro de um arcabouço ideológico que não 
prescinde das discussões mais fundas acerca da questão racial em nossa sociedade 
de classes (como em Contos negreiros).

conclusão

Essa constante inadequação à realidade citadina – muitas vezes, resultante da 
não adaptação do homem do campo à nova realidade que se lhe apresenta (Barbosa, 
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2000) – advém, em boa parte, de contradições que nascem no contexto histórico 
do capitalismo tardio e de políticas neoliberais, resultando no que já se chamou, 
com propriedade, num dos melhores estudos sobre seu Angu de sangue, de vertente 
distóptica («dystopian side») da paisagem urbana (Lehnen, 2008), marcando defi-
nitivamente esse ‘teatro de conflitos’ a que se referiu Milton Santos ao analisar as 
cidades brasileiras (Santos, 1994).

É exatamente esse processo – que nasce, entre outras coisas, de um colapso 
do Estado social, como nos explica Bauman (Bauman, 2009) – que Marcelino 
Freire busca representar em sua literatura de modo direto e brutal, herdeiro que é 
da narrativa brutalista que se forma a partir dos anos 60 (Bosi, 1975). E isso ele 
consegue fazer sem precisar distorcer o sentido pleno do texto literário, nem des-
qualificar seu leitor, aliado compulsório nesse percurso instável que é a narrativa 
contemporânea.
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Resumen:
En Canción de tumba, de Julián Herbert, hay una imposición de una fuerza velada sobre los personajes. 

Esta última opera en las estructuras simbólicas que permiten al protagonista participar en los mundos social y 
cultural. El objetivo del presente trabajo es mostrar cómo la violencia simbólica se encuentra en la base de la 
conformación del sujeto, de manera específica en lo relacionado con la familia, la figura madre y la masculini-
dad. Estos elementos ponen de relieve, a través de elementos lingüísticos, la fragmentación del ‘yo’ y el velo de 
pesadumbre que caracterizan a la voz narrativa.

Palabras clave: Violencia simbólica; Género; Melancolía; Narrativa mexicana actual

Abstract:
In Canción de tumba, by Julián Herbert, there is an imposition of a hidden force on the characters. The 

latter operates in the symbolic structures that allow the protagonist to participate in social and cultural worlds. 
The aim of this paper is to show how symbolic violence is at the base of the formation of the subject, specifically 
regarding to the family, mother figure and masculinity. These elements highligh, through linguistic elements, 
fragmentation of the ‘self’ and the veil of sadness that caracterize the narrative voice.

Key-words: Symbolic violence; Gender; Melancholy; Contemporary Mexican Narrative

1 La redacción del presente trabajo fue posi-
ble gracias al Programa de Apoyos Complemen-
tarios para la Consolidación de Grupos de Investi-
gación de CONACYT, México, en la modalidad 
de Retención.

En su polémico ensayo El insomnio de Bolívar (2009), Jorge Volpi afirma 
que tanto la literatura latinoamericana finisecular como la de principios del s. XXI 
se caracteriza por la falta de unidad de líneas temáticas, estéticas o, incluso, de 
movimientos literarios más o menos reconocibles. Para el autor de En busca de 
Klingsor hay, acaso, escritores que reflexionan sobre un único tema predominante: 
la violencia (cf. 2009: 195). No obstante, algunas obras de autoras y autores mexi-
canos nacidos a partir de 1970 tienden a representar la temática bajo la forma de 
una tensión existente entre el individuo y el grupo social al que pertenece. Si bien 
en sus textos aparecen diferentes tipos de violencia, causados por la injusticia, la 
corrupción, la pobreza o la inseguridad, dichos escritores ponen de relieve la angus-
tia y la melancolía de los personajes al afrontar constructos culturales complejos, 
contradictorios, excluyentes y, la mayoría de las veces, incomprensibles.

Esa parte de la producción literaria actual privilegia el conflicto en cuestión 
por medio de diferentes formas de violencia sobre el ‘yo’, que incluyen – y ex-
ceden – los planos físico y verbal. En efecto, al lado de tales representaciones 
coexiste una violencia amortiguada, que funciona a nivel de las estructuras y de 
las instituciones sociales en que los sujetos se insertan y sobre las que establecen 
la vida en comunidad. Uno de los géneros narrativos en que se puede apreciar este 
rasgo es la novela de autoficción: casos como El cuerpo en que nací (Anagrama, 
2011), de Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973); Autos usados (Random 
House Mondadori, 2012), de Daniel Espartaco Sánchez (Chihuahua, 1977) y Can-
ción de tumba (Random House Mondadori, 2013), de Julián Herbert (Acapulco, 
1971) dan fe de una violencia sistematizada que se establece en las relaciones hu-
manas, ejercida por el otro hacia el ‘yo’, por las convenciones, los principios y los 
preceptos que forman parte de la cultura o, incluso, por el ‘yo’ «hacía» sí mismo.

El objetivo del presente trabajo es mostrar los mecanismos de la violencia 
simbólica en la última obra mencionada. El análisis se centrará, por una parte, en 
algunos recursos lingüísticos que implican modos de ser en la cultura mexicana 
y, por otra, en la relación entre «éstos» y la fragilidad sobre la que se construye el 
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2 Salvo que indique lo contrario, las traduc-
ciones libres de las obras en francés son mías.

concepto de sujeto en el protagonista. Esta motivación de orden científico impone 
el acercamiento a tres temas: las formas de socialización a partir de la familia, las 
representaciones de la masculinidad y la melancolía que caracteriza la narración 
del protagonista, en conflicto constante con una red de significaciones legitimadas 
y tomadas como verdaderas en México. Para dicho fin, utilizaremos el enfoque de 
las ciencias culturales y algunos elementos de la sociocrítica.

La literatura puede ser leída, entre otras formas, como un complejo entramado 
de representaciones, cuyo origen se encuentra en un colectivo y en los conflictos 
sociales que emergen de este último (cf. Ortiz Wallner, 2012: 9-10 y Haas, 2010: 
9-10). Como parte de diversas producciones culturales, los textos literarios per-
miten captar y visualizar elementos tanto del imaginario como de la episteme – 
entendida como la emergencia anónima e histórica de estructuras de pensamiento 
que determinan las condiciones y los límites de lo que podemos pensar o decir en 
un ambiente intelectual o social (cf. Ricœur, 2009: 109-111) –, en vigor en una 
época dada.

El acercamiento propuesto nos permite, entonces, comprender la transcrip-
ción en signos de algunas de las aspiraciones, las frustraciones y los problemas 
vitales que el texto evoca y que subyacen en la cultura mexicana, debido a que el 
análisis de esta última con métodos filológicos contribuye a reconstruir una parte 
del sistema de valores, normas y concepciones del mundo existentes en el ámbito 
pretextual, remodelado en el espacio del texto literario (cf. Cros, 2011: 36 y Haas, 
2010: 9-11). Por otra parte, la producción literaria es una parte fundamental de 
tales sistemas simbólicos. Desde la perspectiva de Mijail Bajtín:

[…] cada época posee, dentro del horizonte ideológico, su centro axiológico, hacia el 
cual concurren todos los caminos y aspiraciones de la creatividad ideológica. Precisa-
mente ese centro axiológico se convierte en el tema principal o, más exactamente, en el 
complejo principal de los temas literarios de una época determinada. (Bajtín, 1994: 253)

De acuerdo con estos postulados, la presente lectura de Canción de tumba po-
sibilita mostrar las representaciones de la violencia simbólica, comprendida como 
una de las claves de procesos dominantes en la cultura mexicana, es decir, del: 
«[…] conjunto de ideas, pensamientos, sensaciones, valores y sentidos producidos 
por el ser humano y que se manifiesta y se materializa en sistemas simbólicos» 
(Haas, 2010: 10-11) en el imaginario del país.

La práctica de la violencia en México abarca diversos campos, entre los que 
resaltan temas como la globalización, la guerrilla, la revuelta social, el abuso por 
parte de las fuerzas policíacas o del ejército sobre la ciudadanía, la corrupción, el 
mercado negro de armamento, la lucha contra el narcotráfico y la posibilidad de 
dominio del crimen organizado. El territorio nacional, antes representado como 
una cornucopia, se convierte en lo que Sergio González Rodríguez llama un «Esta-
do posnacional», que ordena otra configuración del espacio, otros trazos del mapa 
territorial (cf. 2014: 13-14). Aunado a estos elementos, el tema que nos ocupa tam-
bién puede ser discutido desde la concepción tácita de la fuerza ejercida contra el 
sujeto. Así pues, algunos mecanismos culturales, en particular los lingüísticos, han 
sido: «[…] espacios identificados como generadores, perpetuadores, reproducto-
res o reafirmadores de la violencia» (Vivero Marín, 2011: 116). En ese sentido, se 
trata de una fuerza sutil, invisible, no explícita, difícil de percibir y que, de igual 
forma, reconfigura el concepto de sujeto.

Para Pierre Bourdieu, la violencia que funciona a nivel de las estructuras 
simbólicas es un ejercicio normativo de identidades, una forma de poder que se 
instituye como verdadero, un instrumento de integración y de interacción social, 
medio de conocimiento y de comunicación que posibilita el ‘consenso’ sobre los 
aspectos y el sentido, tanto de la vida social como individual (cf. 2000: 66). En 
otras palabras: «impone las estructuras mentales mediante las que el sujeto per-
cibe el mundo social y cultural» (Palomar Verea, 2002: s/p); define también las 
estructuras mediante las que se percibe a sí mismo. En términos del propio pensa-
dor francés, se trata de: «[…] todo poder que consigue imponer significaciones e 
imponerlas como legítimas disimulando las relaciones de fuerza que se encuentran 
en los fundamentos de su fuerza» (Bourdieu, 1972: 18)2.
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3 El narrador se da cuenta durante la adoles-
cencia de que en el registro civil hubo un error y su 
nombre es Flavio (Herbert, 2012: 78).

4 Claude Duchet describe el incipit como el: 
«[…] límite en que el texto entra en juego, donde 
se intercambian mundo y palabra, vivir y decir, 
necesidad y ‘libertad’, donde la elección se hace, 
conjuntamente de un otra parte y de un aquí, y se 
perfila un sentido y deja en suspenso los otros» 
(Édmond, 1993: 88).

Este tipo de violencia opera a través de la reproducción social de la norma, 
comienza en la institución doméstica y, de la mano de las instancias superiores, 
tales como el Estado, la Iglesia o la Escuela, se han encargado de perpetuar las 
funciones sociales, las actitudes y los comportamientos que deben caracterizar 
tanto a las mujeres como a los hombres. Es también uno de los ejes articuladores 
de sentido en Canción de tumba. La novela en cuestión, publicada en noviembre 
de 2011 en España y en febrero de 2012 en México, consta de tres partes, tituladas 
respectivamente: I. ‘I don’t fuckin’ care about spirituality’, II. Hotel mandala y 
III. La vida en la Tierra. Favio – o Flavio – Julián Herbert Chávez3, narrador in-
tradiegético, cuenta los últimos días de Guadalupe Chávez, mejor conocida como 
Marisela Acosta, prostituta y madre del protagonista. Mientras ella sufre la fase 
terminal de una leucemia en el Hospital Universitario de Saltillo, su hijo la vela 
en la convalecencia. Durante ese tiempo, el personaje escribe el borrador de una 
novela sobre la muerte de su madre: un ejercicio autobiográfico que lo lleva a re-
flexionar sobre la relación que ambos sostuvieron, las que tanto ella como él han 
tenido con diferentes parejas sentimentales a lo largo de sus vidas respectivas y las 
de Julián con sus propios hijos, con las drogas y con su país.

El esquema familiar, opuesto a los fundamentos de la fuerza que permite la 
institución y el desarrollo de la episteme en México, representa el primer conflicto 
del personaje con el grupo social al que pertenece. La violencia amortiguada está 
presente en el texto en las estructuras que permiten al protagonista interactuar con 
el otro. Los recursos lingüísticos que atraviesan al personaje y de los que se sirve 
para representar el mundo referido, a sí mismo y sus propios orígenes ponen de 
manifiesto formas de ser impuestas por una fuerza legitimada como verdadera. 
Las construcciones simbólicas que rigen los sistemas de significaciones denotan 
el carácter marginal y los conflictos del personaje. Herbert narra una llamada que 
Jorge, hijo mayor de Guadalupe Chávez, le hace desde Japón para preguntar sobre 
el estado de su madre. Él dice: «¿Están todos ahí, rodeándola?… Tienen que estar 
todos con ella, acompañándola en este trance tan difícil» (Herbert, 2012: 26).

La frase pone de relieve un vacío en el narrador puesto que sugiere una unidad 
que nunca existió entre la madre y sus hijos. Así, la pregunta de Jorge remite a la 
construcción simbólica, por medio de una fuerza irreconocible ya, de un arquetipo 
de  familia como base de la estructura social y hace que el personaje principal se 
confronte, desde una posición desfavorable, con un sistema de valores condensado 
en la imagen que su hermano evoca. Marisela Acosta tuvo tres hijos, cada uno de 
padre diferente y vivió con cinco parejas sentimentales. Julián nunca convivió con 
su padre biológico. La violencia subyace en el texto como la dificultad que tiene el 
protagonista de apropiarse del conjunto de ideas en vigor en la sociedad mexicana 
y que establecen las formas de relaciones posibles.

Así, Canción de tumba comienza con el epígrafe: «Madre solo hay una. Y me 
tocó» (Herbert, 2012: 11). Esta microficción, escrita por Armando J. Guerra cum-
ple, en la novela, con la función de incipit o de lugar estratégico de condensación 
de sentido, en tanto que organiza, al inicio del texto, una serie de códigos cuyo fin 
es orientar la lectura4. En ese sentido, la frase es una deconstrucción de la figura de 
la madre en la sociedad mexicana. En efecto, el sintagma «Madre solo hay una» o 
«Madre solo hay una y como la madre ninguna» representa la figura concreta de la 
construcción social del maternaje, tomado como núcleo de la familia en México. 
La expresión supone una serie de atributos, materializados en los discursos tanto de 
los sujetos como de las instituciones; reproducidos en la voz, en las imágenes y en 
las representaciones que forman una idea esencialista en torno al papel de la madre 
en el conjunto de creencias y de valores de un colectivo, incluso, como perpetuadora 
del funcionamiento social. Zygmut Bauman expone esta idea al afirmar:

Cada época y cultura poseen un modelo determinado de maternidad y una estructu-
ra ideal determinada que debe mantenerse intacta e ilesa ante sus desafíos. Lo que sí 
unifica a todos los ideales es la preocupación por estigmatizar a quienes lo traicionan, 
para preservar el orden y así hacer o mantener el encuadre simbólico comprensible y 
receptivo para la acción lógica del funcionamiento cotidiano de la vida social. (Palomar 
Verea, 2007: 58)

A través de la parodia de este sintagma que remite a una ideología, manifiesta 
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en las estructuras simbólicas y en el orden social, la novela hace referencia a un 
sistema de valores no adquiridos por la madre del protagonista. La alteración de 
la frase «Madre solo hay una» difumina y deconstruye todas las virtualidades del 
imaginario de la figura materna. La representación de la madre que está presen-
te en casa, que escucha, que consuela y que es abnegada desaparece. Sobre este 
punto, el protagonista narra que a los 33 años formó una banda de rock llamada 
Madrastras. La frase que utiliza en este pasaje de la obra evidencia la falta de 
virtud que caracteriza a Guadalupe Chávez y el resentimiento de Julián por su 
madre, sinécdoque del desasosiego que nace ante la imposición de un sistema de 
símbolos al que no se ajusta. Él se refiere a su madre como: «[…] la mezquina, la 
pedinche, la dictadora, la maltratada mujerzuela hija de mala madre a quien secre-
tamente llamé por años mi madrastra porque yo era una princesa y ella una bruja 
metomentodo arruinándome la vida […]» (Herbert, 2012: 43).

El eje paradigmático del abandono acentúa esta representación del imaginario  
mexicano de la madre. Julián cuenta a lo largo de la novela los largos y erráticos 
viajes que Marisela Acosta realizó por todo el país, siempre en compañía de alguno 
de sus hijos. Él rememora:

Sin embargo, mamá no se conformaba con andar del tingo al tango: casi siempre era uno 
solo de sus hijos (frecuentemente yo; años después mi hermana pequeña) el elegido para 
acompañarla en sus orgías ferroviarias. Entretanto, los demás eran o éramos abandonados 
con parientes y/o en hogares de «señoras de confianza». (Herbert, 2012: 28)

Las estructuras sociales en el texto se articulan pues por medio de una violencia 
simbólica que reproduce y legitima un concepto de familia. Este concepto implica 
las reproducciones biológica, de la vida cotidiana y social. Dicha representación 
excluye la posibilidad de otras discursividades y, por ende, otras representaciones 
del sistema de pensamientos e ideas que exceden la episteme vigente. Así, Julián se 
confronta con un modelo de inserción en la vida social y con conjunto de valores 
desde la ausencia como lugar articulador de sentido.

El conflicto en el personaje opera, pues, a nivel de las representaciones lin-
güísticas sobre la interacción personal en diferentes ámbitos. De esta forma, la 
deconstrucción sintagmática del concepto de madre queda reforzada por el eje 
paradigmático empleado para referirse a Guadalupe Chávez en la obra. Así, lee-
mos en el colofón de un monólogo interior: «[…] la muerte de tu puta madre» 
(Herbert, 2012: 79). En este caso, la expresión «tu puta madre» pierde su sentido 
metafórico y resalta la dificultad de socialización del protagonista en dos aspectos: 
por una parte, no es hijo de una mujer aceptada socialmente, y, por otra, la figura 
ausente del padre. Estos sintagmas ponen de manifiesto un rompimiento con los 
esquemas tradicionales de la madre y de la familia en México, caracterizados por 
la división sexual del trabajo y la reproducción social de valores. En ese sentido, 
la violencia simbólica es la generadora del vacío desde el que habla Julián. Así, 
la expresión «hijo de puta», al ser empleada de manera literal, adquiere todo su 
valor sémico original y muestra una imagen desoladora del protagonista y de la 
forma en la que ocupa un lugar dentro del grupo social, producto de la imposición 
de significaciones.

La ironía pone de manifiesto ese mismo vacío y la angustia que deconstruyen 
el concepto de socialización en su núcleo más elemental. El personaje hace una 
larga digresión sobre la familia y su papel en la comunidad. En primera instancia 
se burla de la imagen de la institución. Julián reflexiona sobre las palabras de su 
hermano y nos dice: «Supongo que lleva tantos años en el extranjero que acabó 
por tragarse la píldora publicitada a través de las marquetas de chocolate Abue-
lita: No-Hay-Amor-Más-Grande-Que-El-Amor-De-La-Gran-Familia-Mexicana» 
(Herbert, 2012: 26). A través de la parodia y de la resemantización del sintagma 
publicitario se pone de manifiesto entonces la ruptura que hay entre los ejes de 
reproducción biológica y de reproducción social en la familia del narrador y, a 
la vez, refiere la falta de unidad familiar que, en términos sémicos, nos remite al 
carácter marginal que ocupa el protagonista en el universo social que es el texto.

La pregunta de Jorge hace referencia, entonces, a la violencia que sufre el 
yo-Julián al confrontar, por medio de la interacción, un sistema que impone a la 
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5 Para la teórica estadounidense, el género no 
existe a priori sino a medida que el sujeto actúa (cf. 
Butler, 2007: 254-255).

familia, y en particular a la madre, como medio primero de establecimiento de las 
normas del grupo social. En consecuencia, el lenguaje que atraviesa al narrador, 
con el que se forma todas las representaciones del mundo, desarticula, desde el su-
frimiento y la melancolía, dichas construcciones culturales: «La única familia bien 
avenida del país radica en Michoacán, es un clan del narcotráfico y sus miembros 
se dedican a cercenar cabezas. Jorge, Jorgito, jelou: La gran Familia Mexicana se 
desmoronó como si fuera un montón de piedras» (Herbert, 2012: 27). En el texto, 
el concepto de sujeto y el modelo de socialización se ven fragmentados, escindidos 
desde su origen, a causa de la imposición de una red de significaciones culturales 
que implican un modelo de inserción y de interacción en la vida de la comunidad. 
La violencia lingüística del narrador pone de relieve la confrontación entre el ‘yo’, 
el sistema familiar como medio primero de socialización y la colectividad.

La segunda ruptura con el modelo de valores y las representaciones simbóli-
cas que este último adquiere en el imaginario está relacionado con la apropiación 
de los roles de género. Sobre este punto, el mismo narrador nos dice: «Y lo malo 
de ser el hijo de una puta es que, cuando eres niño, muchos adultos actúan como 
si la puta fueses tú» (Herbert, 2012: 147). La misma violencia que se inscribe en 
la familia determina la forma de establecer relaciones del otro hacia el ‘yo’, de 
los miembros de la sociedad hacia el protagonista de la novela. En efecto, Julián 
sufrió tres intentos de violación antes de terminar la primaria y visitó el hospital 
por una golpiza que recibió al negarse a practicar una felación.

En la novela, la violencia simbólica se inscribe, entonces, en el cuerpo mas-
culino y en las diferentes representaciones que hay de éste en la cultura mexicana. 
El narrador relata: «Hubo una seño Amparo de Monterrey que me recomendaba 
ir preparándome porque de grande iba yo a ser maricón» (Herbert, 2012: 28). La 
frase funciona a manera de justificación simbólica de los intentos del hijo de la 
mujer de violar a Julián.

Más lejos, el personaje refiere un amorío que tuvo con una chica que trabaja-
ba en la televisión, a quien decide llamar Renata. Ella solo le permitía mantener 
relaciones anales por un aparente respeto a su pareja oficial en ese momento. Este 
pasaje evidencia las estructuras simbólicas que se construyen en torno a los cuer-
pos sexuados. El protagonista cuenta que, durante el acto sexual, Renata trataba 
de invertir los roles e introducir el dedo índice en el ano de Julián (cf. Herbert, 
2012: 144).

La representación de la masculinidad y de los roles que culturalmente se atri-
buyen a esta última forman una parte importante del sistema de valores en que está 
inmerso. En primer lugar, el personaje se ve impedido a complacer a su amante 
por una imposición de significaciones. Renata utilizaba el sintagma: «– Déjate, 
maricón» (Herbert, 2012: 144) cada vez que Julián se negaba a la práctica sexual 
de invertir los papeles. El recuerdo de la chica permite al protagonista rememorar 
y explicar su concepción de masculinidad en ese período: «debido a las burlas y 
veras escuchadas en boca de los obreros entre quienes crecí, tenía la convicción de 
que por atrás solo la meten los soldados, los capitalistas opresores del pueblo y los 
putos» (Herbert, 2012: 144).

El discurso en torno a la sodomía genera un conflicto en el personaje: por una 
parte, disfruta del sexo anal con Renata; por otra, dicha experiencia condensa el 
sentido cultural del ejercicio de la sexualidad en el ámbito que representa el texto. 
Los sintagmas que utiliza Julián para hablar de los modelos que exceden la hete-
ronormatividad masculina hacen referencia a posiciones socialmente deshonrosas 
dentro del imaginario mexicano. Por consiguiente, en el texto adquieren el mismo 
valor sémico que las prácticas homosexuales, condenadas y ridiculizadas en la 
episteme mexicana de finales del s. XX.

No obstante, dicha heteronormatividad permite diferentes juegos o performa-
tividades, en el sentido que plantea Butler, es decir, como construcciones sociales 
de naturaleza arbitraria5; así pues, en el contexto donde se desenvuelve el protago-
nista de la novela, las relaciones homosexuales están permitidas siempre y cuando 
sucedan con el fin de afirmar tanto la masculinidad como la heteronormatividad. 
Julián reproduce una frase recurrente del albañil para quien trabajó durante su 
adolescencia: «–Macho machín – decía don Carmelo la noche del día de raya, ca-
yéndose de briago – es al que ya se la arrempujaron y no le complació» (Herbert, 
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6 Tomo este concepto de Pierre Bourdieu 
(2007: 8).

7 Respeto las cursivas de la autora.

2012: 145). De ahí que la coagulación de la masculinidad en el medio social sea el 
sintagma «macho calado» (Herbert, 2012: 144). Así, la masculinidad, el hecho de 
convertirse en un hombre a los ojos el universo social representado, involucra el 
rechazo simbólico y físico de la homosexualidad.

Julián reproduce la norma en vigor en su propio yo y en sus formas de socia-
lización al experimentar una: «angustia machista del ano» (Herbert, 2012: 145), 
que pone de manifiesto el frágil carácter de la: «embustera masculinidad» (Her-
bert, 2012: 145), compuesta de dos caras diferentes, pero afirmada solo mediante 
la heteronormatividad. En la obra podemos constatar, pues, un proceso de bio-
logización de lo social6 o una serie de características y de ideas concebidas en 
torno a la masculinidad. Estas cualidades se han fijado en la cultura y, así, se han 
desarrollado modos de ser que deben desempeñar los hombres según el grupo al 
que pertenecen. Los medios para lograr establecer tal esquema son, en el caso de 
Canción de tumba, las convenciones sociales.

A este respecto, cabe señalar que: «Una norma opera dentro de las prácti-
cas sociales como el estándar implícito de normalización» (Butler 2005: 10)7, es 
decir, como un poder que determina una suerte de deber-ser, tanto para mujeres 
como para hombres. La aceptación o el rechazo de un grupo hacia un individuo 
dependerán de su ajuste a las reglas o, en otras palabras, del grado de ‘normal’ que 
éste alcance en relación con su sociedad. El modelo de masculinidad transcrito en 
símbolos en la obra propone un sistema que acentúa, una vez más, la marginalidad 
del protagonista. La representación que el personaje hace de sí mismo y el deseo 
de que todas las relaciones sexuales terminen en embarazo pone de relieve este 
aspecto: «Soy un wanabí de patriarca» (Herbert, 2012: 145), afirma. En la novela, 
la violencia simbólica articula los roles de género y establece la masculinidad 
comprobada como una jerarquía socialmente construida y objetivada tanto en los 
cuerpos como en las mentes de los personajes. Se trata de un poder estructurado 
y estructurante que se basa en relaciones de poder invisibles en apariencia, en la 
reproducción de normas y de ‘consensos’.

El modelo social que atraviesa al personaje de la novela produce un tono me-
lancólico en la narración puesto que los fundamentos que articulan las interacción 
en la comunidad generan un vacío en él. Esta característica no es solo un rasgo 
estético, sino que expresa una forma de interpretar la red de significaciones y de 
construcciones culturales en que está inmerso. Ante los conflictos que representa 
para el protagonista el conjunto de valores, pensamientos, ideas y sensaciones 
que determinan una forma de ser en el mundo, una forma de construir sujetos, de 
insertarse en la sociedad y de establecer relaciones de poder, la actitud de Julián es 
nihilista. Él nos dice acerca de las significaciones de conceptos como familia – y 
de la suya propia –, masculinidad y de la estructura de su propio país: «Nada: no 
queda más que pura puta y verijuda nada» (Herbert, 2012: 27). Y más lejos:

En esta Suave Patria donde mi madre agoniza no queda un solo pliego de papel picado. 
Ni un buche de tequila que el perfume del marketing no haya corrompido. Ni siquiera 
una tristeza o una decencia o una bullanga que no traiga impreso, como hierro de ganado, 
el fantasma de un AK-47. (Herbert, 2012: 27)

La ironía del personaje para representar el desasosiego que produce el ejer-
cicio de la violencia simbólica funge como medio de condensar, de establecer un 
vínculo, entre ésta y los ejes articuladores de sentido del sujeto. El intertexto de 
México como la Suave Patria, venida a menos, donde no queda nada, reconfigura, 
por una parte, a una sociedad devastada, en la que únicamente hay cabida para la 
violencia, la corrupción y la muerte y, por otra, al sujeto, ante una episteme que 
lo señala como personaje marginal y determina las formas de interactuar con los 
miembros de la comunidad. De esta forma, el modelo de socialización permitido 
al personaje está regido por la melancolía y por el miedo.

A lo largo de la obra, el protagonista se esmera en negar la relación y el paren-
tesco con su madre. Él afirma, por ejemplo: «Mi madre no es mi madre. Mi madre 
era la música» (Herbert, 2012: 117). Después de narrar la relación conflictiva que 
sostuvo con Marisela Acosta y de enfrentarse con la normatividad – y la visión que 
ejerce el otro a causa de la episteme y de la violencia simbólica – que implica ser 
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8 Tomo esta última noción de Paul Ricœur 
(1990: 11-14), para quien en la forma de enunciar-
se hay ya un espaico, una cesura, entre el yo y el 
sí mismo.

hijo de una prostituta en lo que se refiere a la identidad, a los instrumentos de inte-
racción y de comunicación del protagonista, el narrador acepta: «– Te  amo. Soy el 
hijo de mi madre» (Herbert, 2012: 206). Ambos intercambian miradas. Julián dice: 

Apenas pudo apretar mi mano con la suya. Era un apretón sin agradecimiento, sin re-
signación, sin perdón, sin olvido: solo un perfecto reflejo de pánico. Ese fue el último 
ladrillo de educación que me legó Guadalupe Chávez. El más importante de todos. 
(Herbert, 2012: 206)

La angustia – el pánico – y la melancolía son en la novela una forma de inter-
pretar y de representar los aspectos que componen la vida y la cultura en los planos 
individual y colectivo. En ese sentido, Julián se caracteriza por lo que George 
Steiner denomina, a partir de su lectura de Schelling, «velo de la pesadumbre» 
(Schleier der Schwermut) (cf. 2007: 60-62) que caracteriza la capacidad de pensar 
y que recubre, en Canción de tumba, todos los esfuerzos del protagonista por apre-
hender y, sobre todo, por comprender las representaciones simbólicas y las redes 
de significaciones de su contexto social. De esta forma, la agonía de la madre del 
protagonista encuentra un contrapunto, una melodía paralela, en la angustia y la 
tristeza del personaje.

En la novela, la melancolía cumple, entonces, con la función de modelo de 
conocimiento, de saber y, también, es la forma de establecer relaciones de poder. 
Es, entre otros factores, producto de la violencia simbólica que experimentan los 
personajes, marginales, que se definen desde el vacío. Este velo de pesadumbre o 
de tristeza (tristitia) propone pues una forma de entender – y de entenderse en – el 
mundo. Así, desde la perspectiva del personaje, el modelo mismo de racionalidad 
y de apropiación del mundo se ve en tela de juicio, el mundo, tanto dentro como 
fuera de Julián pronuncia palabras incomprensibles, elabora discursos arcanos:

Lamento no haber sido por su culpa, por culpa de su histérica vida de viajes a través de 
todo el santo país en busca de un amante o una casa o un empleo o una felicidad que en 
esta Suave Patria no existieron nunca, un niño modelo: uno capaz de creer en la redon-
dez de la Tierra. Alguien que pudiera explicarle algo, recetarle algo. Consolarla median-
te un oráculo de podredumbre racional en esta hora en que su cuerpo se estremece de 
jadeos y miedo a morir. (Herbert, 2012: 14)

Ante la violencia simbólica, el mal de Saturno se encarga de dar sentido y de 
construir al sujeto y todas sus relaciones posibles, es un velo que permite interpre-
tar los diferentes actos humanos. Frente a un sistema que subyace en las estruc-
turas mentales, que posibilita conferir – llenar de – significaciones a los ámbitos 
social y cultural, es una forma de representar algunas de las frustraciones y los 
problemas vitales que el texto evoca en lo tocante a la formación del sujeto, a su 
origen familiar y a su inserción en la vida social.

El protagonista de Canción de tumba es, entonces, un personaje conflictivo, 
que carece de fundamentos sólidos y de la unidad estructurada de un ‘yo’, autóno-
mo, emancipado, independiente, poseedor de un lenguaje como vehículo de repre-
sentación y de interpretación. En el texto, la violencia simbólica permite el ‘con-
senso’ y determina formas de ser y de vivir, de integrarse y de interactuar, pero fija 
también los límites de lo permitido y de lo prohibido; reconfigura el espacio del 
individuo e, incluso, proporciona una relectura de las fronteras territoriales. Así, 
la violencia amortiguada determina en el texto las relaciones personales, sociales, 
de espacialidad; los mundos de la cotidianidad familiar, del consumo y del trabajo.

Dicha violencia pone de relieve la escisión del sujeto, el vacío que confronta 
y la melancolía que lo caracteriza tras ser atravesado por construcciones culturales 
de relatos fragmentados. En ese sentido, la promesa moderna de conformar un su-
jeto libre, único, autónomo e independiente se desvanece. La identidad deja de ser 
una cualidad inherente a cada ser humano; por el contrario, se construye a partir 
de la imposición de una fuerza velada. La representación simbólica del sujeto está 
llena de fracturas, se forma a partir del vacío y su transcripción en símbolos pone 
de relieve el espacio que hay entre un ‘yo’ posible y su respectivo ‘sí mismo’8. 
Esto queda de relieve cuando Herbert señala: «[…] todos mis recuerdos infantiles 
vienen, fatalmente, con una errata. El nombre que uso para realizar las acciones 
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más elementales (sostener una cuchara, leer esta línea) es distinto del nombre que 
uso para cruzar fronteras o elegir al presidente de mi país» (Herbert, 2012: 78). El 
error en el nombre del protagonista produce un desdoblamiento, una fractura, en el 
sujeto mismo. Julián no es un individuo único, sino una legión que lucha contra sí.

Canción de tumba, como novela de autoficción, evoca diferentes tipos de vio-
lencia, entre ellas, la que funciona a nivel de las estructuras simbólicas. Esta últi-
ma rige la vida de los miembros de una comunidad: sus deseos, sus miedos, sus 
aspiraciones, por ende, se trata de una violencia que opera en las relaciones –con-
flictivas y tensas– entre cada sujeto y el grupo del que forma parte. Una violencia 
que, en el texto, denota las relaciones del ser humano con las construcciones cul-
turales que lo rodean. Así, se trata de una violencia que lleva a la reconstrucción, 
parcial y conflictiva, de la idea de sujeto, caracterizada por la melancolía. Julián 
Herbert se confronta a un Narciso fragmentado y se ve en la necesidad de armar, 
de reconfigurar, por medio del lenguaje, el espejo roto del ‘yo’. Así, es imposible 
para el protagonista conformar una imagen única y tiene que contentarse con la 
multiplicidad de imágenes deformes que puede rescatar en un ejercicio de memoria 
atravesado por el lenguaje.
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Resumo:
Propomos uma análise literária e social do conto «Matadores» (1991), de autoria de Marçal Aquino. Nosso 

objetivo é considerar o uso da ironia (no plano formal da narrativa) como estratégia para articular e intensificar a 
violência (plano temático), nos termos da racionalização burocrática do novo capitalismo. Essa tensão dialética 
implicaria no tratamento da violência como um negócio, conduzida racionalmente pelos heróis da narrativa e 
realizada no espaço da fronteira. Isto acontece a fim de corroer e reforçar os discursos e os mecanismos de con-
trole sociais e literários hegemônicos, mantidos e organizados por estruturas de dominação em crise na sociedade 
brasileira, no período de transição entre o fim do regime militar à redemocratização.

Palavras-chaves: Marçal Aquino; Violência; Ironia; Burocracia

Abstract:
We propose a literary and social analysis of the tale «Matadores» (1991), authored by Marçal Aquino. 

Our purpose is to consider the use of irony (in formal narrative plan) as a strategy to coordinate and intensify 
violence (thematic plan), under the bureaucratic rationalization of new capitalism. This dialectic tension would 
imply in treating violence as a business, rationally conducted by the heroes of the narrative and held in the 
border area. This happens to corrode and strengthen the speeches and social control mechanisms, and literary 
hegemonic, maintained and organized by structures of domination in crisis in Brazilian society, in the transition 
period between the end military rule to democracy.

Key-words: Marçal Aquino; Violence; Irony; Bureaucracy

1 Famílias terrivelmente felizes (2003) é 
uma coleção de vinte e um contos, extraídos de três 
obras anteriores, a saber, O decálogo (2000), As 
fomes de setembro (1991), Miss Danúbio (1994) 
e mais quatro contos inéditos. O decálogo é um 
livro que foi publicado no ano de 2000, pela Edito-
ra Nova Alexandria, onde vários autores narraram 
contos a partir das leis hebraicas conhecidas como 
os Dez Mandamentos.

A partir da análise literária do conto «Matadores» (1991) de autoria de Marçal 
Aquino, será considerado o uso da ironia (no plano formal da narrativa) como 
estratégia para articular e intensificar a violência (plano temático), tratada na nar-
rativa como um negócio e conduzida racionalmente pelos heróis. Deste modo, a 
violência é usada para corroer e reforçar os discursos e os mecanismos de controle 
sociais e literários hegemônicos, mantidos e organizados por estruturas de do-
minação em crise na sociedade brasileira no período de transição entre o fim do 
regime militar à redemocratização.

De acordo com Meneses (2011: 31-32), «Matadores» é uma das mais bem 
elaboradas narrativas de Famílias terrivelmente felizes1. Esta obra, por sua vez, 
fixa a maturidade estilística, estética e narrativa do autor, tanto por reunir o que 
ele considerou como seus principais contos produzidos até então, quanto por sa-
bermos que, em suas obras recentes, como os romances O invasor (2002), Cabeça 
a Prêmio (2003) e Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios (2005), 
aparecem traços já evidenciados naquela coletânea de contos, como, por exemplo, 
a apresentação da violência como um negócio. Sendo assim, uma análise crítica 
de «Matadores» tem sua relevância, pois destaca uma narrativa que sintetiza a 
literatura e a estilística do autor.

Marçal Aquino é brasileiro e nasceu na cidade paulista de Amparo, em 1958. É 
um escritor da nova ficção contemporânea brasileira, inserido na estética do novo 
realismo literário e associado pelos críticos à chamada «geração de 90». Também 
é jornalista, escritor e roteirista de cinema e televisão. Seus primeiros livros foram 
de poemas: A depilação da noiva no dia do casamento (1983), Por bares nunca 
dantes naufragados (1985) e Abismos, modo de usar (1990). Na década de 1980 
trabalhou nos jornais Gazeta Esportiva, O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde, 
nas funções de revisor, repórter, redator e subeditor. Em seguida, preferiu trocar o 
trabalho nas redações pela de redator freelancer.
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2 Bosi (1977: 18-19) afirmou que o bru-
talismo se formou nos anos 60, tempo em que o 
Brasil passou a viver uma nova explosão de capi-
talismo selvagem, tempo de massas e renovadas 
opressões, em um contexto onde a sociedade de 
consumo é sofisticada e bárbara. A narrativa bru-
talista teria sido inspirada pelo neorrealismo ame-
ricano de Truman Capote e no romance policial 
de Dashiell Hammet, sendo marca característica 
de Dalton Trevisan, de Rubem Fonseca, de João 
Antônio, de alguns escritos de Luiz Vilela, Sérgio 
Sant’Anna, Manoel Lobato, Wander Piroli, conti-
stas que escreveram para o Suplemento Literário 
de Minas Gerais, de Moacyr Scliar e de outros 
escritores gaúchos ligados à Editora Movimento, 
além de alguns textos quase-crônicas do semanário 
carioca O Pasquim. Assim, cidades inchadas e a 
favelização das periferias seriam expressos pela 
brutalidade e pela construção de personagens va-
zias, apáticas e anódinas, marcas da «geração pós-
64». De acordo com Schøllhammer (2009: 26-27), 
caracterizava-se, tematicamente, pelas descrições e 
recriações da violência social entre bandidos, pro-
stitutas, policiais, corruptos e mendigos. Seu uni-
verso preferencial era o da realidade marginal, por 
onde perambulava o delinquente da grande cidade, 
mas também revelava a dimensão mais sombria e 
cínica da alta sociedade.

Foi como contista que se iniciou na ficção, com a obra As fomes de setem-
bro (1991). Dentre seus livros de contos também figuram Miss Danúbio (1994), 
O amor e outros objetos pontiagudos (1999), Faroestes (2001) e Famílias terri-
velmente felizes (2003). Na categoria de Literatura Infanto-Juvenil publicou quatro 
livros: A turma da rua Quinze (1989), O jogo do camaleão (1992), O mistério da 
cidade fantasma (1994) e O primeiro amor e outros perigos (1996). No romance, es-
creveu O invasor (2002), Cabeça a prêmio (2003) e Eu receberia as piores notícias 
de seus lindos lábios (2005).

A violência aparece como elemento fundador e organizador da ordem social 
brasileira e como aparelho constitutivo da cultura nacional (Schøllhammer, 2000: 
236), perfazendo uma sociedade que é autoritária desde sua colonização até os 
dias atuais (Chauí, 2000: 90-92). Pellegrini (2008: 179) expôs que a história bra-
sileira, transposta em temas literários, comporta uma violência de múltiplos ma-
tizes, tons e semitons, encontrados desde suas origens, tanto em prosa quanto em 
poesia. Ainda afirmou que «a violência vem sendo a viga mestra da organização 
e funcionamento da nossa própria ordem social, simbolicamente representada na 
história e na tradição da literatura nacional» (Pellegrini, 2012: 40). Diferente da 
vertente do brutalismo2, consagrada por Rubem Fonseca em 1963 com a antologia 
de contos Os prisioneiros, na obra aquiniana a violência é representada não de ma-
neira explícita ou devastadora, mas silenciosa e sutil, como um cupim que corrói 
a madeira (Mendes, 2014).

Isso denota que não apenas há, no mercado, narrativas da violência que resistem 
à ordem estabelecida, como textos críticos e/ou revolucionários, tais quais os produ-
zidos no período do regime militar. Há também narrativas que, como Famílias terri-
velmente felizes resiste aos princípios do Estado militar para contribuir na fundação 
de um Estado neoliberal e democrático, tão violento quanto o anterior, e faz isso por 
meio do uso de uma ironia que corrói o modelo convencional de família pequeno-
-burguesa e o ideal de família burguesa, propondo, no lugar, famílias ‘reais’ que já 
nascem desgastadas. É uma resistência da nova violência contra a antiga violência 
(Mendes, 2014: 74). Esse tipo de transgressão é ambíguo, pois, ao mesmo tempo em 
que tenta romper e subverter a norma e o aparato legal (e legislativo) que a sustenta, 
por outro lado, repõe a norma.

Na violência crônica da contemporaneidade não há positividade, nem sequer 
maniqueísmo que estabelece e hierarquiza o bem e o mal, mas, simplesmente per-
versidade incorporada ao cotidiano. Assim, a produção cultural e literária brasi-
leira recente, incluindo os escritos de Marçal Aquino, se serve da violência como 
matéria-prima de sua linha de produção, a fim de satisfazer à indústria cultural e 
ao mercado literário. No conto «Matadores», por exemplo, a violência aparece sob 
a estruturação burocrática, a fim de se enquadrar às leis do mercado capitalista.

O artigo está organizado em duas partes. A primeira delas se propõe a uma 
análise crítica do conto, com ênfase no procedimento irônico encontrado tanto 
no aspecto formal quanto no conteúdo da narrativa. A segunda parte aponta como 
a ironia estabelece um espaço narrativo apropriado para o negócio da violência.

o uso estratégico da ironia no conto «matadores»

A ironia é o principal elemento constitutivo das narrativas de Marçal Aquino, 
sendo articulada como recurso de linguagem e de pensamento. Seu uso em Famí-
lias terrivelmente felizes pode acontecer na dimensão frasal, exemplificado, por 
exemplo, no título do livro e na epígrafe. Mas também é indicado nos títulos de 
alguns contos, tais como «Para provar que o escritor, provocações à parte, está de 
fato liquidado», onde o narrador se utiliza de uma ironia que tem por função depre-
ciar as condições em que um velho escritor se encontrava após muitas conquistas 
profissionais; em «Cicatriz», onde a marca física de um homem sinaliza suas fra-
quezas relacionais e fraturas interiores; e «Santa Lúcia», onde a imagem religiosa da 
santa católico-romana faz alusão a uma periferia urbana desgastada pela violência, 
sendo que a personagem Rita, numa referência irônica à outra santa, é depreciada 
sexualmente pela força do macho. Assim, a figura da mulher virgem e virtuosa é 
ironizada com a da mulher abusada e violentada, mas que também agenciou recursos 
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3 Já que nosso artigo se propõe apenas a uma 
análise literária e social dos textos escritos de Marçal 
Aquino, não iremos comentar o filme Os matado-
res, por uma questão de delimitação de espaço e 
propósito.

próprios para sobreviver e se adaptar à realidade. Coincidentemente ou não, Santa 
Rita é o nome de uma cidade que aparece no conto «Matadores», mas aqui a mulher 
se vale de estratégias eficientes para lidar com o macho, a ponto de fazer valer seus 
interesses. Há, assim, diferentes maneiras da ironia acontecer na obra literária de 
Aquino.

Ricardo Piglia (2004: 89-90) afirma que o conto moderno sempre conta duas 
histórias, sendo que a arte do contista consiste em saber decifrar a história 2, 
chamada por ele de «história secreta», nos interstícios da história 1, a «história 
visível». Em Famílias terrivelmente felizes isso também ocorre, mas articulado 
sempre pela ironia. Piglia admite, indiretamente, a possibilidade de ligação entre 
conto moderno e ironia, ao encetar que «o mais importante nunca se conta. A 
história é construída com o não-dito, com o subtendido e a alusão» (2004: 91-92). 
Sendo assim, a ironia aquiniana é usada para ressimbolizar a violência, e isto por 
meio de temas e motivos, na constituição dos narradores, na caracterização e tra-
jetória das personagens e na materialidade dos textos. Quanto ao conteúdo, esta 
ressimbolização está ajustada às imagens da morte, seja de modo predominante ou 
incidental, física, psicológica, social e simbólica. Tudo isso contribui para vincular 
o leitor ao consumo da linha de produção característica do novo realismo literário 
brasileiro.

«Matadores» foi escrito no ano de 1991, inserido nas coleções de contos Miss 
Danúbio (1994) e Famílias terrivelmente felizes (2003). Também rendeu uma pro-
dução cinematográfica a partir da parceria de Marçal Aquino com o diretor Beto 
Brant, no filme intitulado Os matadores (1997)3.

O conto narra a história de pistoleiros de aluguel que trabalham na fronteira 
do Brasil com o Paraguai e a Bolívia, contratados por Turco, dono de uma empresa 
na região. Os negócios de Turco presidem os trabalhos de um grupo de matadores 
profissionais, que inclui as personagens Múcio, Alfredão e seu aprendiz, denotan-
do, assim, um sistema ordenado de mando e subordinação, bem próximo do modo 
de organização de tipo burocrática sugerido por Weber (1946: 230). A pirâmide 
burocrática é pequena e aos funcionários (pistoleiros) do crime é proposta uma 
compensação pecuniária.

A ordem do enredo e da narrativa é fragmentada, intercalando 1ª e 3ª pessoa: 
os capítulos 1 e 3 são narrados em 1ª pessoa do singular e tratam sobre os percal-
ços que envolvem uma tocaia realizada pelos pistoleiros em uma boate na frontei-
ra. O ambiente é o de uma emboscada, misturado ao cheiro de álcool e de cigarro 
que infesta o local e ao desfile da luxúria e de desejos centrados nas imagens de 
corpos e de olhares em movimento. A ironia aqui aponta que o trabalho é reple-
to de riscos, sendo que os trabalhadores permanecem em um estado contínuo de 
vulnerabilidade. A narração ocorre pela voz do aprendiz, que participa do conflito 
dramático e da história narrada. Ele recebe um treinamento especializado sobre a 
perícia de matar, tentando aprender as regras gerais com Alfredão, pistoleiro expe-
riente, treinado e educado por Múcio. O espaço principal é o de um prostíbulo de 
beira de estrada, onde o pistoleiro novato e Alfredão exercem seus ofícios à espera 
de um sujeito que teria atrapalhado os negócios de Turco.

Os capítulos 2 e 4 são narrados em 3ª pessoa e contam a história da entrada de 
Múcio, antigo parceiro de Alfredão, no mundo do crime e como isso o teria levado 
à morte. Grandes saltos temporais e o uso de flash-back, que intercalam o presente 
e o passado dessa personagem, são recursos utilizados pelo narrador para resumir 
a história desde como Múcio havia se envolvido com os negócios do crime na ju-
ventude, em sua cidade natal chamada Santa Rita, até o quarto do hotel Blue Star, 
onde seria vencido por suas paixões ao se envolver com a mulher de seu patrão.

Não há um protagonista claro na narrativa. Talvez quatro personagens ocu-
pem um papel muito parecido neste sentido: Turco, Múcio, Alfredão e o aprendiz 
(narrador-personagem). A voz narrativa fica a critério do aprendiz nos capítulos 1 
e 3. Já nos capítulos 2 e 4 não fica claro se há um segundo narrador ou se a voz fica 
por conta daquele. Fiquemos com esta última possibilidade, reforçando a idéia da 
presença em todo o conto de um único narrador que se utiliza da técnica da simula-
ção, narrando a história do seu jeito a fim de favorecê-lo. A simulação é um recur-
so acionado pela ironia a fim de enganar o leitor em sua identificação quanto aos 
vetores da violência, fazendo com que esta pareça natural na sociedade brasileira. 
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Assim, a representação da violência surge no texto por meio do múltiplo olhar 
narrativo que, se por um lado, contribui com o leitor ao sugerir uma diversidade 
de pontos de vista sobre determinados fatos narrados, por outro, conforme operado 
pelos narradores de Aquino, visa manipular o leitor a fim de que a trama não seja 
desenlaçada de maneira óbvia e direta. Mais da metade do conto é narrado em 
1ª pessoa, pautada, então, por um discurso menos objetivo, ampliando o grau de 
subjetividade e, por isso mesmo, de incerteza com relação ao que se narra. Assim, 
os narradores podem mudar o foco narrativo a fim de mudar intencionalmente a 
história, e isto não apenas para dimensioná-la a partir de diversos ângulos, mas 
também para mudar o sentido da mesma, dificultando o leitor no desvendar do 
crime que resultou na morte de Alfredão.  Aqui não há apenas uma jogada feita 
pelo narrador relacionado, no uso da 1ª e da 3ª pessoa, possibilitando diversas 
intepretações do texto e variadas resoluções para as histórias, mas aciona, inclusi-
ve, fronteiras éticas, já que delega ao leitor a última palavra quanto ao julgamento 
dos comportamentos das personagens. Tudo isso denota sintomas de uma sociedade 
moderna que busca desregular não apenas o tempo e o espaço (Sennett, 2009: 100), 
mas também a veracidade dos fatos, já que o conto não se presta propositadamente a 
elucidar o mistério relacionado ao crime. Esse jogo narrativo revela uma ironia com-
posicional, acentuando a gratuidade do crime e, consequentemente, o esvaziamento 
de sentidos não só da vida como da própria morte.

a construção de um espaço narrativo apropriado para o negócio da violência

Em «Matadores» a violência é expandida ironicamente a uma espécie de ati-
vidade comercial e expressa por meio da linguagem do capital, denotadas por pa-
lavras como «negócio», «trabalho», «serviço», «contrato», «patrão», além de ex-
pressões como «somos pagos para isso» e «coisa de profissional». Alfredo dialoga 
com o aprendiz nestes termos: «– Você é novo neste negócio, mas é bom aprender 
que o homem não gosta que a gente se distraia com coisas que podem atrapalhar o 
serviço» (Aquino, 2003: 115).

Há três contos que figuram, juntamente com «Matadores», em Famílias ter-
rivelmente felizes, e que sugerem a violência enquanto negócio. No conto «Eche-
nique» (2001), palavras como «trabalhava» e «negócio» remetem ao crime orga-
nizado que atua na fronteira da floresta amazônica, local cooptado pelas forças 
do capitalismo (Aquino, 2003). Em «Visita» (1991), «negócio» e «freguês» se 
referem ao mercado sexual frequente na boate Zodíaco, um motel de fronteira 
(Aquino, 2003). Em «Santa Lúcia» (1992) são combinadas as palavras «trabalho» 
e «negócio» como designação ao exercício do crime realizado por gangues orga-
nizadas de marginais, representantes não apenas de uma força paralela ao Estado, 
mas também articulada por um governo que patrocina os negócios do crime ao re-
pelir economicamente os despossuídos para os circuitos e os labirintos mais afas-
tados da cidade (Aquino, 2003). No que diz respeito aos romances policiais, em O 
invasor (2011), as palavras «negócio», «serviço», «profissão» ou «sócios» aludem 
a três ofícios, fazendo-os convergir: administração e construção civil (construtora 
de engenharia), mercado sexual (puteiro) e o ato de matar (Aquino, 2011). Cabeça 
a prêmio (2003), por sua vez, apresenta duas histórias paralelas, contidas em vinte 
capítulos, marcadas por uma estrutura narrativa complexa, repleta de avanços e 
recuos, que vão se cruzando ao longo da narrativa. Em uma delas, Brito e Albano, 
pistoleiros de aluguel, armam uma tocaia para matar certo homem. A outra situa-
ção conta a história de Dênis e seu envolvimento secreto com a filha de um narco-
traficante para o qual trabalha. As duas histórias são demarcadas pelo tratamento 
da violência a partir da lógica da divisão social do trabalho. Enquanto os irmãos 
Menezes comandam o crime organizado a partir de uma rede complexa que incluem 
colombianos e bolivianos, os heróis Brito e Dênis, em seus trabalhos de segunda 
categoria, reproduzem e reforçam a violência sugerida pelos homens do poder; Brito 
na profissão de matador e Dênis como piloto que carrega drogas e armas.

Tais narrativas expressam que o destino das personagens é viver no limite, 
cruzar os caminhos da marginalidade, deparar-se com situações angustiantes – e 
aí reside certo sentido dramático que marca essas figuras – com a violência. Os 
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4 «– Esse cara não vai aparecer – eu falei, 
apenas para não ficarmos em silêncio na mesa.

– Vai sim. É questão de tempo» (Aquino, 
2003: 115).

heróis são pagos para exercer a violência, e o lugar onde isso ocorre é a fronteira.  
A lógica do centro, com sua violência organizada e estruturada por uma socie-

dade autoritária, é reproduzida na fronteira, e isso pelo menos de duas maneiras 
em «Matadores». Pode ser notada pela relatividade dos limites do espaço geográ-
fico, que auxilia na confusão entre centro e periferia, já que a localização da cidade 
onde acontecem as situações principais de «Matadores» é imprecisa. Não é dito 
em quais países ela se encontra. Quando há referência direta a uma cidade, ou ela 
tem importância secundária, como é o caso de Santa Rita, cidade natal de Múcio, 
ou é descrição genérica de uma cidade pequena, com igreja e praça no centro, 
característica de muitas cidades localizadas na fronteira. Nem o nome do motel, 
Blue Star, nos dá uma pista da região. A única certeza que temos é que o local não 
fica na cidade brasileira de Ponta Porã. Sendo assim, Aquino alarga as fronteiras 
geográficas dos países sul-americanos envolvidos na narrativa, como Brasil, Para-
guai e Bolívia, ao romper com a dicotomia centro-periferia e ao mover seu texto 
em diversas bases culturais e étnicas, dando visibilidade ao entrecruzar desses 
espaços. A vitrola da boate, por exemplo, toca guarânia, música típica do Paraguai, 
Alfredão tem um caso amoroso com uma mulher originária daquele país e os fre-
quentadores da boate possuem caras de mestiços, índios, nordestinos, bolivianos, 
além de uma personagem de nome Turco. O espaço fronteiriço é um cenário que 
já carrega, historicamente, uma simbologia ligada não apenas ao imaginário da 
violência, mas também da margem, daquilo que está distante dos grandes centros 
urbanos, mas, nem por isso, menos violento.

O que o autor promove é o esgarçamento das fronteiras geográficas instituídas 
pelos poderes hegemônicos e tradicionais, e o deslocamento das bases culturais, 
territoriais e identitárias ao contexto brasileiro e sul-americano. Hoje, o conceito 
de fronteira é concebido como um lugar de ambiguidade, deslocado da circunscri-
ção típica de espaço territorial e atribuído a ele uma mobilidade, uma porosidade e 
uma desterritorialização que o redefine de modo a por em circulação significados 
mais consistentes em termos de uma realidade social, cultural e geográfica em 
franca transmutação. O entre-lugar é concebido enquanto espaço de comunicação 
e interação, corredor que descreve identidades fluidas e em movimentos contí-
nuos, para além dos essencialismos. Se Barth (2000) e Agier (2001), ambos a par-
tir de uma abordagem construtivista, sugeriram que a identidade cultural deve ser 
procurada nos limites, nas fronteiras e nos contatos, podemos supor que os heróis 
marginais de «Matadores» talvez transitem por fronteiras transnacionais em busca 
da construção de suas subjetividades. Sendo assim, a ideia de fronteira também 
permeia a esfera exterior-interior das personagens da narrativa.

Neste sentido, o núcleo dramático do conto encontra-se em jogos de traições 
e vinganças que ocorrem entre os membros do grupo de matadores, que formam 
uma espécie de família do crime marcada por relações de confiança, competência 
e parceria. O que predomina nos dois trechos paralelos são ações violentas de 
ordem passional, já que o vértice dos crimes, que resultaram nas mortes de Alfre-
dão e Múcio, baseia-se principalmente nas afeições e nos estados sensórios dos 
agentes. O jogo do crime acarreta consequências íntimas, últimas e significativas 
para as personagens, fortemente ligadas à paixão. Na organização burocrática pre-
sente na narrativa, são as demandas do mundo exterior-interior das personagens/
trabalhadores que determinam a estrutura das instituições.

Mas, é bom atentar que o aspecto passional, por mais sincero e mais profundo, 
não bastará, absolutamente, para assegurar que se alcance êxito no trabalho espe-
cializado. É preciso instrumento de trabalho (armas), intuição4, reflexão longa e 
métodos de pensamento (por isso, as constantes digressões e as análises mentais 
sobre o que cerceia o crime), disciplina e esforço profundo (cumprimento das re-
gras gerais no jogo entre matar ou morrer; preocupação com o tempo de espera em 
uma tocaia) para a execução do trabalho. O espaço geográfico da fronteira admite 
que o trabalho reificado seja fisicamente descentralizado, não sendo executado 
em um local fixo. O sistema burocrático da violência também está no fato de que 
os pistoleiros recebem um pagamento (ordenado fixo) pelo serviço, igual ao de um 
trabalhador especializado ou habilitado para matar. A violência, então, é baseada 
no desempenho e no conhecimento especializado, uma técnica que pode ser domi-
nada através de certos critérios, conhecimentos e experiência profissional, sendo, 
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5 Weber compreende «dominação» como 
«uma situação de fato, em que uma vontade 
manifesta (‘mandado’) do ‘dominador’ ou dos 
‘dominadores’ quer influenciar as ações de outras 
pessoas (do ‘dominado’ ou dos ‘dominados’), e de 
fato as influencia de tal modo que estas ações, num 
grau socialmente relevante, se realizam como se os 
dominados tivessem feito do próprio conteúdo do 
mandado a máxima de suas ações (‘obediência’)» 
(1994: 191).

6 Usamos o termo ‘mítico’ não somente em 
seu aspecto etimológico de narração pública de 
feitos lendários da comunidade, mas especialmente 
de modo antropológico, no qual essa narrativa 
é a solução imaginária para tensões, conflitos e 
contradições que não encontram caminhos para 
serem resolvidos no nível da realidade.

7 Chauí (2000: 42-43) demonstrou que o 
verdeamarelismo no Brasil, elaborado pela classe 
dominante, implica a ação de três agentes exterio-
res à sociedade brasileira, a saber, Deus, a Natureza 
e o Estado.

8 Weber (1994; 2001) sugeriu que o proces-
so de racionalização e a burocracia são duas das 
marcas do capitalismo moderno.

portanto, racionalizada. Por isso, os pistoleiros de Aquino, ocupam pontos de vistas 
determinados a fim de executarem suas funções e aprimorarem o uso da técnica.

O que subjaz nas entrelinhas do conto, é que as classes hegemônicas (repre-
sentada por Turco e pela sempre presente lógica do mercado e do Estado) se va-
lem da violência e da morte de personagens marginalizadas para que o sistema 
seja mantido. Os eventos violentos articular-se-iam com interesses e estruturas 
institucionais, apesar da existência de um mercado ilegal e paralelo em relação 
ao Estado, algo que a família do crime não consegue perceber nem imaginar. A 
reinvenção descontínua de instituições é, segundo Sennett (2009: 54), uma das 
modernas formas de flexibilidade. Deste modo, se o regime capitalista tem atacado 
os males da rotina burocrática em nome de maior produtividade (Sennett, 2009: 
57), a violência como negócio no mercado da fronteira sinalizaria a reorganização 
institucional da burocracia.

De acordo com Weber (1970: 62), o Estado moderno é um agrupamento de 
dominação que apresenta caráter institucional e que procurou monopolizar, nos 
limites de um território, a violência física legítima como instrumento de domínio 
e que, tendo este objetivo, reuniu nas mãos dos dirigentes os meios materiais de 
gestão5. Se a violência é o instrumento específico do Estado, então, os pistoleiros 
de «Matadores» se utilizam dessa violência para confrontar as estruturas de do-
minação e seus dirigentes. As personagens de Aquino, apesar de não possuírem 
consciência de classe, colocam em xeque, ironicamente, o monopólio do uso legí-
timo da violência física arrogada pelo Estado, organizando um poder paralelo que 
trata a violência como negócio. O mito6 do Estado-nação brasileiro7, que passava 
por um momento de crise histórica e política na transição entre regime militar e 
democracia, é questionado pelas ações criminosas dos heróis do conto.

Evidencia-se, então, que as relações de trabalho sugeridas pela narrativa (a 
demanda de pistoleiros e o mercado do crime) estão moldadas pela lógica do capi-
talismo moderno8, que instrumentaliza seus objetos e os usa para os próprios fins 
dos agentes. A lógica aqui, no entanto, traz também elementos de um capitalismo 
pós-industrial, já que os status-papéis dos pistoleiros não visam apenas a uma 
produção material voltada para o lucro em dinheiro, mas também, e aqui entra a 
ironia, para a eliminação do produto, ou seja, o extermínio de certas personagens. 
Assim, a especialização funcional da profissão de matador, ocorre junto aos aspec-
tos psíquicos e emocionais envolvidos em determinada situação. Essa especializa-
ção, a de agentes autorizados em nome da morte, certamente muda os critérios de 
alocação de status-papéis dos atores na organização política brasileira, e constitui 
um lugar para o capital da violência.

considerações finais

O jogo dialético entre violência (aspecto temático) e ironia (aspecto formal), a 
partir do conto «Matadores» (1991) de Marçal Aquino, evidencia a ressimboliza-
ção da violência brasileira efetuada pelo novo realismo literário contemporâneo. 
Esta violência se reinventa para obedecer às novas demandas da indústria, saben-
do que o novo realismo literário se constitui como uma linha de produção no mer-
cado editorial e cultural, mas também para se redefinir a partir dos novos caminhos 
da sociedade autoritária brasileira pós-regime militar. Tudo isso é realizado, em 
«Matadores», com o toque sutil e voraz da ironia.

A ironia aquiniana é usada para ressimbolizar a violência, e isto por meio de 
temas e motivos, na constituição dos narradores, na caracterização e trajetória das 
personagens e na materialidade dos textos. Quanto ao conteúdo, ela está ajustada 
às imagens da morte, além de vincular o leitor ao consumo da linha de produção 
característica do novo realismo.
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Articulating feminism with issues of race, this paper aims at presenting some Afro-Brazilian novels written 

by women, which expose the theme of violence – both physical, and the more complex, diversified manifesta-
tions of symbolic violence against Afro-Brazilians. In the relative absence of historical records, this fictional 
material can also be seen as (re)creations of their lives, the extreme cruelties they suffered not only under slav-
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1 A rebellion of Africans which took place 
in Salvador/ Bahia in January. Approximately 600 
Africans were involved, most of them Muslins 
(Males, means Muslim in Ioruba). According to 
historians, this was the biggest revolt of the African 
population in Brazil (Reis, 1986).

2 It is worth noticing that, the Brazilian gov-
ernment, has passed a law that makes the teaching 
of African history mandatory for schools. What 
is also worth commenting is that this law makes 
it explicit that this history needs to be taught tak-
ing into account its positive aspects, because, the 
scarce records – produced by the perspective of 
the white population from where the slave owners 
came, tend to picture this population as formed by 
submissive, and not very intelligent people, some-
times considered less than humans, and as such, 
deserving to be treated as such. Unfortunately, 
this distorted image is still quite pervasive in the 
eurocentric imaginary of the Brazilian white popu-
lation, even though the colour spectrum of us Bra-
zilians is quite nuanced, varied and complex. The 
slaves (and former slaves) of Gonçalves’ novel are 
quite brave, rebellious, cultivated and intelligent, and 
also very cooperative, solidários among themselves 
(Mathias, 2014).

Articulating feminism with issues of race, this paper aims at presenting Af-
ro-Brazilian novels written by women, which expose the theme of violence against 
Afro-Brazilians. In the relative absence of historical records, this fictional material 
can also be seen as (re)creations of their lives, the extreme cruelties they suffered 
not only under slavery, but also in contemporary society, and the ways they devise 
to overcome and transcend these experiences. Emphasis on the novel Um Defeito 
de Cor (A Colour Defect), published in 2006 by Ana Maria Gonçalves.

Ana Maria Gonçalves was born in Minas Gerais, in 1970; she graduated in 
publicity, and in her own blog (<http://anamariagoncalves.blogspot.com.br/> [last 
accessed 30.11.2015]) she begins to publish her first literary works, at about the 
year 2000. Traveling to Bahia in 2001 – the State in Brazil with a vast majority of 
is population formed by Afro-Brazilians, she came across a book, where she read 
for the first time about the Malês Rebellion1. In the book, its author explains that 
the Muslim slaves who were the leaders of the Rebellion were very intelligent 
and cultivated people who spoke several languages; in Brazil, they were being 
used as teachers of their owners and their family. As this positive image of the 
early African slaves was practically non-existent in Brazilian historical records2, 
Gonçalves decides to write a novel about this movement.

With this objective in mind, she moves to Bahia and dedicates herself to a very 
difficult research, trying to find as much historical material among the scarce re-
cords about the early Africans in Brazil. In her research, she identifies Luiza Mahin, 
an African woman from Costa da Mina, who came to Brazil as a slave woman. De-
spite her leading role in the Malês Rebellion, there is very scarce biographical in-
formation about her; Mahin is then transmuted into the fictional Kehinde, the main 
character in Gonçalves’ 900-page novel Um Defeito de Cor (A Colour Defect).

The novel cannot be characterized as a fictional narrative only: it can be read 
as a kind of diary, in which Mahin/Kehinde records her difficult life as a former 
slave; it is an epic narrative of a heroine, a slave who manages to buy her own free-
dom when she was only eighteen years old, after which she travels several times in 
Brazil and then back to Africa as an adult woman, and, finally, Brazil again in her 
old age. She records in great detail these several journeys, not only from the geo-
graphical, cultural point of view; her narrative also analyzes her complex, inward, 
psychological journeys, her incessant search for roots and identity.

This black woman protagonist gradually acquires legendary dimensions. At 
the same time, the novel can be read as a historical, anthropological, sociological 

http://anamariagoncalves.blogspot.com.br/
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3 See Vasconcelos, 2014 (No colo das Iabás. 
Maternidade, raça e gênero em escritoras afro
-brasileiras, PhD thesis, Universidade de Brasília).

4 Yoruba: text. They believed that calling 
someone by his/her oriki will inspire them, since it 
will calm their ori (brain).

5 For contributions on symbolic violence, 
see Bourdieu, Pierre (2007), A economia das tro-
cas simbólicas. Org. Sérgio Miceli, São Paulo, 
Perspectiva And A distinção: crítica social do jul-
gamento, São Paulo, Edusp.

narrative, with many details of the harsh reality of the Africans under slavery in 
19th Century Brazil. However, hers is not a narrative o submission to the unjust vi-
olence imposed on the slave population; in contrast to most of the official records 
of the time, the novel narrates the resistance, resilience3 of the black population in 
the face of such a cruel treatment. Um Defeito de Cor is also a rich and accurate 
description of the development of many African cities to where many freed slaves 
returned from Brazil in late nineteenth century (Guran, 2000). It can also be read 
as an epistolary novel, since it is actually a long letter which the mother writes to 
her son – Luiz Gama, born free and afterwards sold into slavery by his own Portu-
guese father. Later on, Gama became a poet, abolitionist, considered a key figure 
in the long struggle against slavery in 19th Century Brazil (Martins, 1996). Today, 
Mahin is acknowledged as the mother of the Brazilian abolitionist movement, as 
well as an icon for the Afro-Brazilian feminists.

By choosing Kehinde as the narrator/heroine of her novel, Gonçalves alerts us 
for the importance of the Afro Brazilians to tell the history of their lives from their 
own perspective; so far, it has been written basically by male, white historians and 
novelists (Carneiro, 2008).

Kehinde arrives in Brazil as a seven-year old child in 1817, after witnessing 
the rape – and consequent death, of her mother and only brother in Daome, Afri-
ca. At the beginning of the novel, she is a helpless victim – as women frequently 
are – of the bloody power struggle among rival tribes. She is sold into slavery, to-
gether with her twin sister and her grandmother, but they both die during the long 
journey, whose horrors are vividly narrated. Kehinde’s inner feelings are not less 
painful, especially after the death of her only remaining relatives, caused by the 
extremely hard conditions of the journey: «But the worst of all sensations, even 
though I did not know then precisely what it really meant, was that of feeling I was 
a ship lost at sea, not only inside one» (Gonçalves, 2006: 61).

As we move towards this long and eventful narrative, we can feel the author’s 
interest in stressing the gender-race dimension that the novel articulates throughout 
the novel. Like her mother, Kehinde is also raped; however, not as a powerless vic-
tim of male war rivalries, but as a victim of her slave owner’s lust. On the eve of her 
marriage to the slave Lourenço, the fourteen-year old Kehinde loses her virginity, and 
this most violent act takes place in the presence of her fiancée, who afterwards is also 
raped and castrated. As countless black women, she experiences the monstrous forces 
of slavery in her own body, adding to the cultural, psychological and spiritual pains of 
her enslaved condition. While still recovering from deep depression caused by such 
a traumatic experience, Kehinde realizes she’s pregnant of the man she hates most.

Helped mainly by her slave women friends, she overcomes this tragic event 
and gives birth to a son. The solidarity among women, that the feminist appro-
priately call «sorority» (Gamba, 2009), proves vital for Kehinde’s recovery and 
survival. The birthing act is also shown in its physical details, in sharp contrast 
to most canonical novels, which erase this difficult experience that takes place 
in the woman’s body; instead, most traditional novels substitute it for idealized 
images of motherhood. Despite the unfavourable conditions, this difficult, painful 
moment gives birth to more hopeful longings:

While crossing the sea, I united the waters of my entrails with those of Iemanjá 
[…] while I made incredible efforts and said my orikis4, asking Nanã, the mother of 
everything that exists, to give me a child without defects, healthy and intelligent, with 
the star of good fortune. I prayed for him to be taken in Her arms, guiding the child 
safely out of my body. (Gonçalves, 2006: 186, 189)

The motherly, sisterly support is pervasive among the female characters in the 
novel. This collective support can still be found in contemporary Brazil, where 
Afro-Brazilian women are still the most oppressed group in our social pyramid 
(Carneiro, 2011) and, as a consequence, they face a daily life of need, and other 
vulnerable, violent conditions. The violence that still constitutes a constant threat 
to the contemporary Afro Brazilian population, and more specifically, to women, 
is not only of a physical nature. Still seen by many as inferior, ugly people, their 
lives is made more difficult by the complex, pervasive expressions of symbolic 
violence5.
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6 According to traditional race theories, the 
cross-breeding between different races would re-
sult in sterility in the second or third generations. 
This idea is also related to the origin of the word 
mulato/a, which comes from ‘mule’ a hybrid off-
spring, created as a result of the cross-breeding be-
tween the mare and the ass, which resulted in these 
sterile animals. The words mulato/a were adopted 
in a pejorative way to describe the children of the 
slaves and black women.

7 Bertoleza and Rita Baiana are female char-
acters in O Cortiço, by Aluisio de Azevedo (1890). 
Gabriela is another mulata in Jorge Amado’s novel 
Gabriela (1958).

8 See also, the short stories and poems pu-
blished ins Cadernos Negros, Toda Mulher Sangra 
(Lia Vieira), e Leite de Peito (Geni Guimaraẽs), 
Vozes Femininas no Quilombo da Literatura: a 
interface de gênero e raça nos Cadernos Negros, 
Ma Dissertation (Mathias, 2014), and Vania Vas-
concelos PhD (mentioned before).

An overview of the images constructed by patriarchal and colonial ideology 
about Afro-Brazilian women can give us an idea of the great emphasis on their 
bodies, as objects to be used and abused by men. In Brazilian canonical literature, 
the image of black women and of the mulata was traditionally constructed in sim-
plistic, cruelly distorted, prejudiced images; the vast majority of these characters 
are seen as domestic servants or eroticized, «infertile»6 women. They are never 
seen as mothers, matriarchs, strong women, main characters; on the contrary, they 
are always sexually available to satisfy man’s sexual drives, adding to the arduous 
tasks of daily slave labour or in the kitchen, where they seem to enjoy their servitude, 
like Bertoleza7.

Beautiful and appetizing mulatas such as Rita Baiana and Gabriela people 
Brazilian novels, thirsty for sex and eager to satisfy men’s sexual urges; many 
other black female characters, sometimes envious spiteful of the beauty and youth 
they lack, are seen as «mules», destined to heavy work in the fields or in the slave 
owner’s kitchen. Most Brazilian children have sweet memories of several of Mon-
teiro Lobato’s children’s books about the Sitio do Picapau Amarelo (The ranch 
of the yellow woodpecker), where the image of black cook «Tia Nastácia», happy 
to prepare the delicious meals in the family’s kitchen, is seen by most readers as 
quite romantic.

The role of the black woman as mother was also cruelly distorted, especially 
during the violent reality of slavery, when black women slaves did not mother 
their offspring; instead they were amas de leite (milk nannies), feeding the white 
children of their oppressors. They had to face the consequences of a white, patriar-
chal society; moreover, these women still suffered in the hands of white women. 
In A Colour Defect, the unhappy and childless Ana Felipa, the slave-owner’s wife, 
reacts with insane fury against her husband’s preference for his slave women. Her 
anger was translated into horrible acts of cruelty and torture against these women, 
already sexually abused by their male oppressor. She not only manages (at least 
temporarily) to take Kehinde’s son away from her, but also, in a fit of rage caused by 
jealousy, she tears off the eyes of Veridiana (another slave which had also become 
pregnant by Ana Felipa’s husband), and serves them as a meal.

The experience of motherhood for a woman slave was usually a painful and 
cruel experience; most often, their children had been the consequence of rape by 
white men. At the same time, the black men did not always treat black women 
in a loving, affectionate manner; sometimes, black women were the only escape 
valve for the fury, powerlessness, frustrations and cruelty which the black men 
had to endure in the hands of their masters. At the same time, these black mothers 
had to cope with their constant anxiety of losing their children, so often having to 
move far away from their mothers, because they were frequently sold into slavery 
to other masters. For example, in Beloved, a novel by the Afro-Brazilian novelist 
Toni Morrison, this utter pain is given full voice:

Anybody Baby Suggs knew, let alone loved, who hadn’t run off or been hanged got 
rented out, loaned out, bought out, brought back, stored up, mortgaged, won, stolen 
or seized. So Baby’s six children had six fathers. What she called the nastiness of 
life was the shock she received upon learning that nobody stopped playing checkers 
just because the pieces included her children. Halle she was able to keep the longest, 
Twenty years. A lifetime. Given to her to make up for hearing that her two girls, none 
of whom in her adult teeth, were sold and gone and she had not been able to wave 
goodbye. To make up for coupling with a straw boss for four months in exchange for 
keeping her third child, a boy, with her – only to have him traded for lumber in the 
spring of the next year and to find herself pregnant by the man who promised not to 
and did. (Morrison, 1987: 23)

Afro-Brazilian women writers’ fictional narratives8 also reinforce the image 
of black mothers as varied and complex, with different reactions and attitudes to 
cope with the cruel reality of their lives, not only as slave women, but also in con-
temporary society, where their condition has not improved much. See, for exam-
ple, the novel Becos da Memória (Memory Lane), by Conceição Evaristo (2006); 
she presents us a mother who is forced to perpetuate the violence black women 
has endured for so long; the mother sells her daughter into prostitution, in order to 
save the whole family:
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The girl’s mother dreams of milk, bread, money. She dreams of the medicine that her 
sick child needs, and a job for her drunk husband. She dreams of a better future for 
her daughter, less haunted by poverty. The mother dreams of a life without so much 
need. […] One day, a man arrived to supply the bars of the favela with cigarettes. 
Unlike us, he speaks roughly and with the hands in his pockets. The girl’s mother 
looks at the man’s hand. They look at each other. She already knows the man’a vice. 
He is also aware of her needs. He is quick, straightforward, cruel. «How much do you 
want, woman?» The girl’s mother does not reply. The man gives her some money. The 
mother calls the girl. «Nazinha, follow the guy!» The man takes the girl by the hand 
and leaves. (Evaristo, 2006: 33)

Kehinde experiences the death of her first son, because he was playing with 
knives as she was working; her second son is sold back into slavery by his Portu-
guese father, and she never meets him again. At the same time, however, Kehinde 
does not surrender to pain. As so many Africans, she believes that African mythi-
cal mothers also give them strength to face the violence they are victims; one of 
these is Iemanja, the mother the queen of the waters. It is in the sea that Kehinde 
gives birth to her first son, it is during a sea voyage that she conceives her twin 
children. It also is near the sea that she has some of her deepest, saddest reflections 
about her utterly unhappy condition:

There was an great silence inside and around me; not even the birds sang, and the wind 
did not howled either. The waves did not make any sound as they crashed. Nothing, 
nothing, nothing. […] I sat on the sea shore, contemplating this at this nothingness, 
willing to do nothing. I cried for all those deaths that seemed to be inside me and occu-
pied such a vast space within myself that I had no room for any other feeling. My eyes 
burned with salty tears, as if they were made of sea water. I felt as if my loneliness had 
the vastness of the sea, as big as my journey from Africa to Brazil had been, as wide as 
my mother’s smile when she danced, as strong as [her sister] Taiwo’s hold on my hand, 
as we both watched the little river of blood that flowed from [her brother] Kokumo 
(Gonçalves, 2007: 101).

When her slave owner dies, his wife Ana Felipa decides to use Kehinde as a 
negra de tabuleiro; by this time, she had learned how to read and write with the 
help of some black African male friends. This was a kind of contract which allo-
wed slave women the freedom to sell goods in the streets, provided they could pay 
for their living expenses, as well as pay a great part of the profit to their owners. 
This condition was very common at that time (Farias, 2008); her historical mo-
del, Luiza Mahin, was also a negra de tabuleiro. An unforeseen consequence of 
this ‘freedom’ to move around the city with some degree of independence is that, 
contrary to the white women, confined to the strict limits of home, church and fa-
mily, these black women circulated among the public space, where they acquired 
invaluable experience with which, as it happens with Kehinde, they could join key 
moments of rebellion and other political, social and economic processes that were 
taking place in 19th Century Brazil.

When Kehinde was only 18, she manages to buy her freedom and that of her 
son; she had received an statue of Oxum as a gift and, unexpectedly, she finds 
some money hidden inside the statue – another motherly figure of the African 
religious pantheon. Together with this money, and her intelligent grasping of Ana 
Felipa’s dark secrets, she manages to become a free woman at such an early age.

After the painful events of her early life as a free woman, when her Portuguese 
partner sells their son into slavery, Kehinde decides to return to Africa, quite di-
stressed after several years of endless, unsuccessful search for her lost son. On her 
journey, she meets the African John, who did business between African and En-
gland. They get married and their twin children are born in Africa, where Kehinde 
becomes a successful, highly respected builder of houses, sending her children 
to study in Europe. She then becomes a leading figure among the retornados, the 
freed Afro-Brazilians who decide to return to their mother country (Guran, 2000).

Kehinde’s constant travels from Africa, in Brazil, back Africa, and, finally, 
in Brazil again, always searching for her lost son, reminds us of Roland Walter’s 
concept of «errância esquizofrênica» (esquizophehic wandering). These journeys, 
both geographic and symbolic, is closely associated with the diasporic experience 
and it is strongly present in Afro-Brazilian contemporary works (Santos, 2007), 
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which explore not only its painful aspects, but also the enriching effects of a 
hybrid personality. According to Walter, «the wandering continues, you cannot 
escape this condition because the past isn’t gone, it is lived in the present; in the 
black diaspora experience, time does not move on, but accumulates to form [the 
Afro-Brazilian] collective memory» (2011: 168).

With the abolition of slavery in 1888, many of the Africans decided to return to 
their origins; they felt that by doing so, they would forget the sad memories of the ex-
treme violence they had experienced in Brazil. However, most of them soon realized 
that tragic experience had become part of what they had become (Vasconcelos, 2014). 
Kehinde makes the best of her double consciousness; she accepts the game of «living 
in the frontier» (Anzaldua, 2005). Back in Africa, where she spends most of her life, 
she adopts elements of Brazilian culture as her own, but keeps her strong connections 
of her original Ioruba culture, the religious beliefs and daily habits, which she had kept 
alive even when she was living in Brazil. She survives not only the physical violence 
she had suffered, but also the – not less harmful – symbolic, psychological violence to 
which she had been exposed. She accepts her ambivalence, her contradictory, mestiza 
nature, as well as that of the former slaves with whom she lives.

Through the novel’s main character, we can see how Gonçalves exposes the 
forces of continuity/similarity and rupture/difference, an intrinsic element of dia-
sporic people that are constantly being integrated, negotiated in multiple, complex 
ways. The utter violence of the African diaspora and its consequences on the cul-
ture and mind of several million people is positively transformed by Gonçalves’ 
epic heroine; instead of feeling like a two-headed monster, she gives evidence 
of an ambivalence that places her in a privileged position with which to analyze 
different aspects of their lives. When she was already living in Africa, her analysis 
about the power relations involved in defining the ‘true’ religions and the ‘supe-
rior’ cultures shows her understanding and critical assimilation of different aspects 
of the cultures which had formed her:

He did not like my comment suggesting that all religions are sisters or, at least, cousins. 
He said that, probably yes, but only at the beginning, when the true Christian God 
wasn’t known, but that now the only truth was that the Catholic Church was the only 
one accepted by God. […] Later on, I realized that he [the priest with whom she was 
talking] was not the only one chosen by God, he was just better prepared to discuss 
religious issues. God listened to us all, provided that we spoke from deep inside our 
hearts, and in the name of good (Gonçalves, 2006: 839).

Like some characters in Conceição Evaristo’s Becos da Memória, who mana-
ge to be enduring, hopeful, despite the unjustly cruel reality of their lives, Gonçal-
ves’s Kehinde has a resilient attitude towards life; she never stops fighting, sear-
ching, hoping to build a better future for herself, her family, the African people in 
general. She evolves from resistência (resistance) to re-existência (re-existence) 
(Souza, 2009) – moving from the reaction and struggle for independence, and 
reacting against its negative consequences, towards a better understanding of her 
diasporic condition and how to use their «ambivalent consciousness» in the best 
possible way. This is the path that these female writers have been promoting in 
their creative narratives, like so many other intellectuals and activists engaged in 
promoting a better future for the Afro-Brazilians.

The narrative closes when the blind and sick, old Kehinde is about to disem-
bark again in Brazil, in an endless search for her lost son. The novel’s open end 
might imply that the search of this black woman’s narrator/protagonist cannot end. 
Whatever was taken so violently from her – from the African people, from the 
African continent, the birth of civilization – can never be fully recovered: her mo-
therland, her roots, her family, her children, her past. The violence they suffered is 
far reaching, complex and with unpredictable consequences.

Novels like Conceição Evaristo’s Becos da Memória, explore the consequen-
ces slavery in our contemporary society, where the vast majority of its black po-
pulation still belong to the lowest positions in the socio-economic pyramid, as 
we have already remarked: prostitution, high crime rates, prejudice, are some of 
the consequences of the violence of slavery that can still be seen among the black 
population in Brazil (Gonzalez, 1982).
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Contemporary social reality shows us that between Brazilian women of Afri-
can descent, a majority of female are heads of household, forming and maintaining 
matrifocal families. In literature by African-Brazilians women writers, images of 
mothers emerge that surprise and overcome all the stereotypes and transcend the 
physicality and violence that pervades their lives. These women are far from being 
defeated by suffering, which they refuse to accept as their lot. Despite the vio-
lence perpetrated against their bodies and spirit, they find within themselves the 
strength to transcend this harsh reality. Kehinde rose from slavery into becoming a 
successful business woman in Africa; at the end of the novel, her journey back to 
Brazil also symbolizes her search for a deep understanding of her Afro Brazilian 
roots, her hybrid nature.

 In Ponciá Vicêncio (2003), another novel written by Conceição Evaristo, we 
are given one more example of the transcendence of pain transformed into re-
markable, deeply moving fiction. The main character’s several pregnancies never 
come to full term, as if she did not want to transmit to her children the legacy of 
suffering and consequent insanity in which she finds refuge. She not only suffers 
from the white population, but her own husband beats her up ferociously on a re-
gular basis, as if wanting to remove her from her state of torpor which might mean 
to her the only strategy to escape so much unjust suffering. Although Ponciá does 
not produce babies, she creates art, through which she will preserve the memory 
of her black ancestry. In close association with myths of creation, the clay that she 
finds in the river is transformed into human images of her African heritage, which 
will serve as the basis for a better future for Afro Brazilians.

In fiction, as well as in real life, several of these remarkable – though utterly 
invisible – women are head of families which they try to improve as best as they 
can. They also become religious and community leaders, thus expanding the range 
of their positive action. They gradually and increasingly overcome their traditional 
roles as «human mules» of slave labour, the selfless, sweet and devoted amas de 
leite of colonial times, the exotic mulatas of man’s erotic phantasies.

A philosophical debate is being developed around the area of ethics and femi-
nism, with emphasis in what they call «care ethics». Evolving from an «applied 
ethics» which addressed questions such as equal rights for women in all areas, 
elimination of violence against women, etc., some feminist philosophers as Ma-
rilyn Friedman e Angela Bolte (2007), emphasize the importance of care ethics; 
for them, this rather neglected attitude has to be valued as extremely necessary for 
contemporary society. It should not have a secondary importance, mainly because 
it is associated only with traditional women’s role. We have not yet discarded, 
they argue, patriarchal notions which structured the world in binary poles matter/
spirit, culture/nature, immanence/transcendence – where the first of these pairs are 
usually associated with women.

In ending this paper about violence, we would like to express our optimistic 
feelings about the future, in the same way that the mood that pervades the novels 
briefly analyzed here is one of courage, endurance, intelligence, transcendence. 
Brazilian society has been witnessing the positive effects of the reaction against 
this condition; the main agents of this irreversible change towards improvement 
are the black population, but Brazilian society is welcoming and participating in 
this process as well.

In her book Overcoming Speechlessness, the African-American novelist Alice 
Walker narrates how women are victims of the terrible ethnic conflicts as well 
as the dire consequences of colonial occupation in Rwanda, Congo, Palestina, 
Israel. Walker visits these regions as part of the non-governmental association 
CODEPINK, which involves women struggling for peace. Walker talks directly 
to these poor victims, who had suffered sexual abuse and severe mutilations; and 
they also had witnessed – in a position of complete powerlessness – their children 
and relatives being killed with unspeakable cruelty. Walker explains that, for quite 
some time, she could not express all that horror with words. Believing however, 
that silence does not solve or protect anything, she decides to record this expe-
rience which must provoke strong feelings and reaction on all readers. Despite 
the dire details Walker describes, she ends this shocking narrative with moving 
words of optimism and hope; as she danced with these women, these heroines, 
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true, unacknowledged ‘warriors’ in the everyday ‘struggle’ for life, like the heroine 
of Gonçalves epic:

Sorrow, loss, pain, suffering, all pounded into the floor for over an hour. Sweat flowing, 
wailings and tears around the room. And then, the rising that always come from such 
dancing; the sense of joy, unity, solidarity, and gratitude, to be in the best place one 
could be on earth, with sisters who have experienced the full measure of disaster and 
have the heart to rise above it. The feeling of love was immense. The ecstasy, sublime. 
[…] I also knew that this Spirit […] that knows how to dance in the face of disaster, 
will never be crushed. (2010: 59, 60)

Literature has contributed to transformations of historic processes. Many 
works, like Gonçalves’ novel, have been problematizing the difference between 
historical truth and aesthetic truth; they create more critical perspectives towards 
the inescapably narrative construction of what is considered to be real fact; at the 
same time, these works also question the arbitrary nature of the selection of people 
and events in the construction of traditional history.

In (re)constructing the lives of Luiza Mahin and her son Luis Gama, Gonçalves 
gives us a creative expansion and interpretation of historical facts. Her aesthetic 
truth fills in the vacuum of historical records, providing a more complex view of 
what must have been this cruel and long lasting experience of slavery, from the 
perspective of the black woman slave. Gonçalves uses literature as an important 
element to what the Brazilian woman historian Tânia Swain conceptualizes as 
«history of the possible». Her ideas invite literature to contribute with this new 
vision of history. Meanings that hide themselves in traditional history’s focus, the 
past irreparably lost, can be (re)created in the polissemy of literary language, that 
might help transform this cruel condition:

The role of the historian, I believe, is not to confirm traditions, corroborate certainties 
and expose evidences. It is to destroy them in order to relive the freshness of multiplic-
ity, of reality’s plurality. To find a History of possibility, diversity, of a human being 
not bound only by its sex, sexuality, domination, possession and polarization. It is to 
create restlessness, interpelation, incite change, raise issues and research tirelessly the 
diversity so to escape the tyranny of the univocal, the homogeneity, the monotonous 
repetition, which makes us confirm an endless History of domination and exclusion 
between feminine and masculine. (Swain, 2007)
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Resumo:
O presente artigo examina a representação literária da violência urbana na sua dimensão física e cultural 

questionando os efeitos da violência na vida social e humana bem como as modificações estratégicas que a mes-
ma causa na paisagem urbana em Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009) de Ana Paula Maia. Na 
obra, a violência revela-se como um simulacro de agência social. Paradoxalmente, como numa catarse social, a 
violência reinstaura a paz e a ordem entre esses personagens que são ‘homens besta’.
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Abstract:
The present article examines the literary representation of urban violence in its physic and cultural dimen-

sions questioning the effect of violence in the social realm and the strategic modifications violence causes in 
the urban landscape in Ana Paula Maia’s Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos (2009). In the novel, 
violence is revealed as a simlacrum of social agency. Paradoxically, as in a kind of social catarsis, violence 
reinstates peace and social order among those characters who are ‘men-beasts’.

Key-words: Violence; Citizenship; Social agency; Consumption

No presente artigo, argumento que no romance Entre Rinhas de Cachorros 
e Porcos Abatidos (2009), o poder da agressividade e da contravenção revela-se 
como um simulacro de agência para os «homens-besta» sobre os quais a obra na-
rra. A violência torna-se uma forma de agência perversa que gera maneiras abjetas 
de inclusão na sociedade de consumo. Estas, paradoxalmente, podem ampliar a 
exclusão dos personagens bem como criar brechas para sua inserção social. O 
romance de Ana Paula Maia narra, com originalidade, a representação entrelaça-
da da violência social e da negação de cidadania. Analiso o romance na maneira 
como o mesmo descreve e critica diferenças socioeconômicas dentro da temática 
do caos e da violência e suas consequências para o quadro social e humano.

A primeira parte discute a importância dos ritos de consumo como forma de 
agência social. Em particular, analiso as consequências sociais e humanas advin-
das da forma de inserção abjeta e violenta dos personagens para acedê-lo. Mobi-
lizo os conceitos de «funcionalidade» e «disfuncionalidade» (Baudrillard, 1998) 
diante do consumismo supérfluo e considero as colocações de García Canclini 
(2001) sobre a sociedade de consumo. Discuto a representação feita por Maia 
sobre a qualidade da vida humana frente aos objetos. Na segunda parte analiso os 
efeitos da propaganda como arma eficiente de perpetuação da lógica capitalista 
de consumo. Através deste instrumento, os objetos se tornam símbolos de status e 
reforçam a idéia de que para ser um ‘cidadão’ há que se consumir. Discuto como 
alguns personagens da obra têm a função de «vítimas sacrificiais» (Girard, 1977) 
através das quais Egdar e Gerson reestabelecem a ordem. Paradoxalmente, suas vi-
das se organizam através da violência perpetrada contra as vítimas. Finalmente faço 
uma reflexão sobre como as práticas citadas acima afetam a qualidade da cidadania 
permitindo-nos classificar a democracia brasileira como uma «disjuntiva» (Holston, 
2008) que abre brechas para a violência como forma de participação social.

Através da obra de Ana Paula Maia, como bem apresenta a Professora Anélia 
Montechiari Pietrani, «somos levados às portas do inferno» (Pietrani, 2011: 118). 
A novela de Maia trata da polpa da violência, atribuindo à autora a comentada 
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fama de ser o Quentin Tarantino em sua versão feminina. Entre rinhas de ca-
chorros e porcos abatidos é composta de duas novelas literárias sobre a vida de 
«homens-besta». A primeira tem o mesmo título do romance e é onde conhecemos 
Edgar Wilson, ganhador do «troféu de ouro Porco Abatido» (67), que ‘abate’ ho-
mens, com a mesma maestria com que abate porcos e seu companheiro de rotina e 
de lazer, Gerson. Este último, para garantir sua própria vida, não hesita em arran-
car o rim que anteriormente havia doado à irmã Marineia. Na segunda novela, «O 
trabalho sujo dos outros», conhecemos, em meio a outros personagens, o lixeiro 
Erasmo Wagner que lida com os tipos mais repugnantes de dejeto. O lixo é parte 
do seu dia a dia e é o que garante sua subsistência.

Este artigo analisará «Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos». Aqui, 
Maia representa bem as questões sociais que tematizam a proposta de análise nes-
te artigo. Iremos adentrar a história de Edgar Wilson e Gerson cujas mazelas se 
entrecruzam com o sofrimento de outros personagens que atravessam seus ca-
minhos. São esses encontros que desencadeiam a violência através da qual Edgar 
e Gerson garantem, ainda que forçosamente, sua participação na esfera pública.

Lê-se na novela sobre humanos que se aproximam do comportamento animal, 
sobre sangue que se esguicha, cirurgias feitas com abridores de lata ou canivetes, 
sobre o mijo purulento e ensanguentado do homem que sofre de crise renal. As 
cenas violentas ilustram a rotina degradante dos personagens que são, conforme 
denomina o sociólogo Zygmunt Bauman, «humanos desperdiçados». Utilizo o ter-
mo cunhado por Bauman para explicar o status social de Gerson e Edgar Wilson 
que estão «em excesso, o redundante, um produto inevitável da modernização» 
(Bauman, 2004: 5). Os personagens representam a ‘sobra’ e o dejeto da socieda-
de. Eles ficam à parte do desenvolvimento econômico e social. Bauman diz que 
essas pessoas são vítimas que perecem devido à sua exclusão social e a outros 
problemas advindos da impossibilidade de sistemas econômicos pautados nas po-
líticas neoliberais, de garantir uma sociedade verdadeiramente democrática. Um 
desenvolvimento democrático deve, sim, ampliar o mercado interno; mas, ao mes-
mo tempo, precisa viabilizar o acesso a políticas sociais e econômicas para todos. O 
consumo é uma forma de exercer a sociabilidade e está no cerne da lógica neoliberal 
de interação com espaço social.

A teoria do cidadão como consumidor, de Nestór García Canclini (2001), postula 
que o sujeito contemporâneo é influenciado por um crescente comportamento consu-
mista. De acordo com Canclini, ser um bom cidadão implica em consumir. O sujeito 
contemporâneo realiza «rituais de consumo» para se conectar com a sociedade, per-
mitindo afastarem-se da imagem de inferioridade social. Portanto, negar chances de 
participação igualitária na sociedade de consumo constitui uma negação ao direito 
de exercer a cidadania. Tendo esse direito reprimido, os personagens Edgar Wilson e 
Gerson encontram a solução em maneiras insurgentes de garanti-los.

Extrapolando os limites da agressão e da violência, Edgar transforma vidas 
humanas em commodities. O capitalismo predatório, na obra, rege a vida dos per-
sonagens e transforma humanos em seres ‘objetificados’. A qualidade da vida na 
novela é «funcional» (Baudrillard, 1998: 25). Uma das qualidades que Baudrillard 
atribui a esse termo é o da finalidade prática que possuem os objetos e sua capaci-
dade simbólica de criar significados. Mobilizo os conceitos de ‘funcionalidade’ e 
de ‘disfuncionalidade’ no sentido de explicar como as vítimas de Edgar e Gerson 
perdem o caráter humano e passam a exercer uma ‘função’ prática. As vítimas exer-
cem a finalidade de, através do ganho financeiro que representam, integrar Edgar e 
Gerson nas relações sociais de consumo. Mas essa forma abjeta de inserirem-se na 
sociedade de consumo invertem os valores: a vida se torna um objeto e, portanto, 
‘funcional’ ao passo que Gerson e Edgar se tornam ‘disfuncionais’ por causa da 
irracionalidade expressa na violência de seus atos.

Na obra de Maia, a vida humana funciona como moeda de troca; é valiosa 
se gera algum retorno financeiro. Matar ou deixar morrer para possuir objetos e 
dinheiro faz com que os personagens sejam mais consumidores e, portanto, mais 
cidadãos. Baudrillard comenta que

os humanos da era da afluência estão circundados nem tanto por outros seres humanos, 
como estiveram em todas as outras eras, mas por objetos. As suas relações diárias são, 
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agora, menos com os seus companheiros, mas mais – numa curva estatística ascendente 
– com a recepção e manipulação de bens e de mensagens. (Baudrillard, 1998: 25)

Inserir-se na prática de consumo significa sentir-se vivo e atuante na sociedade.
Em «Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos», a vida de Pedro, o ajudante 

do abatedor de porcos, Edgar Wilson, vale tanto quanto o peso de suas vísceras, 
que serão vendidas como as dos porcos. Nessa cena, Edgar Wilson flagra o aju-
dante «metendo em porcos que não lhe pertenciam» (25). Pedro tem uma relação 
sexual com um porco morto e o chama de Rosemery, a noiva de Edgar Wilson. Ao 
flagrá-lo, Edgar descobre quem é o amante de Rosemery, do qual ele já desconfiava. 
Na cena, Edgar Wilson:

Rasga Pedro ao meio, remove seus órgãos e fica admirado com seu peso. Pedro vale 
tanto quanto a maioria dos porcos, e suas tripas, bucho, bofe, compensaria a perda do 
outro porco […] Edgar Wilson admira-se em ter subestimado Pedro algum dia. Ele 
moeria os restos mortais no triturador junto com os ossos da saca e venderia para a 
fabricação de ração para cães. (28)

Edgar degrada a imagem de Pedro, que o fizera um «cornudo» e o relega 
à posição desumanizada, que o transformara em uma porção de carne e vísce-
ras. Edgar, não perdoa Pedro, pois este ameaçou sua masculinidade. Edgar usa a 
violência como forma de restabelecer sua identidade de homem viril. Se não se 
vingasse, seria desmoralizado diante de Gerson, que o apoia, relegando Pedro à 
condição de «lixo humano». Gerson diz: «Então ele teve o que mereceu. Não se 
preocupe, Edgar, ele não prestava pra nada mesmo. Eu faria o mesmo, mataria e 
lançaria aos porcos» (61). Gerson e Edgar têm muito pouco, mas a sua virilidade 
ninguém pode ameaçar. Eles a preservam, pois essa é uma das poucas maneiras 
que lhes restam de se expressarem socialmente, já que são destituídos de todos os 
seus direitos sociais.

A Edgar Wilson, que tem uma vida de limitações financeiras, interessa encon-
trar maneiras de garantir-se financeiramente. Pouco lhe importa se o que venderá 
são as tripas do ajudante assassinado ou as de um porco qualquer. Para que Ed-
gar possa se tornar mais um membro ativo da sociedade consumista, Pedro fun-
ciona como um produto que garante a ele mais vantagem financeira. Matando-o 
e vendendo-o, ganha-se mais dinheiro. Assim como Pedro, a noiva traidora foi 
esquartejada por Edgar e «foi devorada por uns porcos famintos durante toda a 
madrugada. Sem restos ou rastros. A geladeira com os imãs de frutinhas ele pegou 
de volta» (59). A vida de Rosemery tem menos valor do que uma geladeira com 
imãs de frutinhas. No primeiro caso, o de Pedro, Edgar vende os restos mortais 
para conseguir mais dinheiro. Já Rosemery o poupa do trabalho, uma vez que a 
geladeira oferece mais vantagens financeiras que a venda de seu corpo. O valor 
da vida humana é medido pelo quanto de lucro poderá gerar. A geladeira, além de 
ser um item indispensável, pois quem vive «pisando em asfaltos fumegantes sabe 
o que representa uma geladeira nova e que faz gelo» (62), representa uma vida 
melhor e também status social na comunidade em que Edgar e Gerson vivem. O 
eletrodoméstico denota luxo e status, haja vista que ganhá-la havia sido a condição 
para que Rosemery aceitasse se casar com Edgar.

Edgar Wilson não sente remorso de matar quem o incomoda. Esses são senti-
mentos muito refinados para «brucutus» como ele. Edgar, provido de quase nenhu-
ma sensibilidade, um ser animalizado, segue a vida sem pensar nas consequências, 
pois a vida não tem cuidado com ele próprio, marginalizado socialmente. Portanto, 
Edgar forja sua ‘existência’ social através de uma forma perversa. Se a vida não 
cuida dele, por que então Edgar Wilson teria piedade pela vida da mulher mori-
bunda que, como veremos, é vítima do acidente de carro provocado por um de 
seus porcos? Nessa passagem, Edgar e Gerson dirigem pela rodovia, levando, na 
traseira do carro, uns porcos que seriam vendidos. O carro tem um defeito mecâ-
nico, que os obriga a carregarem os porcos em bando ao longo da estrada. Alguns 
desses porcos fogem, invadindo a pista e causando um acidente com uma mulher 
que seguia por essa mesma estrada. Os dois amigos dão menos importância à mu-
lher acidentada, preferindo preocupar-se com os porcos. Na cena, Gerson e Edgar 
conversam:
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– Só tem cinco. É aquele manchadinho que não tá aqui.
– Deve ter corrido pro outro lado.
– Temos que achar, precisamos dos seis. Ouvem um gemido, um som ecoando intercalado 
com pausas e pensam ser o porco fugido, possivelmente ferido (48).

Mesmo tendo presenciado o acidente, a preocupação eram os porcos. A conversa 
continua:

– Você disse que tinha uma mulher ali dentro?
Edgar vê uma mulher de meia-idade, desconjuntada entre as ferrragens e com algumas 
fraturas expostas. A mulher tenta falar, mas não consegue […] Do outro lado do carro 
Gerson apanha um telefone celular caído no chão, debaixo do banco do carona […]
– Você sabia que esses aqui tocam música? (48)

Visando suas necessidades materiais, o que importava naquele momento era 
recuperar o prejuízo dos porcos fugidos. E a morte da mulher iria lhes dar um 
bônus, o moderno celular que toca música e tira fotos, outro símbolo de status. 
Através da possibilidade de possuírem um celular, esses personagens sentem que 
têm algum valor. Gerson, ao ter o telefone nas mãos, «Olha-se no espelho retro-
visor, com aquele telefone agarrado na orelha, e sente-se um homem importante. 
Uma coisa dessas lhe cai muito bem» (52) e continua: «Se eu tivesse um desses, 
ia pegar muita mulher por aí» (55). No pensamento de Gerson esse é um sinal de 
ascensão social que lhe garante prestígio.

Agindo com perversidade, ignorando a mulher ferida, Gerson, em princípio, 
associa a posse do celular ao destaque social que esse objeto lhe atribuiria. Confor-
me o estudo de Baudrillard (1998), uma pessoa nunca consome um objeto em si; 
ao contrário, nós manipulamos os objetos como sinais que nos distinguem dos de-
mais membros em nosso grupo social ou nos afilia a um grupo de maior destaque 
(61). A geladeira e o celular lhes dão acesso ao mundo do consumo tecnológico. 
Esses objetos são símbolos que empoderam socialmente Edgar e Gerson, fazen-
do-os sentirem-se mais viris, oferecendo-lhes um simulacro de mobilidade social, 
ainda que apenas aos olhos dos outros personagens. Ao menos é essa a mensagem 
que tais objetos remetem a eles. É como se o celular e a geladeira fossem uma por-
ta de entrada para uma vida abastada, muito diferente da condição física e social 
do habitat em que vivem.

Os dois amigos habitam espaços suburbanos, onde pessoas vivem sob mol-
des de uma sociedade rural. Apesar de não podermos confirmar tal cenário atra-
vés da obra, sabemos que, por exemplo, eles sobrevivem da cria e abatimento de 
porcos, atividade comum na zona rural. Ainda que pareçam viver isolados das 
cidades desenvolvidas, Edgar e Gerson, assim como os outros personagens de 
Maia, deixam transparecer a influência da globalização e da tecnologia sobre seu 
comportamento. Na tentativa de chamar socorro para a mulher presa às ferragens, 
Seu Zé, o homem para quem pedem ajuda, recomenda-lhes chamar o 911 que é o 
número de socorro dos Estados Unidos. Esse fato demonstra, de forma irônica, a 
forte influência da cultura hegemônica liderada pelos Estados Unidos sobre outras 
culturas, como a do Brasil. A influência global não tem limites, assim como o 
modismo da cultura de shopping centers também não. Gerson, por exemplo, deixa 
claro para Egdar que sua vida não se limita a abrir barriga de porcos, mas que ele 
também «frequenta muito esses lugares bacanas» (49). A globalização e a tecno-
logia veiculam os padrões de comportamento ‘adequado’ para que uma pessoa 
possa se inserir na sociedade e ser um ‘bom’ cidadão. Esse fato revela o impacto 
do consumo na sociedade contemporânea (García-Canclini, 2000; Bauman, 2007; 
Baudrillard, 1998).

Edgar Wilson e Gerson são seduzidos pelas propagandas e as imagens que 
as mesmas vendem: «Edgar Wilson vê, ao longe, uma propaganda de cigarros. A 
mesma marca que fuma há dez anos. Suspira até sentir um pouco da fumaça em 
seu interior escoar. Em dez anos, nunca conseguiu uma mulher tão bonita como 
aquela da foto. Talvez devesse fumar mais um pouco» (44). A cena representa o 
fato de o ser humano se alimentar das fantasias que a propaganda no outdoor pro-
porciona. E essas imagens, por sua vez, também nos ‘consomem’. Vance Packard, 
em The Hidden Persuaders (1957), já escrevia sobre o poder da propaganda na 
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manipulação do estado psicológico. Conforme Packard, os consumidores são 
estimulados a comprar através das técnicas de marketing. O marketing cria nas 
pessoas, necessidades que elas sequer sabiam existir (Packard, 1957: 21). Essa 
técnica impulsiona o consumidor a fantasiar sobre a necessidade de consumir um 
produto. Mais especificamente sobre o consumo de cigarros Packard revela que as 
pessoas fumam porque «fumar as faz menos nervosas e mais sofisticadas. Fumar 
provê uma sensação de maturidade viril e uma satisfação psicológica suficiente 
para superar medos com relação à saúde, para enfrentar censura oral e a ridicula-
rização» (Packard, 1957: 21). Assim, Edgar Wilson imagina que, ao fumar mais, 
será capaz de atingir o status do homem que vê, no outdoor, ao lado de uma bela 
mulher. As propagandas são armas eficientes do sistema capitalista. Através delas, 
os consumidores são convencidos a consumir mais e dessa maneira perpetuam o 
sistema consumista e capitalista dos quais nem todos podem participar. A partici-
pação limitada à algumas classes sociais gera impacto no conceito de cidadania e 
de democracia ocasionando o comportamento violento naqueles que procuram um 
meio de inserção forçosada na cultura de consumo.

Através do valor atribuído pelos personagens aos objetos, o romance mostra 
a importância dos bens de consumo e a necessidade de participar dessa sociedade. 
A geladeira e os ímãs valem mais que a vida de Rosemery; o dinheiro vale mais 
que a vida de Pedro e, consequentemente, um celular que toca música e tira fotos, e a 
procura dos porcos fugidos tem prioridade sobre o salvamento de uma mulher. Mais 
uma vez, devido à urgência do consumismo, o valor da vida humana é negligenciado, 
mostrando-se que as relações sociais estão cada vez mais anômicas.

A violência usada por Edgar e Gerson sobre as vidas de Pedro, Rosemery e 
a dona do celular tinha a intenção de restabelecer a ordem social à vida dos dois 
amigos. As vítimas de Edgar e Gerson são, conforme Girard, «vítimas substitu-
tas». Nos rituais de sacrifício das civilizações arcaicas, as «vítimas substitutas» 
eram usadas como válvulas de escape dos impulsos violentos acumulados no in-
terior da sociedade. Nelas os verdugos despejavam o seu ódio. Assim, aliviam-se, 
poupando a sociedade de possíveis conflitos (Girard, 1977: 81). O propósito des-
ses sacrifícios era restaurar a harmonia da comunidade e reforçar o tecido social. 
As vítimas para o sacrifício, como revela Girard (1977), deveriam ser humanos 
que fossem até certo ponto participantes da comunidade, mas que mantivessem 
um certo nível de diferença aos olhos dessa comunidade. Dessa forma elas eram 
escolhidas entre os seres que se encontravam fora ou às margens da sociedade. 
Pedro e Rosemery são vítimas perfeitas para Edgar e Gerson porque se encontram 
em um status social inferiorizado e fora da proteção da lei. Edgar e Gerson, por 
sua vez, são vítimas diante da sociedade, que os sacrifica, negando-lhes direitos 
sociais como capacidade de participar na arena do consumo, boas condições de 
moradia, trabalho e alimentação. Através de suas vítimas, Edgar Wilson e Gerson 
restabelecem a ordem social em suas vidas. Pelo ‘sacrifício’ das mesmas, a paz 
se reinstaura para eles. Edgar Wilson vinga-se da traição de Pedro e lucra com a 
venda dos seus restos mortais. Mata Rosemery e toma de volta a geladeira. E, com 
o celular da mulher morta, Edgar e Gerson recuperam o prejuízo do porco morto 
no acidente.

Analisando as rinhas como contextos de ritos sacrificiais, podemos estabe-
lecer um paralelo entre as rinhas de cachorros às quais Edgar gosta de assistir e 
a «rinha de humanos», que se forma na trama. O governo ignora as ‘rinhas’ de 
humanos (ambiente de violência física e social), que se formam nos subúrbios e 
bairros pobres. Edgar, «criado feito cão de rinha […] sabe que nasceu para matar 
porcos, cães e homens» (70). No contexto da novela de Maia, da mesma maneira 
que cães são sacrificados nas rinhas pelos homens, os representantes do poder 
público assistem impassivelmente ao sacrifício de humanos, simbolizado pela pe-
núria econômica e falta de acesso aos benefícios da cidadania. A obra de Maia faz 
um paralelo entre as duas rinhas, a de cães – dentro das grades – e a humana no 
contexto social.

A violência, como em qualquer ambiente de sacrifício, é a palavra de ordem 
em todas as cenas de «Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos», seja no âmbito 
social (negação de direitos básicos à sobrevivência) ou simbólica (cultural). Para-
doxalmente, a violência é a ordem, pois ela é um componente rotineiro, presente nos 
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detalhes da vida de Edgar e Gerson. É, então, através da violência, que suas vidas 
se ‘ordenam’. Esses personagens, impregnados pela violência que se apresenta a 
eles sob formas diversas (como mencionado acima), só conseguem se organizar e 
extrair sentido para suas vidas em um contexto violento. Por exemplo, em busca 
de lazer, Edgar Wilson, se não está nas rinhas de cachorros, entretém-se com o 
amigo Gerson, assistindo às aventuras do ator Chuck Norris, interpretando o vio-
lento Braddock1 (19). Para ele, não há no mundo bem mais precioso que as fitas do 
seu ídolo Braddock. Nos intervalos do trabalho, histórias como a do velho surdo 
atropelado na linha do trem (30) ou as lembranças de quando um deles matou e es-
tripou o cachorro da vizinha Matilde (18), quem sabe ainda aquele caso do cão de 
nome Fofinho, o poodle do seu Alípio que comeu a família depois de um acidente 
fatal (30) são os assuntos que os mantêm entretidos e em paz. O caos e a violência 
sugerem a ordem na vida de Edgar e Gerson.

Apesar do caos e da violência, em que muitas pessoas no Brasil vivem, Holston, 
em seu livro Insurgent Citizenship (2008), comenta que:

A democracia brasileira tem avançado significativamente nas duas últimas décadas. 
De fato, a democracia foi a pioneira de inovações que a posiciona na dianteira do de-
senvolvimento democrático mundialmente. Ainda assim, precisamente ao mesmo tem-
po em que a democracia se estabelece, novas formas de violência, injustiça, corrupção 
e impunidade têm crescido dramaticamente. Essa coincidência é o paradoxo perverso 
da democratização no Brasil. Como resultado, muitos brasileiros sentem-se menos se-
guros sob a democracia política que eles alcançaram, seus corpos mais ameaçados pela 
violência diária do que durante a repressão ditatorial (271).

A controvérsia da desigualdade social em países politicamente democráticos 
como o Brasil reside no fato de que, teoricamente, um estado igualitário deve ga-
rantir a proteção dos direitos civis, políticos e sociais dos cidadãos, o que inclui, 
entre outras coisas, acesso à educação, à moradia, ao saneamento básico, à água 
tratada, à alimentação, à saúde, à segurança e às condições saudáveis de trabalho. 
No entanto, o que ocorre é que muitos desses estados ‘democráticos’ vivem uma 
«democracia disjuntiva» (Holston, 2008: 309). Segundo Holston (2008), as de-
mocracias desiguais são caracterizadas pelo impedimento da cidadania no aspecto 
civil, assim como sua sistemática violação de direitos civis, ocasionando situações 
de violência, injustiça e impunidade.

Percebe-se mais infrações contra o exercício da cidadania na descrição do 
espaço onde se desenvolve a narrativa: «quem vive no subúrbio quente e abafado, 
esquecido e ignorado» (16), «longe das praias de ares úmidos, comendo poeira, 
economizando água sob quase 40 graus diariamente, pisando asfaltos fumegantes 
sabe o que representa uma geladeira […] assim como água tratada e esgotos fe-
chados, mas ainda precisa conviver com as merdas ao ar livre e os vermes» (62). 
Essa condição representa uma realidade conhecida de brasileiros moradores de 
subúrbios e bairros desestruturados. A descrição dos subúrbios e dos bairros po-
bres na narrativa são características de lugares que fazem lembrar as cidades da 
idade média, em um tempo em que não havia o conceito de saneamento e outros 
tipos de infraestrutura urbana. Sabe-se que, por um lado, há a cidade tecnológica, 
desenvolvida e planejada dos ricos, e, na contramão, a arcaica condição de vida dos 
pobres, revelando a disparidade social entre estes e as classes média e alta no Brasil, 
ilustrada na fragmentação social e urbana que percebemos no texto de Maia.

Advindos de um sistema sociopolítico ineficiente, temos problemas sociais 
como a pobreza, a enorme desigualdade social e suas consequências, como o trá-
fico de drogas, junto à ineficiência do aparato estatal contra a corrupção que são 
apontados por Holston (2008) como os causadores da violência urbana. Em «Entre 
rinhas de cachorros e porcos abatidos», seguimos detectando a representação da 
violência social. Edgar Wilson e Gerson vivem no que Agamben (1998) classifica-
ria como uma «exclusão inclusiva» ou «inclusive exclusion» (Agamben, 1998: 8). 
Utilizo este conceito de «exclusão inclusiva» para caracterizar a ambivalência do 
lugar social de sujeitos como os personagens Edgar e Gerson. Ao mesmo tempo 
que esses sujeitos fazem parte do corpo estatal, da sociedade, eles não se encaixam 
nem dentro nem fora dos parâmetros da lei. Eles devem obediência a ela, mas dela 
não recebem garantias que um país democrático deveria oferecer aos cidadãos. Os 

1 Personagem vivido pelo ator Americano 
Chuck Norris.  Braddock é um personagem que 
age com violência e sangue frio contra o inimigo.
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personagens herdam da lei a punição, mas dela não recebem medidas protetivas. 
Isso os leva a cometerem atos violentos para garantir, por suas próprias mãos, a 
sobrevivência e o dinheiro, que é o instrumento que garante acesso à cidadania.

O ambiente em que vivem Edgar Wilson e Gerson são espaços onde não se 
vê intervenção do Estado para melhorar as condições de moradia e a segurança 
dos marginais. Em lugares como os subúrbios onde moram, prevalece a lei do 
«olho por olho, dente por dente» e do «cada um por si». Nas palavras do narra-
dor, «[P]or isso cada cidadão tem seu facão, amolado ou não» (72). Edgar Wilson 
e Gerson sabem que esperar apoio e proteção do governo (sob a forma de segu-
rança pública e garantia de direitos sociais) é inútil para eles. Ter que viver sob a 
ordem do «olho por olho, dente por dente» denuncia a decadência da qualidade 
nas relações humanas. A vulnerabilidade a que a violência submete as pessoas, 
reflete o medo que se instalou entre elas obrigando-as a estarem em constante po-
sição defensiva. Nota-se, sob o aspecto estritamente social, na passagem acima, a 
perda de uma identidade coletiva, da noção de comunidade, de bem-estar comum; 
enfim, da sociabilidade.

A presença do Estado para garantir o bom funcionamento da lei e da ordem 
social na novela só aparece em circunstâncias como as do exemplo a seguir:

É que por esses lados a polícia só aparece quando alguém de fato está morto. Só vêm 
mesmo para fazer a ocorrência, tomam um café enquanto esperam o rabecão e depois 
vão embora. Aqui, dificilmente se salva uma vida. É longe. Ninguém sabe direito onde 
fica. Se perdem no caminho. É o que dizem para justificar a demora. A polícia só chega 
mesmo para fazer a ocorrência dos fatos perante os mortos (72).

A ausência de proteção e cuidados para com esses personagens demonstra a 
indiferença da lei com relação às vidas dos moradores de bairros pobres e dos su-
búrbios. Essas pessoas, além de isoladas fisicamente das áreas mais desenvolvidas 
da cidade, quando morrem, viram estatística policial e só configuram na lei como 
‘ocorrências’, revelando seu status de ‘menos-cidadãos’ perante a sociedade.

Edgar Wilson e Gerson vivem em lugares sem infraestrutura, onde «os bueiros 
não têm tampas, ficam expostos e tragam o primeiro descuidado. Ao menos aqui 
as coisas funcionam assim» (72). Pessoas que residem nesses lugares insalubres 
ficam mais suscetíveis a doenças e têm dificuldades em encontrar tratamento pú-
blico de saúde em cujos postos não se consegue atendimento para os inúmeros 
casos de pessoas doentes. O descuido com o sistema público de saúde representa 
um exemplo da quebra do contrato social que deixa os pobres sem tratamento, 
como, por exemplo, o personagem Gerson.

Gerson experimenta crises renais, mas é um homem resignado. Ele sabe que 
não terá apoio do Estado para se tratar. «O que eu posso esperar dessa vida, Edgar? 
O que eu posso esperar desses médicos? Desses hospitais? Vou sangrar até morrer 
[…] vou morrer nos corredores do hospital, Edgar» (80). Gerson sabe que pessoas 
como ele são ‘invisíveis’ para o sistema social. Em um país em que um número alto 
de pessoas morre nas filas dos hospitais públicos, que sequer têm leito para atender 
a todos, Gerson é apenas mais um para morrer em consequência das condições 
precárias das políticas de saúde pública no Brasil.

  Não fossem as maneiras, embora violentas, encontradas por Edgar Wilson e 
Gerson para se assegurarem, já teriam perecido. Gerson precisava encontrar uma 
alternativa para sobreviver à crise renal, então é lembrado por Edgar Wilson que 
uma vez Gerson havia doado um rim à irmã Marineia. Então, Gerson, ajudado 
pelo abatedor de porcos, Edgar Wilson, em meio a conversas corriqueiras, tragos 
de cigarros e goles de cerveja, após desmaiarem Marineia, jogam-na dentro da 
banheira e iniciam o procedimento da retirada do rim outrora doado por Gerson. 
«Aqui, Edgar, a cicatriz. É só a gente cortar em cima» (35), «Gerson vai até a 
cozinha e volta com algumas coisas que talvez possam ajudar. Um abridor de latas, 
um cortador de legumes, colheres e algumas faquinhas sem serra» (35). E Edgar, 
com sua habilidade em abrir porcos, devolve ao amigo o rim que acabara de retirar 
de Marineia, apesar de nunca conseguir um médico que realize o transplante. Já 
que não podem recorrer a meios mais ortodoxos para tratar da saúde, fazem o que 
está a seu alcance. Edgar Wilson e Gerson insurgem-se e protegem a si mesmos, a 
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despeito da morte de outrem. Ao arrancar o rim de Marineia, nota-se que o instinto 
puro de sobrevivência impulsiona Gerson. Para ele, pouco importa se a vítima é 
sua irmã. A cena denota a quebra da sociabilidade também no ambiente familiar. 
Os laços de sangue não são suficientes para proteger Marineia do ataque do irmão. 

Em «Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos», como observamos acima, 
percebe-se a agressão de alguns personagens contra outros para garantirem sua 
participação ativa (mesmo que de forma abjeta) na sociedade. Como veremos a 
seguir, a narrativa também nos apresenta cenas de violência simbólica. Da parte da 
sociedade, esse tipo de violência se manifesta na intolerância à alteridade, na von-
tade de negar o outro. A sociedade segrega pessoas que são como os personagens 
de «Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos» porque eles são pessoas para 
quem não desejamos olhar. A marginalização de sujeitos como Edgar e Gerson é 
devida à abjeção e à, anteriormente citada, ambivalência social a que suas vidas 
nos remetem.

De acordo com Julia Kristeva, «não é falta de higiene ou de saúde que causa 
a abjeção, mas sim o distúrbio na identidade no sistema, na ordem. O que não 
respeita fronteiras, posições e regras. O que está no ‘entrelugar’, o ambíguo, o 
composto» (Kristeva, 1982: 4). Edgar e Gerson são causadores de incômodo, pois 
se rebelam contra o status quo, aproveitando-se da lei que não está ali para prote-
gê-los ou sequer puni-los e, assim, cometem crimes, ameaçando a ordem e o siste-
ma. Vivendo às margens sociais, esses dois personagens representam ambiguidade 
e, por isso, não nos identificamos com eles.

É esse o poder do abjeto sobre nós: o medo do instável, do ambíguo, do que 
não nos parece humano, do que vem nos desestabilizar moral, emocional e num 
âmbito mais amplo, socialmente. Escondemos às margens da sociedade aqueles 
como Edgar e Gerson, que não se parecem conosco, pois são abjetos e que só nos 
servem, por exemplo, para realizar serviços que nenhum de nós quer fazer como 
matar e limpar a tripa do porco que mais tarde nos servirá de alimento e outras 
tarefas ‘marginais’.

Através do absurdo das cenas, Maia nos apresenta o cotidiano desses sujei-
tos marginais e, através da representação da abjeção, somos capazes de alcançar 
uma realidade sufocante que não faz parte da vida das classes mais abastadas. O 
aviltamento desses personagens nos separa deles. Eles são o resultado do que a 
socióloga Teresa Caldeira comenta a respeito da democracia brasileira: «no Brasil 
a democracia política trouxe consigo não o respeito pelos direitos, pela justiça, e 
pela vida humana, mas exatamente o oposto» (Caldeira, 2000: 52).

A obra revela, pois, que a cidadania, em contextos como os da vida de Edgar 
e Gerson, está em crise. Não há interação comunitária. Cada vez mais, como a 
obra representa, pessoas se isolam no mundo de suas necessidades individuais em 
detrimento de um agir social. Edgar e Gerson não se importam com ninguém. Mas 
as condições de vida em que vivem os obriga a serem assim; não há quem lhes dê 
algo em troca.

Conclui-se da leitura da obra de Maia que as variadas formas de violência, o 
‘nojo’, o grotesco, o abjeto, o realismo feroz, o humor negro e a linguagem natural 
e cotidiana são estratégias da narrativa que servem para comunicar a estreita linha 
que separa a vida desses personagens da vida de cães de rinha e porcos. Através 
dessas estratégias, a autora consegue elevar à máxima potência a experiência do 
público leitor sobre a vida dos personagens que são ‘restos’ da experiência urbana. 
«O planeta está lotado», cita Bauman (2004: 5), e alguém terá que ocupar espaços 
não habitáveis para que os centros das cidades, que se contrapõem aos subúrbios, 
possam continuar a se desenvolver.

Cada uma das cenas do romance revela a ‘falta’ em todos os níveis, contra a 
qual Edgar e Gerson revidam de forma insurgente. Matar cães, porcos ou homens 
significa, no cotidiano dessas pessoas, uma forma de retirar obstáculos de seus ca-
minhos e, ao atingirem seus objetivos, alcançam um simulacro de cidadania. Eles 
não esperam pela ajuda e pela justiça que nunca virão e «arregaçam as mangas» 
para fazer valer sua cidadania sem se importarem com quantas vidas terão que 
perecer das formas mais violentas e grotescas como o romance nos revela.
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Jovens namorados e a violência de gênero: uma relação desigual
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Resumo:
O presente artigo resulta de uma pesquisa qualitativa, ancorada pela metodologia da história oral, enquan-

to suporte investigativo. Teve como objetivo conhecer a partir das narrativas de duas jovens universitárias o 
fenômeno da violência nas relações de namoro. Nesta perspectiva desvelar os argumentos que defendem para 
submeter-se à uma relação de violência pressupõe apreender os significados que atribuem ao(s) tipo(s) da(s) 
violência(s) sofrida(s). Assim, esta pesquisa buscou investigar a violência de gênero, ou seja, as ações ou con-
dutas, baseadas no gênero, que podem causar a morte, além do dano ou sofrimento físico, sexual ou psicológico 
à mulher, pois, tais eventos dessa natureza podem ocorrer tanto no espaço público como no privado. A violência 
de gênero expressa as relações de poder historicamente desiguais entre homens e mulheres.

Palavras-chave: Juventude; Namoro; Gênero; Violência de gênero

Abstract:
This article results from a qualitative research, anchored by the methodology of oral history as investigative 

support. Aimed to understand the narratives of two young university students about the phenomenon of violence 
in dating relationships. In this perspective, it is important to unveil the arguments they support to maintain a rela-
tionship of violence, requiring the understanding of the meanings they attribute to the type of violence suffered. 
Thus, this study sought to investigate gender violence, that is, the actions or conduct, based on gender, which 
may cause death, physical, sexual or psychological suffering to women, because these events may occur both in 
the public and private space. Gender violence expresses the historically unequal power relations between men 
and women.

Key-words: Youth; Dating; Gender; Gender violence

a invisiBilidade da violência no namoro

O presente estudo se propôs, a partir das narrativas de duas jovens universitá-
rias, conhecer o fenômeno da violência nas relações de namoro e, nessa perspec-
tiva, desvelar os argumentos que defendem para submeterem-se a uma relação de 
violência, bem como apreender os significados que atribuem ao tipo de violência 
sofrida. Trata-se de uma pesquisa que, do ponto de vista teórico, ancorou-se em 
autores que discutem questões como gênero e violência. Do ponto de vista empí-
rico buscou investigar, por intermédio de entrevista semiestruturada, a violência de 
gênero, ou seja, as ações ou condutas baseadas no gênero que podem causar a mor-
te, além de dano ou sofrimento físico, sexual ou psicológico à mulher, ocorrendo 
tanto no espaço público como no privado.

A violência de gênero expressa as relações de poder historicamente desiguais 
entre homens e mulheres. Ela tem sido atribuída à forte presença da cultura pa-
triarcal. Todavia, nada impede, embora seja inusitado, que uma mulher pratique 
violência física contra seu marido/companheiro/namorado. As mulheres, como 
categoria social, não têm, contudo, um projeto de dominação-exploração dos ho-
mens. Dessa forma, «usa-se o conceito de dominação-exploração ou exploração-
-dominação porque se concebe o processo de sujeição de uma categoria social com 
duas dimensões: a da dominação e a da exploração» (Saffioti, 2001d: 115-116).

Ainda que não haja nenhuma tentativa, por parte das vítimas potenciais, de 
trilhar caminhos diversos do prescrito pelas normas sociais, a execução do projeto 
de dominação-exploração da categoria social do homem exige que sua capacidade 
de mando seja auxiliada pela violência.

Para Saffioti (2004e) violência de gênero é um conceito mais amplo que o 
da violência contra a mulher, abrangendo não apenas as mulheres, mas também 
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crianças e adolescentes objeto da violência masculina que, no Brasil, é constitutiva 
das relações de gênero.

Dentre os indicadores sociais reveladores tem-se a violência de gênero enquanto 
um fenômeno que atinge todas as classes sociais, independentemente do nível de 
instrução e recursos socioeconômicos. Neste paper a discussão concentra-se numa 
das dimensões da violência de gênero que envolve a juventude, ou seja, aquela que 
ocorre no âmbito das relações amorosas entre jovens casais de namorados.

Nos últimos tempos, no Brasil namoro, violência e juventude cruzam-se e 
entrecruzam-se na dinâmica de diferentes casais de namorados, uma vez que notí-
cias sobre violências cometidas por ex-namorados ou namorados têm sido ampla-
mente exploradas na mídia impressa e televisiva. Importante ressaltar que no Brasil a 
violência de gênero surge enquanto categoria de estudos para desmascarar as gritantes 
desigualdades entre homens e mulheres no final dos anos 1990 (Gomes, 2011).

 Considera-se, por outro lado, que esse fenômeno da violência entre jovens 
casais de namorados faz parte de um contexto amplo de relações que são constituí-
das culturalmente, e a mídia coloca-se como importante fator de socialização que 
influencia na construção da violência e nas subjetividades dos jovens no mundo 
contemporâneo. Para as autoras Almeida, Almeida, Santos e Porto (2008: 4), a 
violência pode ser compreendida como «um dado cultural e societário, com uma 
grande variação em suas formas de manifestação, em função do contexto socio-
cultural em que ocorre, e da diversidade e complexidade dos valores que assume, 
em cada um destes contextos particulares».

Nos últimos anos, pesquisas e estudos divulgados demonstram que a violência 
de gênero juvenil na fase do namoro é um acontecimento que ocorre de forma 
ininterrupta e habitual, demonstrando que essa violência não surge apenas no ca-
samento, mas se inicia nas relações de namoro. Por outro lado, há uma banalização 
de certos atos de agressão entre jovens namorados que não são percebidos como 
violentos e se tornam invisíveis. De acordo com Gomes (2011: 140), «parte-se do 
pressuposto de que essas relações se inserem em contextos que, influenciados por 
certos modelos hegemônicos de gênero, tanto podem se relacionar à produção de 
violências quanto podem contribuir para a invisibilidade da própria vida».

«Essa violência, frequentemente, é insensível e invisível para suas próprias 
vítimas, sendo produzida e reproduzida pelas vias puramente simbólicas da co-
municação e do conhecimento ou do desconhecimento, ou ainda do sentimento» 
(Bourdieu, 1999, apud Gomes, 2011: 141).

Trata-se, portanto, de mecanismos sutis de dominação e de exclusão social 
utilizados por indivíduos, grupos ou instituições, e por intermédio deles ocorre a 
dominação sustentada pela não aceitação de regras e sanções, ou devido à incapa-
cidade de conhecimento de regras e direitos. Gomes (2011: 151) frisa que «para 
lidar com a violência simbólica nessas reações, é de fundamental importância fa-
zer o estranhamento das marcas identitárias de gênero, por meio de sua desnatura-
lização». Ressalta como importante desafio em tal tarefa indagar as características 
tidas como universais ao ‘ser homem’ e ao ‘ser mulher’ e também realizar uma 
crítica sobre a desqualificação de um gênero para beneficiar o outro (Gomes, 2011).

Partindo dos pressupostos de Gomes, é importante atentar para esses e outros 
estranhamentos que certamente irão contribuir para que pensamentos, sentimentos e 
ações silenciosos que oprimem sejam nomeados como violência, fazendo com que 
algo tido como inexistente passe a existir. Importante enfatizar que, ao trazermos a 
discussão para o campo da violência de gênero, podemos dizer que, embora o ho-
mem seja o maior agressor nas situações de violência, não se pode universalizar o 
fenômeno a ponto de considerar a violência de gênero como sinônimo de violência 
contra a mulher. Embora a dominação masculina ainda seja um privilégio que a 
sociedade patriarcal concede aos homens, nem todos o utilizam da mesma maneira, 
assim como nem todas as mulheres se submetem da mesma forma a essa dominação.

a definição de gênero

Na sua clássica obra Segundo sexo, Simone de Beauvoir (1980: 9) diz que «nin-
guém nasce mulher: torna-se mulher». A noção da categoria/gênero vem muitas 
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vezes sendo confundida com a ideia de sexo feminino, quando em realidade surgiu 
exatamente para destacar essa distinção, pois sexo indica uma diferença anatômica 
inscrita no corpo; gênero significa uma construção social, material e simbólica. A 
partir dessa diferença, transformam-se bebês em homens e mulheres, em cada época 
e lugar de diferentes maneiras. (Schaiber - D’Oliveira, 1999).

A construção dos gêneros ocorre por intermédio das relações sociais, ou seja, 
os seres humanos só se constroem como tal na relação com os outros. Saffioti 
(1992a: 210) considera que «não se trata de perceber apenas corpos que entram em 
relação com outro. É a totalidade formada pelo corpo, pelo intelecto, pela emoção, 
pelo caráter do EU, que entra em relação com o outro».

Assim, o modo como homens e mulheres se comportam em sociedade corres-
ponde a um intenso aprendizado sociocultural que nos ensina a agir conforme as 
prescrições de cada gênero. Há uma expectativa social em relação à maneira como 
homens e mulheres devem andar, falar, sentar, mostrar seu corpo, brincar, dançar, 
namorar, cuidar do outro, amar etc.

De acordo com Saffioti (2004e: 136) «o gênero está longe de ser um conceito 
neutro». Pelo contrário, ele «carrega uma dose apreciável de ideologia», justamen-
te a ideologia patriarcal, que cobre uma estrutura de poder desigual entre mulheres 
e homens, pois na visão da autora «o conceito de gênero não atacaria o coração da 
engrenagem de exploração-dominação, alimentando-a».

Para Scott (1995: 86), gênero é essencialmente definido como uma interseção 
entre duas proposições: «(1) gênero é um elemento constitutivo de relações sociais 
baseado nas diferenças percebidas entre os sexos, e (2) o gênero é uma forma primeira 
de significar as relações de poder».

Ao tornar histórico o conceito de gênero, Scott (1995) propõe seu uso como 
categoria analítica e instrumento metodológico para compreender como, ao longo 
da história, se produziram e legitimaram as construções do saber/poder sobre a di-
ferença sexual. Nesse fazer, abre uma nova possibilidade teórica para a ‘descons-
trução’ das hierarquias de desigualdades de gênero baseadas na diferença biológi-
ca como se fossem verdades universais. Nessa direção a referida autora recorre à 
noção de poder em Foucault (1981) como um poder não localizado nem instituído 
de forma fixa e absoluta, mas um poder in fluxo, que se organiza segundo o campo 
de forças. Tal ângulo de análise, que enfatiza a construção social das diferenças de 
gênero, abre perspectivas de desconstrução da universalidade das categorias homem e 
mulher, associadas a construções baseadas em estereótipos sobre o que é masculino e 
feminino, ou que associam poder e dominação ao masculino e obediência e submissão 
ao feminino.

Assim, se o gênero é relacional, não se pode admitir, no contexto das relações 
de gênero, um poder masculino absoluto. As mulheres também detêm parcela de 
poder, embora nem sempre suficientes para sustar a dominação ou violência que so-
frem, conforme mencionado anteriormente, e dessa forma é possível pensarmos na 
possibilidade de subjetivação e singularização vivenciadas por homens e mulheres.

A tentativa de construir o ser mulher enquanto subordinada, ou melhor, como 
diz Saffioti (1995b), como dominada-explorada vai ter a marca da naturalização, 
do inquestionável, já que dado pela natureza. Todos os espaços de aprendizado, os 
processos de socialização vão reforçar os preconceitos e estereótipos dos gêneros 
como próprios de uma suposta natureza (feminina e masculina), apoiando-se, sobre-
tudo, na determinação biológica. Essa diferença vai se transformar em desigualdade 
social e tomar uma aparência de naturalidade.

namoro e violência de gênero: algumas considerações

«Vivemos num mundo onde temos que nos esconder para fazer 
amor, enquanto a violência é praticada à luz do dia»

John Lennon

No Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, a palavra ‘namoro’ significa ato 
ou efeito de namorar, uma relação de namorados (que se prolongou em noivado, 
mas não chegou ao casamento).
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«O namoro é caracterizado, sobretudo, pela estabilidade da associação entre 
duas pessoas, que é inversamente relacionado à probabilidade que uma pessoa vai 
deixar a relação» (Bertoldo - Barbará, 2006: 229).

De um modo geral o namoro pode ser compreendido como uma relação diádica que 
envolve interação social e realização de atividades em conjunto com uma intenção, ex-
plícita ou não, de continuar a relação até que uma das partes termine ou até que seja es-
tabelecida uma relação de maior compromisso (por exemplo, casamento ou coabitação). 
(Straus, 2004, apud Oliveira, 2011: 3)

No entanto, o namoro tanto pode ser uma relação saudável como pode ser 
uma relação prejudicial (nesse último caso, quando está presente a violência). Para 
uma relação de namoro ser saudável, parece haver fatores determinantes, como é 
o caso da existência de crenças, valores e interesses em comum, o investimento 
emocional, proximidade física e emocional, respeito e comunicação, honestidade, 
confiança, atração, diversão, entre outros. Por sua vez, numa relação negativa, a 
pressão do casal, um(a) namorado(a) controlador(a), possessivo(a) ou ciumento(a), 
a dependência do outro, a infidelidade, o álcool, problemas familiares etc., parecem 
ser fatores influenciadores da situação de violência.

Em sua obra A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo 
nas sociedades modernas, Giddens (1993) argumenta que a vivência do que ele 
denominou de relacionamento puro só se tornou possível pelas transformações 
ocorridas na intimidade. Ao discutir sobre o amor romântico, o referido autor pres-
supõe o estabelecimento de um vínculo emocional durável, profundamente ligado 
à questão da intimidade, sendo incompatível com a luxúria. Implica uma ligação 
para além do físico, ou seja, é «uma comunicação psíquica, um encontro de almas 
que tem um caráter reparador» (Giddens, 1993: 56). Porém, Flake (2013: 6) frisa que

A grande questão que se coloca é como estas mudanças na intimidade se concretiza-
riam numa sociedade cujo contexto social masculino é dominante, em que as mulheres 
têm um status inferior e que homens e mulheres têm tarefas diferentes, valorizadas de 
modo desigual na sociedade.

Contrapondo a teoria giddeana que pressupõe o romantismo e vínculo emo-
cional durável, o namoro é além de tudo uma fase que envolve fatores negativos, e 
como afirmam Minayo, Assis e Njaine (2011: 208) «as relações amorosas contem-
porâneas são mais provisórias, temporárias, e contingentes». Portanto, «não existe 
uma linearidade temporal entre amor e paixão, amor romântico e amor confluen-
te, tipologias desenvolvidas por Giddens». Amor romântico e outras tipologias 
descritas por Giddens (1993) na fase do namoro não significam a priori afetos, 
carinhos, flertes, galanteios, entre outros, mas pode transformar-se, também, numa 
relação de violência, que é denominada violência de gênero.

Saffioti e Almeida (1995b) utilizam a expressão violência de gênero como 
um padrão específico de violência que visa à preservação da organização social 
de gênero, fato que fundamenta a hierarquia e a desigualdade que subalternizam o 
gênero feminino. Essa organização se amplia e se reafirma à medida que o poder 
masculino é ameaçado. A violência de gênero caracteriza-se por apresentar duas 
faces da mesma moeda: o poder e a impotência. Na visão das autoras, a violência de 
gênero é produzida no interior das densas relações de poder e revela a impotência 
de quem a perpetra para exercer a dominação-exploração.

Esse fenômeno está relacionado ao poder, pois de um lado impera o poder 
legitimado socialmente dos homens sobre as mulheres (e crianças) e de outro está 
amparado por uma ideologia dominante que lhe dá sustentação. Essa violência que 
ocorre durante o período do namoro é analisada da seguinte forma:

No imaginário social, costuma haver uma ideia de que namoro não é lugar de violên-
cia. […] Outra possível hipótese para a representação do namoro como o não lugar da 
violência também pode estar associada à percepção de que a violência de gênero se 
situa nos relacionamentos percebidos como mais estáveis ou mais estruturados, como 
é o caso do casamento. O namoro como fase do conhecimento não se encaixaria nessa 
situação. (Gomes, 2011: 142)
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Tal violência manifesta-se em diferentes formas, como assassinato, punhala-
das, espancamento, estupro, tortura, abuso sexual, assédio sexual, ameaças, hu-
milhação, prostituição forçada e tráfico. Outro aspecto a ser ressaltado é que o 
fenômeno da violência contra as mulheres ocorre em todas as fases da vida, pois 
pode se iniciar ainda na infância e acomete todas as classes sociais. Essa violência 
que atinge mulheres no âmbito doméstico é um fenômeno social e cultural ainda 
cercado pelo silêncio e pela dor.

A Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência 
contra a Mulher (Convenção de Belém do Pará, 1994) define tal violência como 
«qualquer ato ou conduta baseada no gênero que cause morte, dano ou sofrimento 
físico, sexual ou psicológico à mulher, tanto na esfera pública quanto privada» 
(Assembleia Geral da Organização dos Estados Americanos, 1994: 9).

 Essa forma de violência pode ocorrer no âmbito familiar ou em qualquer 
outra relação interpessoal, incluindo estupro, maus-tratos, o abuso sexual e, ain-
da, «pode ser perpetrada ou tolerada pelo Estado e seus agentes, onde quer que 
ocorra». Portanto, deve ser objeto de estudos e proposições afirmativas para sua 
erradicação (Assembleia Geral da Organização dos Estados Americanos, 1994).

A Organização das Nações Unidas afirma que a violência contra as mulheres 
persiste em todos os países do mundo como uma violação contundente dos direitos 
humanos e como um impedimento da conquista da igualdade de gênero (ONU, 
2006). A Lei Maria da Penha define a violência doméstica e familiar contra a 
mulher como

qualquer ação ou omissão baseada no gênero que lhe cause morte, lesão, sofrimento 
físico, sexual ou psicológico e dano moral ou patrimonial: I - no âmbito da unidade 
doméstica […] II - no âmbito da família […] III - em qualquer relação íntima de afeto, 
na qual o agressor conviva ou tenha convivido com a ofendida, independentemente de 
coabitação. (Brasil, 2006: 1-2)

A violência de gênero, na forma em que o termo foi cunhado, parece mais 
adequada para analisar as relações violentas, pois estas são praticadas geralmente 
por aquele que possui maior parcela de poder numa relação e resulta da chamada 
superioridade masculina, transmitida pela cultura sexista de nossa sociedade, que 
apregoa estereótipos de força, virilidade e potência.

A violência de gênero vai além de agressões físicas, da fragilização moral. Sa-
ffioti (1997c: 70-71), ao interpretar a violência de gênero, frisa de forma bastante 
contundente que

No que tange à violência de gênero, não é difícil observar que a mulher é considerada 
um mero objeto não apenas por seu agressor, mas por ela mesma. Faz parte do discurso 
da vítima considerar-se somente objeto, ou seja, não sujeito. No entanto, ela se põe 
como sujeito tanto na situação de violência que vivencia – revida a agressão, xinga, 
olha com deboche, não reage etc., seja como estratégia de defesa, seja como meio de 
obter atenção – quanto na formação discursiva por ela construída, na qual o homem 
figura como algoz e ela como santa.

Essa violência também limita a ação da mulher, uma vez que ela não acontece 
apenas entre quatro paredes, mas se faz presente em outros lugares por alega-
ções geralmente fúteis. Além disso, carrega uma carga de preconceitos sociais, 
disputas, discriminações, competições profissionais, herança cultural machista e 
se revela sobre o outro por intermédio de várias faces: física, moral, psicológica, 
sexual ou simbólica.

A prática de violência de gênero é fenômeno bastante generalizado e constitui-se na prin-
cipal violação dos direitos humanos das mulheres. Tolerada pela sociedade, mantém-se 
por meio da impunidade acomodada na ideia de que esses fenômenos são próprios da 
natureza humana […] o Estado brasileiro ainda não foi capaz de assumir uma conduta 
mais eficiente do ponto de vista legal e político, e tomar as devidas providências. (Teles, 
2011: 58-59)

Até um determinado momento histórico, a violência contra a mulher era vista 
como uma questão pertencente à esfera privada. Porém, a partir de meados da 
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década de 1980, passou a ser apreendida de maneira mais complexa, e isso se 
deve ao resultado do trabalho dos movimentos feministas para que o Estado reco-
nhecesse a necessidade da criação de órgãos especializados em atender as vítimas 
de violência e proporcionasse um tratamento legal ao assunto, trazendo à tona o 
problema de que a violência sofrida é de cunho cultural, social e público.

Muitas vezes as diferenças entre homens e mulheres não são vistas só como 
diferenças, mas como um tendo mais valor ou importância do que o outro. Isso faz 
com que muitos homens e mulheres sintam-se no direito de exercer diferentes for-
mas de violência para impor suas opiniões e decisões. Ainda hoje, na nossa cultura 
patriarcal e machista, espera-se que os homens sejam fortes, sustentem a família 
e resolvam problemas. No entanto, espera-se que as mulheres sejam carinhosas, 
ligadas aos cuidados, delicadas, boas funcionárias, compreensivas, donas de casa 
e que acatem as decisões dos seus pais ou maridos. E quando a mulher é acometida 
por algum tipo de violência porque não correspondeu a essas expectativas, dá-se 
a denominação de violência de gênero, pois acontece não apenas no âmbito da 
família, mas em toda a sociedade.

Está se tornando muito comum a violência que se inicia durante o período do 
namoro e se estende para o casamento. Dessa forma assistimos a cenas de amor/
ódio em que mulheres, ou homens, são maltratados e por vezes assassinados. Os 
casais que vivenciam a violência em seus relacionamentos afetivo-sexuais cons-
tituem uma amostra representativa da capacidade do ser humano de adentrar nos 
labirintos da destruição, do sofrimento e do indefensável (Barberá, 2004).

De acordo com Madanes (1993), apud Barberá (2004), em nome do amor são 
construídas verdadeiras situações de tortura emocional que, entretanto, são nega-
das em razão do próprio amor. Nem por isso elas infligem menos sofrimento aos 
parceiros a quem a chantagem afetiva é articulada para se conseguir algo. Pessoas 
de qualquer idade e sexo, em todos os tipos de relacionamentos, podem sucumbir a 
esse tipo de estratégia psicopatológica perpetrada consciente ou inconscientemen-
te pelo agressor. Exemplos de chantagens são os mais variados, chegando até as 
ameaças de suicídio em oposição à resistência da vítima em atendê-lo.

A violência de gênero no Brasil é uma categoria que não pode e não deve cor-
rer o risco de ser banalizada sob qualquer pretexto, pois supõe que tenhamos um 
olhar atento para os dois lados do território da violência (agressor e vítima) como 
profundamente humanos em sua complexidade e em suas contradições. Nessa 
perspectiva, será necessário um olhar não disjuntivo, mas que tenha como premis-
sa diferenciar as pessoas envolvidas em suas intenções, atos, responsabilidades e 
consequências, pois são

essas situações que nem mesmo chegam a ser motivo de alarme social e nas quais os 
sujeitos agressores não são designados nem como patológicos, nem como violentos. Esse 
é o risco que leva ao solapamento de outra forma de violência menos visível, na medida 
em que não se revela na espetaculosidade da agressão física. (Barberá, 2004: 214)

Importante frisar que essa forma de violência menos visível, tende a incorporar 
os modelos habituais de comportamento no convívio cotidiano, tornando-se legítima 
ao deixar de ser reconhecida como violência (Barberá, 2004).

análise dos resultados: o sofrimento revelado

«O amor é cego, e os namorados nunca
veem as tolices que praticam»

William Shakespeare

«Enquanto ela ama, que ela for amada e necessária ao amado, 
ela se sente totalmente justificada»

Simone de Beauvoir

O trabalho investigativo se pautou em uma pesquisa de natureza qualitativa – que 
indica uma relação dinâmica entre o sujeito e o mundo real, uma interdependência 
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viva entre pesquisador e o sujeito da pesquisa – um vínculo indissociável entre o 
mundo objetivo e a subjetividade dos sujeitos no processo investigativo. Martinelli 
(2012: 25), ao referir-se às pesquisas qualitativas, apresenta com ênfase que «muito 
mais do que descrever um objeto, busca-se conhecer trajetórias de vida, experiências 
sociais dos sujeitos», pois na pesquisa qualitativa o pesquisador é também «um su-
jeito da pesquisa». Frisa, ainda, que a pesquisa qualitativa permite que o profissional 
busque expressão e sentido dos sujeitos e suas histórias (Martinelli, 2012).

Segundo Minayo e Sanches (1993: 144-245), a pesquisa qualitativa

Em outras palavras, do ponto de vista qualitativo, a abordagem dialética atua em nível 
dos significados e das estruturas, entendendo estas últimas como ações humanas ob-
jetivadas e, logo, portadoras de significado. Ao mesmo tempo, tenta conceber todas as 
etapas da investigação e da análise como partes do processo social analisado e como 
sua consciência crítica possível.

Pesquisa com abordagem qualitativa se distingue também pela maneira de 
aproximar sujeito e objeto, partindo do princípio de que ambos pertencem à mesma 
natureza (Minayo - Sanches, 1993).

Importante frisar que não foi tarefa fácil encontrar no decurso da pesquisa 
jovens universitárias com o perfil definido no objetivo da referida pesquisa dis-
postas a colaborar com seus depoimentos sobre a violência de gênero na fase do 
namoro. Inicialmente, seis candidatas foram contatadas por intermédio de pessoas 
que fazem parte do convívio acadêmico. Eram suas conhecidas e todas tinham 
conhecimento da violência a que eram submetidas pelos namorados. Após prévio 
contato por esta pesquisadora, dispuseram-se a fazer as entrevistas, porém no dia 
e horário combinados quatro não compareceram, tampouco justificaram a ausên-
cia, embora tivessem meios de fazê-lo. Acredita-se que um dos motivos possa 
ter sido a vergonha diante de terceiros, ou seja, a dificuldade em relatar fatos que 
marcaram suas vidas e que não desejavam revelar para não aumentar o sofrimento 
vivido. No entanto, apesar da desistência dessas quatro jovens, duas se mostraram 
dispostas a colaborar e compareceram ao local nos dias e horários estabelecidos.

As jovens entrevistadas foram tratadas por codinomes de flores. A primeira 
recebeu o codinome de Angélica. Tem 21 anos de idade, trabalha numa empresa 
onde exerce a função de atendente, é estudante universitária, cursa o 1º ano de en-
genharia ambiental. A segunda recebeu o codinome de Azaleia, tem 19 anos, estu-
dante universitária, cursa o 3º semestre do curso de enfermagem. Convidadas para 
participar da entrevista, dispuseram-se com prontidão e sem nenhuma objeção a 
narrar o fenômeno da violência que foi manifestada em suas experiências com os 
ex-namorados. Geralmente, em se tratando da violência de gênero, as mulheres 
agredidas sentem-se constrangidas e ao mesmo tempo cautelosas por temerem 
críticas desrespeitosas ao seu modo de vida. No caso das duas jovens, conforme 
mencionado anteriormente, porém, houve a pronta aceitação.

A jovem Angélica, primeira a ser entrevistada, muito simpática e bonita, 
apresentou-se sorridente, leu o termo de consentimento livre e esclarecido e logo 
iniciamos o nosso diálogo. Em determinado momento relatou que «quando a gente 
ficava e não tinha nada sério, eu tinha de 17 para 18 anos».

 Lembra que «no começo do nosso namoro ele era uma ótima pessoa, nunca 
imaginei, e nunca ninguém havia me falado da personalidade dele».

A jovem Azaleia, bem diferente da Angélica embora muito bonita, demons-
trava ser uma pessoa bastante triste. Ao iniciar a sua narrativa comentou que co-
nheceu o ex-namorado com 15 anos, aproximadamente, enquanto ele tinha 20. 
Lembrou que logo no início do namoro, num determinado dia, ela se encontrava 
menstruada e «ele queria porque queria fazer sexo comigo». Diante da negativa,

ele passou a me chutar, me deu vários pontapés porque não concordei com ele. No dia se-
guinte, apareceu na minha casa como se nada tivesse ocorrido, me levou flores… Numa 
outra ocasião ele foi me buscar na escola, eu estava conversando com um colega e ele já 
chegou me esbofeteando sem eu saber o porquê e depois falou que estava com ciúmes.

A prática da violência contra a mulher constitui-se em uma das principais vio-
lações dos direitos humanos, porém tolerada pela sociedade, mantida por meio da 
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impunidade acomodada na ideia de que esses fenômenos são próprios da natureza 
humana. Essa violência atravessa os limites geográficos e se instala em qualquer 
classe social, em todos os continentes e países do mundo, em qualquer grupo étni-
co-racial. Não obstante todo o movimento das últimas décadas a favor dos direitos 
humanos das mulheres, ainda é uma realidade bastante frequente entre mulheres 
no mundo todo e entre as brasileiras, que se envolvem e permanecem em relações 
de intimidade permeadas pela violência. Ao discorrer sobre a representação da 
violência contra a mulher, as jovens trazem os seguintes argumentos:

Pra mim, que já passei por isso, acho que hoje em dia não é somente a violência física, 
mas também a verbal, xingamentos, palavrões tudo mais que me desestimulava também, 
agressão física também. (Angélica).

Ah! Eu acho que é uma forma do homem querer nos intimidar, achar que ele é mais 
forte e que pode fazer da mulher gato e sapato. Ele não só me agrediu fisicamente, mas 
também usava palavras indecorosas, falava que mulher só gosta de homem que tem 
dinheiro, me xingava de vagabunda, pilantra. (Azaleia).

Quanto aos tipos de violências sofridas durante o período do namoro ambas 
narraram que

eu peguei uma mensagem de uma mulher no celular falando «amor, já estou saindo.» 
Quando eu falei «acabou», ele me jogou na cama, me puxou pelo cabelo e, como não 
tinha ninguém, começou a me agredir com uma cinta, falou que ia me matar e a fivela 
da cinta pegou no meu olho. (Angélica).

Com aquele homem, se é que posso hoje chamá-lo de homem, sofri todos os tipos 
de violência: física, sexual, psicológica, enfim, não gosto nem de lembrar o tanto de 
sofrimento. Pelo fato de ser mais nova do que ele eu ficava com medo de denunciar e 
ele me matar. (Azaleia).

Os argumentos usados para submeterem-se à violência são bastante semelhan-
tes entre as duas jovens, ou seja, a crença de que os ex-namorados poderiam mudar, 
conforme as narrativas que seguem:

Mas era o meu primeiro namorado. Posso falar que pra mim era o melhor homem do 
mundo, eu gostei muito dele… […] dava a vida por ele, eu gostava muito dele e o 
meu maior medo era descobrirem o que ele fazia comigo, fazerem algum mal para ele, 
porque na verdade, eu me submetia porque todo dia eu acordava pensando que aquilo 
ia mudar. (Angélica).

Promessas de que ia mudar, que me espancava ou me xingava quando estava com a 
cabeça quente devido a questões particulares; por outro lado eu gostava dele, pois foi 
o meu primeiro namorado mais sério e eu achava que ele ia mudar, e ao mesmo tempo 
em que ele me batia, me mandava flores, bichinhos de pelúcia, e como toda menina 
sonhadora eu acreditava que ele também gostava de mim. (Azaleia).

Ao analisar as narrativas das duas jovens, ambas evidenciam o sofrimento que 
passaram, cada uma a seu modo experimentou variados tipos de agressões, sen-
do submetidas não somente do ponto de vista das agressões físicas, mas também 
sexual e psicológico (entendidas como ameaças e agressões morais), deixando 
marcas indeléveis em suas vidas.

A violência contra a mulher diz respeito, pois, a sofrimentos e agressões dirigidos 
especificamente às mulheres pelo fato de serem mulheres. Como termo genérico, ago-
ra para referir à situação experimentada pelas mulheres, quer remeter também a uma 
construção de gênero, isto é, se em primeiro lugar evidencia uma dada ocorrência sobre 
as mulheres, também quer significar a diferença de estatuto social da condição femi-
nina, diferença esta que faz parecer certas situações de violência experimentadas pelas 
mulheres – especialmente a violência que se dá por agressores conhecidos, próximos 
e de relacionamento íntimo, como experiências de vida usuais. (Schaiber - D’Oliveira, 
1999: 14).

Minayo, Assis e Njaine (2011) chamam a atenção ao ressaltar que «a violên-
cia nas relações do namoro ou ‘do ficar’ deve ser compreendida no contexto da 
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violência social, tendo em vista os aspectos históricos e sociais, sobretudo os refe-
rentes às relações de gênero». Nesse sentido «a violência entre jovens namorados 
está atravessada por questões culturais que envolvem, em permanente tensão, a 
produção e a reprodução de modelos e modos de ser e de estar no mundo» (Minayo 
- Assis - Njaine, 2011: 206).

Importante ressaltar que as motivações relativas às violências infligidas pelos 
ex-namorados denotam problemas relacionados à questão dos ciúmes, conforme 
mencionado por ambas, bem como ao sentimento de posse, com a tendência de 
enxergá-las como objetos. Outro dado que merece destaque na narrativa de uma 
das jovens para continuar se submetendo à violência é o argumento de que «era o 
meu primeiro namorado. Posso falar que pra mim era o melhor homem do mundo, 
eu gostei muito dele…». A outra jovem falou sobre as «promessas de que ele ia 
mudar». «Eu achava que ele ia mudar. Ao mesmo tempo em que ele me batia, me 
mandava flores, bichinhos de pelúcia, e como toda menina sonhadora eu acredita-
va que ele também gostava de mim». No imaginário do amor romântico, em que 
se idealiza um parceiro, projetando nele um futuro a ser compartilhado, o namoro 
pode ultrapassar os limites da razão, tudo se desculpando pelo amor (Navarro, 
2004, apud Gomes, 2011).

o afeto e a sexualidade são dimensões humanas que envolvem gênero, identidade se-
xual, orientação sexual, erotismo, envolvimento emocional, amor e reprodução de ex-
periências que são vivenciadas em fantasias, pensamentos, desejos, crenças, atitudes, 
valores, práticas papéis e relacionamentos. Continua a existir principalmente entre as 
meninas, o ‘amor romântico’. (Minayo - Assis - Njaine, 2011: 208)

Verifica-se, ainda, por parte das jovens o receio em denunciar a violência so-
frida devido ao medo do agressor ou da família. Fica evidente que o processo vio-
lento envolve uma violência psicológica que impossibilita a denúncia. A narrativa 
da jovem Azaleia ilustra bem essa questão, ao colocar que «pelo fato de ser mais 
nova do que ele, eu ficava com medo de denunciar e ele me matar. Eu escondia dos 
meus pais as marcas que ele deixava pelo meu corpo».

Na versão da jovem Angélica a sua narrativa traz que «o meu maior medo era 
descobrirem o que ele fazia comigo, fazerem algum mal para ele, porque, na ver-
dade, eu me submetia porque todo dia eu acordava pensando que aquilo ia mudar».

A não denúncia afeta mulheres de todas as idades, níveis de instrução e recur-
sos socioeconômicos, a partir do que se constata certo conservadorismo no que 
se refere à reprodução de algumas práticas culturais e tradicionais que colocam a 
mulher numa situação de submissão em relação aos homens. Isso assegura a eles o 
direito de agredir e exercer o controle sobre namoradas, esposas ou companheiras, 
conferindo à mulher o dever de aceitar e silenciar sobre tal prática.

A dinâmica da violência leva ao sentimento de desvalorização e diminuição 
da confiança nas próprias percepções e, consequentemente, a sentimentos de im-
potência. A Lei nº 11.340 de 7 de agosto de 2006 – conhecida como Lei Maria 
da Penha em vigor desde 22 de setembro de 2006 – é considerada um marco 
na história de luta das mulheres, pois cria mecanismos para coibir e prevenir a 
prática da violência contra a mulher. A referida lei foi classificada em 2012 pelas 
Nações Unidas como a terceira melhor lei do mundo no combate à violência con-
tra as mulheres, perdendo apenas para outras na Espanha e Chile. Não obstante 
todo o aparato legal na perspectiva de proteger as mulheres da violência que as 
atingem, algumas dessas vítimas, devido ao medo das ameaças que sofrem por 
parte dos companheiros, ou pela vergonha da exposição pública da vida privada, 
ou ainda pela descrença nas autoridades que deveriam protegê-las, permanecem 
desmotivadas para se dirigirem aos órgãos competentes, ou seja, às delegacias es-
pecializadas. A narrativa da jovem Azaleia descreve bem a questão quando relata 
que «meus pais me levaram para o hospital, prestei queixa na delegacia da minha 
cidade, mas não aconteceu nada com ele». No Brasil, no ano de 2005, foi criada 
a Central de Atendimento à Mulher – Ligue 180, em que mulheres de todas as 
regiões do país podem denunciar a violência sofrida.

Matéria publicada por Balogh (2015) no jornal eletrônico da Folha uol.com.br, 
de março de 2015, traz um levantamento realizado pela Secretaria de Políticas para 
as Mulheres divulgando que dos 52.957 relatos de violência recebidos em 2014, 
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27.369 são de mulheres «agredidas com socos, tapas, mordidas, pontapés, queima-
duras, entre outros». De acordo com a referida pasta, «nesse item não entram casos 
como violência sexual, psicológica, moral, cárcere privado, tráfico de pessoas, en-
tre outros que são recebidos diariamente pelo disque-denúncia». Depois dos casos 
de violência física, entre as denúncias «aparecem em seguida as vítimas de violên-
cia psicológica (16.846 casos), 5.026 casos de violência moral, 1.028 de violência 
patrimonial, seguido por 1.517 casos de violência sexual. Os casos de violência 
sexual tiveram um aumento de 18% em relação ao ano anterior».

De acordo com o pesquisador Cymrot (2011), ao sistematizar os fatores que 
foram mencionados numa pesquisa de opinião pública, os entrevistados aponta-
ram como motivadores da passividade feminina frente ao problema da violência 
os seguintes motivos:

1. medo do agressor;
2. dependência financeira em relação ao agressor;
3. dependência afetiva em relação ao agressor;
4. não conhecer os seus direitos;
5. não ter onde denunciar;
6. percepção de que nada acontece com o agressor quando denunciado;
7. falta de autoestima;
8. preocupação com a criação dos filhos;
9. sensação de que é dever da mulher preservar o casamento e a família;
10. vergonha de se separar e de admitir que é agredida;
11. acreditar que seria a última vez;
12. ser aconselhada pela família a não denunciar;
13. ser aconselhada pelo delegado a não denunciar;
14. não poder mais retirar a queixa. (Cymrot, 2011: n/c)

Embora o medo seja um dos fatores que mais impedem a denúncia por par-
te das mulheres, observa-se a descrença nas autoridades. É comum as mulheres 
que foram violentadas relatarem situações de constrangimento nas instituições de 
‘proteção’, sendo aviltadas em sua dignidade, e muitas vezes profissionais que lá 
estão para apoiá-las quando estas recorrem às instituições tentam convencê-las da 
não denúncia.

considerações finais

Este estudo evidencia o quanto as jovens participantes da pesquisa tiveram 
suas vidas controladas pelos ex-namorados, motivados pelo excesso de ciúmes, 
além das ameaças de morte seguidas de frequentes agressões físicas, psicológi-
cas, bem como de abuso sexual, conforme a narrativa da jovem Azaleia. Ainda 
se constata a existência de assimetria de poder em favor do homem que resulta, 
em certa medida, de práticas sociais que fomentam a desigualdade de gênero. Os 
agressores se utilizaram ainda de vários argumentos para justificar a violência, 
pois, ao mesmo tempo em que as agrediam, ofereciam mimos e se mostravam 
carinhosos ou pediam perdão. A existência de violência no namoro é contrária 
à crença de que esta fase da vida dos jovens é a melhor etapa da relação de um 
casal. Os estudos realizados nos últimos anos têm demonstrado que a violência no 
namoro é um fenômeno frequente e vem aumentando de forma habitual em todas 
as classes sociais, evidenciando que esta prática não surge apenas de forma espon-
tânea no casamento, mas já se inicia nas relações de namoro. A reprodução desses 
comportamentos violentos entre casais tem sido um dos aspectos que vêm sendo 
debatidos na literatura com foco nos modelos de aprendizagem social, pontuando 
que comportamentos e condutas violentas podem estar na base da transmissão da 
violência intergeracional (Assis et al., 2011). Por outro lado, na idealização do 
namoro ainda se observam resquícios do amor romântico, que pode servir como 
base de raciocínio para se explicar a invisibilidade da violência nesse espaço de 
relacionamento.

De acordo com Giddens (1993) apud Gomes (2011) talvez no imaginário so-
cial haja certas resistências – ainda que de forma isolada – para se deslocar do 
amor romântico para o amor confluente, centrado no compromisso. No primeiro, 
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predomina a identificação projetiva na busca de uma ‘pessoa especial’, enquanto 
no segundo está implícita a abertura de uma pessoa em relação a outra para que 
se construa um ‘relacionamento especial’, presumindo uma igualdade de doação 
e recebimento emocionais.

Finalizando, é importante ressaltar que, além da violência visível, aquela que 
deixa marcas à mostra, temos também de lidar com a violência invisível nessas re-
lações, sendo de primordial importância que façamos o estranhamento das marcas 
identitárias de gênero por intermédio da sua desnaturalização. Nessa perspectiva, 
dentre outros desafios, torna-se imprescindível indagar a associação mecânica de 
características tidas como universais ao ‘ser homem’ e ao ‘ser mulher’, bem como 
criticar a desqualificação de um gênero em prol da valorização do outro. Esses e 
outros estranhamentos certamente contribuirão para que pensamentos, sentimentos 
e ações que silenciosamente oprimem sejam nomeados como violência, fazendo 
com que algo tido como inexistente passe a existir.
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Résumé:
Mettre en évidence le caractère violent des lois relatives au VIH, telle est l’orientation substantielle de 

cette investigation. En effet, tout se passe comme si les données et appréhensions qui avaient cours dès la dé-
couverte de cette maladie n’avaient subi de changement notoire. Le séropositif est traité au plan légal comme un 
être dont la dangerosité nécessite relatif isolement ou silencieuse réclusion. Et cela contre les recommandations 
les plus sérieuses. Il n’est pas question qu’il affecte le reste du corps social. Or des progrès sont faits au plan de 
la recherche qui devraient apaiser et neutraliser les craintes initiales. Cette persistance de l’agressivité légale ne 
peut en rien réduire le VIH, au contraire, elle crée les conditions de son amplification. Ce travail explicite les 
facettes et incohérences de cette posture qui assurément transpire la peur primitive relative à cette pandémie, et 
dont les conséquences compliquent l’existence des séropositifs.

Mots-clés: Éthique; Criminalisation; Judiciarisation; Quarantaine; Norme; Science; Sérologie; Stigmatisation; 
VIH; Virulence

Abstract:
Lifting the veil of the violent characteristics of laws concerning HIV, such is the substantive approach of 

this survey. In fact all is going as if the datas and apprehensions, which made their way once they discovered 
the disease, didn’t undergo any noticeable change. An HIV positive is treated as someone whose dangerous 
state requires to put him in isolation and even to cut him off from the rest of the world. And that goes against 
the most serious recommendations. It is out of question that he contaminates the rest of social body. Although 
some progresses are made in the field of research and they ought to calm and neutralize the initial fears. This 
persistence of legal aggressivity does not contain HIV at all, on the contrary it fosters the conditions which will 
make it gain more ground. This work shed light on the facets and contradictions of this posture that surely reflect 
a primitive fear about this pandemic.

Key-words: Ethics; Criminalization; Judicialization; Quarantine; Standard; Science; Stigmatization; HIV; 
Virulence

introduction

Le mot violence dérive du latin vis, qui signifie recours illégitime à la force. 
En effet, la violence renvoie à l’utilisation de la force physique ou psychologique 
pour pousser l’autre à s’aligner ou faire ce qu’on attend de lui. Elle implique né-
cessairement une certaine souffrance. Celui qui la subit est déstabilisé, c’est-à-dire 
qu’il est momentanément ou durablement hors de ses repères usuels. Son histo-
ricité est brouillée. Il peut en résulter des troubles de tous ordres. Cette violence 
n’a rien à voir avec l’utilisation mesurée ou contrôlée de la force. L’application 
d’une loi injuste peut avoir des effets nocifs semblables à ceux d’une violence ma-
nifestement illégitime. Il en est ainsi de la criminalisation du VIH. Notre enquête, 
qui sera essentiellement structurée par les indicateurs et perspectives du Canada, 
en exhibe la configuration. Ce choix est en rapport avec l’efficacité avérée des 
services sociaux et surtout le respect des droits humains dans ce pays. Si les dis-
positions sur le VIH y expriment une certaine virulence, il est aisé de comprendre 
ce qui a particulièrement cours dans de nombreux pays où la protection des ci-
toyens n’est qu’exceptionnellement une préoccupation des instances indiquées. 
Être porteur du VIH expose de fait à une infraction criminelle au Canada. Il suffit 
pour cela qu’un tribunal prouve que vous avez caché votre sérologie à votre parte-
naire sexuel. Cette accusation et cette culpabilité n’impliquent pas nécessairement 
le constat d’une transmission du VIH. L’infraction porte sur la non-déclaration 
de la sérologie et le risque encouru par le partenaire. Une personne qui a le VIH 
et qui potentiellement peut le transmettre doit, selon la Cour suprême du Canada, 

mailto:augadia@hotmail.fr


230 Adayé Ahouma

1 Charte des droits et libertés du Canada, 
art. 7.

2 Charte québécoise des droits et libertés, 
art. 1.

3 Code civil du Québec, art. 10.

dévoiler sa séropositivité avant tout rapport sexuel. Cette norme fait écho à ce qui 
a cours dans de nombreux pays. En effet, face à l’ampleur du VIH, et peut-être 
dans l’incapacité d’offrir des traitements antiviraux à tous ceux qui sont infectés, 
le monde a choisi de criminaliser le phénomène à travers des dispositions légales 
très corsées qui évitent les interpellations éthiques (Baylis, 2008: 196). Mettre le 
séropositif loin de l’interaction sociale ordinaire pour qu’il ne contamine pas la 
population séronégative, tel semble l’enjeu de cette nouvelle légalité qui, semble-
t-il, est peu en symbiose avec l’actualité technoscientifique liée à cette pandémie. 
La capacité actuelle à mieux affronter cette maladie met d’emblée cette tendance à 
la criminalisation dans un paradoxe de fond. A quelle logique particulière de santé 
publique obéit cette propension à la déstabilisation psychologique et à l’enferme-
ment du porteur du VIH? Car criminaliser un acte, c’est rendre cet acte passible 
d’une sanction pénale; c’est l’inscrire dans un dispositif qui peut impliquer pour 
l’inculpé une incarcération, c’est-à-dire une privation de liberté. Ce qui est en soi 
une violence. Cela d’autant plus que toute incarcération a lieu dans un espace peu 
propice au bon suivi de celui qui subit cette incarcération. Aucune information ne 
confirme le caractère efficace des soins en prison (ONUSIDA/PNUD, 2008). Au 
contraire, tout porte à croire que les ressources disponibles dans cet espace sont 
généralement, en qualité et quantité, en deçà de celles des structures usuelles. Les 
professionnels qui y opèrent tout comme les familles des détenus et les organisa-
tions assermentées l’affirment sans ambiguïté. Dès lors, comment une criminali-
sation du VIH adossée à cette réalité peut-elle être opportune en santé publique? 
La protection de la santé du public est-elle mieux garantie par l’univers carcéral 
que par l’hôpital ou tout autre espace de soins indiqué quand il est question d’une 
personne atteinte du VIH? Par ailleurs, les lois sur la santé publique peuvent-elles 
être considérées comme mieux indiquées pour faire face à cette pandémie; et si 
tel est le cas, quels principes éthiques justifient ce réflexe contemporain accroché 
à la criminalisation du VIH? Pour expliquer et donner un sens à ces paradoxes, 
nous verrons dans un premier moment l’actualité du VIH et des lois sur la santé 
publique, puis les implications de l’incarcération du séropositif, enfin les postures 
essentielles sous l’angle des considérations éthiques. Telle est l’articulation subs-
tantielle de notre analyse.

éléments juridiques et protection de la personne

Toutes les lois relatives à la personne ont pour assise la protection du citoyen 
et, de ce fait, s’accordent à quelques nuances près avec les théories et principes 
essentiels de santé publique. Aucune ne peut fondamentalement les heurter. Entre 
eux, il y a une entente. Ils s’interpellent silencieusement puisqu’ayant générale-
ment des visées similaires. Certes ces principes et lois appartiennent à des sphères 
de décisions et objectifs spécifiques, mais ces différences ne sont pas de nature 
à nuire ou infirmer les droits de la personne ou les attentes collectives qui les 
structurent. Qui protège le citoyen sans exclusive, protège de fait l’intégralité de 
la population (Petrini, 2010: 189). Le tout n’a de sens que parce qu’il exprime la 
somme des parties ou des particularités. Aussi, même s’il est vrai que ce qui prime 
en santé publique, c’est le public, c’est-à-dire la collectivité, cette nécessité n’est 
pas en soi une désarticulation en règle des acquis légaux des individus. La santé 
publique donne un autre ancrage à ces acquis. Elle les insère dans une structuration 
qui en définitive élargit les possibilités individuelles.

Les différents articles qui suivent expriment cette nécessité à protéger la per-
sonne, et par ricochet l’ensemble des citoyens. En balisant les droits individuels, 
ils permettent la compréhension de ce qui peut être fait, et surtout de ce qu’on ne 
peut faire contre tiers sans son autorisation préalable:

Chacun a droit à la vie, à la liberté et à la sécurité de sa personne; il ne peut être porté 
atteinte à ce droit qu’en conformité avec les principes de justice fondamentale1;
Tout être humain a droit à la vie, ainsi qu’à la sûreté, à l’intégrité et à la liberté de sa 
personne2;
Toute personne est inviolable et a droit à son intégrité. Sauf dans les cas prévus par la 
loi, nul ne peut lui porter atteinte sans son consentement libre et éclairé3.
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Quant à l’article 265.(1) du Code Criminel du Canada, il nous intéresse parti-
culièrement puisqu’il fixe en partie les axes et contenus de la criminalisation, objet 
de notre investigation:

Commet des voies de fait, ou se livre à une attaque ou une agression, quiconque, selon 
le cas: a) d’une manière intentionnelle, emploie la force, directement ou indirectement, 
contre une autre personne sans son consentement; b) tente ou menace, par un acte ou 
un geste, d’employer la force contre une autre personne, s’il est mesure actuelle, ou s’il 
porte cette personne à croire, pour des motifs raisonnables, qu’il est alors en mesure 
actuelle d’accomplir son dessein4.

Comme nous l’affirmions, ces légalités vont dans le sens d’un bien-être col-
lectif, tout comme la santé publique dont le sens est: «Ce que nous faisons col-
lectivement, en tant que société, pour assurer des conditions propices à ce que les 
gens soient en santé» (Institute of Medicine, 1988). Objectif clairement orchestré 
par les lois sur la santé publique qui expliquent les pouvoirs et responsabilités de 
l’État dont le rôle est de faire en sorte que tout soit réuni pour que la santé collec-
tive soit une réalité. Pour ce faire, il doit procéder par identification, prévention 
et réduction des risques de santé qui peuvent affecter la population. Mais ces lois 
mettent aussi une bride au pouvoir de l’État. Celui-ci ne peut oblitérer l’autonomie 
et tout ce qui relève des intérêts individuels dont la protection est assurée par les 
lois déjà mentionnées. En effet:

L’article 8 de la loi sur la santé publique stipule que le programme national de san-
té publique doit comporter des orientations, des objectifs et des priorités en ce qui 
concerne: 1° la surveillance continue de l’état de santé de la population de même que 
de ses facteurs déterminants; 2° la prévention des maladies, des traumatismes et des 
problèmes sociaux ayant un impact sur la santé de la population; 3° la promotion de 
mesures systémiques aptes à favoriser une amélioration de l’état de santé et de bien-
être de la population; 4° la protection de la santé de la population et les activités de 
vigie sanitaire inhérentes à cette fonction5.

Tel est le contenu des prérogatives de la santé publique.

vih – possiBilités en santé puBlique

Mais malgré ces objectifs et réalités, au Canada il n’y a pas une diminution du 
nombre de personnes vivant avec le VIH, la tendance étant à la hausse. Une hausse 
en rapport avec l’augmentation des nouvelles infections, les décès, mais aussi le 
fait que tous ceux qui sont infectés vivent plus longtemps. Le taux de prévalence 
au Canada avoisine: «208,0 pour 100 000 habitants (variation: de 171,0 à 245,1 
pour 100 000 habitants). Près de la moitié, (46,7 %), des personnes vivant avec 
le VIH étaient des hommes ayant des relations sexuelles avec d’autres hommes 
(HRSH)»6.

Pour ce qui est des hétérosexuels, les spécificités sont les suivantes:

Ceux qui avaient contracté l’infection par contact hétérosexuel et qui ne provenaient 
pas d’une région où le VIH est endémique composaient le plus important groupe sui-
vant (17,6 %), qui était suivi des personnes qui ont contracté l’infection par l’utilisa-
tion de drogues par injection (UDI) (16,9 %) et des personnes exposées par contact 
hétérosexuel et provenant d’une région où le VIH est endémique (14,9 %)7.

Les autres chiffres intéressants pour la compréhension de nos propos ultérieurs 
sont ceux qui montrent l’ampleur du désastre, et plus particulièrement l’aspect 
insuffisant des traitements à disposition:

Au niveau mondial en 2011, il y avait 34 millions de personne vivant avec le VIH. A 
peu près 50% connaissent leur statut sérologique. Le nombre de décès lié au sida est 
de 1,7 millions, et 2,5 millions de nouvelles infections. Nombre de personnes éligibles 
au traitement anti-VIH est de 14,8 millions, et seulement 8 millions de personnes sont 
sous traitement anti-VIH8.

4 Code Criminel du Canada, art. 265.(1).
5 <http://www2.publicationsduque-

bec.gouv.qc.ca/dynamicSearch/telecharge.
php?type=2&file=/S_2_2/S2_2.html> (der-
nier accès 30.11.2015).

6 <http://www.cocqsida.com/assets/files/
JC1601_policy_brief_criminalization_long_
fr.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

7 <http://www.cocqsida.com/assets/files/
JC1601_policy_brief_criminalization_long_
fr.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

8 <http://www.cocqsida.com/assets/files/
JC1601_policy_brief_criminalization_long_
fr.pdf> (dernier accès 30.11.2015).
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9 <http://journalmetro.com/dossiers/spe-
cial-sida/199623/les-nouveaux-defis-de-la-cri-
minalisation/> (dernier accès 30.11.2015).

10 <http://journalmetro.com/dossiers/spe-
cial-sida/199623/les-nouveaux-defis-de-la-cri-
minalisation/> (dernier accès 30.11.2015).

Ces statistiques affolantes ont certainement un impact sur le choix des me-
sures adoptées pour réguler ou maîtriser la situation. La voie de la répression a été 
choisie par les tribunaux du Canada pour affronter la transmission du VIH. Et elle 
est rivée à la non-divulgation, c’est-à-dire le fait de ne pas clairement informer son 
partenaire sexuel de sa séropositivité. Ce voilement de l’information est assimilé à 
une agression sexuelle répréhensible:

Appelée à se prononcer sur deux cas de poursuite contre des porteurs du VIH (R. c. 
Mabior et R. c. D.C.), la Cour suprême a décidé le 5 octobre dernier que la non-divul-
gation était tolérable seulement lorsqu’il y avait port du condom et que la charge virale 
de la personne séropositive était faible ou indétectable. Dans tous les autres cas, qu’il y 
ait eu transmission ou non du virus, la non-divulgation du VIH peut être condamnable 
au même titre qu’une agression sexuelle grave9.

En fait:

Un porteur du VIH reconnu coupable s’expose à une peine d’emprisonnement à per-
pétuité, en plus d’être enregistré comme délinquant sexuel. Vu la gravité des consé-
quences, le Réseau juridique canadien VIH-Sida (RJC) souhaite élaborer des lignes 
directrices pour encadrer le travail des procureurs de la Couronne10.

Ce dispositif répressif semble aller trop loin. Il est en déphasage avec la per-
ception immédiate du VIH. Aussi mérite-t-il un sérieux recadrage pour être en 
adéquation avec les attentes régulières de la population. Les problèmes en jeu sont 
délicats, ce qui implique des solutions défaites de toute précipitation peu éclairée. 
Cela est d’autant plus urgent que le droit criminel est devenu au niveau mondial la 
panacée pour faire face à la transmission ou à l’exposition relative à l’infection du 
VIH/SIDA. Cette tendance qui se renforce au fil des années est fortement décriée 
par de nombreux experts et organisations de veille. Cette judiciarisation obéit, 
semble-t-il, à un dispositif de contrôle de l’interaction sociale par les juges (Cou-
maille, 2009: 63-107). Du moins, c’est ce que croient de nombreux auteurs qui 
mettent en relief un accroissement manifeste du pouvoir judiciaire en la matière. Il 
y aurait comme une volonté persistante des juges d’être incontournables dans l’es-
pace sociopolitique au détriment du jeu démocratique (Durand, 2006: 80). Quelles 
que soient les intentions et visées, il est évident que la judiciarisation, voire la 
criminalisation relative au VIH, est inquiétante. En lieu et place de ce recours 
massif au droit criminel, il est préférable qu’on use des lois sur la santé publique 
qui sont mieux indiquées pour faire face à la prévention et à la transmission du 
VIH. C’est assurément là une perspective qui sans aucun doute garantit mieux la 
protection de la santé du public. Cette nécessité est soutenue par le fait que les lois 
sur la santé publique sont cadrées et nourries par des principes de droits humains. 
Il appartient au gouvernement de structurer et organiser tout ce qui a trait à la santé 
publique. Celle-ci a pour cible la santé de la population. Elle a la charge de rendre 
fluides et efficaces les relations entre l’État et la population en usant de tous les 
outils scientifiques à disposition et en rapport avec la santé de la population. Mais 
la santé publique a aussi un pouvoir de coercition. Elle ne peut convenablement 
protéger la santé collective sans réguler ou neutraliser, en s’appuyant sur les dis-
positions légales, tous les travers individuels qui peuvent nuire à la bonne marche 
de sa mission. Relativement à la prévention du VIH, elle n’a pas pour perspective 
la punition. Et cela d’autant plus que rien actuellement ne montre l’efficacité des 
châtiments quand il est question des comportements liés au sexe. Ceux-ci sont 
d’une complexité qui ne peut être résolue par les châtiments. Seuls les profession-
nels de santé publique peuvent, à travers des dispositifs éprouvés, avoir un impact 
décisif sur les comportements à risque relatifs au VIH. Il s’agit d’individus, c’est-
à-dire des cas qui nécessitent des approches particulières. Leurs comportements 
peuvent être liés à des problèmes de santé, de toxicomanie ou autres semblables 
qui affectent leurs capacités à décider convenablement. On peut leur proposer des 
soutiens spécifiques susceptibles d’atténuer ces comportements nocifs. Si cela ne 
suffit pas, il existe en santé publique des dispositions légales de coercitions adap-
tées aux cas qui peuvent être prises. Toute cette gamme de possibilités va de pair 
avec des services sociaux bien articulés aux droits humains. Même quand la coer-
cition est de mise, celle-ci peut être réduite en fonction du niveau d’inconséquence 
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du patient. Il est possible de mettre fin à cette même coercition et intégrer ou faire 
bénéficier le patient des services réguliers et volontaires.

action judiciaire – norme éthique

Aussi, quand la poursuite criminelle prend le dessus, il est évident que les 
intéressés sont de fait soustraits à tous ces services. Ils ne peuvent plus en béné-
ficier en toute quiétude. Aux aguets, ils se méfient et voilent en permanence des 
renseignements essentiels qui pourraient se retourner contre eux en cas de procès. 
Et pourtant, pour couvrir ou agencer rationnellement les requêtes, on ne peut se 
passer d’informations décisives. Cette intrusion judiciaire ne peut donc en soi être 
positive; donner plus d’autonomie à ceux qui sont déjà infectés serait plus indiqué:

Si le recours au droit pénal peut jouer un rôle, bien que limité, dans les rares cas de 
transmission intentionnelle et malveillante du VIH, nous préférons que l’accent soit mis 
sur le soutien aux personnes vivant avec le VIH et leur autonomisation dès l’annonce 
du diagnostic, afin que même ces rares cas puissent être évités. (GNP/ONUSIDA, 2011)

En mettant en branle les mesures d’enfermement, la justice ferme les portes 
de compréhension et d’accès à l’environnement sexuel de la personne qu’elle a en 
ligne de mire. Et ce, contrairement aux professionnels de la santé publique. As-
treints à la loi sur la protection de la vie privée et la confidentialité, ils ne peuvent 
divulguer certaines informations sans le consentement des patients. Ce qui n’est 
pas le cas en dispositif de poursuite criminelle. Celle-ci étant publique, elle ex-
pose de fait les informations et ouvre la voie à la stigmatisation et autres méfaits 
connexes. Et quand il y a poursuite pénale, il y a la possibilité d’incarcération qui 
peut avoir lieu avant et/ou après le procès. Il se peut que la personne incarcérée ne 
pose pas a priori un risque de transmission manifeste ou conséquent. Son incarcé-
ration peut accentuer ce risque. Il va donc de soi que la justice ne peut strictement 
et uniquement se conformer à ses normes internes pour se prononcer sur des situa-
tions qui engagent des paramètres extrinsèques. Elle doit les intégrer conformé-
ment à ses propres rationalités; il y va de l’équité. Par exemple, pour tout ce qui 
relève de la santé publique, la justice ne peut se départir des acquis de la technos-
cience et des normes éthiques. Pour donner allure respectable à ses délibérations, 
les tribunaux doivent nécessairement tenir compte de ces deux branches du savoir 
et de la pratique qui régentent les perspectives de la santé d’une communauté. 
Elles sont des prompteurs incontournables. On ne peut éviter ces prompteurs ou 
faire comme s’ils n’existaient pas quand il est question d’assises judiciaires en 
lien avec les préoccupations citoyennes sur la santé. Il y a nécessité surtout que les 
assignations en justice ne sont plus des exceptions, elles tendent à devenir la règle. 
Étant donné que seul compte le niveau de risque pour statuer sur la responsabilité 
criminelle, il est possible que des personnes qui n’ont pas transmis le VIH, ou qui 
n’avaient pas l’intention de nuire, aillent en prison. Ce qui est effrayant puisque 
personne n’est à proprement parler à l’abri d’une infection du VIH, et donc de la 
possibilité d’être ultérieurement taquiné par ces dispositions judiciaires dont la 
cohérence reste à prouver. En outre, il est intrigant que cette tendance à la répres-
sion n’intègre pas ou ne se réfère pas à l’actualité de la science qui, plus qu’il y a 
quelques années, a augmenté l’espérance de vie des personnes atteintes du VIH:

Même dans le cas d’activités considérées ‘à risque’, comme les rapports sexuels non 
protégés, le risque de transmission est très inférieur à ce que l’on croit souvent. De fait, 
la plupart des pénétrations vaginales ou anales entre une personne séropositive et son 
ou sa partenaire séronégatif(ve) n’entraîne pas la transmission de l’infection. (McLay, 
2010)

Certes cette maladie est toujours dangereuse, mais on peut mieux l’affronter. 
La perception d’ensemble a changé au contraire de celle des tribunaux qui, rela-
tivement à leurs normes actuelles, sont comme encore transis des peurs initiales. 
Par ailleurs, toute personne atteinte du VIH qui, en toute connaissance de cause 
et dans une volonté de nuire à tiers s’adonne à des rapports sexuels non protégés, 
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11 <http://www.cdnaids.ca/jugement-in-
juste-de-la-cour-supreme-sur-la-criminalisa-
tion-du-vih-un-grand-pas-en-arriere-pour-la-
sante-publique-et-pour-les-droits-de-la-personn-
e!opendocument&language=french> (dernier 
accès 30.11.2015).

12 <http://www.cdnaids.ca/jugement-in-
juste-de-la-cour-supreme-sur-la-criminalisa-
tion-du-vih-un-grand-pas-en-arriere-pour-la-
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e!opendocument&language=french> (dernier 
accès 30.11.2015).

doit subir la rigueur de la loi sans que cela n’émeuve outre mesure. Dans des cas 
pareils, l’incriminé ne sera pas moins criminel qu’un criminel ordinaire. Une telle 
attitude mérite une sanction légale.

Il est clair que nos préoccupations ne concernent pas ces cas qui, de toute évi-
dence, font le choix de la transgression volontaire. Ils sont d’emblée criminels. La 
criminalisation dont nous parlons ne peut que faiblement les affecter.

de l’aspect scandaleux de la criminalisation du vih

Ce qui est scandaleux, c’est ce qui met la scansion ou la rupture au cœur 
d’une réalité ou de la perception qu’on a de celle-ci. Le caractère scandaleux de 
cette criminalisation dérive essentiellement du fait qu’elle infirme concrètement 
les recommandations internationales sur le VIH. Pire, elle exacerbe insidieuse-
ment les clichés de la discrimination active. Mettre un porteur du VIH en prison 
peut donner l’impression qu’on protège véritablement tous ceux qui ne sont pas 
atteints. On enlève de leur environnement une personne qui aurait pu les infecter. 
Cette manière de faire est non seulement inefficace, puisqu’on ne mettra pas tous 
les porteurs dans les liens de la détention, mais en plus elle renforce inutilement la 
stigmatisation. L’autre idée qui accentue l’aspect proprement scandaleux de cette 
mesure est en rapport avec le fait qu’en détention, il y a des hommes. Et ceux-ci 
sont aussi visés par les mesures de santé publique. Ils sont un public qui a droit à la 
santé: «Public health is primarily concern with the health of the entire population, 
rather than the health of individuals» (Childress, 2002: 170). Aussi est-il paradoxal 
qu’on puisse vouloir protéger le public par la réclusion de certains porteurs en 
envoyant ceux-ci dans un espace public où les mesures de santé publique ont aussi 
droit de cité. Le paradoxe est si évident que ces pratiques judiciaires ne peuvent 
qu’impliquer incompréhension:

En tant que coalition d’intervenants, nous sommes bouleversés et consternés de la 
décision rendue aujourd’hui par la Cour suprême du Canada, qui affirme que même 
l’usage responsable d’un condom ne protège pas une personne vivant avec le VIH 
contre la menace rampante de poursuites criminelles11.

Cette nouvelle norme ne va pas dans le sens de ce qui est conseillé par les grandes 
instances internationales. Elle ne peut que rendre la situation plus dramatique:

Les jugements de la Cour dans les affaires R. v. Mabior et R. c. D.C., concernant toutes 
deux la criminalisation de la non-divulgation de la séropositivité au VIH, constituent 
carrément un appui à la phobie du sida. Ils entraveront la santé publique et la prévention 
du VIH, et exacerberont la stigmatisation, la désinformation et la peur. Et ils placent le 
Canada une fois de plus en position scandaleuse de contrecourant aux normes établies 
par les instances internationales des droits de la personne, par l’ONUSIDA et la par 
Commission mondiale sur le VIH et le droit12.

Or, toute loi doit au moins en partie refléter une attente des citoyens. Aucune 
adhésion n’est possible si le sentiment d’injustice est manifeste.

quarantaine et criminalisation: de l’évidente stigmatisation

Le mot quarantaine dérive de l’italien ‘quaranta giorni’, qui veut dire quarante 
jours. La quarantaine est une mise à l’écart de personnes, animaux ou végétaux 
pendant une certaine période. L’objectif de cet isolement impératif était de neu-
traliser la transmission d’une maladie contagieuse. On y a encore recours quand 
on suspecte l’apparition ou la résurgence de certaines maladies infectieuses. Le 
fait de mettre en détention un porteur de VIH, n’a rien d’une mise en quarantaine. 
Le pénitencier n’est pas un lazaret, c’est-à-dire un établissement spécialement 
construit autrefois pour recevoir les personnes à isoler. La détention n’est en rien 
semblable à une quarantaine prolongée ou un isolement comme en milieu médical. 
C’est un espace dans lequel le taux de VIH est très élevé. Et cela principalement du 
fait qu’on ne peut facilement y mettre en place certaines mesures de prévention et de 
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soins13. La prison est hermétique à certains processus qui ont cours à l’extérieur, 
c’est-à-dire ceux en rapport avec le suivi régulier des patients. Les restrictions qui 
fragilisent le quotidien de ceux qui sont enfermés et qui, comme tout malade, sont 
en attente de soins, sont nombreuses14. Les chiffres au plan local et international 
sont éloquents. Le taux de prévalence dans les prisons au Canada est dix fois su-
périeur à celui de la population. Il en est quasiment de même pour de nombreux 
pays à travers le monde15.

Tout ceci est lié à des facteurs répertoriés. En effet, nombreux sont les détenus 
qui s’injectaient la drogue et qui avaient contracté le VIH avant leur incarcéra-
tion. Des pratiques qui ne prennent pas fin après incarcération; au contraire elles 
se multiplient à cause de la promiscuité ambiante. Et comme la plupart des pays 
punissent sévèrement l’usage et le commerce de la drogue, il est évident que la 
prison est le réceptacle par excellence de personnes à risque. Si on ajoute à ces 
facteurs aggravants le fait que les détenus se côtoient et ont des rapports sexuels, 
on a tous les ingrédients pour que le phénomène se densifie et se pérennise. Les 
comportements à risque de transmission du VIH en milieu carcéral ne sont donc 
pas une exception, mais pratiquement la norme. Dès lors, mettre en détention un 
séropositif non seulement porte atteinte à ses droits et libertés, mais cela peut 
aussi être assimilé à une mise en danger de la santé de la population en déten-
tion ou hors détention. Cela est d’autant plus insensé que tous les prisonniers ne 
sont pas condamnés à perpétuité. Ils sortiront après leur peine et seront en contact 
avec ceux que les tribunaux croient protéger actuellement. Qu’aura-t-on gagné en 
termes de santé publique? Tout ceci n’est en définitive qu’un déplacement voire une 
amplification des problèmes. La criminalisation du VIH ressemble fort à une mesure 
cosmétique, puisqu’elle ne traite pas en profondeur la question du VIH. Elle ne fait 
que brouiller les dispositions des lois en santé publique dont l’efficacité est recon-
nue. Pire, elle renforce le sentiment d’injustice. Ne prenant pas en compte l’actualité 
de la science, ces jugements nagent à contre-courant. Le droit pénal doit résolument 
s’appuyer sur les rationalités scientifiques pour éviter les controverses inutiles:

Le développement fondé sur des principes, dans des domaines du droit pénal qui com-
portent une controverse scientifique, nécessite que les avocats et témoins experts éta-
blissent le contexte et la clarté, et reconnaissent les domaines où il y a consensus et ceux 
où il y a absence de consensus. C’est un élément souligné dans le rapport Gouge. En rela-
tion avec la non-divulgation de la séropositivité au VIH, une telle approche contribuerait 
à promouvoir l’impartialité dans le système de justice pénale. (McLay, 2010)

Certes il faut punir, mais quand les effets de la pénalisation sont à ce point 
contreproductifs pour la société dans son ensemble, il appartient au législateur de 
faire les choix qui s’imposent. Par ailleurs, la nécessité à déclarer obligatoirement 
sa séropositivité comme c’est le cas pour d’autres maladies, bien que compré-
hensible, ne pose pas moins le problème de l’autonomie du patient. Sa capacité à 
décider et agir librement selon ses propres résolutions est pour le moins émoussée 
par le caractère obligatoire de la divulgation de son état de santé. Or: «Le respect 
des choix autonomes est aussi profondément ancré dans la morale commune que 
tout autre principe» (Beauchamp, 2008). Une autonomie qui entre autres repose 
sur le principe de permission:

Le principe de permission est le fondement de toute bioéthique laïque. Dans un uni-
vers moral irréductiblement pluriel, il qualifie les personnes comme seules sources 
légitimes d’autorité morale laïque. Seule la permission non contrainte accordée par des 
personnes confère une légitimité éthique à toute action entreprise avec elles. (Hottois, 
2004: 69)

En plus, toute action en justice écorne le principe de confidentialité. Les dé-
bats étant publics, les informations les plus intimes sont accessibles. Et avec elle 
s’ouvre le boulevard du commérage et de la stigmatisation à moindre frais:

Le VIH n’est qu’une des nombreuses infections sexuellement transmissibles ou conta-
gieuses qui peuvent causer un préjudice à long terme. Cibler exclusivement le VIH 
par des lois spécifiques ou par des poursuites pénales contribue à la stigmatisation des 
personnes vivant avec ou affectées par le VIH16.

13 <http://www.aidslaw.ca/site/wp-content/
uploads/2013/11/HealthCanada_Prisons_biblio-
FRA.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

14 <http://www.aidslaw.ca/site/wp-content/
uploads/2013/11/HealthCanada_Prisons_biblio-
FRA.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

15 <http://www.aidslaw.ca/site/wp-content/
uploads/2013/09/143-FR.pdf> (dernier accès 
30.11.2015).

16 ONUSIDA, 2015.
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En outre, le fait de mettre en détention un séropositif, n’est en rien bienfaisant 
pour lui. Sa dignité en tant qu’être humain n’est pas renforcée par une telle option. 
Ces décisions judiciaires sont donc malveillantes pour l’incriminé puisqu’elles lui 
portent un préjudice substantiel. Pire, la société en tant qu’entité de santé publique, 
ne tire aucun bénéfice de cette incarcération. Pour ce qui est du rapport bénéfice/
risque, il ne peut même pas être posé car simplement absurde. Par ailleurs, cette 
criminalisation du VIH ne peut être en symbiose avec une approche pragmatique. 
Elle ne peut être soutenue par des convictions utilitaristes, et cela d’autant plus que 
les conséquences qui en découlent ne sont avantageuses ni pour le séropositif ni 
pour la société, comme nous l’avons déjà mentionné.

conclusion

La criminalisation du VIH n’est pas opportune en termes de santé publique. 
Elle apparaît comme une violence dont la légitimité est discutable. Pour soutenir 
cette posture, nous avons mis en exergue les prérogatives de la santé publique. Il 
s’agissait d’expliquer le fait que celle-ci avait les outils et ressources pour suivre 
convenablement les séropositifs. Ce qui nous a permis de mettre en lumière le 
caractère inapproprié de la norme relative à la criminalisation du VIH. Les balises 
éthiques ont en dernier ressort donné comme une touche de validité à notre per-
ception. Car il est pour nous évident que tout séropositif est l’expression même 
de la vulnérabilité. Il vit difficilement un état qu’il n’a a priori pas choisi puisque 
victime d’une contagion. Aussi est-il insensé que celui qui subit un tel sort ou 
injustice puisse être incarcéré pour on ne sait quel bénéfice pour la collectivité:

Un nombre croissant d’études scientifiques démontrent que criminaliser la non-divul-
gation du statut sérologique, l’exposition au risque de transmission ainsi que la trans-
mission non intentionnelle du VIH font plus de mal que de bien en termes d’impact sur 
la santé publique et les droits humains. (ONUSIDA, 2012)

Et pourquoi serait-il plus criminel que tout autre malade atteint de maladie 
contagieuse à teneur létale? Il y là comme une discrimination ou un tri entre les 
maladies qui n’a rien de sérieux. Rien a priori ne permet de légitimer objective-
ment ce choix. Et cela d’autant plus qu’il est acquis que la propagation du VIH est 
essentiellement le fait des séropositifs qui ignorent leur statut sérologique (Marks, 
2006: 1447-1450). L’idéal aurait été qu’on s’attaque frontalement à cette réalité 
en poussant chacun à connaître son statut et à comprendre fondamentalement ce 
qu’est le VIH. Mais cette nécessité n’intéresse que faiblement les États. Toute 
prévention a un coût, aussi est-il souvent plus tentant de faire de la répression que 
de traquer et traiter en amont ce qui effectivement fait problème. Donner l’im-
pression qu’on règle les problèmes en usant de mesures spectaculaires à efficacité 
peu garantie, a nécessairement des limites. On ne peut éradiquer une maladie en 
oblitérant une partie de ce qui en apparaît comme ses causes essentielles. Certes 
des efforts sont faits pour contenir cette pandémie. Mais le fait qu’on traite léga-
lement le séropositif comme évoqué, montre à l’évidence que la sérénité n’est pas 
encore de mise quand il est question de sida. La violence, même légale, ne fait 
que confirmer cette réalité. On ne peut être violent qu’avec ce qui est craint. Or, 
toute crainte ou peur déplante généralement des conditions d’efficacité requise. 
Elle ne permet pas de faire adéquatement ce qui est à faire. Aussi cette tendance 
mondiale à la criminalisation qui charrie des craintes infondées ne peut être indi-
quée pour neutraliser le VIH. Si toute crainte repose en partie sur l’ignorance, il 
n’est pas absurde de croire que la science, et avec elle l’efficacité grandissante des 
traitements, fermera définitivement cette frileuse parenthèse. Les régularités tech-
noscientifiques réussissent toujours à infirmer les élans rivés aux perceptions er-
ronées. Dans un univers très ouvert aux échanges de toute sorte, la santé publique 
qui est déjà inscrite dans l’interaction mondiale (Petrini, 2008: 624-629), est indé-
niablement le meilleur support pour endiguer ou atténuer l’impact des pandémies. 
Consolider ses acquis et ceux de la recherche, jouer à fond la carte du refus de la 
discrimination dans l’accès aux traitements au niveau mondial, tels sont les axes 
positifs à défendre en toute régularité.
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Resumo:
Pretende-se apresentar as diferentes formas de representação da violência presentes em escritos do cárcere 

do Brasil e da Itália, apontando o fato de que nos primeiros esta irrompe de modo absoluto, confirmando a 
persistência de uma tradição de arbítrio e impunidade que diz respeito ao modo de tratamento dos setores subal-
ternos da sociedade, enquanto que no segundo caso, pode-se comparativamente identificar a presença de uma 
forma mais psicológica de sofrimento, ligado à dor da solidão e do vazio existencial decorrentes do encarcera-
mento. Nos textos brasileiros predomina a forma do testemunho da barbárie, no qual a voz do detento representa 
majoritariamente toda a coletividade dos apenados. Na cena italiana, as vozes configuram um acerto de contas 
de teor mais individual, típico da autobiografia, sendo estes os conceitos básicos que orientam a análise. Em 
ambos os casos, a palavra constitui um caminho de libertação simbólica diante da opressão sofrida.

Palavras-chave: Violência; Testemunho; Autobiografia

Abstract:
It is our intention to show the difference between Brazilian and Italian prison writing concerning the representa-
tion of violence. In Brazilian works the violence is absolute, which confirms the persistence of arbitrary powers 
of officials, and their impunity, towards lower classes in the society. In contrast, in Italian works, the violence 
is associated with psychological suffering related to the pain of loneliness and existential emptiness caused by 
incarceration. In Brazilian texts, testimony to barbarism prevails through the voice of the prisoner who speaks 
for the majority of the group of prisoners. In Italian texts, there are voices of individuals who establish some 
reckoning, very much like autobiographies. Testimony and autobiography are the basic concepts that guide this 
analysis and they both are ways of achieving symbolic freedom through writing.

Key-words: Violence; Testimony; Autobiography

«Não existe discurso que esgote a dor»

Márcio Seligmann-Silva

A violência é componente essencial dos escritos do cárcere do Brasil, nos 
quais deixa um rastro de sangue, de dor e de morte. A sua leitura implica um per-
curso pelos «porões do inferno» (Ramos, 2002: 232) que são as prisões brasileiras, 
segundo definição de um dos próprios autores. Já nos escritos do cárcere italiano 
pode-se apontar a presença de uma forma mais psicológica de sofrimento, ligada 
à solidão e ao vazio existencial decorrentes do encarceramento. Nos dois países, 
as narrativas escritas a partir do espaço prisional ganham espaço na cena cultural 
contemporânea, ensejando publicações, debates no meio acadêmico e na mídia e 
por vezes propiciando discussões importantes na esfera pública acerca da situação 
do sistema penitenciário em cada um dos países.

No terreno da literatura brasileira, esta safra de obras inaugura o novo século 
colocando-o como herdeiro da barbárie do anterior, enfeixado, segundo João Ca-
millo Penna, entre dois Massacres, o Massacre de Canudos, ocorrido no nordeste 
do país entre os anos de 1896 e 1897 e representado magistralmente por Euclides 
da Cunha em Os sertões (1903), e o Massacre do Carandiru, ocorrido no presídio 
paulistano homônimo no ano de 1992 e representado de modo inaugural por Dráuzio 
Varella em Estação Carandiru (1999).

Trata-se, segundo Penna, de «dois massacres finisseculares […], dentre ou-
tros que pontuam de maneira mais ou menos conspícua a história contemporânea 
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brasileira. Massacres, no entanto, exemplares: uma solução policial-militar para 
um ‘desajuste’ social, revelando o binômio da penalização e da culturalização da 
pobreza brasileira» (Penna, 2013: 12). A exemplaridade dos dois episódios brutais 
consiste, portanto, na repressão violenta exercida pelas autoridades encarregadas 
da segurança sobre uma população carente, necessitada e pouquíssimo instruída, 
uma população a quem o Estado brasileiro vem sonegando historicamente direitos 
básicos como saúde, educação e moradia. E a quem, nestes momentos de ruptura 
da ordem, sonega ainda o direito elementar à vida. Esta é uma parcela da população 
na verdade desconhecida e ignorada, à qual recusam-se quaisquer prerrogativas de 
cidadania e sobre a qual constrói-se o imaginário do medo, da demonização e da 
estigmatização.

Na perfeita síntese de João Camillo Penna (2013: 16), que agrega os dois massa-
cres representativos da história recente do Brasil, apresenta-se o processo de criação 
deste ‘outro’ ameaçador: «Canudos e Carandiru, em ambos os casos, uma mesma 
construção simbólica do inimigo social, jagunço ou preso, este mesmo morador da 
fronteira desconhecida, devassada e insegura que divide internamente o território».

Ainda que traço intrínseco da história humana, a violência apresenta-se parti-
cularmente intensificada no século XX, situado no recorte de Eric Hobsbawn entre 
os anos de 1914 e 1991 e caracterizado pelo mesmo historiador como «a era dos 
extremos»: «no breve século XX mais homens [foram] mortos ou abandonados à 
morte por decisão humana que jamais antes na história» (1995: 21).

No Brasil, o século passado teve chacinas marcando seu início e seu final, 
como se viu. Não se trata, neste caso, de uma violência indiscriminada ou ge-
neralizada, que atinja a população de modo fortuito, como ocorre em atentados 
políticos ou situações de guerra. Trata-se de uma violência que se apresenta com a 
perversa vocação do extermínio dos segmentos que a sociedade previamente mar-
ginalizou, cuja presença, por vezes agressiva no espaço conturbado das grandes 
cidades, é vista como indesejável.

Nos presídios nacionais a situação de estado de exceção que vigora nas favelas 
e periferias em geral, seguidamente invadidas pela polícia com arbítrio na certeza 
da impunidade, é uma constante. É desse tipo de violência estrutural que tratam as 
narrativas dos presos, sobre as quais Márcio Selligmann-Silva considerou:

Estas narrativas contam as tentativas de vencer com alguma astúcia a força bestial de 
um sistema penal que apenas serve para eliminar aqueles considerados ‘resto’ (homo 
sacer, para recordarmos Agamben interpretando Benjamin e Foucault […], de uma 
sociedade moldada pela ideologia do consumo e do sucesso. (2003: 7)

Tais relatos revelam que eles próprios consideram-se ‘resto: «A carne humana 
é descartável» assim representa-se Antonio Donizetti no poema que consta da obra 
Vidas do Carandiru – Histórias reais, organizado por Humberto Rodrigues (2002: 
252). «Imagino os presos como carne barata, que o mercado capitalista condena 
por excedente, não lhe servindo nem como mão-de-obra, nem como mercado», 
desta forma julga-se Milton Marques Viana, no relato intitulado «Pavilhão Nove», 
incluído em Pavilhão 9 – Paixão e morte no Carandiru, de autoria de Hosmany 
Ramos (2002: 263).

O último relato citado traz o depoimento de um sobrevivente do «Massacre 
do Carandiru», a maior chacina da história prisional brasileira, quando cento e 
onze presos foram mortos, segundo as estimativas oficiais, após uma invasão da 
tropa de choque da polícia militar ao complexo prisional homônimo. Após o corte 
da energia elétrica do pavilhão, que deixou a todos sem acesso a informações de 
qualquer espécie e igualmente sem poder enxergar com nitidez a barbárie que se 
iniciava, Milton narra o esforço dos apenados no sentido de evitar uma tragédia:

Alguns presos mais experientes pintaram com lençóis pedindo paz e dizendo: «Que-
remos negociar». Outros acenavam panos brancos, demonstrando disposição de se 
renderem, como acontece nos filmes de faroeste. A polícia, entretanto, pareceu não 
entender as mensagens. Não queriam solução pacífica, queriam demonstrar poder e 
truculência. (Ramos, 2002: 248)

A disposição dos presos para a pacificação do conflito não foi devidamente 
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captada pela polícia. Era preciso dar uma solução exemplar ao que foi compreen-
dido como um início de rebelião, pois no dia seguinte haveria eleições municipais 
no país, e o governador do Estado de São Paulo, responsável pela administração do 
presídio, não queria que seu partido fosse prejudicado. Interesses políticos levaram-
no, portanto, a optar pela ocupação do pavilhão onde havia praticamente apenas 
réus primários, a maioria menor de 21 anos. Os dados fornecidos por João Camillo 
Penna (2013: 137) acerca do cenário no qual ocorreu esta verdadeira ‘execução’ 
de presos a sangue-frio são estarrecedores: «Dos 111 mortos, 84 esperavam julga-
mento, e, de acordo com a constituição brasileira, deveriam fazê-lo em liberdade, 
não deveriam estar lá no momento em que ocorreu o massacre».

André du Rap, outro sobrevivente da chacina, autor de Sobrevivente André 
du Rap (do Massacre do Carandiru), organizado por Bruno Zeni, narra as cenas 
iniciais da operação de guerra montada para a ocasião: rajadas de fuzis eram lan-
çadas de helicópteros, policiais invadiram o pavilhão «de capuz, de máscara e de 
escudo, entraram metralhando» (2002: 20). Os detentos fugiram então para dentro 
das celas, buscando proteger-se. Bombas de gás lacrimogêneo foram ali lançadas, 
ocasionando o final do embate para a maioria dos presos: «Morreram debaixo das 
camas, dentro dos banheiros, se escondendo, […] rendidos» (2002: 21). André 
reconhece que sua sobrevivência se deve ao que considera um milagre: «Tinham 
(sic) vários companheiros mortos e eu fiquei ali, embaixo dos corpos» (2002: 21).

Mais importante do que a descrição do Massacre parece ser o sentido da enun-
ciação de André: «eu acho que eu tenho que falar. Mesmo que eles venham me 
matar, a verdade tem que ser contada» (2002: 104). Seguindo um imperativo ético 
que é típico das narrativas testemunhais, a voz que narra o faz em nome de muitos 
e anuncia a vontade de justiça.

Nos depoimentos em estudo, a denúncia envolve a motivação preventiva em 
relação ao futuro: «Minha intenção é alertar a sociedade do que pode acontecer. 
Que o que aconteceu pode acontecer de novo. Um novo massacre» (2002: 106). 
Ao que tudo indica, sua voz não será ouvida. Jocenir, presidiário e autor de Diário 
de um detento, letra de rap que igualmente tematiza o Massacre do Carandiru, ain-
da que seu autor não o tenha vivenciado, por não se encontrar preso à época, sabe 
bem o porquê. O mesmo encerra com palavras inspiradas o seu poema que virou 
canção: «Mas quem vai acreditar no meu depoimento?» (Jocenir, 2001: 180).

Presos não são ordinariamente pessoas confiáveis. Ainda assim, presidiários 
como estes e os demais aqui citados assumem a palavra para fazer ouvir sua voz, 
que traz uma contundente imagem de nossa «era das catástrofes», revelada na 
violência que se abate sobre os presos, deixando um rastro de horror e de morte, 
conforme consta na letra de Jocenir:

Cadeia apaga o que o sistema não quis
Esconde o que a novela não diz.//
Ratatá,
Sangue jorra com água
Do ouvido, da boca e do nariz.//
O Senhor é meu pastor,
Perdoe o que seu filho fez,
Morreu de bruços no Salmo 23,
Sem padre, sem repórter, sem arma, sem socorro,
Vai pegar HIV na boca do cachorro.//
Cadáveres no poço, no pátio interno,
Adolf Hitler sorri no Inferno. (Jocenir, 2001: 179)

Iniciando com a já referida autorrepresentação do preso como ‘resto’, o re-
corte da letra de Diário de um detento reproduz a estridência das balas por meio 
de uma onomatopeia e inova ainda ao apresentar uma releitura irônica da Bíblia e 
da história contemporânea, misturando salmos com a imagem de Hitler sorrindo 
no Inferno. A referência ao líder alemão traz aproximação recorrente nos escritos 
brasileiros do cárcere entre as prisões nacionais e os campos de concentração cria-
dos durante a Segunda Guerra Mundial para realizar o extermínio de judeus, entre 
outras minorias indesejadas pela concepção ariana do homem predominante nas 
cúpulas nazistas.

A narrativa de Jocenir, intitulada Diário de um detento: o livro para diferenciar-se 
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da sua produção musical, inicia com um capítulo denominado «Inferno», no qual mais 
uma vez comparece tal aproximação: «os distritos policiais, cadeias públicas e alguns 
presídios […], são campos de concentração, senão piores, iguais aos que os nazistas 
usaram para massacrar os judeus na 2a Guerra Mundial. São verdadeiros depósitos de 
seres humanos tratados como animais» (2001: 17-18).

É possível que Jocenir tenha razão e os presídios do Brasil sejam ainda piores 
que os campos de concentração. Ao que parece, nos campos a eliminação dos seg-
mentos desprezados era exercida com assepsia e método, as câmaras de gás sendo 
um bom exemplo disso. No Carandiru, ao final da chacina, o sangue jorrava em 
cascata pelas escadas e os próprios presidiários sobreviventes foram encarregados 
da limpeza do prédio: «A cena era horrorizante. Começamos a lavar o pavilhão, 
puxando com rodo aquele monte de sangue. Pedaço de carne, pedaço de compa-
nheiro seu, pedaço de ser humano ali no meio da água misturada com sangue, 
sangue de vários homens» (Du Rap - Zeni, 2002: 25).

O Massacre dos 111 do Carandiru gerou uma série de testemunhos, consti-
tuindo uma ferida aberta na história carcerária brasileira, marcada toda ela por um 
padrão de aberrante desconsideração em relação aos direitos humanos dos presos. 
Herança do escravismo, o arbítrio dos setores dirigentes no tratamento da popu-
lação subalterna é quase uma tradição nacional. Segundo a historiadora Emília 
Viotti da Costa, em 1888 aboliu-se a escravidão no país, mas não o seu legado:

Trezentos anos de opressão não se eliminam com uma penada. A abolição foi apenas o 
primeiro passo na emancipação do negro. O completo abandono dos ex-cativos, para 
os quais não se abriam os novos postos de trabalho no mercado da mão-de-obra livre 
que se instituía, comprova esta perspectiva. (Costa, 2008: 12)

Exclusão, miséria, violência, preconceito e fome configuram assim a terrível 
herança do escravismo presente no Brasil até os dias de hoje. O desafio de «con-
verter a emancipação em realidade» ainda está para ser alcançado. Daí a impor-
tância dos escritos contemporâneos do cárcere no país. Eles contribuem para que o 
desafio da emancipação dos segmentos marginalizados possa ser um dia alcançado.

Luis Alberto Mendes faz parte dessa leva de autores. Em Memórias de um 
sobrevivente, romance de quase quinhentas páginas, ele narra várias cenas de tor-
tura a que era rotineiramente submetido nos estabelecimentos prisionais por onde 
passou. O leitor adentra assim um universo marcado pela brutalização dos corpos 
e das mentes:

O delegado chegou, acompanhado do auxiliar, sua escolta e um monte de tiras, qual 
fossem o rei e sua escolta. […] O homem era realmente um sádico. […]
Apanhou uma palmatória de ferro. […] Ele só batia nas unhas dos pés e das mãos. 
E com uma perícia incrível, pois quase não batia em cima, mas contra as pontas das 
unhas, para fincá-las na carne. A dor era lancinante, enlouquecedora. De tudo que sofri 
em minha vida, aquilo foi o que mais me doeu.
Queimaram-me com cigarros, […] aniquilaram-me com requintes de perversidade. 
Fiquei lúcido o tempo todo, embora meio enlouquecido de dor. Naquela sala não havia 
ninguém são. (2001: 380-381)

Mendes percebe o circo de perversidade que é montado em torno de seu corpo 
rendido. Se é a dor que o levava à a loucura, no caso da autoridade policial a quem 
é dado o livre exercício da própria insana crueldade, a loucura tem causas mais opa-
cas e confunde-se com as prerrogativas do poder absoluto (de rei) que exerce sob 
seus subordinados. Muitas formas de violência física e psicológica são descritas no 
livro, todas sendo aplicadas com vistas à obtenção da confissão desejada:

Então veio o choque. Denso e longo como uma cobra que deslizava sobre meus nervos. 
A sensação era de que me arrancavam as tripas pelo pé, se é que é possível tal sensação. 
Havia mesmo cheiro de carne queimada no ar. Naquele instante pude ver tudo o que eu 
fizera de errado em toda a minha vida, assim, vertiginosamente. Queria contar, queria 
mesmo. […] O tira girava a manivela e ria. Ria às gargalhadas […] Quis falar tudo. Quis 
ser submisso a eles, fazer exatamente o que mandassem. Mas quando olhava aquela boca 
aberta a gargalhar, […] meu ódio envenenava meu corpo, minha alma. E de repente, o 
ódio era maior que eu mesmo, maior que a dor, mais violento que a minha própria vida 
[…] A dor crescia também, paralelamente, e eu já não gritava; perdera a voz. Aquilo 
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tudo, ódio e dor, misturava-se em meu estômago, produzindo um gosto amargo em mi-
nha boca, como estivesse devorando minhas próprias entranhas. Não era mais gente. 
Era apenas uma coisa que odiava e se rendia ao mesmo tempo. (Mendes, 2001: 72-73).

O processo de animalização desencadeado pela experiência do cárcere é minu-
ciosamente descrito por este que já foi considerado «o maior narrador surgido do cár-
cere do Carandiru» em seu «livro de matiz dostoievskiano, Memórias de um sobrevi-
vente, que narra a formação do narrador em moldes oriundos do Bildungsroman, isto 
é, o programa clássico de autonomização literária de narrativização autorreflexiva da 
vida» (Penna, 2013: 37).

Nesta obra exemplar, na qual o tom coletivo do testemunho encontra-se di-
luído e o recorte mais individual é desenvolvido, o narrador busca realizar uma 
espécie de acerto de contas consigo mesmo e com seu passado. É exatamente 
desse tipo de resgate autorreflexivo de si que tratam usualmente as autobiografias. 
Conforme Raquel Souza, «o ato biográfico propõe, na sua intrincada rede de sig-
nificações, um ‘assassinato’ simbólico e camuflado da vida pregressa do sujeito» 
(2002: 63). Nicolás Rosa sintetiza a fenda essencial que cinde aquele que narra sua 
própria vida: «Eu se escreve a si mesmo como outro» (1990: 56).

Na condição de ver-se e escrever-se como outro, o narrador de Memórias de 
um sobrevivente constata após o episódio da tortura que não era mais gente. Essa 
consideração coincide com a indagação que intitula o testemunho clássico de Pri-
mo Levi, É isto um homem? e diz respeito ao questionamento sobre o que sobra 
de humano em uma criatura submetida à aniquilação. Luis Alberto Mendes não se 
interroga acerca de sua condição, apenas registra que o humano lhe ultrapassava. 
Márcio Selligmann-Silva considera este um traço peculiar a todo conjunto dos 
escritos do cárcere brasileiros:

Nessas obras vislumbramos, portanto, uma reflexão sobre os limites do humano e do 
animal. A violência extrema sofrida pelos prisioneiros desencadeia um processo de 
desumanização. Nesse sentido, também aparecem com toda força nessa literatura os 
temas da vergonha, do desnudamento, da redução do ser humano à animalidade e à 
massa de tecidos do corpo sem vontade própria via humilhação, onipresença do olhar, 
exposição à falta de higiene e tortura. (2003: 9)

Primo Levi, o físico italiano sobrevivente de Auschwitz, refere em É isto um 
homem? ter sido a sua escrita derivada da necessidade «de contar ‘aos outros’, 
de tornar ‘os outros’ participantes» de sua história e igualmente da necessidade 
de «liberação interior» (1988: 8). Ainda que na concepção original do autor as 
duas finalidades coincidam, acredita-se ser possível identificar duas motivações 
distintas, ainda que complementares, a da socialização, que envolve o tribunal da 
História, e a finalidade da expressão da dor, que envolve o alívio íntimo.

No conjunto das obras aqui discutidas, predomina a primeira vertente de moti-
vação, voltada a denunciar à sociedade a situação dramática do preso e igualmen-
te a diferença de tratamento que a Justiça demonstra ao lidar com os segmentos 
sociais privilegiados: «Fiquei pensando naquele momento qual seria o tamanho 
do presídio se a justiça funcionasse e botasse todos os criminosos de colarinho 
branco atrás das grades. Eles teriam direito a corredor polonês? Comeriam merda?» 
(Jocenir, 2001: 80).

Excrementos compõem estes relatos, sendo usados pelas autoridades prisio-
nais como instrumentos de tortura, conforme o excerto supracitado, e ainda como 
elemento abjeto que manifesta os limites do corpo diante do medo, da dor e da 
violência. Assim André du Rap relata a cena em que, deitado em meio aos cadá-
veres, sentia o líquido fervendo dos colchões derretidos que os policiais faziam 
cair sobre os corpos para ver se tinha alguém vivo, sem poder reagir: «Fiquei ali 
suportando a dor. Tô ali, deitado, vários companheiros sangrando ao meu lado, 
urinando, cheiro de fezes» (2002: 24). Também Milton Marques Viana narra cena 
do Massacre em que, após uma bala passar de raspão na cabeça de um colega de 
cela, o mesmo começa a chorar e sente-se em seguida o cheiro «nauseante e forte» 
(Ramos, 2002: 252) que emanava de seu corpo, deixando-o envergonhado. Este 
tipo de desintegração do ser humano é uma realidade nesses escritos.

Submetidos a tais humilhações, os presos apenas aprendem a cultivar o ódio e 
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a vingança. Luiz Alberto Mendes refere em seu romance exatamente este tipo de 
resposta em seu grupo: «Criava-se uma geração de predadores que iria aterrorizar 
São Paulo. A maioria seria morta pela polícia em pouquíssimo tempo, mas antes 
disso» (2001: 182). Na sequência o narrador de Memórias de um sobrevivente 
alerta a sociedade sobre o estado de guerra que se fomenta nos presídios com tais 
práticas:

Nunca ninguém se importou em nos trazer uma mensagem positiva, nos transmitir 
valores ou discutir os nossos. […] Estávamos abandonados à nossa capacidade de 
produzir uma cultura nossa e à mercê de nossos sicários. A cultura que conhecíamos 
era a que milhares de meninos que ali sofreram nos deixaram. A cultura do oprimido 
que espera sua oportunidade de vingar-se. (Mendes, 2001: 182)

Márcio Selligmann-Silva entende que «toda uma economia da memória do 
mal é construída nessa literatura das prisões» (2003: 11). O resultado de toda a 
violência sofrida parece ser o ódio e a vontade de vingança. Gera-se assim uma 
cultura do medo, marcada pela valorização das armas e pela obsessão com a segu-
rança, que exige carros blindados, condomínios fechados e grades afiadas por todos 
os cantos. Não há chance alguma para a construção da paz neste ambiente opressor.

O próprio Mendes explica as raízes da violência urbana nacional: «é para se 
perguntar se éramos animais como queriam, ou se éramos animalizados, como 
nos faziam. Marginais e criminosos, ou marginalizados e criminalizados?» (2001: 
146). Na medida em que os processos de ‘animalização’ são decorrência de prá-
ticas ilícitas de violência perpetradas sobre cidadãos colocados sob a custódia do 
Estado, há uma questão maior implicada no drama narrado pelos presidiários, que 
diz respeito à sociedade como um todo. Walter Benjamin, no ensaio «Sobre a crítica 
da violência» auxilia na compreensão dessa problemática complexa:

A tarefa de uma crítica da violência pode ser definida como a apresentação de suas 
relações com o direito e a justiça. Pois, qualquer que seja o efeito de uma determinada 
causa, ela só se transforma em violência, no sentido forte da palavra, quando interfere 
em relações éticas. (1986: 166)

A reivindicação ética está centralmente presente nos relatos testemunhais, que 
podem ser entendidos como enunciados proferidos por uma voz cuja singularidade 
«consuma a sua identidade como extensão da coletividade. O singular representa 
o plural não porque ele substitui ou compreende o grupo, mas porque o falante é 
uma parte indistinguível do todo» (Selligmann-Silva, 2003b: 319). Desta forma, 
a escrita do cárcere brasileiro, tomada como um todo, apresenta o testemunho do 
prisioneiro que clama por justiça, tendo por base a integridade violada do corpo. 
Márcio Selligmann-Siva afirma que «A noção de escritura do corpo assume aqui 
uma literalidade raramente encontrada na história da literatura» (2003: 6).

Não se viu, no entanto, nesses escritos manifestação relevante acerca da in-
dizibilidade da dor, como é comum ocorrer nos testemunhos dos sobreviventes 
da Shoah, marcados pelo trauma. Nestes textos os limites da representação são 
evidenciados, e o próprio discurso pode ser considerado uma tentativa de dar nexo 
e coerência aos fragmentos da memória.

Os textos estudados revelam mais da crônica e da reportagem da vertente 
hispano-americana do testemunho do que dos ‘nós de memória’ da vertente ju-
daica. Possivelmente isso ocorra devido a uma formação escolar mais restrita da 
parte dos autores brasileiros, cuja forma de escrita mostra-se mais simplificada. 
Também o formato estrutural de alguns dos escritos, construídos a partir do depoi-
mento oral do detento com a mediação de um gestor encarregado da transcrição 
e da edição final do mesmo, pode ter contribuído para o menor aprofundamento 
psicológico das narrativas, nas quais tampouco se problematiza o processo da re-
memoração e narração de fatos passados. A crítica argentina Beatriz Sarlo indaga 
acerca do impasse que está na raiz das escritas de si: «Que relato da experiência 
tem condições de esquivar a contradição entre a firmeza do discurso e a mobilida-
de do vivido? A narração da experiência guarda algo da intensidade do vivido, da 
Erlebnis?» (Sarlo, 2007: 23).

Longe de ser uma «falta estilística» tal caracterização é a que define o perfil de 
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narrativas que Márcio Seligmann-Silva (2003b: 27) denominou como «‘literatura 
do limite’ – e no limite –», sendo este limite algo como sobreviver após «atra-
vessar a morte». Trata-se de textos que não podem ser enquadrados em noções 
convencionais de estilo literário, porque neles a ética funda uma nova estética, 
reconfigurando padrões narrativos e exigindo da crítica novos olhares capazes de 
abarcar sua feição peculiar.

A escrita italiana do cárcere não apresenta o corpo como fundamento da es-
crita, pois as condições das prisões no país são muito diversas. A violência nela 
contida não está relacionada a traumas advindos de massacres ou torturas, mas a 
dores mais tênues, causadas pela vacuidade da existência no espaço reduzido da 
cela sob a opressão do tempo alargado da pena a cumprir.

Fabio Pierangeli, organizador de obra que reúne vozes de acadêmicos, estu-
diosos e alguns detentos-autores, considera como tema central de sua publicação 
«a literatura como veículo de retorno à dignidade humana em situação de risco, 
de sufocamento, de detenção a fim de aliviar a culpa por um delito cometido» 
(Pierangeli, 2012: 11).

Juan Dario Bonetti, participante do convênio estabelecido entre o Presídio de 
Rebibbia e a Universidade de Roma Tor Vergata, é um dos autores presentes na 
edição. Seu depoimento corrobora tal entendimento: «Em momentos como este 
[da escrita], ‘evado-me’ de meu presente sempre igual escrevendo palavras na 
tentativa de exprimir o pouco que sei e o nada que recordo de conceitos complexos 
como a liberdade e inatingíveis como a vida» (Pierangeli, 2012: 19).

Cristiano Spilla, em «Itinerários da reclusão» discute essa perspectiva de eva-
são que a escrita propicia ao detento. Para o estudioso do tema, o espaço da prisão 
é um lugar fechado, espaço de coerção e de violência, enquanto o espaço do texto, 
da escrita, é um espaço aberto, paradoxalmente de liberdade, que abre ao autor 
possibilidades de passagem a outras paisagens: «Os espaços do eu e do mundo
-prisão se encontram portanto simbolicamente contrapostos» (2008: 11). Fora do 
espaço do texto (que é o espaço do eu), a vida em «uma cela de dois metros por 
quatro» assemelha-se para Bonetti a um tormento:

O cárcere é um lugar-não lugar onde o tempo não é tempo; o cárcere é possivelmente 
o ambiente mais hostil que existe, o mais inatural para o homem. Se formas de vida 
menos complexas do que o homem, animal racional, às vezes preferem morrer a re-
nunciar ao instinto da liberdade, imaginemos que coisa significa para um homem estar 
constrito a viver na total imobilidade, em condições nas quais qualquer movimento é 
somente origem de dor. (Pierangeli, 2012: 20)

É interessante perceber que nos escritos do cárcere do Brasil, salvo nos mo-
mentos excepcionais nos quais os detentos recebem o castigo de ficar isolados 
na escuridão da cela-forte (geralmente nus), o problema exposto é exatamente o 
contrário, a impossibilidade de se estar só, conforme relata Milton Marques Viana: 
«O barulho durante o dia é infernal, enervante. Como alguém sem as pálpebras 
superiores, a gente está condenado a sempre ver o outro, a não esquecer jamais a 
noção condição de detento» (Ramos, 2001: 233-234).

Na cena brasileira, a condição de detento implica a coletivização compulsória 
como marca do cotidiano, não há como não ver o outro, ele está por toda a parte, 
enquanto que na cena italiana, em Rebibbia, na área em que se encontra detido 
Juan Bonetti, a ausência de companhia mostra-se motivo de dor psíquica. Esta no-
tável circunstância não passou despercebida a Marco Lucchesi, poeta e professor 
universitário brasileiro que participa de projeto de estímulo à escrita no Complexo 
de Bangu, no Rio de Janeiro. A respeito do problema da superlotação dos presídios 
brasileiros, Lucchesi lembra «a terrível imagem dos prisioneiros de Vitória [capi-
tal do estado do Espírito Santo], no limite da asfixia no interior de um container no 
qual se disputa a cota mínima de oxigênio» (Pierangeli, 2012: 15).

Se são incomparavelmente mais degradantes as condições de vida do preso 
brasileiro, não é menor, conforme Lucchesi o seu empenho em vivenciar a liber-
dade que a leitura e a escrita propiciam: «Muito do que se perdeu nas faculdades 
de Letras prospera em algumas de nossas prisões. Uma entrega total e quase de-
sesperada no livro. Uma aposta no sonho e na liberdade. Uma outra vida que pode 
ressurgir» (Pierangeli, 2012: 16).
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Juan Bonetti apresenta em seu relato, junto à solidão, e como decorrência 
dela, a carência afetiva como marca central da condição de homem preso em seu 
país: «poder abraçar, beijar e propriamente amar por somente quatro horas ao mês, 
saber que este é o destino que te espera pelos próximos vinte, trinta anos ou, em 
alguns casos extremos, para sempre, isto sinteticamente é o cárcere» (Pierangeli, 
2012: 20). O mesmo tipo de sofrimento é exposto por Giovanni Arcuri no livro 
Libero dentro:

Em quase todas as partes do mundo existem os famosos espaços para a afetividade que 
os mídias maliciosa e vulgarmente chamaram «salas de sexo». Lugares onde se pode 
abraçar de modo mais íntimo um filho, uma mulher, um pai, com enorme benefício 
psicofísico para todos. […] Nos países onde isto é permitido, são reduzidos quase a 
zero os problemas internos e a recuperação do detento é uma realidade, com vantagens 
para toda a coletividade. Mas a hipocrisia faz com que esta iniciativa na Itália não 
decolasse. (Arcuri, 2011: 63)

Mescladas às recordações da infância, que evidenciam a dimensão autobio-
gráfica do relato, encontram-se assim em Libero dentro críticas à situação do 
cárcere italiano, no qual o preso é, segundo o autor, impedido de expressar seus 
sentimentos: «A total falta de manifestações afetivas cava profundo, põe interro-
gativas existenciais, e faz emergir com violência aquele direito de viver e aquela 
necessidade que o cárcere inexoravelmente impede» (2011: 64). Segundo Arcuri, 
este estado de coisas «humilhante e retrógrado» é representativo da mentalidade 
conservadora predominante na Itália.

Em um espaço no qual a violência maior parece ser a ausência de vínculos, a 
experiência do teatro, referida por Arcuri, parece ser um modo privilegiado de su-
peração de dores e de realização pessoal. O autor relata a gratificante experiência 
de participação como ator na montagem de A tempestade, de Shakespeare: «Tive 
um sentimento de liberdade muito forte» (2011: 104).

Sobre o tema da libertação da dor através da arte, recorrente nos textos italia-
nos, nenhum detento do cárcere italiano é mais entendido do que Cosimo Rega. 
Fundador da Companhia de detentos-atores do cárcere de Rebibbia, na qual, na 
condição de ator e diretor montou várias peças e também como ator associado ao 
diretor Fabio Cavalli participou de várias montagens, entre as quais a da peça A 
tempestade, referida por Giovanni Arcuri em seu livro. Promotor da arte entre os 
presidiários, este homem talentoso é também autor do romance Sumino ’O Falco: 
autobiografia de um condenado à prisão perpétua (2012: 9), que traz uma retoma-
da da trajetória que o levou ao cárcere e em cuja introdução é apresentada ao leitor 
a relação do autor com o tempo e o espaço do presídio:

Sempre com mais frequência desejo permanecer só na minha cela. Ali penso, ali escrevo, 
ali vejo. […]
A paisagem em que me insiro é aquela das recordações. Os anos, os dias de uma vida 
que poderia ser e que não foi. Depois os outros. Não sei quais são os mais dolorosos, 
mas aqui e agora são quase toda a minha vida.
Mas não: para mim as recordações são instrumento de trabalho sem trégua. Um trabalho 
doloroso, mas necessário: o trabalho em direção ao meu futuro.

É exatamente esta relação diferenciada com a própria solidão, este corajoso 
enfrentamento dos próprios enganos, que permite a Cosimo Rega levar muito mais 
longe do que qualquer outro escritor do cárcere italiano o «teatro interior» que, 
segundo Cristiano Spilla, é capaz de «restituir unidade à reclusão, de recompô-la 
a partir da desagregação moral do indivíduo» (2008: 10). Seu caso é fascinante por-
que da pior pena, a condenação perpétua, desdobra-se a maior superação individual 
do prejuízo da reclusão.

A violência acompanha a rotina dos presídios, onde quer que eles se encon-
trem. Não há como comparar as diferentes manifestações de sua ocorrência, uma 
vez que cada país constrói seus espaços de exclusão com base em concepções 
políticas e sociais arraigadas em sua história, em seu imaginário cultural. Pode-se 
apenas considerar que cada país tem a prisão que julga adequada para atender os 
propósitos a que se destina. O Brasil não pode se orgulhar do modelo carcerário 
que instituiu, e a voz dos presos em seus relatos não deixa dúvidas quanto a isso. O 
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modelo italiano não deixa de apresentar problemas, notoriamente de nível de gravi-
dade bastante distinto. Marcio Selligmann-Silva, cujos estudos tanto contribuíram 
na construção deste artigo, oferece ainda uma vez subsídio importante aos estudio-
sos de literatura que pensam caber-lhes alguma responsabilidade neste debate: «Não 
podemos fazer de conta que não desempenhamos um papel no ʽteatro histórico da 
memóriaʼ, de sua inscrição e apagamento, em suma, de sua política» (2003: 14). Tal 
é também a nossa compreensão.
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Resumo:
O presente artigo problematiza a sacralização das categorias essenciais do Constitucionalismo moderno, 

do qual derivou o sistema de democracia constitucional. Tentou-se elaborar uma crítica, a fim de se incentivar 
a busca de novos modos de pensar os paradoxos causados pela adoção cega e inflacionária das categorias da 
democracia constitucional. Em seguida, pretendeu-se revelar as dimensões da violência injustificada simbólica 
e física exercidas pelos Estados justificadas por esse arcabouço no âmbito internacional e no âmbito doméstico. 
Particularmente, elegeu-se como objeto de estudos o caso do Estado brasileiro em sua dimensão legislativa 
e punitiva, a fim de revelar as dimensões da violência injustificada que, aliás, levaram o Supremo Tribunal 
Federal a julgar o processo de ADPF 347 (set. 2015) acerca do «estado de coisas inconstitucional» no sistema 
penitenciário.
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Abstract:
This article envisages to problematize the sacralization of the fundamental concepts of the modern Con-

stitutionalism, from which the system of constitutional democracies derives. We aim at criticizing this system, 
while seeking ways to rethink the paradoxes caused by the blind and inflationary use of its supporting ideas as 
a means of domination.

We propose to reveal some dimensions of ‘unjustified’ violence, whether concrete or symbolic violence, 
held by constitutional democracies at the internatonal level and at the national level. Then, we focus on the 
legislative and punitive facets of the Brazilian constitucional democracy, by highlighting domestic ‘unjustified’ 
violence, since the endemic violation of human rights inside the country’s prison system has recently inspired a 
judicial innovation: the rulling of the ‘unconstitutional state of affairs’ by the Supreme Court.

Key-words: Democracy; Constitutionalism; unjustified violence; Brazil’s prison system; Unconstitutional 
state of affairs

«Para ver as coisas devemos, primeiramente, olhá-las 
como se não tivessem nenhum sentido: como se fossem uma advinha»

Carlo Ginzburg

introdução

A Constituição representa o poder dos Estados. Tendo uma natureza jurídica, 
política e sociológica, consiste no instrumento supremo do Estado de Direito con-
temporâneo, cuja legitimidade encontra-se no paradoxo entre o Poder Constituinte 
Originário e a democracia como regime político (Chueiri - Godoy, 2010). Nessa 
forma de constitucionalismo, a força exercida pelo Estado deve ser limitada pelos 
próprios elementos do núcleo-duro das constituições pós-revolução francesa: a se-
paração de poderes, a estrutura do Estado e a enumeração dos direitos fundamen-
tais. Segundo tal concepção imperativa da lei, a violência qualificada ou institucio-
nalizada é uma manifestação de poder, sendo exercido pelas burocracias estatais 
em nome da ordem (Arendt, 2011: 53-54). Contudo, existe uma dimensão pouco 
explorada ou mesmo intencionalmente oculta da violência exercida pelo Estado 
ou por seus agentes sob o arcabouço constitucional, mesmo em sociedades de-
mocráticas. Essa dimensão reverbera no nível doméstico e no nível internacional. 
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1 Cabe a ressalva de que essa interpretação 
não é exaustiva, nem irrefutável; tampouco se 
questionam os aportes positivos do constituciona-
lismo para a gestão do Estado. Entretanto, tenta-se 
encaminhar uma reflexão que permita, a partir da 
hipótese de ‘sacralização’ destes conceitos, iden-
tificar e superar os limites práticos do Estado de 
Direito contemporâneo, tanto para supercar seu 
uso internacional como instrumento de domi-
nação, quanto para se supercar, no plano nacional, 
a distância entre a norma e a prática em sociedades 
heterogêneas e desiguais.

Segundo Hannah Arendt, «o poder não precisa de justificação, sendo inerente 
à própria inexistência das comunidades políticas; do que ele realmente precisa é de 
legitimidade [...]. A violência pode ser justificável, mas nunca será legítima» (2011: 
69). Partindo destes conceitos, entende-se que a violência tem uma natureza instru-
mental podendo ser ‘justificável’ ou ‘injustificável’ (Arendt, 2011: 63). A violência 
‘justificável’ corresponderia ao monopólio legítimo da força pelo Estado, ou seja, 
seus instrumentos estariam nas mãos das instituições estatais competentes e o em-
prego da força pelo Estado estaria restrito às hipóteses previstas constituconalmente. 
Por violência ‘injustificável’ entende-se o uso arbitrário, abusivo ou irregular do 
monopólio da força pelo Estado e por seus agentes, porquanto competentes pelo seu 
uso, como os contingentes policiais, de segurança pública ou das Forças Armadas.

A violência, contudo, é um fenômeno multidimensional. Pode ser exercida na 
dimensão concreta ou física (diretamente sobre os indivíduos), potencial (repres-
são), psicológica (exercida sobre as mentes), simbólica ou psicossocial (aplicada 
direta ou indiretamente sobre o indivíduo ou a sociedade). A violência simbólica 
nas sociedades normalizadas envolve, por exemplo, a continuidade da desigual-
dade, as atitudes de discriminação e mesmo o racismo dissimulado do Estado, no 
marco do ‘biopoder’, o ‘poder’ de «fazer viver, deixar morrer» (Foucault, 1999).

«Nada é mais comum do que a combinação de violência e poder; nada é me-
nos frequente do que encontrá-los em sua forma pura e, portanto, extrema. Disso 
não se segue que autoridade, poder e violência sejam o mesmo» (Arendt, 2011: 
63). Por isso, no âmbito das instituições estatais competentes podem coexistir o 
polo da autoridade com o uso legítimo da força – a ‘violência justificável’ – e 
o polo do uso excessivo ou ilegal – a ‘violência injustificável’. Frequentemente 
oculta aos mecanismos de controle da legalidade da administração pública, esta 
perpetua a violência contra as vítimas num círculo vicioso.

A violência exercida ilegitimamente pelas autoridades do Estado de Direito 
refere-se tanto aos abusos e violações de direitos fundamentais cometidos no sis-
tema prisional, quanto à estrutura institucional insalubre e desumana das prisões, 
presídios e penitenciárias. Estes dois fenômenos demonstram os limites materiais do 
Estado de Direito e a ineficácia da Constituição em todo o sistema. Porque a punição 
por certos crimes é a privação da liberdade individual; deveriam ser proibidas as res-
trições ou violações de direitos fundamentais aplicadas aqueles privados de liberade, 
consistindo então em formas ‘ilegítimas’ de violência física ou simbólica.

Há um agravante. Em vários países, como no Brasil, a postura do ‘Estado 
punitivo ou penal’ é desigual na aplicação do poder de polícia e de punição (Wa-
cquant, 2008; Garland, 1999). Embora estes poderes sejam previstos pelo Estado 
do Direito, identifica-se uma tendência à violência simbólica expressa na crimina-
lização da pobreza (Wacquant, 2001) e na criminalização da ‘cor’ (Flazina, 2006). 
Em números, a proporção do encarceramento de negros é 1,5 vezes maior do que 
a de não-negros: em 2012 havia 292.242 negros presos e 175.536 não negros, ha-
vendo correlação direta entre o crescimento da população prisional e da proporção 
de negros encarcerados (Brasil, 2014: 78). E cresce a desigualdade entre negros e 
não negros na comparação entre sua susceptibilidade ao encarceramento ou morte 
por homicídio (Brasil, 2014: 73).

Pelo exposto, três objetivos motivam o presente artigo. Primeiro, a crítica aos 
conceitos tradicionais da filosofia política ocidental moderna1. Em segundo, bus-
cou-se identificar as formas em que a violência ‘injustificável’ amparada pelas de-
mocracias constitucionais aparece no nível internacional e no nível doméstico. Em 
terceiro, estudou-se a violência concreta e simbólica a partir da situação concreta do 
sistema penitenciário brasileiro. A anomalia da violência injustificada no sistema 
privisonal é grave, porque se insere em um Estado dito Democrático de Direito, em 
vigor desde a promulgação da Constituição de 1988, apelidada Constituição Cidadã 
por acrescentar no rol direitos fundamentais inúmeros direitos sociais, trabalhistas, 
econômicos e culturais.

Portanto, na primeira parte do artigo, aponta-se o modo pelo qual os mitos do 
constitucionalismo e da democracia tornaram-se ‘autolegitimáveis’, bem como fo-
ram sacralizados sob o imperativo do rule of law como um fim civilizacional, base 
argumentativa da vertente internacional da violência injustificável das democracias 
constitucionais.
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2 Não se almeja estabelecer um conceito 
único para democracia, nem se restringir a 
argumentação para o âmbito das democracias 
liberais. Larry Diamond considera que a 
democracia é uma construção social, uma 
‘invenção’, e que cada sociedade deve moldar 
sua forma de democracia de acordo com seus 
sistemas de valores e necessidades específicas, de 
modo a que o sistema e o regime político estejam 
enraizados e associados à sociedade (Diamond, 
1999; Diamond, 2000).

Na segunda parte, apresenta-se algumas dimensões da violência física e sim-
bólica que ocorre sob o manto da democracia constitucional no sistema prisional 
do Estado brasileiro, pois, recentemente, essa violência antes oculta tem chegado 
às Cortes brasileiras.

1. a sacralização do constitucionalismo, da democracia e do estado de direito

O constitucionalismo desenvolveu-se no continente europeu para limitar e 
moderar o poder dos soberanos, tendo conduzido a substituição da lógica pessoal, 
do governo de homens, pela lógica da impessoalidade, ou seja, do governo de leis. 
Gradativamente, nos séculos XVIII e XIX, o constitucionalismo foi estruturado a 
partir da Declaração de Direitos de Virgínia (1776), da Constituição dos Estados 
Unidos da América (1787), e da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 
(1789), marco jurídico dos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade (Dippel, 
2008). Com esses documentos, tornaram-se os pilares do constitucionalismo a so-
berania do povo; a existência de princípios universais; os direitos humanos; o 
governo representativo; a supremacia da constituição; a separação dos poderes; o 
governo limitado; a responsabilidade e obrigação de o Governo prestar contas do 
exercício do poder; a independência e imparcialidade judiciais e o direito dos po-
vos de convocar o poder constituinte ou reformar seu governo (Dippel, 2008: 18). 

Nos séculos XVIII e XIX, porque se acreditava imperativo exportar o consti-
tucionalismo aos países e povos colonizados, surgira o «dever de civilizar», visto 
como requisito para o desenvolvimento e para o progresso, ou seja, opondo-se ao 
atraso, regresso, decadência ou estagnação (Galindo, 2010: 5). Quando sacraliza-
do, o progresso passou a reger a noção de obrigatoriedade dos demais conceitos, 
como o de Estado de Direito, o de constitucionalismo, o de democracia constitu-
cional, o de direitos fundamentais e o de direitos humanos, já entendidos como au-
tolegitimáveis porque oriundos de regimes considerados civilizados ou moralmente 
superiores, regimes tais que facilitariam o referido progresso.

No âmbito dessa lógica circular de construção e manutenção de poder pelo 
simbolismo da linguagem, a ideologia do progresso proporcionou o movimento de 
‘legitimidade absoluta’ dos referidos conceitos, especialmente ao longo do século 
XVIII. George Galindo explicita bem essa relação de reciprocidade e tece a justa 
crítica de que, devido à vinculação entre constitucionalismo e progresso enquanto 
ideologias, o constitucionalismo tornou-se um projeto interminável e universal, o 
qual seria alçado a fim programático universal, um modelo que se aperfeiçoaria e 
abarcaria todos os povos com o passar do tempo (2010: 10-13).

Nesse particular, o constitucionalismo moderno e a democracia representativa 
de cunho liberal2 continuam atraindo bastantes adeptos sob o véu de pretensa neu-
tralidade, universalidade e superioridade filosófica, como se fossem o fim de todos 
os povos rumo à civilização e ao progresso. A partir de meados do século XX, com 
os movimentos de descolonização, os países ocidentais descobriram novo modo de 
garantir controle e influência sobre os povos. Mantiveram o arcabouço de justifica-
ção assentado no discurso da supremacia do constitucionalismo, da democracia e 
do Estado de Direito para impor esse modelo às sociedades recém-independentes e 
aos Estados não ocidentalizados.

Em síntese, desde meados do período colonial europeu, entre os séculos XVI e 
XIX, os ocidentais se mantiveram presentes e ativamente engajados na adequação 
das sociedades não-ocidentais ao constitucionalismo; aproveitaram essa argumen-
tação para exercer imperialismo e preservar laços de dependência (Tully, 2007). 
Além de Tully, cita-se a postura crítica de Mattei e Nader, que retira o Estado de 
Direito (rule of law) de seu «pedestal de santidade» ao identificarem que essa for-
ma institucional pode ser usada para o bem ou para o mal (2008: IX), motivo pelo 
qual elencam circunstâncias históricas em que o constitucionalismo foi utilizado 
como instrumento imperialista (2008: 1-2).

A partir desses pressupostos, argumenta-se que haja duas vertentes da violên-
cia ‘injustificada’, física ou simbólica, por vezes oculta sob as democracias consti-
tucionais. A primeira é a vertente internacional da violência injustificada. Essa ver-
tente apresenta uma intrínseca conexão com a ‘imperatividade’ do estabelecimento 
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3 Em números superiores aos de Estados em 
guerras civis ou internacionais, o Brasil apresentou 
a média de 116 pessoas mortas por arma de fogo 
a cada dia ou o total de 880 mil mortes entre 1980 
e 2012. Houve aumento de 387% no número de 
mortos ao ano desde 1980, quando se registraram 
8.700 mortos, até 2012, com o expressivo número 
de 42.416 mortos, especialmente ceifando vida de 
jovens de 15 a 29 anos (Waiselfisz, 2015: 21).

do regime da lei e do discurso de proteção dos direitos humanos, permeia discursos 
de política externa e econômica dos países ocidentais, bem como recebe grande 
aceitação pela sociedade civil (Mattei - Nader, 2008), amparadas principalmente, 
pelos meios de comunicação e pela Mídia – que é, para além de um conjunto de 
empresas, um ator político (Cook, 1998). Decorre que, considerando o problema 
da visão acrítica do constitucionalismo e do direito internacional (Koskeniemi, 
2013), essa vertente reverbera, por exemplo, no princípio da responsabilidade de 
proteger (R2P), em políticas de exportação de democracia, na imposição do neo-
liberalismo dos anos 1990 sob as diretrizes do Consenso de Washington, no neo-
colonialismo orientado aos recursos e à mão de obra de países subdesenvolvidos, 
entre outros.

Justamente, a sacralização do conceito de constitucionalismo, democracia e 
Estado de Direito na cultura ocidental pode ser escrutinada e justificada histo-
ricamente, ainda mais porque foi favorecida pela natureza da democracia: que é 
caracterizada pela liberdade, onipotência e expansividade, sendo, «ao mesmo tem-
po, um procedimento absoluto da liberdade e um governo absoluto» (Negri, 1999: 
26-27). Todavia, o referido silêncio político que acompanha a violência oriunda da 
imposição cega e inflacionária desses paradigmas motiva críticas severas aos limi-
tes da intervenção e ao eurocentrismo imanente a esse desdobramento do dever de 
civilizar para o século XX e XXI.

No âmbito interno, as democracias constitucionais seguem a lógica impessoal 
do governo das leis, na qual prevalece a supremacia da Constituição, bem como 
assentam-se na separação de competências e de poderes; na legitimidade do po-
der constituinte; na soberania do governo e do Estado, em oposição ao povo; na 
diferenciação de três esferas institucionais, a econômica (poder produtivo e de 
trabalho), a política (poder político de governança) e a policial ou militar (poder 
de defesa e de proteção); na adesão a regimes e a técnicas modernas de governabi-
lidade; nas interações pacífica entre atores e poderes relevantes (Dippel, 2008: 19-
32). Além disso, até poucas décadas atrás, foram obrigadas a aceitar diretrizes de 
livre-comércio e de livre-mercado, este último paulatinamente questionado pelos 
poderes estatais e societários (Tully, 2007: 318-329).

A partir dessas características identitárias, as democracias constitucionais te-
riam contribuído para o robustecimento da legislação, da burocracia e da garantia 
do direito de propriedade – o que, em última instância, preserva as desigualdades 
socioeconômicas e dificulta ações coletivas com vistas à justiça social (Shirlds, 
1941). Desse modo, teriam levado à edificação do que se pode chamar de um 
Estado-Legislação.

Problematiza-se, portanto, o fato de que esse arcabouço jurídico e político 
não impediu, no nível doméstico, a coexistência entre a ordem constitucional for-
mal e várias formas de violência física e simbólica institucionais ou burocrática. 
Neste sentido, a segunda vertente da violência ‘injustificável’ seria o silêncio ou 
a omissão do Estado de Direito, intencional ou não, em situações explicitamente 
inconstitucionais no âmbito das instituições estatais.

Um desdobramento concreto desta vertente seria a desigualdade e as viola-
ções de direito humanos que ocorrem no sistema penitenciário brasileiro. Outro 
desdobramento, situado fora do nível institucional estatal, seria a alta mortalidade 
por armas de fogo no Brasil, pois os expressivos números de morte anual indica-
riam a existência de um Estado de Exceção dentro do Estado de Direito3. Todavia, 
a decisão de analisar o sistema prisional brasileiro atribui-se à responsabilidade 
estatal de gerenciar as instituições penitenciárias e ao fato de o Estado não deter 
o monopólio das armas de fogo. Por fim, escolheu-se o referido objeto de estudo 
devido às inúmeras denúncias sobre as condições indignas do sistema carcerário 
pelos Ministros do Superior Tribunal Federal (STF).

Note-se que, em agosto de 2015, a mais alta Corte brasileira julgou a incons-
titucionalidade do sistema penitenciário nacional a partir de uma técnica inédita, 
permeada de riscos em termos da legitimidade do Poder Judiciário, mas justificada 
diante da gravidade e do caráter sistemático das violações de direitos humanos ocor-
ridas no âmbito dessas instituições estatais, o que revela uma falência do Estado em 
conter a violência injustificável nas prisões.
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4 Nesse ponto, poder-se-ia problematizar 
inclusive o problema do ativismo judiciário ou a 
supremacia do poder Judiciário (Barroso, 2009), 
uma anomalia no sistema brasileiro que deveria ser 
permeado pela harmonia e interdependência entre 
os Poderes. Contudo, esse não é um dos objetivos 
que consta no recorte da pesquisa.

2. democracia constitucional em crise e a violência no nível doméstico – 
estado-legislação, estado penitenciário ou estado de direito no Brasil?

2.1. Estado de Direito
O Estado de Direito surge como instrumento para reduzir a discricionariedade e 

suavizar as pretensões absolutistas dos governantes, contudo, seus benefícios foram 
deveras prejudicados pela manipulação intencional do sistema jurídico com vistas 
à interferência e ao domínio, originando uma forma de violência e de imperialismo 
indiretos e bastante enraizados. Em outras palavras:

The rule of Law can be deemed illegal when it is applied criminally, arbitrarily, and 
capriciously, victimizing weaker subjects, or when it violates the spirit or the letter 
of treaties such as the Geneva Convention, aimed at limiting war related plunder, or 
when those in power purposefully and systematically do not enforce the law or enforce 
it based on double standards or discriminatorily. We consider the rule of law illegal 
when without legitimacy it is rammed through impotent legislatures without adequate 
disclosure, debate or hearings, or when it uses unlawful or deceptive promises to co-
opt or buy legislators, as happened when the WTO and NAFTA were enacted. Law can 
be said to be illegal when produced by legislators elected in faked, imposed or pollut-
ed elections, in which only insignificant minorities actually vote or in which voters are 
forced to participate. These are some pathologies of rule of law. (Mattei - Nader, 2008: 4)

No âmbito do Estado de Direito, criou-se a categoria de poder constituin-
te para desfazer o paradoxo da noção de soberania do povo que abdica em prol 
da soberania da lei, sintetizada na evocação à supremacia da constituição (Costa, 
2012; Costa, 2006).

Elegeu-se o poder constituinte como nova categoria metafísica de legitimi-
dade quase absoluta ou sacralizada, a fim de se reduzirem os conflitos entre re-
presentação popular e a disposição do sistema jurídico e societário pela previsão 
constitucional. Entretanto, esse poder constituinte foi tecido como absoluto, oni-
potente, embora remetendo ao governo democrático e recebendo viés de limitação 
temporal e espacial. Em adição, ele tem sido confusamente entendido como uma 
potência constitutiva inesgotável, como expansão radical da vontade democrática 
e como um poder que «surge do nada e que organiza todo o direito». Identifica-se, 
pois, a crise do conceito de poder constituinte, que foi desnaturado objetivamente 
e subjetivamente dissecado; um conceito que tem sido esvaziado de sentido, mis-
tificado e neutralizado, para que continue sustentando a pretensão de fundamento 
jurídico da sociedade (Negri, 1999).

Uma das implicações dessa crise é visível na manipulação do conceito de 
poder constituinte no que tange à forma constitucional. Sendo a Constituição ela-
borada pelo poder constituinte, os que o exercem recebem o poder de moldar a 
sociedade, e de eleger os critérios, valores e formas de regulação e controle que 
serão aceitos e obedecidos por toda a sociedade. Entretanto, esse lado negativo 
do poder constituinte e da supremacia da lei tem sido politicamente silenciado ao 
se defender a universalidade e neutralidade do paradigma do Estado de Direito 
(Mattei - Nader, 2008: 4).

2.2. Estado-Legislação
O Estado-Legislação é uma versão deturpada do Estado de Direito, equivalen-

do a «uma forma de Estado dedicada à questão de melhorar continuamente a vida 
da comunidade por meio de inovações jurídicas explícitas, isto é, pela legislação 
parlamentar» (Waldron, 2003: 7). Porém, em seus excessos «o Estado continua-
mente empenhado em fazer leis, em desfazê-las e emendá-las [...] é uma anomalia» 
(Waldron, 2003: 8-9).

A princípio, a existência de um sistema jurídico sólido, abrangente e expan-
sivo impressiona, porém, não se censura a ampliação de direitos, nem sua posi-
tivação. Censurável é a substituição da ação concreta do Governo pela ação le-
gislativa, porque, se os Governos tornam prioridades o fazer e reformar leis eles 
irão despender recursos, tempo e energia à atividade legislativa em detrimento 
da supervisão e do engajamento na tarefa de efetivar e de favorecer o acesso aos 
direitos por parte dos cidadãos4.

Sem o devido investimento e aprimoramento dos mecanismos e das instituições 
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de controle, salvaguarda, promoção e monitoramento, pouco mudará o governo a 
qualidade do acesso, da proteção e da concretização dos direitos previstos para a 
população. Essa realidade pode ser descrita na seguinte maneira:

Todos os dias surge outra exigência de nova legislação para lidar com alguma difi-
culdade ou reorganizar algum aspecto dos assuntos sociais, sejam estes a educação, a 
higiene pública ou a reforma do serviço público. Todas as partes da política moderna 
concordam, disse Seeley, «que há muito a ser feito, que temos mais trabalho diante de 
nós do que podemos realizar», e que, consequentemente, «os governos devem estar 
continuamente ocupados em decretar leis importantes». (Waldron, 2003: 8)

Resulta que o Estado-Legislação ganhou espaço nos sistemas políticos porque 
incide sobre o processo legislativo, que é mais suscetível a uma reforma rápida e 
profunda do que a realidade, pois a mudança social exige interesse político, recur-
sos e mobilização de todo o Governo, mas também, por vezes, da sociedade civil 
e do setor privado. Esse processo foi justificado pelo paradigma do constituciona-
lismo, que consolida a lógica impessoal, que promove a crença no sistema jurídico 
portador de autoridade e de legitimidade intrínseca, e que estende a confiança 
generalizada na neutralidade e na imparcialidade da lei. Desta forma, se tende a 
desconsiderar a intencionalidade da legislação (ação legislativa). Salienta-se que «o 
perigo da concentração na legislação é que, como fonte de direito, ela é por demais 
humana, por demais associada a decisões explícitas, datáveis, feitas por homens 
e mulheres identificáveis, no sentido de que estamos sujeitos a essas regras, não 
àquelas» (Waldron, 2003: 29-30).

Sobre os problemas oriundos do Estado-Legislação, Waldron formulou a no-
ção de ‘indignidade da legislação’, evocando três principais realidades. A primeira 
versa no despreparo em relação à formação jurídica e sociológica dos parlamenta-
res, que, diferentemente dos juízes – formados, treinados e de comprovado saber 
jurídico –, se consideram legisladores natos. O autor reflete sobre a questão de ser 
esse um caminho digno ou não de se fazer, modificar e emendar leis. Sucede sua 
crítica acerca do legislador que se transforma em um engenheiro social mediante 
a proposta de se pautar a sociedade na lógica do racionalismo (2003: 1). A segunda 
realidade da ‘indignidade da legislação’ incide no viés predominantemente admi-
nistrativo-gerencial da legislação atual, porque «a tendência da moderna legislação 
social é tratar toda a sociedade como uma organização a ser ‘gerida’ e ‘administra-
da’, com consequências assustadoras para a liberdade e o constitucionalismo e para 
o estado de direito» (Waldron, 2003: 27).

Ademais, se aponta como um dos problemas do modelo de Estado-Legislação 
o fato de estar a «jurisprudência marcada por imagens que apresentam a atividade 
legislativa comum como negociata, troca de favores, manobras de assistência mú-
tua, intriga por interesses e procedimentos eleitoreiros – na verdade, como qual-
quer coisa, menos decisão política como princípios» (Waldron, 2003: 1). Em sen-
tido correlato, está o problema da a-historicidade da lei, quando o Direito aparece 
como uma representação autônoma, separada da realidade e estrutura societária. 
Em nome da boa governança, demanda-se dos países a internalização de conceitos 
ou formas jurídicas estrangeiras, em realidades absolutamente distintas (Mattei 
– Nader, 2008: 5). Deriva-se desse vício, tão disseminado no Brasil, noções seme-
lhantes à de ‘lei para inglês ver’, ou seja, leis efetivas, mas ineficazes, por serem 
descumpridas na prática.

Para contornar as dimensões negativas do Estado-Legislação, torna-se urgente 
recuperar «maneiras de pensar a respeito da legislatura que a apresentem como 
um modo de governança dignificado e uma fonte de direito respeitável» (Wal-
dron, 2003: 2). Deve-se elaborar um processo legislativo mais representativo e 
democrático, ou seja, «os representantes da comunidade unindo-se para estabele-
cer solene e explicitamente esquemas e medidas comuns, que se podem sustentar 
em nome de todos eles, e fazendo-o de uma maneira que reconheça abertamente e 
respeite (em vez de se ocultar) as inevitáveis diferenças de opinião e de princípio 
entre eles» (Waldron, 2003: 2).

2.3. Estado Penitenciário
Outro modo de exercício informal da violência e da dominação (ou imperialismo) 
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exercidos no âmbito do constitucionalismo consiste na promoção não intencional, 
mas efetiva, da desigualdade, em particular, no âmbito penal, onde os efeitos da 
desigualdade são mensuráveis e detectáveis:

As prisões brasileiras são insalubres, corrompidas, superlotadas, esquecidas. A maioria 
de seus habitantes não exerce o direito de defesa. Milhares de condenados cumprem 
penas em locais impróprios. O Relatório da caravana da Comissão de Direitos Huma-
nos da Câmara dos Deputados por diversos presídios do país, divulgado em setembro 
de 2000, aponta um quadro ‘fora da lei’, trágico e vergonhoso, que invariavelmente 
atinge gente pobre, jovem e semialfabetizada. (Carvalho Filho, 2002: 10)

Verifica-se grande desigualdade permeando o sistema prisional brasileiro. O 
pretenso direito à igualdade jurídica mostra-se insuficiente e ineficaz, porque di-
versos indicadores oficiais, tais como os Censos Penitenciários Nacionais, apon-
tam para a superlotação e condições degradantes nos estabelecimentos de reclu-
são (penitenciárias, presídios, cadeias públicas, delegacias, colônias penais, etc.), 
abrigando, majoritariamente, pessoas com menor poder aquisitivo. Em sentido 
inverso, a impunidade no Brasil é disseminada, estando, entre muitos desses sujei-
tos impunes, aqueles com maior acesso à justiça e com renda superior (Carvalho 
Filho, 2002).

Um dos exemplos da desigualdade consiste no pagamento de fianças, pois elas 
tornam a distinção entre liberdade e reclusão o mero fato de se poder ou não pagar 
o seu valor. Nesse sentido, pessoas pobres ou de classes baixas em termos de renda 
são prejudicadas nos casos de não possuírem meios de quitar a fiança. Como con-
sequência, perpetua-se a «política de afirmação carcerária» (Wacquant, 2001: 93).

A desigualdade social e econômica é perpetuada, assim, embora de forma 
distinta da que ocorria nas sociedades estamentais, no seio das democracias cons-
titucionais. Estas, mesmo ao tentar promover o direito à igualdade, incidem no 
erro de se pautarem, em última instância, em critérios econômicos. Decorre, pois, 
prejuízo na qualidade de vida e na qualidade de exercício dos direitos prescritos 
pelos sujeitos. Essa referida desigualdade, perpetuada pelo desinteresse político e 
societário no que tange à efetiva justiça social, alimenta um ciclo de segregação 
racial ou socioeconômica, como ocorre em favelas, guetos, prisões ou no âm-
bito de educação e serviços de saúde precários; ou nos casos de terceirização e 
de flexibilização trabalhista, por exemplo.

Cria-se uma ‘economia da miséria’, na qual a desigualdade de oportunidades, 
de renda, de educação e de emprego levam ao círculo vicioso do assistencialismo, 
da corrupção, da exclusão, da pobreza, da marginalização, do crime. Embora o 
referido círculo não possa ser universalmente generalizado, indicadores e estudos 
societários acusam a pobreza e a marginalização de serem fatores favoráveis ao 
crime, à aculturação e à apatia política.

A ‘economia da miséria’, no âmbito do Estado-Penitenciário, relaciona no re-
ferido círculo vicioso à segregação, à exclusão, à desigualdade e ao precário exer-
cício da cidadania. Wacquant elucida o acoplamento entre a ‘economia da miséria’ 
e a economia ‘do crime’, ou seja, o processo de formação do Estado-Penitenciário, 
no qual se observa a criminalização da miséria e o enriquecimento dos complexos 
econômico-comerciais (empresas, instituições, corporações) relacionados ao sistema 
penal e policial. Vide o caso norte-americano:

Longe de contradizer o projeto neoliberal de desregulamentação e falência do setor 
público, a irreversível ascensão do Estado penal americano é como se fora o negati-
vo disso (no sentido de avesso, mas também de revelador) na medida em que traduz 
a implementação de uma política de criminalização da miséria que é complemento 
indispensável da imposição do trabalho assalariado precário e sub-remunerado como 
obrigação cívica, assim como o desdobramento dos programas sociais num sentido 
restritivo e punitivo que lhe é concomitante. […] O aparelho carcerário americano 
desempenha um papel análogo com respeito aos grupos que se tornam supérfluos ou 
incongruentes pela dupla reestruturação da relação social e da caridade do Estado; as 
frações decadentes da classe operária e os negros pobres das cidades. Ao fazer isso, 
ele assume um lugar central no sistema dos instrumentos de governo da miséria, na 
encruzilhada do mercado de trabalho qualificado, dos guetos urbanos e serviços sociais 
‘reformados’ com vistas a apoiar a disciplina do trabalho assalariado dessocializado. 
[…] A implantação de penitenciárias se afirmou como um poderoso instrumento de 
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desenvolvimento econômico e de fomento do território. Prisões trazem consigo em-
pregos estáveis, comércios permanentes e entradas regulares de impostos. (Wacquant, 
2001: 96-97)

No âmago do sistema penitenciário, a violência se perpetua a partir de uma 
precária metodologia de ressocialização e de reinserção dos presos na sociedade 
e no mercado de trabalho, um vicioso «modelo coercitivo, dissuasivo e repressivo 
[…] [que implica] penas mais longas, mais controles e mais vigilância» (Wacquant, 
2001, 120).

No Brasil, esse processo tem sido visto, em especial, com frequentes discus-
sões sobre a redução da maioridade penal para 16 anos, o que é ainda inconstitu-
cional, embora seja uma demanda social que reflete a falácia do Estado-Peniten-
ciário como uma solução – claramente não positiva e já esgotada no país - para 
conter a criminalidade.

Agrava o contexto dessas discussões as recorrentes críticas ao sistema peni-
tenciário do país dirigidas pelos Ministros do Supremo Tribunal Federal desde 
2010. Após muitos anos de invisibilidade do problema, as autoridades da mais alta 
Corte brasileira se pronunciaram. Em 2010, o Ministro Cezar Peluso dissera que: 
«há, no Brasil, casos em que o tratamento dispensado aos detentos é um crime 
do Estado contra o cidadão» (STF, 15/04/2010). Em seguida, afirmou que «os 
Estados nacionais não têm condições, sobretudo na América Latina, de responder 
às demandas de dignidade humana da condição dos presos» (STF, 15/04/2010).

Em 2012, o Ministro da Justiça, José Eduardo Cardozo disse que «preferia 
morrer a ficar numa prisão brasileira». Já o Ministro Gilmar Mendes defendeu me-
didas urgentes do governo federal contra a superlotação de presídios, afirmando 
que: «Temos um inferno nos presídios» (G1, 14/11/2012).

Em 2013, novos pronunciamentos dos Ministros do STF foram endereçados 
ao sistema prisional brasileiro. O Ministro Gilmar Mendes sustentou que «o mo-
mento é propício para um debate sério sobre as condições dos presídios e sobre 
as responsabilidades […]. Temos 70 mil presos em delegacia, presos provisórios 
e presos definitivos. Isso é um quadro de vergonha. Por isso, é preciso repensar o 
modelo brasileiro» (Espínola, 19/11/2013).

Embora sem a aprovação de reformas no sistema prisional, nem de melhoras 
na condição dos presos, bem como diante do lançamento pela Mapa da Violência 
e seus resultados impactantes sobre o encarceramento e os homicídios no país, 
o problema da violência simbólica e física foi debatido não apenas a partir de 
críticas pontuais nem mesmo do recurso às notícias escandalosas na mídia, mas 
segundo um processo judicial.

Pela primeira vez na história brasileira, o processo judicial contra as condi-
ções desumanas do sistema penitenciário brasileiro foi julgado pelo STF a partir 
de um inédito recurso técnico-jurídico designado por «estado de coisas inconsti-
tucional», que permite ao Poder Judiciário decretar a falha dos poder Executivo 
e Legislativo na aplicação de políticas públicas e, por conseguinte, iniciar uma 
intervenção judicial de aplicação de medidas de contenção de uma situação de 
reiterada e sistêmica violação de direitos fundamentais. Essa intervenção foi con-
siderada como o último recurso diante de causas estruturais de violação de direitos 
fundamentais no sistema carcerário (Sombra, 19/10/2015). Dessa forma, o Poder 
Judiciário deixa a sua função típica de julgar quando provocado para agir sob o 
pressuposto do ativismo judicial, tornando-se um coordenador político para reme-
diar o estado de coisas inconstitucional (Sombra, 19/10/2015).

Em 2015, o relator, Ministro Marco Aurélio, pronunciou-se no processo referente 
à Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental n. 347, intitulado «Sistema 
carcerário: estado de coisas inconstitucional e violação a direito fundamental»:

Preliminarmente, o relator assentou a adequação do instrumento. Reputou preenchidos 
os requisitos de violação de preceitos fundamentais, de impugnação de atos do poder 
público e de inexistência de outro meio eficaz de sanar a lesividade. Observou que 
os direitos apontados como ofendidos consubstanciariam preceitos fundamentais da 
dignidade da pessoa humana, da vedação de tortura e de tratamento desumano, da 
assistência judiciária e dos direitos sociais à saúde, educação, trabalho e segurança 
dos presos. Ponderou que haveria relação de causa e efeito entre atos comissivos e 

http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/11/ministro-da-justica-diz-que-preferia-morrer-ficar-preso-por-anos-no-pais.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/11/ministro-da-justica-diz-que-preferia-morrer-ficar-preso-por-anos-no-pais.html
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omissivos dos Poderes da União, dos Estados-Membros e do Distrito Federal e o qua-
dro de transgressão de direitos relatado. Entendeu cabível a ação, uma vez que não 
existiria, no âmbito do controle abstrato de normas, instrumento diverso mediante o 
qual pudessem ser impugnados, de forma abrangente e linear, os atos relacionados às 
lesões a preceitos fundamentais articuladas. Notou que no sistema prisional brasileiro 
ocorreria violação generalizada de direitos fundamentais dos presos no tocante à digni-
dade, higidez física e integridade psíquica. As penas privativas de liberdade aplicadas 
nos presídios converter-se-iam em penas cruéis e desumanas. Nesse contexto, diversos 
dispositivos constitucionais (artigos 1º, III, 5º, III, XLVII, e, XLVIII, XLIX, LXXIV, e 
6º), normas internacionais reconhecedoras dos direitos dos presos (o Pacto Internacio-
nal dos Direitos Civis e Políticos, a Convenção contra a Tortura e outros Tratamentos e 
Penas Cruéis, Desumanos e Degradantes e a Convenção Americana de Direitos Huma-
nos) e normas infraconstitucionais como a LEP e a LC 79/1994, que criara o FUNPEN, 
teriam sido transgredidas. Em relação ao FUNPEN, os recursos estariam sendo con-
tingenciados pela União, o que impediria a formulação de novas políticas públicas ou 
a melhoria das existentes e contribuiria para o agravamento do quadro. Destacou que 
a forte violação dos direitos fundamentais dos presos repercutiria além das respectivas 
situações subjetivas e produziria mais violência contra a própria sociedade. Os cárce-
res brasileiros, além de não servirem à ressocialização dos presos, fomentariam o au-
mento da criminalidade, pois transformariam pequenos delinquentes em ‘monstros do 
crime’. A prova da ineficiência do sistema como política de segurança pública estaria 
nas altas taxas de reincidência. E o reincidente passaria a cometer crimes ainda mais 
graves. Consignou que a situação seria assustadora: dentro dos presídios, violações sis-
temáticas de direitos humanos; fora deles, aumento da criminalidade e da insegurança 
social. (STF, 27/08/2015)

Ainda é cedo para prever os desdobramentos do processo recém-iniciado no 
âmbito do STF, contudo, abrem-se novas perspectivas para o combate da violência 
física e simbólica no Estado de Direito Brasileiro. Por um lado, abundam ques-
tionamentos sobre se seria realmente necessário o modelo de transporte legal da 
competência dos Poderes Executivo e Judiciário ao escopo do ativismo do Judiciá-
rio. Teme-se que o mecanismo, já utilizado pela Corte Constitucional Colombiana 
e pela Norte-Americana, seja ineficaz ou, pior, que gere uma crise na legitimidade 
democrática do Supremo Tribunal Federal (Sombra, 19/10/2015). Há o perigo de 
tal iniciativa se desdobrar, como teme o professor Mark Tushnet, em uma forma 
de ampliar seu poder em vez de aprimorar o diálogo e a deliberação democrática 
(Sombra, 19/10/2015).

Por outro lado, é preciso uma solução urgente para um problema endêmi-
co e generalizado na República. Porém, a ADPF 347 e o Recurso Extraordinário 
592591 não preveem uma solução reformadora, já considerada insuficiente. Além 
disso, a solução deveria prever maior cooperação com as instâncias brasileiras 
competentes para monitorar a eficácia da Constituição: o Ministério Público da 
União e a Procuradoria Geral da União (Valle, 25/09/2015).

São riscos consideráveis, em um país que enfrenta, hodiernamente, uma crise 
econômica e política sob o governo Dilma. Devido dos possíveis problemas ine-
rentes ao recurso à técnica do ‘estado de coisas inconstitucional’, entende-se que o 
Supremo Tribunal Federal poderia ter tido maior cautela em tentar avançar de for-
ma inovadora no âmbito do Pacto Federativo. Somente se adotado um mecanismo 
vinculante que aborde todo o sistema penitenciário e não indivíduos isolados é que 
a técnica poderia agilizar reformas e salvaguardar direitos fundamentais, erradi-
cando a situação de violência ilegítima. Arrisca-se o Brasil a criar, parafraseando 
Waldron, a ‘indignidade do Judiciário’.

2.4. A necessidade do Constitucionalismo Democrático e da Democracia 
Deliberativa

A necessidade do constitucionalismo democrático e da democracia deliberati-
va justifica-se, teoricamente, a partir do neoconstitucionalismo, centrado na busca 
da eficácia e não apenas da supremacia das Constituições no Estado de Direito 
(Menezes, 25/12/2014). Essa perspectiva reaviva a preocupação quanto ao uso de 
categorias da filosofia política como forma de se reduzir a autonomia dos povos, 
no nível internacional, ou de se legitimar o cerceamento de direitos fundamentais 
a partir das instituições da ordem constitucional.

Tal posição teórica deriva do diagnóstico de James Tully, quem postulou a ne-
cessidade de se substituir a democracia constitucional por um constitucionalismo 
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democrático (democratic constitutionalism) como forma de ‘des-imperializar’ os 
Estados de Direito em suas relações internacionais. Em seguida, combinou-se esse 
argumento à necessidade do aprofundamento das democracias modernas, conforme 
as peculiaridades nacionais, bem com pela soma entre mecanismos da democracia 
liberal de tradição lockeana – eleições, associações, meios de ação civil pública e 
de iniciativa popular, canais de comunicação entre o governo e a sociedade civil –, 
a mecanismos da democracia de tradição rousseauniana ou a «democracia subs-
tancial» (Bobbio - Matteucci - Pasquino, 2008-2010), que envolve a soberania do 
povo não apenas no momento da Assembleia Nacional Constituinte (o poder ori-
ginário), mas também na gestão do Estado, nos mecanismos de consulta popular, 
referendos e plebiscitos.

A denúncia da violência oculta, simbólica ou física, no âmbito internacional 
e doméstico, emerge, portanto, não como forma de desvalorizar as contribuições 
positivas do constitucionalismo, mas de seu uso inflacionário e acrítico, ora como 
instrumento de dominação, ora como instrumento jurídico de autolegitimação da 
ordem estatal, que esvazia reflexões acerca da origem e da forma do constituciona-
lismo vigente – por vezes, consagrando a exclusão social e política –, de suas distor-
ções – como o hiperpresidencialismo e o ativismo judicial no Brasil (Pulido, 2015), 
e mesmo dos paradoxos provocados pelo binômio constitucionalismo-democracia 
(Chueiri - Godoy, 2010).

Sem essa reflexão, se perpetuará a violência no Estado Constitucional e De-
mocrático de Direito, esvaziando o poder do Estado, seja pela ineficácia, seja pelo 
desrespeito ao símbolo do poder político e da ordem jurídica, isto é, a Constituição.

considerações finais

A sacralização das categorias relacionadas ao constitucionalismo decorreu de 
uma preocupação relativa à limitação do poder do governante, e, por conseguinte, do 
Estado. No âmbito doméstico, verifica-se que o paradigma da democracia constitu-
cional está em crise, em decorrência da tendência à manutenção das desigualdades, 
do excesso de legislação e dos paradoxos provocados pelos seus conceitos basilares, 
a exemplo da supremacia da constituição e da existência do poder constituinte.

Neste artigo, buscou-se revelar alguns aspectos negativos associados ao cons-
titucionalismo e à democratização, que foram por alguns séculos ocultados pelo 
silêncio político e pela crença na sacralidade, neutralidade e universalidade do 
paradigma democrático e constitucional, o que implicou sofrimento humano, ma-
nifestações diretas e indiretas de violência bem como consistiu em instrumento de 
poder por parte dos países ocidentais sobre os demais povos.

Primeiro, tentou-se demonstrar que os conceitos de constitucionalismo e de-
mocracia foram discricionariamente acoplados nas formas constitucionais desde 
meados do século XX, tendo sido utilizados em várias ocasiões no passado e no 
presente como instrumento de poder pelos países ocidentais em relação a outros 
Estados (Mattei - Nader, 2008). Em seguida, apresentou-se a tese de que a ‘sacra-
lização’ do binômino constitucionalismo-democracia legitimou certas formas de 
violência ilegítima no seio de instituições estatais, no plano doméstico. Entendeu-
-se que o fenômeno da violência ilegítima se reproduziria por meio da aplicação 
acrítica e meramente formal do constitucionalismo, porque enaltece a ‘forma’ 
constitucional em vez de sua ‘eficácia’, silenciando ou ignorando, intencionalmen-
te ou não, violações de direitos fundamentais no interior de instituições estatais. 
Também se reproduziria ao sustetar um sistema politico que, apesar de democrá-
tico, perpetua a exclusão, as desigualdades e os desvios do constitucionalismo: o 
Estado Legislação e o Estado Penitenciário, por exemplo.

Dessa perspectiva nasceu a denúncia acerca da ‘violência ilegítima’ que ma-
cula o sistema penitenciário brasileiro, aonde persiste a dimensão ‘simbólica’, 
convergente com a criminalização da cor e da pobreza, e a dimensão ‘física’, re-
lativa às violações de direitos fundamentais em estruturas prisionais superlotadas 
e insalubres. Considerando que a restrição à liberdade de movimento é a única 
permitida pela sentença judicial, não cabem restrições ou privações adicionais de 
direitos nesse sistema, ordem desrespeitada na prática.
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Diante do julgamento da ADPF 347 pelo Supremo Tribunal Federal, novos 
elementos podem confirmar ou viabilizar a superação do «estado de coisas in-
constitucional» relativo ao sistema prisional brasileiro. Há o risco da adoção de 
uma perspectiva ‘individualista’ a partir da referida decisão, em detrimento da 
adoção de um plano nacional de reforma do sistema e do direito penal, o que daria 
continuidade ao privilégio dirigido aos que podem pagar pelos serviços jurídicos 
ou que tenham mais fácil acesso ao Judiciário. Ou seja, somente a partir de um 
plano nacional de reformas ou de medidas urgentes de monitoramento do sistema 
penitenciário e, talvez, do direito penal, seja viável, no futuro, vigorar um efetivo 
Estado de Direito. Caso contrário, subsiste a ameaça de se aprofundar a clivagem 
provocada pela ‘criminalização da cor e da pobreza’.

À guisa de conclusão, tomando por base a ADPF 347, cabe o diagnóstico 
de que o Brasil carece da dimensão democrática do constitucionalismo: ao 
invés do ativismo do Poder Judiciário em detrimento dos demais, talvez fossem 
recomendados o fortalecimento institucional e a cooperação entre os três 
Poderes da República, os órgãos nacionais independentes de monitoramento da 
Constituição de 1988 e a sociedade, para que as decisões sobre as instituições 
estatais não sejam unilaterais.

A despeito da crítica ao constitucionalismo e à democracia, não se defende 
nenhuma alternativa nem de sistema, nem de regime de governo; apenas se tentou 
debater a democracia constitucional a partir de uma ótica por vezes naturalizada 
e não problematizada, a fim de revelar alguns de seus limites, como é o caso da 
violência injustificada no sistema penitenciário brasileiro. Está aberto o convite a 
novas reflexões.

BiBliografia

Agamben, Giorgio (2003), Estado de exceção (tradução de Iraci D. Poleti), São 
Paulo, Boitempo.

Agamben, Giorgio (2004), Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I (tradução 
de Henrique Burigo), Belo Horizonte, Ed. UFMG.

Barroso, Luís Roberto (2009), «Constituição, democracia e supremacia judicial: 
direito e política no Brasil contemporâneo», Revista de Direito do Estado – 
RDE, n. 16, out./dez., pp. 3-42. Disponível em: <http://www.oab.org.br/edi-
tora/revista/revista_11/artigos/constituicaodemocraciaesupremaciajudicial.
pdf> (acesso em 07.11.2015).

Bobbio, Norberto - Matteucci, Nicola - Pasquino, Gianfranco (2008-2010), Dicio-
nário de Política, 13ª Ed., II vol., Brasília, Editora UnB.

Brasil (2014), Mapa do Encarceramento: Juventude Encarcerada, Brasília, Se-
cretaria Geral da Presidência da República, Secretaria Nacional da Juventude 
& PNUD.

Carvalho Filho, Luís Francisco (2002), A prisão, 1ª edição, São Paulo, Publifolha.
Chang, Ha-Joon (2004), Chutando a escada: a estratégia do desenvolvimento em 

perspectiva histórica (tradução de Luís Antônio Oliveira de Araújo), São Paulo, 
Editora UNESP.

Chueiri, Vera Karam - Godoy, Miguel G. (2010), «Constitucionalismo e demo-
cracia – soberania e poder constituinte», Revista Direito GV, vol. 6, n. 1, jan/
june, pp. 159-174.

Cook, Timothy E. (1998), Governing With the News: The News Media as a Political 
Institution, Chicago, University of Chicago Press.

Costa, Alexandre Araújo (2012), «O poder constituinte e o paradoxo da soberania 
limitada», Revista Teoria e Sociedade, no prelo.

Costa, Alexandre Bernardino (2006), «Poder constituinte no Estado Democrático 
de Direito», Revista Veredas do Direito, vol. 3, n. 5, pp. 31- 45.

Diamond, Larry (1999), Developing Democracy: Toward Consolidation, Baltimore 
and London, The Johns Hopkins University Press.

Diamond, Larry (2000), «The End of the Third Wave and the Start of the Fourth», in 
Plattner, Marc F. - Espada, João Carlos, The Democratic Invention, Baltimore 
and London, The Johns Hopkins University Press, pp. 14-44.

http://www.oab.org.br/editora/revista/revista_11/artigos/constituicaodemocraciaesupremaciajudicial.pdf
http://www.oab.org.br/editora/revista/revista_11/artigos/constituicaodemocraciaesupremaciajudicial.pdf
http://www.oab.org.br/editora/revista/revista_11/artigos/constituicaodemocraciaesupremaciajudicial.pdf


258 Ana Carolina Paranhos de Campos Ribeiro

Dippel, Horst (2005) «Constitucionalismo moderno. Introducción a una história 
que necesita ser escrita», Revista eletrônica História Constitucional, n. 6, pp. 
181-199.

Dippel, Horst (2008), «El surgimiento del constitucionalismo moderno y las constitu-
ciones latinoamericanas tempranas», Pensamiento Jurídico, Constitucionalismo 
y Derecho Internacional Público, n. 23, pp. 13-32.

Espínola, Marcos Barros (2013), Ministro do STF critica transferência para Brasília 
e pressa em prisões do mensalão. Notícias Espínola, 19/11/2013, disponível em: 
<http://www.espinolaadvogados.com.br/noticias/ministro-do-stf-critica-transfe-
rencia-para-brasilia-e-pressa-em-prisoes-do-mensalao> (acesso em 07.11.2015).

Flauzina, Ana Luiza Pinheiro (2006), Corpo negro caído no chão: o sistema penal e 
o projeto genocida do Estado brasileiro, tese apresentada como requisito parcial 
para a obtenção do grau de Doutora em Direito ao Instituto de Pós-Graduação 
da Universidade de Brasília, orientadora: Ela Wiecko W. de Castilho, Brasília.

Foucault, Michel (1999), «Aula de 17 de março de 1976», in Foucault, Michel, Em 
defesa da sociedade: curso no Collège de France, São Paulo, Martins Fontes, 
pp. 285-315.

G1 (2012), Ministros do STF criticam sistema prisional brasileiro em sessão do 
mensalão: Toffoli defendeu multas maiores e penas menores para réus do 
mensalão. Gilmar Mendes afirmou que país vive situação de ‘inferno’ nos 
presídios. Agência Globo, 14/11/2012. Disponível em: <http://g1.globo.com/
politica/mensalao/noticia/2012/11/ministros-do-stf-criticam-sistema-prisio-
nal-em-sessao-do-mensalao-toffoli-defende-multas-maiores-e-penas-meno-
res-reus-do-mensalao.html> (acesso em 07.11.2015).

Galindo (2010), «George R. B. Constitutionalism Forever», Finnish Yearbook of 
International Law, vol. 21, pp. 137-170.

Ginzburg, Carlo (2001), Olhos de Madeira: novas reflexões sobre a distância, São 
Paulo, Companhia das Letras.

Gomes, Rodrigo Carneiro (2008), O Crime Organizado na Visão da Convenção de 
Palermo, Belo Horizonte, Del Rey Editora.

Habermas, Jurgen (1998), O discurso filosófico da modernidade, Lisboa, Publicações 
Dom Quixote.

Kardas, Saban (2003), «Humanitarian Intervention: a conceptual analysis», Al-
ternatives – Turkish Journal of International Relations, vol. 2, nn. 3-4, fall/
winter, pp. 21-49.

Koselleck, Reinhart (2006), Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos (tradução de Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira, revisão da 
tradução de César Benjamin), Rio de Janeiro, Editora PUC Rio & Contraponto.

Koskenniemi, Martti (2014), «Vitoria and US: Thoughts on Critical Histories of 
International Law», Journal of the Max Plank Institute for European Legal 
History, Rg. n. 22, pp. 119-138.

Mattei, Ugo - Nader, Laura (2008), Plunder, when the rule of law is illegal, Oxford, 
Blackwell.

Menezes, Isabela de Deus Moura Tavares de (25/12/2014), «Das contribuições à her-
menêutica constitucional das principais teorias da Constituição», Boletim Con-
teúdo Jurídico, n. 330, dez., ano VI, pp. 22-27.Merea, Paulo (2003), «Suárez, 
Grocius, Hobbes», in Merea, Paulo, Sobre a origem do poder civil: Estudos sobre 
o pensamento político e jurídico dos séculos XVI e XVII, Coimbra, Tenaritas.

Negri, Antonio (1999), O poder constituinte: ensaio sobre as alternativas da mo-
dernidade, Rio de Janeiro, DP&A.

Pulido, Carlos Libardo Bernal (2015), «Direitos fundamentais, juristocracia con-
stitucional e hiperpresidencialismo na América Latina» (tradução de Graça 
Maria Borges de Freitas), Revista Jurídica da Presidência, vol. 17, n. 111, 
fev./mai, pp. 15-34.

Seelaender, Airton Cerqueira Leite (2006), «Notas sobre a constituição do direito 
público na Idade Moderna: a doutrina das leis fundamentais», Revista Sequência, 
n. 53, dez., pp. 197-232.

Shirlds, A.B. Leo W (1941), The history and meaning of the term social justice, 
Indiana, University of Notre Dame.

Sombra, Thiago Luís (2015), «The “Unconstitutional State of Affairs” in Brazil’s 

http://www.espinolaadvogados.com.br/noticias/ministro-do-stf-critica-transferencia-para-brasilia-e-pressa-em-prisoes-do-mensalao
http://www.espinolaadvogados.com.br/noticias/ministro-do-stf-critica-transferencia-para-brasilia-e-pressa-em-prisoes-do-mensalao
http://g1.globo.com/politica/mensalao/noticia/2012/11/ministros-do-stf-criticam-sistema-prisional-em-sessao-do-mensalao-toffoli-defende-multas-maiores-e-penas-menores-reus-do-mensalao.html
http://g1.globo.com/politica/mensalao/noticia/2012/11/ministros-do-stf-criticam-sistema-prisional-em-sessao-do-mensalao-toffoli-defende-multas-maiores-e-penas-menores-reus-do-mensalao.html
http://g1.globo.com/politica/mensalao/noticia/2012/11/ministros-do-stf-criticam-sistema-prisional-em-sessao-do-mensalao-toffoli-defende-multas-maiores-e-penas-menores-reus-do-mensalao.html
http://g1.globo.com/politica/mensalao/noticia/2012/11/ministros-do-stf-criticam-sistema-prisional-em-sessao-do-mensalao-toffoli-defende-multas-maiores-e-penas-menores-reus-do-mensalao.html


259Violência injustificável sob a democracia constitucional

Prison System: The Enchantment of Legal Transplantation», in International 
Journal of Constitutional Law and Constitutional Making Blog (I-CONnect), 
Sep. 30, at: <http://www.iconnectblog.com/2015/09/the-unconstitution-
al-state-of-affairs-in-brazils-prison-system-the-enchantment-of-legal-trans-
plantation/> (acesso em 07.11.2015).

SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL (STF) (2010), «Ministro Cezar Peluso cri-
tica o sistema carcerário brasileiro», Imprensa STF [Online], 15 de abril de 
2010. Disponível em: <http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.
asp?idConteudo=124315> (acesso em 07.11.2015).

STF (2015), «Sistema carcerário: estado de coisas inconstitucional e violação a 
direito fundamental», arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 
(ADPF 347 MC/DF), relator: Min. Marco Aurélio, 27.8.2015, Boletim Infor-
mativo. Disponível em: <http://www.stf.jus.br/arquivo/informativo/documen-
to/informativo796.htm> (acesso em 07.11.2015).

Tully, James (2007), «The imperialism of modern constitutional democracy», in 
Loughlin, Martin - Walker, Neil (eds.), The Paradox of Constitutionalism: 
Constitutional Power and Constitutional Form, Oxford, Oxford University 
Press, pp. 461-493.

Valle, Vanice Regina Lírio do (2015), «An Unconstitutional State of Affairs in the 
Brazilian Prison System», International Journal of Constitutional Law and 
Constitutional Making Blog (I-CONnect), Sep. 25, at: <http://www.iconnect-
blog.com/2015/09/an-unconstitutional-state-of-affairs-in-the-brazilian-pris-
on-system/> (acesso em 07.11.2015).

Wacquant, Loic (2001), As prisões da Miséria, Tradução de André Telles, Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar Ed.

Wacquant, Loic (2008), «O lugar da prisão na nova administração da pobreza» (tra-
dução de Paula Miraglia e Hélio de Mello Filho), Novos estudos – CEBRAP, n. 
80, mar., pp. 9-19.

Waiselfisz, Julio Jacobo (2015), Mapa da Violência 2015: Mortes matadas por 
arma de fogo, Brasília, Secretaria-Geral da Presidência da República, Secreta-
ria Nacional da Juventude & Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade 
Racial.

Waldron, Jeremy (2003), A dignidade da legislação (tradução de Luís Carlos Borges, 
rev. Marina Appenzeller), São Paulo, Martins Fontes.

http://www.iconnectblog.com/2015/09/the-unconstitutional-state-of-affairs-in-brazils-prison-system-the-enchantment-of-legal-transplantation/
http://www.iconnectblog.com/2015/09/the-unconstitutional-state-of-affairs-in-brazils-prison-system-the-enchantment-of-legal-transplantation/
http://www.iconnectblog.com/2015/09/the-unconstitutional-state-of-affairs-in-brazils-prison-system-the-enchantment-of-legal-transplantation/
http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=124315
http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=124315
http://www.stf.jus.br/arquivo/informativo/documento/informativo796.htm
http://www.stf.jus.br/arquivo/informativo/documento/informativo796.htm
http://www.iconnectblog.com/2015/09/an-unconstitutional-state-of-affairs-in-the-brazilian-prison-system/
http://www.iconnectblog.com/2015/09/an-unconstitutional-state-of-affairs-in-the-brazilian-prison-system/
http://www.iconnectblog.com/2015/09/an-unconstitutional-state-of-affairs-in-the-brazilian-prison-system/


Violence, vraisemblance et bienséance: corps souffrants, corps effarants 
dans le théâtre et la danse contemporains

Donia Mounsef
University of Alberta

mounsef@ualberta.ca

Résumé:
La violence portée aux corps scéniques a toujours fait partie du spectacle vivant: assassinats, tortures, 

châtiments corporels, exécutions, supplices de toute sorte occupent les scènes contemporaines. Certains drama-
turges, chorégraphes et performers francophones contemporains optent pour une violence graphique, d’autres 
suggèrent au lieu de montrer selon les règles de la bienséance. Le site de ces interrogations est toujours le corps 
et son statut ambigu dans la représentation qui se rattache à la distinction phénoménologique entre le corps sujet 
et objet, corps intelligible et corps sensible.

Cet article s’interroge sur le fonctionnement de la violence scénique contre le corps, en particulier la 
manière dont la scène transforme la corporéité en corps concentrationnaire dans le théâtre d’Armand Gatti, en 
corps déterritorialisé dans le théâtre de Wajdi Mouawad, et en corps fragmentaire dans les spectacles de danse 
et multimédia de Rachid Ouramdane.

Mots-clés: Théâtre; Performance; Violence; Corporéité; Bienséance

Abstract:
Staged violence has always been part and parcel of the live arts: assassinations, tortures, physical pun-

ishment, executions and atrocities haunt contemporary performance. Some recent French and Francophone 
playwrights and choreographers choose to show graphic violence, while others hint to it according to inherited 
rules of decorum. Questions of violence and representation are always related to the representability of the body 
and its ambiguous phenomenological status as object and subject, and as the site of meaning and sensation.

This article interrogates the functioning of staged violence located on the genocidal body in the theatre of 
Armand Gatti, the deterritorialized body in the theatre of Wajdi Mouawad, and the fragmented body in the dance 
and multi-media performances of choreographer, Rachid Ouramdane.

Key-words: Theatre; Performance; Violence; Bodies; Decorum

Il n’y a pas de théâtre sans le spectacle du corps souffrant. La violence por-
tée au corps scénique est endémique: assassinats, tortures, châtiments corporels, 
exécutions, corps suppliciés, sévices de toute sorte ont depuis toujours fait partie 
du spectacle vivant. Le sens tragique, depuis l’antiquité jusqu’à l’époque moderne 
en passant par le théâtre élisabéthain, est associé à la violence comme atteinte 
grave au sacré, d’où les limites imposées sur sa représentation. Cependant, même 
si depuis L’Art poétique d’Horace (vv. 179-182) on tente de bannir les atrocités 
sur scène par souci de bienséance, on témoigne souvent aussi de représentations 
violentes qui empiètent sur la scène et poussent les limites de l’acceptable. Pour 
les néo-classiques, tels que Racine et Corneille, «ce n’est point une nécessité qu’il 
y ait du sang et des morts dans une tragédie: il suffit que l’action en soit grande, 
que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout 
s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie» 
(Racine, 1950: 465). Pourtant, le fameux livre d’Edmund Burke, Philosophical 
Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful proposait de voir 
le châtiment public comme modèle viable du plaisir tragique.

Si l’on se tient à Aristote – pour qui la mimésis transforme un objet désa-
gréable en source d’euphorie – les sensations de plaisir que l’on ressent devant 
un spectacle d’horreur seraient justifiables même si elles sont déplorables. Selon 
Patrick Anderson et Jisha Menon, «la violence acquiert son sens profond dans son 
pivot délicat entre le spectaculaire et le corporel» (Anderson - Menon, 2008: 5). 
Ce ‘pivot délicat’ est ce qui amène le public à se rassembler autour d’une ‘culture 
de plaie’ (wound culture) où l’on se fascine des scènes d’atrocité et où l’on coa-
lise autour «des corps ouverts et déchirés» tel que Mark Seltzer l’a souligné dans 
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son étude sur le traumatisme collectif (Seltzer, 1997: 3). Or le théâtre ne peut 
jamais dépasser l’horreur du réel parce que, si l’on ressentait du plaisir devant des 
spectacles de violence réelle on serait du côté de la psychopathologie. En outre, 
devant le spectacle feint, notre plaisir dépend justement de la certitude que l’ac-
teur rentrera chez lui en fin de soirée même s’il a été assujetti à toutes sortes de 
sévices truqués tels que promettaient les spectacles d’horreur du Théâtre du Grand 
Guignol ou les spectacles d’épouvante actuels. Ceci est lié au statut ambigu du 
corps à la fois dans la représentation et dans la vie, qui se rattache à la distinction 
phénoménologique entre le corps sensible et le corps qui ressent. Afin d’illustrer 
cette distinction, je me pencherai sur le fonctionnement de la violence scénique 
contre le corps, en particulier la manière dont la scène transforme le corps violenté 
en corps symbolique ou en corps déterritorialisé et fragmentaire, reconstruit en 
corps insurrectionnel débordant sa réduction au sensationnel.

Distinguons d’abord trois communautés corporelles au théâtre: celle des ac-
teurs ou danseurs qui interprètent le programme discursif, esthétique et idéolo-
gique du dramaturge ou chorégraphe; celle des personnages fictifs que l’on joue 
et qui exigent leur propre corporéité distincte des êtres vivants qui les incarnent; 
et celle du public, ce témoin actif du spectacle dont la présence physique rend 
possible le déploiement corporel vraisemblable du jeu. A l’aune de ce triptyque et 
en insistant sur la spécificité théâtrale de la corporéité, substrat à la fois esthétique, 
idéologique et symbolique, il faudra tout d’abord jeter un rapide aperçu historique 
sur le développement distinctement moderne de la corporéité scénique afin de 
comprendre la violence portée aux corps et son contrôle sur scène.

le corps en jeu

Les révolutions théâtrales du début du XXème siècle en Occident ne concernent 
pas uniquement l’espace, le temps, le dispositif, et l’aménagement matériel et ar-
chitectural de la scène, mais aussi et d’abord le corps des comédiens, ‘ses pierres 
vivantes’ comme les appelait Gordon Craig, d’où le foisonnement à la fin du 
XIXème siècle et au début du XXème siècle des systèmes de training de l’acteur. 
Les metteurs en scène tels que Stanislavski, Meyerhold ou Copeau s’occupent 
d’entraîner l’acteur à un jeu corporel spécifique. Désormais, l’on pense le théâtre 
non comme un texte à interpréter, mais comme une conception du corps en jeu. A 
l’aube du XXème siècle, Stanislavski centre le travail du comédien sur la recherche 
d’un état créateur organique, de l’union de l’externe et de l’interne, de l’instru-
ment corporel et des substitutions mentales inspirées du vécu corporel de l’acteur. 
Meyerhold, en ce qui le concerne, part en quête d’une théâtralité non quotidienne 
et reconstruite consciemment où, au lieu du corps naturel préconisé par Stanislav-
ski, il met en avant le corps ‘versifié’ d’un acteur polyvalent, acrobate, et danseur. 
La biomécanique de Meyerhold – les exercices qui visent à approfondir chez l’ac-
teur son schéma corporel, à maîtriser sa gestuelle et sa voix – ont influencé toute la 
modernité théâtrale. Meyerhold a fait la découverte essentielle que le corps a son 
propre langage dont la scène moderne fera un esclandre.

Des actions physiques de Stanislavski à la biomécanique de Meyerhold en 
passant par la présence vivante de l’acteur d’Adolphe Appia, la plasticité de Vach-
tangov, le masque physique de Copeau, le corps poétique de Jacques Lecoq, l’ath-
létisme affectif d’Artaud, le corps dilaté d’Eugenio Barba; tout le théâtre moderne 
fait redécouvrir le corps dans son rapport au jeu. Héritier de ces systèmes, le corps 
au théâtre est soumis à de nouvelles tentations, dont les plus outrancières se sont 
développées autour du Body Art où l’acteur est quasi nu et mutilé sur scène ou du 
nouveau brutalisme (discuté plus loin). Lié au performance art des années ’70, le 
Body Art fait du corps le canevas du jeu. Les principaux performers tels que Vito 
Acconci, Denis Oppenheim, Gina Pane, Michel Journiac et Orlan mettent en relief 
le risque, la douleur, le travestissement, la provocation, l’effroi entre autres.

Par conséquent, à partir des années ’70, le corps cesse d’être l’instrument de 
la représentation pour en devenir le lieu même. Denis Guénoun fait remarquer 
que la représentation est d’abord et avant tout «l’exhibition du corps lui-même» 
(Guénoun, 1997: 147), si bien que les «acteurs redeviennent rhapsodes, que leur 
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travail est fait de phrasé, de respiration, d’exhibition des ressources physiques 
d’une langue» (Guénoun, 1997: 149). Le théâtre qu’il serait commode d’appeler 
ici ‘théâtre corporel’ s’inscrit dans une problématique de l’éclatement du drame 
comme l’avait signalé Peter Szondi dans Théorie du drame, occasionné par la 
rupture entre la forme et le contenu. Szondi, comme Adorno, rattache ce processus 
aux conséquences de la violence historique: l’art n’étant plus capable d’exprimer 
le réel dans des formes conventionnelles, il se fragmente.

L’émergence de nouvelles formes théâtrales marquées par la prédominance 
des pratiques spectaculaires et corporelles est la marque de toute une postmoder-
nité théâtrale. Le critique allemand Hans Thies Lehmann inclut ces formes dans 
un paradigme de ‘théâtre post-dramatique’ où une dramaturgie visuelle et spatiale 
voit le jour. Le théâtre post-dramatique répond à une poétique fondée d’une part 
sur la présence corporelle de l’acteur et d’autre part sur sa choralité. «On vit sur 
plusieurs plans» affirme Nathalie dans la Demande d’emploi de Michel Vinaver 
(Vinaver, 2005: 525).

Pour Armand Gatti, le metteur en scène ‘essaie’ sa pièce sur le corps des ac-
teurs, utilise les acteurs en tant que premiers spectateurs d’une corporéité hési-
tante, incapable d’être dans un foisonnement locutoire. Or le corps et sa gestuelle 
sont soumis aux exigences de la choralité théâtrale que l’on définit comme les 
conditions de possibilité scéniques qui permettent la coexistence de plusieurs mo-
des d’expression, de formes et de voix. Une sorte de parabole gestuelle et vocale 
régit le théâtre contemporain – ce tourment que Barthes appelait «la corporéité 
troublante de l’acteur» (Barthes, 1991: 43). En scène, la conception du corps ren-
voie aux organismes vivants, à leurs manifestations physiologiques, métaboliques 
et sensorielles ainsi qu’à leurs conceptions sociales et esthétiques. Or, l’on sait de-
puis au moins le biopouvoir de Foucault que le corps naturel est une construction 
sociale disciplinée par les discours de sa représentation. Le théâtre met en scène 
cette confrontation entre la conscience des limites de la chair et la disponibilité de 
cette chair devant autrui, rappelant Artaud, pour qui le théâtre est comme la peste, 
non «parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation, 
la mise en avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel 
se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de 
l’esprit» (Artaud, 1964: 29).

Le théâtre contemporain abonde de cruautés à la fois latentes et spectaculaires 
portées aux corps sous l’influence du Nouveau Brutalisme théâtral britannique des 
années ’90. Le New Brutalism (connu aussi sous le nom de ‘in-yer-face theatre’ 
selon l’expression d’Aleks Sierz) se rattache à une longue tradition d’un théâtre 
de provocation qui a dominé les scènes théâtrales londoniennes des années ’90. 
Des dramaturges tels que Sarah Kane, Anthony Neilson, Naomi Wallace, David 
Eldridge, Martin McDonagh et Mark Ravenhill poussent les limites de ce qui est 
acceptable sur scène. Dans la pièce de Sarah Kane, Blasted (Anéantis, 1995), l’on 
dévore des cadavres, arrache des yeux, viole et châtie à volonté – entre meurtres, 
décapitations, tortures et cruautés, il ne reste aucun tabou. Du côté francophone et 
sans faire un inventaire exhaustif de la violence scénique contemporaine, depuis 
les pièces de Fernando Arrabal et de Jean Genet, en passant par Bernard-Marie 
Koltès, Jean-Luc Lagarce et Valère Novarina, la scène est envahie par des corps 
brutalisés, meurtris et profanés. A titre d’exemples: Croisades de Michel Azama 
(2008) où l’on témoigne d’une humanité saisie par des convulsions de la pire bes-
tialité; Enfants de la Middle class (2010) de Sylvain Levey met en spectacle un 
combat scénique où des enfants, des adolescents et des adultes se confrontent en 
toute cruauté; dans la pièce québécoise Pension Vaudou (2003) de Louise Bom-
bardier, l’on voit des enfants incendiaires cherchant leur mère, ou un bébé fumeur 
séduisant la copine de sa mère; dans Joyeux Noël Julie (1994) de Yvan Bienvenue 
un violeur libéré récidive après avoir purgé quatre ans de prison pour des dizaines de 
viols et se retrouve face à face avec un groupe de femmes organisées en commandos 
qui se vengent atrocement sur le corps du violeur au nom des victimes.

Les infanticides, les fratricides, les tortures, l’anthropophagie, les viols, les mu-
tilations, l’inceste ne sont que quelques exemples d’un théâtre adonné à tous les 
excès qui ne se plie plus aux règles de la bienséance. Sommes-nous à l’âge de l’im-
possible violence résolutive et panégyrique de Hegel, pour qui le drame présentait 
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cette valeur édifiante qui mène à la salvation? Régis Debray l’a déjà noté: «Le 
monde est violent. Ces spectacles le sont aussi. Vous voulez des bluettes? Eh bien, 
ne comptez pas sur nous pour vous dorer la pilule. Affrontez la dureté des temps, 
ou bien quittez la salle» (Debray, 2005: 24). Au-delà de ses enjeux esthétiques, de 
sa valeur émancipatrice et cathartique ou de sa provocation infantile et gratuite, 
la violence pose des problèmes éthiques et idéologiques qui nous obligent à nous 
interroger sur l’historicisation du mal, sur son origine culturelle et sur ce qui peut 
ou doit demeurer irreprésentable, si une bienséance contemporaine est possible.

Pensons en particulier aux spectacles de Jan Fabre dont Histoire des larmes 
(Festival d’Avignon – 2005) met en scène un flux de corps dans leurs profon-
deurs aqueuses et mouvantes. La pièce est construite autour des corps qui suent, 
transpirent, se vident et sécrètent. Une corporéité humide et scandaleuse est portée 
par trois personnages: Le Chevalier du désespoir, le Rocher (femme pleureuse 
professionnelle), et un Chien prénommé Diogène. Sur le plateau on discerne un 
jeu d’objets et d’accessoires interposés d’échelles et de vases de différentes pro-
portions, portés par les danseurs/performers qui forment des sculptures vivantes et 
dynamiques mi-humaines, mi-matière inanimée. Une chorégraphie soigneuse de 
la violence s’exhibe en meurtres, viols, sang et excréments. Aussitôt le spectacle 
vire vers le grotesque puis tourne en dérision – en atteste la réception critique dé-
favorable à la suite de la création de la pièce. Face aux flaques de sang et de sueur, 
de cannibalisme et de meurtres, la critique est restée suspecte, non moins suspecte 
qu’elle l’était face au Nouveau Brutalisme britannique des années ’90.

Au fait, au théâtre la polémique qui oppose les enthousiastes de la violence 
aux défenseurs d’une certaine bienséance continue à évoluer depuis des siècles. 
D’une part il y a ceux qui semblent s’extasier sur le corps souffrant endurant toute 
sorte de supplices sur scène, ce que Roméo Castelluci a bien prénommé le ‘vic-
timisme’ en précisant que dans tous ses travaux «existe une forme de l’être vic-
time qui, cependant, très souvent est du victimisme. Souvent être une victime est 
un victimisme auto-recherché, parce que c’est la seule condition pour exister sur 
un plateau» (Castelluci, 2001: 115-116). Mais est-ce qu’il reste une valeur politi-
co-éthique de la violence au théâtre sachant que la présence du corps souffrant sur 
scène ne garantit point que les spectateurs fassent une expérience cathartique de 
cette violence? Au contraire rien ne prévoit la réaction du spectateur contempo-
rain qui se partage entre voyeurisme sensationnel, passivité réflexive, et indigne 
rejet. Il n’y a aucune promesse que la représentation réaliste mobilise les spec-
tateurs plus que le spectacle non-figuratif. En effet, au théâtre, la représentation 
non-figurative est parfois plus puissante et efficace que la représentation réaliste. 
Sartre s’est déjà interrogé sur cette question dans son essai sur le peintre Robert 
Lapoujade, Le Peintre sans privilèges. Le philosophe se demande comment l’on 
réussit mieux à représenter le réel par la peinture abstraite que par l’art figuratif:

victimes torturées, villes rasées, foules massacrées; les tortionnaires aussi sont pré-
sents partout. Victimes, bourreaux: le peintre fait notre portrait. Le portrait du siècle 
en somme. En même temps l’objet de son art n’est plus l’individu. Ni le typique. 
C’est la singularité d’une époque et sa réalité. Comment Lapoujade a-t-il réussi, par les 
exigences même de ‘l’abstrait’, ce que le figuratif n’a jamais pu faire? (Sartre, 1964: 
364-365)

Sartre revendique ainsi une place privilégiée à l’abstraction dans son rapport 
avec l’horreur du réel: «Quand on en vient à jeter la ressemblance par-dessus bord, 
à prévenir que toute similitude entre l’image et la réalité ne peut être que fortuite, 
le sens, libéré par l’effondrement de la représentation, se manifeste par son aspect 
négatif; il est le chiffre de cet échec» (Sartre, 1964: 375). Si Lapoujade décide de 
montrer l’horreur et la torture, selon Sartre, ce n’est pas pour faire du sensationnel 
ou faire disparaître la torture «sous les splendeurs» (Sartre, 1964: 369) – cette 
torture «notre profondeur, hélas, notre ignoble profondeur» (Sartre, 1964: 385):

C’est que, dans le non-figuratif, la Beauté ne cache pas. Elle montre. Le tableau ne 
fera rien voir. Il laissera l’horreur descendre en lui, mais seulement s’il est beau; cela 
veut dire: s’il est organisé de la manière la plus complexe et la plus riche. […] Mais 
le sens, je l’ai dit, s’il enrichit la vision plastique n’apporte pas d’éléments nouveaux, 
étrangers à l’ensemble vu. Il s’incarnera: nous saisirons, dans cet affolement de couleurs, 
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des chairs meurtries, des souffrances insoutenables. Mais ces souffrances sont celles 
des victimes: et n’allons pas prétendre qu’elles sont – sous cette forme impérieuse et 
discrète – insupportables pour notre vue. Rien n’apparaît sinon, derrière une Beauté 
radieuse et grâce à elle, un impitoyable Destin que des hommes – nous – ont fait à 
l’homme. (Sartre, 1964: 385-386)

Pour Sartre, comme pour quiconque se penche sur la violence représentée, le 
spectacle insupportable produit souvent l’effet contraire de ce qui est visé. Au lieu 
d’évoquer sympathie et compassion envers les victimes, la violence dédaigne et 
désabuse son public provoquant une faillite totale de l’engagement. Même si la 
violence semble désirable pour un public habitué à des horreurs médiatiques elle 
n’en demeure pas moins patibulaire. Depuis la fameuse condamnation d’Horace 
de l’infanticide de Médée, le théâtre contrôle la violence autant qu’il est contrôlé 
par elle. Au risque de faire du sensationnel ou de banaliser la tentation de la cruau-
té ou l’esthétiser, le spectacle de la violence scénique fait souvent de la surenchère 
devant un public accoutumé à une brutalité quotidienne qui demande toujours 
plus, nuisant de fait au sentiment tragique lui-même. Même si le spectateur est 
attiré par le spectacle de la violence en direct, il n’y a aucune garantie qu’il sera 
mû par cette horreur paroxystique de sorte à intervenir pour l’arrêter; un paradoxe 
que Susan Sontag avait souligné dans son livre sur la torture Regarding the Pain 
of Others (2003). Répondant à Virginia Woolf – pour qui les images d’atrocité de 
la guerre devraient susciter autant de dégoût en nous de sorte à nous pousser à agir 
– Sontag postule que ces images peuvent avoir un effet contraire indépendant des 
intentions du photographe, soit de nous rendre indifférents.

limites de la représentation, représentation des limites

Un tel problème préoccupe les pièces de théâtre qui s’adonnent à montrer 
la violence historique sans recours au sensationnel. Je me penche sur deux au-
teurs contemporains et un chorégraphe pour qui la violence scénique se rattache 
à l’origine de la tragédie sans être nécessairement ni spectaculaire ni rédemptrice. 
D’abord le théâtre d’Armand Gatti: un théâtre mû d’une tension entre le verbal et 
le corporel, entre la pantomime et la poésie, le témoignage et le testament. La pièce 
de Gatti, Opéra avec titre long écrite en 1984, tourne autour de la prison berlinoise 
de Plötzensee durant la deuxième guerre mondiale. Dans sa première version, un 
scénario de film qui n’a jamais été réalisé, la pièce a été mise en scène en 1986 à 
Montréal, au Théâtre du Monument national. La pièce raconte l’histoire de l’Or-
chestre Rouge, une organisation résistante qui en 1943 avait pour but de combattre 
le régime nazi. A Berlin, les prisonniers de Plötzensee ‘chantent’ un opéra à partir 
des fenêtres de la prison en utilisant les gestes de la langue des sourds. Au niveau 
historique, la prison est le site où ont été guillotinés des résistants allemands dont 
Erika von Brockdorf et ses camarades de l’Orchestre Rouge. Présentant l’histoire 
des témoins aux atrocités contre les détenus, la pièce est fragmentée en 127 scènes 
et une panoplie de personnages. Rappelant un montage cinématographique, Opéra 
à titre long est une pièce faite de pièces montées et agencées qui tentent de recons-
truire une violence indicible par l’art. Le témoignage par l’art est, selon Cathy 
Caruth et d’autres théoriciens du concept trauma, le seul moyen de se réconci-
lier avec la mort. Dans Trauma: Explorations in Memory Caruth écrit: «it is only 
art that can henceforth be equal to its own historical impossibility, that art alone 
can live up to the task of contemporary thinking and of meeting the incredible 
demands of suffering, of politics and of contemporary consciousness» (Caruth, 
1995: 40). Pour leur part, Shoshana Felman et Dori Laub soulignent également 
que l’art seul «can live up to the task of contemporary thinking and of meeting the 
incredible demands of suffering, of politics and of contemporary consciousness, 
and yet escape the subtly omnipresent and the almost unavoidable cultural be-
trayal both of history and of the victims» (Felman - Laub, 1991: 34).

Un pareil processus hante une autre pièce de Gatti, Le chant d’amour des 
alphabets d’Auschwitz (1988). Comment représenter l’abîme de la violence his-
torique lorsque toute tentative de reconstruction est impossible, tout comme il est 
impossible de faire dialoguer les personnages du camp puisque personne ne peut 
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y entrer? La parole sur Auschwitz se fera hors Auschwitz et sans corps, dans une 
sorte d’union utopique entre les instances appartenant au temps et non à l’espace. 
Les protagonistes ne sont pas des personnages mais des instances nommées «al-
phabets» (Alphabet de la question, alphabet de la Connaissance du nom; fils de 
l’Exode, figures sortantes des Trois Livres). Ces instances en aucun cas n’énoncent 
de voix individuelles: la violence qu’elles expriment est un creuset où se mêlent 
des échos provenant de divers pans des mondes d’Auschwitz. Ainsi «l’Alphabet 
de la question» renvoie à un auteur rescapé des camps – ayant écrit après les camps 
(Primo Levi) – mais renvoie aussi à un livre de la Bible (la Genèse). Chacune des 
instances alphabétiques est porteuse de fragments qui, par dialogues, questions, 
réponses, reprises et détours permettent d’évoquer les lieux des camps. Un tel 
phénomène de personnage-abstraction a connu certes d’autres avatars qui, comme 
Gatti, soulignent l’impossibilité de toute représentation réaliste de la violence. Les 
alphabets sont de pures inventions mi-personnages, mi-abstractions, qui n’ont pas 
d’analogons dans la vie: ils naissent dans l’instantané et disparaissent dans l’éphé-
mère. Avec des timbres différents, les alphabets construiront un chant commun, si 
bien qu’ils ne cessent de s’emprunter des bribes de phrases les uns aux autres, de 
se renvoyer en échos, créant une sorte de litanie de la violence au dire collectif.

Quoique à des degrés différents, le théâtre de Wajdi Mouawad explore des 
thématiques semblables à la représentation des limites de la violence et du témoi-
gnage. Libanais dans ses origines, québécois et français par adoption, Mouawad 
donne une nouvelle dimension à la violence racontée et vécue. Son théâtre creuse 
entre la forme documentaire de l’histoire et les histoires individuelles avec leur 
sensualité plastique et leur choralité mythologique. Ses personnages tiennent 
lieu de marionnettes abandonnées dans le théâtre occidental (depuis l’abandon 
du masque par les comédiens italiens et le déclin de la tragédie classique à la fin 
du XVIIème siècle) qui prônent le retour à une théâtralité rituelle mais sécularisée. 
Incendies (2003) est la sixième pièce de l’auteur, et le deuxième volet d’une tétra-
logie intitulée Le Sang des promesses, entamée avec Littoral (1999) et achevée par 
Ciels (2009). Mise en scène d’abord en France en 2003 au Théâtre de l’Hexagone 
de Meylan, ensuite à Montréal, au Festival de Théâtre des Amériques, Incendies 
tourne autour de deux lettres laissées à deux jumeaux (Jeanne et Simon, aussi 
nommés Janaan et Sarwan) par Nawal, leur mère décédée. Selon les directives du 
notaire Lebel chargé d’exécuter le testament de la défunte, les jumeaux doivent 
voyager dans un pays du Proche Orient afin de remettre ces lettres à un père pré-
sumé mort, et à un frère dont ils ignoraient l’existence. Un duel entre la vie et la 
mort, entre l’histoire vécue et la survie anime cet événement déclencheur. Comme 
se demandait Cathy Caruth dans Unclaimed Experience: est-ce que le traumatisme 
émane de cette rencontre avec la mort ou l’expérience durable d’y avoir survécu?

Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having survived it? 
[…] the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life: between 
the story of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of 
its survival. These two stories, both incompatible and absolutely inextricable, ultimately 
define the complexity of what I refer to as history in the texts. (Caruth, 1996: 7)

La pièce est construite en fragments du passé de la mère, d’un enfant qu’elle 
a eu jeune et qu’elle a dû abandonner pour éviter le scandale, de son rôle dans la 
résistance auprès de Sawda, de son emprisonnement, sa torture et son viol aux 
mains de Abou Tarek (aussi prénommé Nihad), que l’on apprend être le même fils 
abandonné il y a longtemps. Les enfants jumeaux pris dans cette intrigue œdipienne 
doivent retrouver le père/frère incestueux selon les vœux de la mère défunte, la-
quelle s’était vouée au silence pendant plusieurs années, avant de témoigner contre 
le fils-bourreau devant un tribunal international contre la torture.

Incendies part du principe que le réel est représentable même si la violence 
y complique la représentation. Le dramaturge précise que c’est le fait historique 
qui le plonge «dans une tempête émotive, intellectuelle et éthique complexe» 
(Mouawad, 2009: 38). Il souligne qu’au point de départ:

il est question de l’occupation du Sud Liban par l’armée israélienne. Plus précisément 
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de la prison de Khiam, où des milliers de Libanais furent torturés par des bourreaux 
libanais travaillant à la solde de l’armée israélienne. […] La technique consistait à tor-
turer les femmes pour les amener à déposer et dénoncer leur mari, fils, père ou frères. 
Or, ce n’est là que le point de départ. […] Cet événement est donc le déclencheur. Un 
déclencheur sec et brut. Les pays ne seront pas nommés. Littoral abordait de manière 
tout aussi sous-jacente la présence syrienne au Liban. Incendies aborde donc l’autre 
version du cauchemar libanais, la présence israélienne. (Mouawad, 2009: 38)

Le désaveu du réel passe par un reniement de l’histoire de la guerre dont 
Nawal a été témoin et que l’événement déclencheur – l’incident d’un autobus où 
des civils ont été mitraillés – constitue la plaque tournante. Mouawad explique 
qu’il avait invité Josée Lambert, une photographe canadienne qui avait passé cinq 
ans à photographier le Liban: «Lors de ce séjour, elle a fait la connaissance d’une 
jeune libanaise qui fut incarcérée et torturée avec d’autres jeunes femmes liba-
naises. […] Cette femme a tout raconté en détail à la photographe qui a monté un 
véritable dossier» (Mouawad, 2009: 35). Ces femmes ont été incarcérées à la prison 
de Khiam, une prison située près de la frontière avec Israël qui a servi de centre de 
détention de 1985 à l’an 2000 et où des milliers de Libanais et Palestiniens ont été 
torturés et tués. Du véritable dossier de Khiam, Mouawad, par l’entremise de la mé-
moire posthume de Nawal, monte un plaidoyer pour les victimes de la violence et 
pour la possibilité de la parole prononcée en face du silence des bourreaux:

NAWAL – Abou Tarek. Je prononce votre nom pour la dernière fois de ma vie. Je le 
prononce pour que vous sachiez que je vous reconnais. […] Mon nom peut-être ne 
vous dira rien, car toutes les femmes étaient pour vous des putes. […] Vous savez les 
vérités de votre colère sur moi, lorsque vous m’avez suspendue par les pieds, lorsque 
l’eau mélangée à l’électricité, lorsque les clous sous les ongles, lorsque le pistolet 
chargé à blanc dirigé vers moi. (Mouawad, 2003: 68-69)

La souffrance voue le personnage au silence implacable qui est aussi celui des 
victimes, des torturés, et des suppliciés. Avec Incendies, comme le dit son auteur, 
on peut peut-être «pour un laps de temps, retrouver la grâce première du silence» 
(Mouawad, 2009: 42). Mais ce silence n’est pas suffisant pour briser le chaînon 
de la violence, il faudra prendre la parole et apprendre à articuler une subjectivité 
violentée afin de s’affranchir du destin de l’oppression, comme lorsque Nazira, la 
grand-mère de Nawal, lui demande de graver son nom sur sa tombe lorsqu’elle 
aura appris à lire et à écrire: «Apprends à lire, apprends à écrire, apprends à comp-
ter, apprends à parler. Apprends. C’est ta seule chance de ne pas nous ressembler» 
(Mouawad, 2003: 28). Nombreux sont les théoriciens du concept de trauma qui 
se penchent sur la question du témoignage et de la prise de parole, dont Dominick 
LaCapra, Judith Herman, Dori Laub, Cathy Caruth, entre autres. Shoshana Felman 
souligne pour sa part que le témoignage est non seulement une manière de raconter 
l’impossibilité de raconter, bien plus, il rejoue ou dramatise cette impossibilité: 
«[…] testimony does not simply tell about the impossibility of telling: it drama-
tizes it – enacts it – through its own lapse into coma and its own collapse into 
silence» (Felman 2002, 161).

La volonté de la mère de prendre une parole posthume et de régler la situation, 
est une dramatisation de la violence que les enfants jumeaux vivent comme un 
problème. La réaction du fils, Simon, ne surprend point:

On va l’enterrer et c’est tout! On va aller voir un salon funéraire, on va acheter un 
cercueil, on va la mettre dans le cercueil, mettre le cercueil dans le trou, la terre dans 
le trou, une pierre sur la terre et son nom sur la pierre, et on décrisse toute la gang! 
(Mouawad, 2003: 16)

Simon ne veut rien comprendre ni entendre du passé ni des origines, il ne veut 
ni l’argent de la mère, ni son testament qui l’indigne: «C’est la meilleure, celle-là: 
‘Retrouve ton père et ton frère!’ Pourquoi elle ne les a pas retrouvés elle-même si 
c’était urgent, tabarnak!?» (Mouawad, 2003: 15). Pour sa part, Jeanne (la fille) veut 
retrouver le père et le frère mais doit confronter le cycle de la violence et casser le fil 
qui accable les femmes de la famille – tout comme Nazira dit à sa petite fille, Nawal: 
«j’étais en colère contre ma mère et ta mère est en colère contre moi tout comme tu 
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es en colère contre ta mère. Toi aussi tu laisseras à ta fille la colère en héritage. Il faut 
casser le fil» (Mouawad, 2003: 29). Pour casser le fil il faudra que l’acteur devienne 
effigie (pour emprunter l’expression à Didier Plassard) et se double pour exorciser la 
peur de la désincarnation et de la déshumanisation de la violence.

Pareilles interrogations hantent les spectacles du chorégraphe et danseur fran-
çais Rachid Ouramdane. Avec Témoins ordinaires (Festival d’Avignon – 2009), 
Ouramdane, qui a fondé la compagnie de danse L’A – ce «lieu de réflexion artis-
tique sur nos identités contemporaines» (comme dit son site web) – propose un 
nouveau genre: la danse documentaire. A la jonction de la danse expérimentale 
et des spectacles multimédias, les pièces d’Ouramdane puisent dans le réel où 
les danseurs deviennent catalyseurs d’une tension entre invention et documen-
tation. Sans s’adonner pourtant à la violence graphique, Ouramdane se base sur 
des témoignages réels, récits de vie et de survivants de la torture et des horreurs 
de la guerre au Brésil, au Rwanda ou en Palestine. Témoins d’une violence ordi-
naire mais spectaculaire, porteurs des limites de la souffrance, ces danseurs ex-
priment par leurs corps des atrocités irreprésentables. Shoshana Felman et Dori 
Laub avaient souligné dans Testimonies: Crisis of Witnessing qu’un témoin est 
necessaire «when historical accuracy is in doubt and when both the truth and its 
supporting elements of evidence are called into question» (Felman - Laub, 1991: 
6). Un ‘témoin ordinaire’ qui danse son témoignage est d’autant plus ‘nécessaire’ 
parce qu’il transforme son corps en testament spatial, dépositaire d’une mémoire 
ancrée dans le réel face à une histoire impossible à réconcilier avec le langage.

Sur arrière-fond pixélisé, Témoins ordinaires commence par un son strident 
joué gravement sur une guitare électrique qui établit une atmosphère accablante 
et sinistre. Peu à peu un visage en gros plan émerge de l’écran qui gît sur scène, 
portrait sombre et neutre qui raconte par le biais d’une caméra de surveillance le 
témoignage de génocides et de tortures et se demande comment dire l’horreur: 
comment un survivant raconte «le fait de mourir». La réponse se situe dans la 
disjonction des lèvres du témoin et des mots qu’il émet comme si la souffrance 
ne peut jamais être synchronisée avec l’être; elle restera pour toujours un moment 
différé dans le trébuchement scénique. Cinq interprètes/danseurs entrent ensuite en 
scène et se déplacent sur le plateau en schémas précis, interrompus pas les chutes 
au sol et les contorsions de leurs corps violentés par des forces invisibles qui les 
placent à la limite de la vie et de la mort, de la réflexion et de la dérogation. A 
la frontière du documentaire et du spectacle, Témoins ordinaires tente de donner 
une version des événements sans cultiver le voyeurisme. Ouramdane précise qu’il a 
«conçu le projet à un moment de banalisation de la torture: c’était les années Bush, 
avec Guantanamo, Abu Ghraib, le problème des droits de l’homme avec les JO de 
Pékin» (Ouramdane, 2009: web). Plusieurs artistes et créateurs se sont penchés sur 
cette question, mais pour un spectacle de danse c’était une grande innovation parce 
que dans la danse on ne s’attend pas à ce que le sujet soit d’une ampleur réaliste ou 
même politique. A la question, à savoir comment on passe du témoignage personnel 
et émotionnel à la création, Ouramdane répond en disant que ce qui l’intéresse c’est 
«de voir comment les gens ressentent le témoignage, de voir son impact affectif. Il 
s’agit de donner à entendre autrement, d’arriver à créer un espace pour l’imaginaire» 
(Ouramdane, 2009: web). Pour cette raison, le chorégraphe a recours à la vidéo:

Le fait de mettre le témoignage en scène au travers d’un geste artistique lui donne une 
autre dimension, il s’agit de comprendre comment cette barbarie a pu se perpétrer, 
d’instaurer un lien entre ces personnes et les spectateurs, un lien actif qui nous mette 
dans la position de recevoir et de se mettre en armes. (Ouramdane, 2009: web)

Dans un autre spectacle solo intitulé Loin, Ouramdane avait déjà abordé le 
même problème de la représentation de la torture. Le solo comprenait un frag-
ment d’un entretien avec le père du chorégraphe qui avait subi des tortures à son 
retour en Algérie, après avoir combattu en Indochine. A partir de cette histoire 
familiale et collective, Ouramdane nous propose des corps capables de se trans-
former, de se basculer, de s’auto-réfléchir, «à la frontière entre le documentaire, le 
plateau, la mise en scène» et l’autobiographie (Ouramdane, 2009: web). Dans son 
compte-rendu de Témoins ordinaires, Sophie Grappin-Schmitt écrit:
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A un des moments les plus forts du spectacle, une femme se met doucement à tourner 
sur elle-même pour atteindre une vélocité incroyable, créant une spirale qui est à la fois 
centrifuge et centripète et où l’on n’en finit pas de ne pas savoir d’où part le mouvement. 
Le vortex vertigineux de la violence n’a pas d’anatomie, pas d’organisation évidente. Il 
n’est compris que par celui qui en est le centre. (Grappin-Schmitt, 2009: web)

Ce vortex vertigineux est à la base du rapport de la mémoire à la commémo-
ration; un rapport qui crée des ‘ghettos’ d’attachement et de détachement capables 
d’intégrer les survivants à l’histoire et de leur permettre de se distancier de la 
souffrance, ainsi que l’indique Cathy Caruth:

trauma has both centripetal and centrifugal tendencies. It draws one away from the 
center of group space while at the same time drawing one back. The human chemistry 
at work here is an odd one, but it has been noted many times before: estrangement be-
comes the basis for communality, as if persons without homes or citizenship […] were 
invited to gather, […] a ghetto for the unattached. (Caruth, 1995: 186)

Si le corps concentrationnaire de Gatti donne lieu à un théâtre qui renie la 
possibilité du verbe, et le corps déterritorialisé de Mouawad tente de réconcilier 
les éléments clivés d’une mémoire en fragments qui tentent de dire une subjecti-
vité parcellaire, les spectacles de danse inter-médiatiques de Rachid Ouramdane 
mettent en relief un corps sidéré où la souffrance – sans être spectaculaire ni mi-
norer l’horreur insupportable – installe une éthique du spectatoriat qui invite le 
public à repenser son rapport à la violence. Auteurs, danseurs et performers re-
connaissent désormais une zone d’excès au langage, une dimension matérielle qui 
transcende le verbe, qui ne peut être enfermée dans la parole, qui, tout en disant, 
refuse de dire. Nous sommes devant un théâtre qui afflige en ouvrant des plaies 
vers un tragique centré sur le corps scénique, désormais le seul élément unificateur 
de la représentation. Si le spectacle contemporain de la violence convie les specta-
teurs, par acteur interposé, à la mémoire d’un bruissement vocal et corporel, c’est 
parce qu’il n’existe plus aucun endroit où l’on puisse donner lieu à cette mémoire. 
Un tel théâtre est un cri d’alarme sur l’urgence de raconter la fin; il est du même 
ordre que la blessure, telle l’étymologie du mot ‘parler’ en arabe, kallama, qui veut 
dire aussi ‘jaraha’ ou blesser.
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Resumen:
Reflexión sobre diversos aspectos semiológicos, discursivos y estéticos del terror ejercido por el grupo 

terrorista e insurgente autodenominado ‘Estado Islámico’ (IS o Daesh). En primer lugar, el artículo se ocupa 
de la reinvención mediática con la que esta organización incide en los contextos y las acciones comunicativas, 
poniéndola en relación con las referencias proporcionadas por Al Qaeda, con breves digresiones a otros terro-
rismos. En segundo lugar, el proselitismo y la propaganda que sus voluntarios practican en las redes sociales 
cibernéticas se equipara a las dinámicas y paradojas de la hiperconectividad global, concluyendo que este movi-
miento milenarista de retórica universalista no renuncia a reafirmaciones paralelas, particulares y locales de su 
identidad, especialmente en lo referido a su agenda de tangibilidad territorial.
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Abstract:
This brief essay is related to some semiological, discursive and aesthetic aspects of the terror made by the 

terrorist and insurgent group self-declared ‘Islamic State’ (IS or Daesh). Firstly, the article explains why Daesh 
has rewritten the media rules of terror, and deals with the repercussions in both communicative contexts and 
actions, linking them with the references provided by Al Qada and with shorts digressions to other terrorisms. 
Secondly, proselytism and propaganda supplied by IS volunteers in social networks are reduced to the dynamics 
and paradoxes of global hyperconnectivity, concluding that this millennial movement, which is characterised 
by a universalistic rhetoric, does not renounce to parallel, individual and local restatemets, especially in regard 
to its agenda of territorial tangibility.
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Este artículo pretende rastrear elementos comunes relacionados con el ascenso 
del denominado Estado Islámico (ISIS o Daesh) mediante tres grandes vectores. El 
primero de ellos tiene que ver con la teatralidad de la puesta en escena de su vio-
lencia, comparando con otras escenificaciones terroristas, y con consecuencias en la 
obtención de territorios y otros beneficios institucionalizadores. El segundo aparta-
do entra de lleno en la experiencia estética de esta violencia. Para ello conviene 
precisar la diferencia entre terror y terrorismo que maneja el texto. Por el primero 
se entiende la violencia con la que el ISIS intenta vulnerar la capacidad de resis-
tencia de la población amenazada o sujeta, en los territorios que controla, así como 
mitigar el enfrentamiento con sus enemigos en el conflicto sirio, principalmente 
las tropas y milicias gubernamentales y peshmerga kurdos. Ejemplos son la defe-
nestración de homosexuales locales o los degollamientos masivos de prisioneros. 
Por terrorismo, el artículo se refiere al elemento más mediático de la violencia 
política del ISIS, cuyo objetivo es incidir en la opinión pública occidental, lo que 
incluye especialmente atraer la atención de los jóvenes musulmanes de la diáspora 
occidental para su proselitismo y reclutamiento. Precisamente de estos últimos se 
ocupa el tercer vector de este ensayo.

La noción estética, o de ‘estetización’, utilizada tiene mucho de programática, 
dado que el objetivo principal del texto es poner de manifiesto las imbricaciones 
profundas que la violencia de Daesh mantiene con sus objetivos doctrinales y 
estratégicos. En ningún caso, se reduce la conceptualización de ésta a mera expe-
riencia estética, habida cuenta de que el ISIS aspira a que los receptores últimos 
de sus imágenes y parafernalias de la masacre, especialmente los jóvenes mu-
sulmanes residentes en Occidente, amplíen por otros medios – que van desde la 
mera simpatía hasta la implicación como voluntario yihadista – el goce (estético) 
provocado en ellos.

mailto:rolotor@hotmail.com
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puesta en escena, tangiBilidad y focalización territorial

La desmesura de la violencia yihadista no había requerido hasta la irrupción 
del Estado Islámico de una excesiva teatralidad, una característica que acompaña al 
fenómeno terrorista desde sus inicios anarquistas, en las décadas finales del XIX, por 
la influyente teorización del siniestro nihilista Serguéi Necháyev, verdadero tratadis-
ta de la tensión dramática y del fatalismo aplicados a la puesta en escena del terror, 
tal y como plasmó en su Catecismo Revolucionario, escrito junto a Mijaíl Bakunin.

El asesinato de los príncipes herederos al trono austrohúngaro el 28 de junio 
de 1914 corrobora esta influencia del terrorismo anarquista. En efecto, a este mag-
nicidio –es decir, la forma más simbólica y destilada de terrorismo – lo atraviesa 
una teatralidad decimonónica, propia de un sainete trágico, en el que se entrecru-
zan, en dos actos, la venganza y el escarmiento definitivo con la torpeza de los 
grupúsculos terroristas que ese día pugnaron, entre ellos, por matar a los herede-
ros. La jornada concluye con el segundo acto, en el cual un terrorista nacionalista 
atentó a la manera que lo hacían los anarquistas, como una afirmación personal 
ante el colectivo. El destino de este acto es aciago, desencadenando concatenacio-
nes diplomáticas en un crescendo de alianzas entre cancillerías y Estados mayores, 
que al final se desborda en una guerra de tintes industriales.

El terrorismo yihadista no ha permanecido ajeno a la inspiración secular del terro-
rismo anarquista. En efecto, numerosos autores y estudios ponen de manifiesto la gran 
cantidad de coincidencias entre ambas violencias políticas (Rapoport, 2004; González 
Calleja, 2009; Avilés, 2012: 227-249) No se trata únicamente de coincidencias tácticas 
u operativas, como las inmolaciones, los enardecimientos a atentar procedentes de 
figuras carismáticas y reverenciadas o la aparición de ‘lobos solitarios’, sino también 
similitudes en el pathos, especialmente en la confianza de que la masacre precederá el 
advenimiento de una nueva era (la revolución y la posterior sociedad libertaria o, en el 
caso yihadista, el apocalipsis y la hegemonía social de la umma).

Con todo, considerado desde la óptica argumental, al terrorismo Al Qaeda 
le encaja mejor la narrativa propia del thriller, en la que diversos planteamientos 
e historias convergen hacia un tempo final, fatídico y agónico. El filme de Paul 
Greengrass United 93 (2006) es un ejercicio de virtuosismo que se revela como 
una prueba de este referido engranaje, máxime porque su intención de explicitar 
la narración de una de las tramas del atentado, respetando los cánones clásicos de 
unidad de tiempo, lugar y acción, no se libra de recurrir al reconocimiento implí-
cito que cualquier espectador alberga de aquel contexto. De hecho, las autoridades 
norteamericanas tampoco pudieron sustraerse a dar una respuesta digna del mejor 
Tom Clancy, esto es, que permaneciera fiel a las exigencias del género faction, 
con despliegues de tropas de élite y profusión de tecnologías de la información 
aplicadas al campo de batalla.

El 11-S supuso el desenlace, el colofón que, aunque aseguraría la conciencia 
pública sobre él, en realidad ponía punto final a la época dorada de las matanzas 
‘impolutas’ de Al Qaeda, perpetradas en las embajadas de Kenia y Tanzania (7 de 
agosto de 1998) y en la destrucción del destructor norteamericano USS Cole el 12 
de octubre de 2000.

Con posterioridad, Al Qaeda asesinó de una manera mucho menos ‘estética’, 
con abundancia de imágenes de matanzas y destrucciones masivas, como Madrid 
(11 de marzo de 2004) o Londres (7 de julio de 2005), aunque conservando la es-
tructura convergente y coordinada del thriller. Sin embargo, en el imaginario glo-
bal la impactante imagen de los aviones estrellándose contra las Torres Gemelas 
perdura como un terror icónico, tan aséptico que este atentado – el de más víctimas 
de la historia – llegará a ser calificado paradójicamente como «la más grande obra 
de arte jamás hecha» (Veiga, 2009: 311). Semejante apreciación vino propiciada 
por los medios de comunicación, los cuales no emitieron imágenes que pudieran 
herir o excitar el morbo de la opinión pública, tales como cuerpos destrozados y 
calcinados o escenas de agonía dantesca. De esta manera, la tragedia humana pasó a 
un segundo plano y las víctimas no pasaron de ser formas difusas que se lanzaban en 
caída libre, poco antes de que el skyline de Manhattan se modificara drásticamente 
(Soriano Torres, 2009: 374).

Por lo tanto, no parece descabellado afirmar que la violencia de Al Qaeda se 
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‘estetiza’ por sí sola, es decir, de una manera implícita. Por el contrario, el terror 
del Estado Islámico destaca por su monstruosidad concreta, que se particulariza en 
la víctima, a quien el público destinatario enseguida reconoce, porque la violencia 
contra ella ha venido precedida de un secuestro o una captura publicitada por todo 
lo alto. En consecuencia, el ISIS necesita recursos explícitos de ‘estetización’. La 
cámara lenta, por ejemplo, en un prurito de atractivo visual neobarroco, con abun-
dancia de coros musicales, como si se inspirase trasnochadamente en el tándem 
Vangelis-Scott (1492: The conquest of the Paradise).

Las víctimas y la violencia mediática del Estado Islámico se caracterizan por 
su tangilibilidad. Víctimas degolladas o cremadas en vivo, en un ejercicio de con-
creción que también bebe de las iconografías y las simbologías insurgentes, pro-
pias de las luchas del Tercer Mundo, lo que para muchos despistados garantiza su 
virilidad y antiimperialismo, como su particular Toyota’s Task Force (TTF) que 
entra triunfante en cada población arrebatada, sosteniendo las banderas negras 
(shahada), donde expresa su devoción en caracteres naïf de color blanco.

En fin, una apuesta por lo tangible que se convierte en trasunto de la apuesta 
del Estado Islámico por lo formal en lugar de lo difuso, tan característico de Al 
Qaeda. Pese a que Al Qaeda había contado con una estrategia centralizada, terri-
torial y expansionista hasta finales de los noventa (en Sudán y luego Afganistán), 
lo cierto es que el cambio a una estructura reticular, expresable en diagramas de 
concentración de redes, a modo de fractales, que daban cuenta de sus confusas 
redes franquiciadas y su flexibilidad operativa arrojó a la larga mayor eficiencia 
y mejor seguridad. Estas compensaciones (trade-off), caracterizan a cualquier or-
ganización terrorista que, al igual que otras colectividades criminales o que las 
modernas corporaciones y entidades societarias, optan por estructuras reticulares 
(Morselli - Giguère - Petit, 2007).

Con todo, lo característico de Al Qaeda radica en su sintonía con los mo-
dernos patrones organizativos de las startups, las estrategias de posicionamiento 
de la marca y los comportamientos externalizadores típicos de la Globalización. 

Imagen 1: Red de Al Qaeda número 1 (pro-
cedencia: web Sentinel Visualizer).
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Esto ha inmunizado relativamente a Al Qaeda de las desarticulaciones policiales y 
militares, hasta el punto de que la forma más eficaz de destruirla ha resultado, pre-
cisamente, el empleo de los UAVs (Unmanned Aerial Vehicles), lo que recupera a 
Clancy, y añade al Frederick Forsyth de Cobra.

Imagen 2: Red de Al Qaeda número 2 (pro-
cedencia: web de Ben Fry).

Por su parte, el Estado Islámico necesita territorios tanto como Al Qaeda nece-
sita santuarios (Ortega, 2015). La estética tangible del terror de Daesh se relaciona 
con su apuesta por lo territorial y su objetivo de materialización institucional en 
un mapa que se extiende progresivamente sobre los estados o territorios fallidos 
del Mediterráneo (Siria, Irak, Sinaí, Libia, Gaza), proyectada sobre un número 
indeterminado de grupos y grupúsculos, que prometen fidelidad y reproducen las 
marcas más reconocibles de la tradición de los voluntarios yihadistas – comenzada 
tras la invasión soviética de Afganistán – en sus denominaciones personalizadas 
que prometen fidelidad: Brigadas o Hermanos de algún mártir.

Lealtades hacia el ISIS y Al Qaeda (proce-
dencia: Clint Watts FPRI & SelectedWisdom.com 
Mar 20, 2014).
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1 Los contenidos, las cuentas personales en 
Facebook y los ejemplos a los que hacen referencia 
los siguientes párrafos han sido obtenidos a partir 
de la monitorización llevada a cabo por el periodi-
sta José María Gil Garre, obtenible sin coste en la 
web del Instituto de Seguridad Global y citada en la 
bibliografía. El citado autor tuvo la amabilidad de 
facilitarme el fruto de sus investigaciones antes de 
que fueran publicadas.

serialidad televisiva y sectarismo apocalíptico

El grupo y el individuo integrado en el ISIS queda inmerso en una identidad 
común que es, ante todo y en sí misma, yihadista, la cual no distingue entre Apoca-
lipsis, activismo y vida privada. Esta amalgama identitaria no es ajena al fenóme-
no, tan afín al yihadismo, de la hiperconectividad global, con consecuencias en el 
exceso de representación del ISIS en forma de una variada campaña comunicativa 
que alberga un afán de protagonismo viral, propio de un ecosistema de marca mul-
ticanal y online: publicaciones periódicas, documentales y videos, spots, teasers, 
nasheeds (mensajes de audio), declaraciones, así como foros y blogs, accesibles 
todos ellos a través de las cuentas de la organización en las plataformas de social 
media, como Twitter, Instagram y Facebook (incluso apps como «The Dawn of 
Glad Tidings»), reiterados ad nauseam desde las cuentas particulares de sus inte-
grantes y simpatizantes y proyectados sobre una audiencia global, con el objetivo 
de narrar los pequeños momentos del ISIS, que a su entender milenarista son los 
años previos a la llegada del Apocalipsis.

Los voluntarios más carismáticos que combaten en Siria e Irak participan de 
manera informal en este fenómeno. Para ello han creado auténticos seriales, de 
carácter global, consumibles a través de las actualizaciones de estado (o de time-
line) en sus cuentas personales en las redes sociales (especialmente Facebook)1 
a las que podemos acceder para conocer sus novedades cotidianas, dramatizadas 
con una tensión que no tiene nada que envidiar al terror anarquista finisecular. El 
marco es en sí mismo digno del mejor drama: nada menos que una historia bélica. 
Se trata, por lo tanto, de un drama moral, con un horizonte de redención final (y 
global), construido con un programa narrativo en el que cada novedad disponible 
en sus cuentas de las redes sociales equivale a un pequeño episodio de un serial 
de televisión, entendido como un pequeño avance hacia la victoria final, que es 
también la conclusión del relato. En efecto, dado que se trata de una narrativa frag-
mentaria y difusa, la estructura argumental de la serie televisiva (y, por regresión, 
la del serial radiofónico o la del folletín decimonónico) encaja como anillo al dedo 
para narrar la yihad.

En la gran historia yihadista que nos detalla el ISIS, compuesta por multitud 
de historias personales, cada protagonista (o grupo de protagonistas) cuenta con 
una historicidad interna y subsidiaria de la historia principal, que en numerosas 
ocasiones se entroncan entre ellas mediante la mezcla de géneros, aunque priman 
las convenciones del Western. Un buen ejemplo lo encontramos en la considera-
ción del territorio del Estado Islámico como esa tierra de promisión, donde los 
voluntarios y voluntarias procedentes de distintas partes del mundo encuentran 
emociones fuertes al servicio de la causa de Alá, convirtiendo (‘evangelizando’) a 
los pobladores locales, cuando no aniquilándolos. En esta frontera, los voluntarios 
pueden incluso hallar el amor, de manera que no son pocos los yihadistas que en 
sus muros de Facebook dan cuenta de los matrimonios celebrados, en el trasfondo 
de la guerra, previa promesa de fidelidad online. El follower, por tanto, no puede 
perderse su cita con las redes sociales, aunque a diferencia de la frecuencia propia 
de la teleserie, la producción se torna excesiva y compulsiva, con un alto grado 
de actualizaciones capaz de saciar a consumidores bulímicos, a la manera que 
muchos internautas consumen los citados productos televisivos.

Sin embargo, y a pesar de que la dialéctica de buenos y malos, fieles e infieles 
y la vulgarización de los fundamentos teológicos por parte de los combatientes 
refrescan constantemente la esperada conclusión final, a los productores de estos 
contenidos les resulta difícil que el consumidor (o espectador o follower) se haga 
preguntas y le asalten dudas sobre la inevitabilidad del triunfo de la yihad. De 
hecho, el carácter inconcluso del relato permite, por igual, tanto las ilusiones pros-
pectivas como la insatisfacción y las desilusiones con éstas, lo que redunda en las 
analogías de la narración fragmentada de las historias de los voluntarios con las 
convenciones del formato televisivo. En efecto, al adoptar su estructura el meta-
rrelato del ISIS se fundamenta, paradójicamente, en una culminación inacabada: 
el cliffhanger. No en vano, los seguidores y autores de series televisivas, conocen 
el ‘síndrome de la sitcom’ o, si se prefiere, ‘el salto del tiburón’, en virtud de los 
cuales las series, sus personajes y argumentos sobre todo, acaban por degenerar en 
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una colección de tics y giros absurdos. Entonces, ¿cómo previene estos deterioros 
el relato de la yihad?

Haciendo de la necesidad, virtud. El serial de los yihadistas en las redes socia-
les se beneficia del carácter típicamente inconcluso de cada uno de los episodios 
que forman una serie televisiva, el cual constituye el principal préstamo que ha 
tomado la narrativa del ISIS. De esta manera, la disposición pendiente del relato 
yihadista y su condición teleológica se solapan con la necesidad folletinesca de 
contar con giros narrativos, los cuales capten la atención de los seguidores y los 
mantengan en vilo en el período que media entre actualización y actualización de 
estado. A la vez, este recurso narrativo enmascara los posibles reveses y retrocesos 
en la consecución del objetivo de redención final y los disuelve en las conven-
ciones propias del género. El serial de los yihadistas del ISIS hace prospectiva 
del futuro que es, a la vez, la promesa final de éste, y que está en la base de la 
complicidad con el público incondicional. En todas las actualizaciones de estado 
está presente el inexorable destino final, tal y como los protagonistas de aquellas 
no se cansan de repetir, cual spoiler o anticipo de la trama, en cada texto, en cada 
video o audio y, de manera más implícita, en cada foto, a la vez que permite que el 
visitante novel se haga una idea rápida de lo narrado.

Así, retomando el ejemplo de los matrimonios prometidos online, y después 
de muchos meses de silencio en las redes, justo cuando los seguidores (followers) 
se temen lo peor, éstos descubren que la pareja de recién casados ha sido padres y 
que el silencio se debía a los rigores del embarazo en tiempos de guerra (Gil, 2015: 
2). Y en los días siguientes, el yihadista inunda su muro con fotos de celebración, 
en las que su bebé aparece rodeado de los iconos macabros del ISIS, cohesionando 
a la comunidad de simpatizantes globales mediante el refuerzo de sus vínculos.

De todas formas éste supone un ejemplo candoroso, por mucho que ilustre 
como Daesh mantiene en vilo del espectador. La estrategia más habitual consiste 
en emplear la pulsión al límite de los actos de terror para crear verdaderas cabrio-
las argumentales, fundiendo en un solo recurso el cliffhanger y el giro narrativo 
cual Scheherezade con el que sorprender a sus seguidores y, por extensión, a ana-
listas de monitorización policial, militar y de inteligencia, así como a periodistas 
y estudiosos del fenómeno, seguidores de sus cuentas, abundando las imágenes y 
videos, inspirados en la estética de las snuff movies (propia de Al Zarqawi), en las 
que posan junto a multitud de cabezas decapitadas o realizando degollamientos 
(Gil, 2014 y 2015: 5).

En esto último, los voluntarios de Daesh intentan no andar a la zaga de los cá-
nones que marca la iniciativa formal del servicio de producción y distribución de 
contenidos audiovisuales, con el que cuenta el ISIS y al que ha dotado de carácter 
‘oficial’, procediendo de manera harto televisiva, a la manera de la telerrealidad, 
con un macabro crescendo tendente a la consecución ‘del más difícil todavía’ me-
diante actos de crueldad extrema y retorcidas formas de estremecer a la opinión 
pública, de factura profesional, con tecnología digital y atractivamente visual, re-
pleta de efectos especiales y de sonido, de ralentíes y cámaras lentas con imágenes 
de impactante plasticidad desde múltiples ángulos (Lesaca, 2015).

En cualquier caso, gracias a estos seriales improvisados, los voluntarios del 
ISIS maximizan sus autodeclarados ‘grandes ideales’ con los que justifican las 
terroríficas transgresiones que llevan a cabo en un discurso, de potente caudal re-
tórico. Ésta alusión a las grandes causas constituye su principal baza, más incluso 
que sus amplias capacidades operativas y económicas, dado que crea lazos de 
simpatía y colaboración tácita y/o activa con su población de referencia y, respecto 
a la opinión pública global, conduce con facilidad a que caiga en la

tentación de ‘comprender’ al terrorista para evitar cualquier riesgo que amenace su bienes-
tar [triunfando] una política del apaciguamiento, la perversión del lenguaje y el traslado de 
responsabilidades hacia causas abstractas e inmateriales. (Pendás, 2007: 232)

Es decir, permite mantener el statu quo. Afianza, por la vía de la inacción 
internacional, las conquistas territoriales del ISIS y reconoce tácitamente su pre-
sencia. En este sentido, el Estado Islámico actúa de una manera similar a otras 
organizaciones que emplean el terror para incidir en la población amenazada o 
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sujeta, en los territorios que controlan, y el terrorismo mediático para incidir en la 
opinión pública global. Entre los movimientos yihadistas, el ISIS tampoco ofrece 
novedades en cuanto a los objetivos finalísimos, aunque sí en lo que concierne 
a los medios, así como a la puesta en escena y la narración de su violencia, tal y 
como se ha visto. El Estado Islámico, como cualquier yihadismo, pretende la con-
secución de un futuro radiante de fraternidad universal que haga de la sharia, o ley 
islámica, la más alta ley. Es un proyecto utópico, que como las utopías de tradición 
bíblica, pretende recrear un momento modélico del pasado, en concreto el califato 
posterior a Mahoma (Gray, 2004: 13-42).

No obstante, esta explicación obliga a vueltas de rosca adicionales porque 
ni siquiera las lecturas más pseudoacadémicas y vulgarizadas de las teorías de la 
dependencia simpatizan con los objetivos de Daesh, autojustificados más en la 
teocracia retrospectiva que en un discurso plenamente antiimperialista, por mucho 
que resulte pertinente compararlo con los grupos revolucionarios y marxistizados 
del bagaje histórico de la Guerra Fría. En realidad, de acuerdo con Kalyvas, cabe 
la consideración del ISIS como una decantación heurística de la tipología clásica 
de grupo revolucionario insurgente (2015), pues Daesh valida dimensiones clave 
de éstos, tales como la captura de los corazones y mentes de poblaciones en territo-
rios de Estados fallidos y el afán territorial mediante un Gobierno, así como el em-
pleo indistinto y sin complejos de medios militares convencionales y asimétricos, 
entre ellos el terror y el terrorismo.

 Con todo, la principal novedad doctrinal del Estado Islámico radica en la 
asunción plena, con todos los efectos, de aquello que Rapoport denomina la ‘Cuar-
ta Oleada’ del terror (2004: 45-74). El Estado Islámico lleva al extremo su sec-
tarismo apocalíptico. Marita Lapalm presenta severos argumentos que permiten 
considerar al ISIS como «the most cultish in history», cuyos integrantes «live in 
an imaginary world in which jihadi heroes prepare for the apocalypse» (Lapalm, 
2014: 7). El periodista Graeme Wood presenta argumentos que inciden en esta 
visión milenarista de los objetivos del Estado Islámico (Wood, 2015), el cual se 
suma entusiasmado a una interpretación de un hadiz que asegura que la penúltima 
y apoteósica batalla contra Bizancio tendrá lugar en Dabiq, enclave que se encuen-
tra en Siria. Si a esto añadimos que el mismo hadiz anuncia una segunda y última, 
aún más apocalíptica, batalla en Siria, entonces las provocaciones terroristas del 
ISIS se entienden como una manera de acabar con la paciencia de las opiniones 
públicas y gobiernos occidentales, con la intención de que deleguen las hostilida-
des primero en sus aliados árabes y musulmanes y, a continuación, a sus propias 
tropas occidentales y derrotarlas.

Una profecía que pretende autocumplirse mediante su provocación y que, de 
resultar ganadoras las tropas del ISIS en este hipotético enfrentamiento, el motivo 
se debería más a la naturaleza asimétrica del conflicto propuesto que a la providen-
cia divina. No en vano el principal órgano de expresión oficial del ISIS es la revis-
ta Dabiq (y en la cual un epígrafe permanente señala a los despistados el porqué de 
la elección de este nombre). Sin duda, esta interpretación vulgarizada – conviene 
insistir, la ortodoxa para el ISIS – hace las delicias de no pocos analistas occiden-
tales que no han leído, o lo han hecho perezosamente, a Edward Said (1990), pues 
invierte el discurso orientalista, lo asume como propio y, a continuación, lo lanza 
contra los no creyentes y presuntos enemigos de la fe.

Cabe precisar, aún más, esta naturaleza sectaria con el carácter seriado de 
la narración de la yihad por los voluntarios. El apocalipsis – objeto último de la 
teleología del relato del ISIS – deviene con facilidad en una parábola, es decir, un 
cuento moral, con un novedoso empaque hiperrealista, típicamente faction, de evi-
dentes atractivos y fascinaciones como ejercicio de suspensión de la incredulidad 
llevado hasta el límite. El ISIS torna inquietante la realidad internacional, pero a 
la vez ofrece una oportunidad de redención mediante la adhesión personal a un 
proyecto idílico y emancipador de futuro: la lucha por la consecución del apoca-
lipsis para beneficiarse del resultado posterior, profetizado. Desde luego, carácter 
apocalíptico y mundo imaginario son características propias de los argumentos de 
la ficción televisiva, lo cual constituye la premisa que evoca una relación entre la 
naturaleza seriada de los contenidos que los voluntarios del ISIS publican en las 
redes sociales y las convenciones del género televisivo.
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cohesión gloBal y destinatarios

Esta dramatización seriada se hace eco de normas informales y trayectorias 
ejemplares, anunciando veladamente las puniciones en caso de desvarío, descarri-
lamiento o deserción, amplificadas a nivel global a través de Internet. Al tratarse 
de una comunidad global, la red añade un hándicap, en virtud del cual los usuarios 
se sienten impelidos a ejemplarizar su discurso para hacerlo lo más participativo 
posible con el discurso hegemónico, lo cual se traduce en sujeciones e inhibicio-
nes para sus simpatizantes y seguidores. El principal beneficiado es el propósito 
totalizador del Estado Islámico.

Con su retórica de terror virtuoso y estetizado, el ISIS lanza un órdago no sólo 
a impíos y apóstatas, sino también a su comunidad global de referencia, concre-
tamente a los jóvenes musulmanes de la diáspora que residen en Occidente. En 
efecto, los actos del ISIS no agotan su significado en su capacidad de crueldad, 
sino que pretenden trascenderla con la intención de que las sociedades occidenta-
les tomen medidas estrictas, limitadoras de derechos fundamentales y libertades, 
las cuales afectarían a los derechos referentes a la producción y acceso a conte-
nidos online y, especialmente, a la circulación de las minorías árabomusulmanes, 
con lo que el discurso del ISIS podría capitalizar estos recortes para ganarlos a sus 
objetivos desestabilizadores.

En realidad, el análisis discursivo de la retórica mediática del ISIS confirma 
muchos de los análisis formulados por las perspectivas socioestructurales y psico-
lógico-organizativas en terrorismo y subversión. Esta literatura ha destacado las 
redes de relaciones sociales, las amistades y los vínculos que envuelven y relacio-
nan al individuo como aquellas experiencias intensas de socialización secundaria 
que resultan clave para la conversión del individuo en terrorista (Reinares, 1998 y 
2011). Se trata de una trayectoria muy similar, por cierto, al adoctrinamiento sectario 
(Corte, 2006: 271-368). Estas experiencias asociativas añaden valor e intensidad a 
la identificación y al compromiso personal con la ideología y objetivos del grupo 
terrorista y/o sectario. Como resultado, la cohesión intragrupal se convierte en la 
experiencia legitimadora clave para los miembros o, con carácter anticipatorio, para 
los internautas que desean afiliarse al ISIS.

En este extremo, el Estado Islámico actúa como cualquier otro movimiento 
terrorista, dotándose de una identidad política que estimule en sus destinatarios y 
usuarios unas sugestiones atractivas, ancladas en una agravio movilizador, en su 
caso de naturaleza global. De hecho, el movimiento yihadista se ha revelado como 
un experto a la hora de incidir en los contextos de las acciones comunicativas 
mediante la adecuada comprensión de los intereses, aspiraciones y las frustracio-
nes de los jóvenes musulmanes que residen en Occidente, bien por nacimiento o 
por emigración. De acuerdo con Peter Waldmann, la radicalización yihadista de 
estos jóvenes constituye «una forma de hacer frente a la situación planteada por la 
diáspora» (Waldmann, 2010: 2), la cual afecta a jóvenes musulmanes de fuerte oc-
cidentalización, y que se hallan en un profundo desarraigo y enajenación social, en 
congruencia con aquello que se ha denominado ‘diáspora metafórica’ o ‘espacios 
de diáspora’ (Knott - Mc Loughlin, 2010: 175, 271-273).

 Así, estos rigores pueden ser conjurados mediante el anhelo por pertenecer a 
un grupo de iguales, con su promesa de camaradería y ‘aventura’ de marcadas ten-
dencias subversivas. Un grupo y unos ‘hermanos’ que prometen un futuro utópico 
de hermanamiento fraternal y de renovación redentoria, que rechaza la sociedad 
de acogida, y que justifica a sus ojos la violencia contra ésta debido al trato discri-
minatorio ofrecido, como un último recurso contra las injusticias, los agravios y 
los valores supuestamente amenazados de la comunidad referenciada en la Umma, 
un concepto de fácil asimilación por la cultura digital global, hasta el punto de 
arrogarse la función vanguardista y martirológica de ésta. Aquí radica el atractivo 
que despierta el ISIS entre los jóvenes musulmanes de la diáspora occidental. De 
esta manera, el viaje hasta la frontera turca con Siria y, de ahí, a los territorios 
donde campan los voluntarios, cobra el valor de una expedición iniciática a un 
territorio fronterizo y de rudeza extrema, tocado del glamour que conlleva prota-
gonizar en primera línea de batalla nada menos que el apocalipsis. Puro Western.

La conversión a una práctica fundamentalista de la religión islámica, la cual 
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en la mayoría de las ocasiones, había sido una completa desconocida para los nue-
vos integrantes, acompaña este proceso y añade un plus de intensidad mística y 
mesiánica a las intensas interacciones recíprocas que viven los voluntarios en pos 
de una experiencia auténtica de su recién adquirida fe, y que sustituya a la vida 
despersonalizada, repleta de exclusiones y marginación en Occidente. De ahí que, 
en una actualización de Omar Calabrese, cuya obra La Era Neobarroca inspira 
este artículo, se puede afirmar que la desmesura del ISIS atrayendo a su yihad a 
voluntarios de todas las ciudades del mundo, guarda paradójicamente más coinci-
dencias con ciertos peregrinajes ritualizados, como el de los fans musicales o los 
hinchas futbolísticos, que con el ritual y anual de La Meca (1994: 80).

conclusiones

1) La focalización de la yihad global en un territorio. En efecto, la expresión 
del poder mediante una agenda global constituye la principal finalidad del Esta-
do Islámico. Esto, irónicamente, le obliga a depender algo tan local como una 
legitimidad de tipo telúrico, en forma de proyecto territorial devenido el trasunto 
de la patria etérea del retorno para los simpatizantes de la diáspora. Esto explica 
sus esfuerzos por focalizar la utopía islámica en una especie de retaguardia expansiva 
localizada en una región carismática para los sunís, fácilmente identificable por su 
historial de injerencias occidentales, la apostasía de sus gobernantes y por reproducir 
el califato omeya de Damasco. Sin embargo, su territorialidad no convierte al ISIS en 
un fenómeno menos global. Más bien todo lo contrario, dado que verifica la paradoja 
de la globalización, expresable en la máxima ‘piensa globalmente; actúa localmente’.

2) «La serialidad va muy bien para el control social», de acuerdo con Calabre-
se (46). Esta narrativa televisiva de la yihad se dirige, en particular, a los potencia-
les seguidores de la diáspora musulmana, mediante un lenguaje que los introduce 
en la guerra con familiaridad hiperrealista. El exitoso deslizamiento de jóvenes 
nacidos o criados en las sociedades abiertas occidentales hacia un modelo político 
tan fuertemente ideologizado como el Estado Islámico constituye, en buena me-
dida, un fenómeno estético entendido como una posibilidad de acción táctica, que 
lleva al extremo la tradicional opción por vestimentas, rituales y comprensiones del 
mundo simplificadas y vulgarizadas, según las categorías de determinadas ‘tribus 
urbanas’, de muchos jóvenes en situaciones de alienación.

3) El terror del Estado Islámico, pese a su desparpajo mediático y virtuosismo 
estético, se antoja en el fondo de lo más clásico, esto es, una estrategia extrema de 
incidir, condicionar o transformar las actitudes de la opinión pública y la comu-
nidad de referencia para que actúen de acuerdo a los intereses maximalistas del 
grupo en cuestión, al tiempo que reclama la atención de aquellos para sí. Un terror 
mucho más convencional que el de Al Qaeda, experta en una violencia política 
sin finalidades concretas y de amenaza difuminada, que incluso encontraba en la 
venganza y el ajuste de cuentas algunas de sus motivaciones (Reinares, 2014), 
radicando las principales innovaciones del ISIS en la vertiente comunicativa y 
propagandística, muy en consonancia con sus logros territoriales y expansivos, 
más logrados por la vía (para)militar que la terrorista.

BiBliografía

Avilés, Juan (2012), «Terrorismo anarquista y terrorismo yihadí: un análisis com-
parativo», Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales, 27, pp. 
227-249.

Calabrese, Omar (1994), La era neobarroca, Madrid, Cátedra.
Corte, Luis de la (2006), La lógica del terrorismo, Madrid, Alianza.
Garre, Gil (2014 y 2015), Nuestros Jihadistas, Instituto de Seguridad Global, 4 

volúmenes.
González Calleja, Eduardo (2009), «Las oleadas históricas de la violencia terrorista: 

una reconsideración», Revista de Psicología Social, 24, 2, pp. 119-137.
Gray, John (2004), Al Qaeda y lo que significa ser moderno, Barcelona, Paidós.



279Tangibilidad, serialidad y diáspora en el terror del ISIS

Kalyvas, Stathis (2015), «Is ISIS a Revolutionary Group and if Yes, What Are the 
Implications?», Perspectives on Terrorism, 9, 4.

Knott, Kim - Mc Loughlin, Seán (2010), Diasporas: Concepts, intersections, 
identities, Londres, Zed.

Lapalm, Marita (2014), «Concerning Features of an Apocalyptic Cult in the Islamic 
State of Iraq and the Levant (ISIL)», Foreign Policy Journal, 28 de octubre.

Lesaca, Javier (2015), «Los guionistas del ISIS», El Mundo, 12 de julio.
Morselli, Carlo - Giguère, Cynthia - Petit, Katia (2007), «The efficiency/security 

trade-off in criminal networks», Social Networks, 29, 1.
Ortega, Andrés (2015), «El califato, una idea con territorio», Global Spectator, 

Real Instituto Elcano, 7 de julio.
Pendás, Benigno (2007), Teorías Políticas para el siglo XXI, Madrid, Síntesis.
Rapoport, David (2004), «Las cuatro oleadas del terror insurgente y el 11 de sep-

tiembre», en Reinares, Fernando - Elorza, Antonio (eds.), El nuevo terrorismo 
islamista. Del 11-S al 11-M, Madrid, Temas de Hoy, pp. 45-74.

Reinares, Fernando (1998), Terrorismo y Antiterrorismo, Barcelona, Paidós.
Reinares, Fernando (2011), Patriotas de la muerte quiénes han militado en ETA y 

por qué, Madrid, Taurus.
Reinares, Fernando (2014), ¡Matadlos! Quién estuvo detrás del 11-M y por qué se 

atentó en España, Madrid, Galaxia Gutenberg.
Said, Edward W. (1990), Orientalismo, Madrid, Libertarias.
Soriano Torres, Manuel R. (2009), El eco del terror. Ideología y propaganda en el 

terrorismo yihadista, Madrid, Plaza y Valdés.
Veiga, Francisco (2009), El desequilibrio como orden: Una historia de la Posgue-

rra Fría 1990-2008, Madrid, Alianza.
Waldmann, Peter (2010), «Radicalización en la diáspora: por qué musulmanes en 

Occidente atacan a sus países de acogida», Documento de Trabajo, 9, Real 
Instituto Elcano.

Wood, Graeme (2015), «What ISIS Really Wants», The Atlantic, March 2015 Issue.



A violência da linguagem: política do medo e falência da crítica

Maria Eduarda Gonçalves Peixoto1

Universidade Estadual do Ceará

mariaeduardagp@gmail.com

Resumo:
Este artigo propõe uma leitura possível da violência a partir de uma crítica radical da linguagem. Para além 

da compreensão da violência ‘na’ linguagem, em referência a formas de ação violenta que os usos linguísticos 
podem assumir, há a violência ‘da’ linguagem, que sublinha a violência como constitutiva do ato mesmo de sig-
nificação. Com base nisso, inicialmente, vinculam-se violência e processos discursivos de significação à luz da 
crítica radical de S. Zizek (2014) e E. Laclau (1985). A seguir, mostra-se como tal relação é articulada na media-
ção do escândalo político Novos aloprados (2010), através da análise dos recursos metafóricos empregados pelas 
esferas enunciativas de mídia, segundo a tipologia de Lakoff e M. Johnson (2002). Finalmente, argumentamos a 
favor de que a linguagem é, irremediavelmente, uma performance ideológica violenta.
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Abstract:
This paper proposes a possible reading of violence from a radical criticism of language. In addition to the 

understanding of violence ‘in the’ language, in that violence is a form of action that the language can play, there 
is the violence ‘of the’ language, which emphasizes the violence as constitutive of the act of signification. Ini-
tially, it shows violence and discursive processes of signification from the criticism of radical of S. Zizek (2014) 
e E. Laclau (1985). Then, it shows how such a relationship is articulated in the mediation of brazilian political 
scandal Novos aloprados (2010), through the analysis of metaphors used in enunciations media, according to 
the typology of Lakoff e M. Johnson (2002). Finally, we argue that the language is, inevitably, a performance 
ideological violent.
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introdução

Nas eleições presidenciais de 2010, o Brasil experimentou o escândalo político 
que, segundo os jornais e as revistas mais influentes no cenário nacional, consistiu 
em um dos piores atentados já cometidos contra a legitimidade constitucional e 
moral do país, o que o fez reverberar no período eleitoral de 2014. O episódio, que 
ficou conhecido pela alcunha midiática Novos aloprados, revelou a quebra ilegal de 
sigilos fiscais na Receita Federal, em 2009, de centenas de contribuintes brasileiros, 
dentre os quais dirigentes do partido político PSDB e familiares do então candidato 
à presidência pela referida legenda, José Serra.

De acordo com as primeiras reportagens sobre o acontecimento, em maio de 
2010, a violação de dados fiscais teria sido encomendada pelo núcleo de comu-
nicação da campanha da candidata Dilma Rousseff (PT2), em vista da confecção 
de um falso dossiê contra o seu principal adversário político, à moda do chamado 
Escândalo dos aloprados ou Escândalo do dossiê, ocorrido em 2006. Não tardou 
muito para que novas versões surgissem nos noticiários, informando o caso como 
resultado, na verdade, de uma disputa fratricida dentro do próprio PSDB3 pela pré-
-candidatura à presidência, envolvendo, em especial, o ex-governador de Minas 
Gerais Aécio Neves e o ex-governador de São Paulo José Serra.

Uma guerra, então, iniciou-se, mas para muito além da restrita disputa parti-
dária entre as siglas PSDB e PT e suas coligações, com seus interesses particula-
res. Expressões como «estratégia de supressão da verdade», «criminosa ofensiva», 
«aparelhamento do Estado», «atentado à democracia», «práticas de regimes tota-
litários» e «ataque contra a cidadania» foram mobilizadas por diversas instâncias 
enunciativas de mídia, hegemônicas e não hegemônicas, para designar o evento 
como uma das mais graves agressões contra a integridade da ordem social, política 
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e jurídica da nação. Tais designações passaram a constituir um conjunto de senti-
dos que, unido ao crescente número de escândalos políticos midiáticos alardeados 
na última década, indicaria, não sem perigos, os limites da democracia no Brasil.

Ao longo da batalha estabelecida no espaço público da sociedade brasileira, 
as oposições entre o bem e o mal foram reiteradamente exploradas no esforço pela 
instauração do inimigo contra quem o país deveria lutar, a partir de estratégias 
ideológicas de diferenciação e expurgo do outro (Thompson, 1995). Diante disso, 
em vez de nos confrontarmos com os evidentes atos violentos de ódio, ameaça, 
injúria e difamação, de um lado, e de subversão de leis e normas, de outro, de-
vemos reparar em uma forma de violência mais oblíqua aí implicada. Na guerra 
representada, há uma política do medo em que o horror do inimigo e a simpatia 
com as vítimas criam um engodo artificial que oblitera a percepção de uma forma 
de violência mais fundamental. Não estamos nos referindo às «transgressões de 
certos valores, normas ou códigos morais» (Thompson, 2002: 41), em virtude das 
quais se dá um caso escandaloso, mas ao conjunto mesmo dos valores e normas 
que compõe determinada ordem sociopolítica.

Não se trata, tão somente, da violência subjetiva, direta e visível, que perturba 
determinada forma de vida, isto é, certo «padrão de racionalidade que se encarna 
em instituições, disposições de condutas valorativas e hábitos» (Safatle, 2008: 12). 
A violência para a qual gostaríamos de chamar atenção, a partir do exemplo do 
evento mencionado, é a da própria constituição e do funcionamento desse «estado 
normal de coisas» (Žižek, 2014: 18). Como esclarece Žižek, a violência subjetiva 
é apenas a mais visível, pois é julgada em oposição a uma realidade não violenta, 
normal e pacífica. Como evidencia o caso de um escândalo político, o que não 
está evidente na mediação ou midiação das significações, enquanto «tecnologia 
de encantamento» (Gell, 1988: 7) que consiste na própria produção, circulação e 
apropriação de significados na sociedade, é a violência objetiva, aquela invisível e 
inerente à normalidade da estrutura social.

Assim, a questão principal com que este artigo se preocupa é pensar a relação 
entre violência e significação, tal como as situamos brevemente, a partir de uma 
perspectiva radicalmente performativa dos usos da linguagem. Tal esforço implica 
o desenvolvimento de uma leitura, cada vez mais séria e urgente, sobre a políti-
ca da significação, considerando que compreender a significação é atentar para o 
modo «como surgem os significados, onde e com que consequências», e isso não 
é outra coisa senão compreender sua política (Silverstone, 2002: 43). Essa leitura 
reivindica uma forma ainda embrionária de análise de acontecimentos sociais na 
contemporaneidade, a que devemos chamar, daqui em diante, de crítica radical da 
linguagem.

Refletir sobre a violência através de uma crítica radical da linguagem pressu-
põe a assunção de três premissas importantes. Primeiro, em vez de focar em uma 
diferença definitiva entre o ato violento e sua representação ideológica discursiva, 
admite-se que a representação da violência é, ela própria, um ato violento, uma vez 
que produz e reproduz efeitos de sentido. Esse é um fato fundamental da linguagem, 
ela constrói e condensa estruturas (de racionalidade) simbólicas.

Segundo, para evitar que se pense apenas em violência ‘na’ linguagem, tenta-se 
problematizar também a violência ‘da’ linguagem. No primeiro caso, há a defesa da 
linguagem politicamente correta, ou seja, a luta política por palavras mais afirmati-
vas, em que «certas expressões socialmente violentas passam a ser desautorizadas 
por aqueles que lutam por uma nova ética do dizer» (Silva - Alencar, 2014: 260). 
No segundo caso, para além da ideia da violência como uma das formas de ação 
que a linguagem pode assumir, sublinha-se que a performatividade da linguagem 
é, irremediavelmente, violenta, pois é constitutiva do ato mesmo de significação.

Terceiro, é preciso admitir a falência de uma determinada crítica (Safatle, 
2008). Tradicionalmente, pela herança da Escola de Frankfurt, o vigor crítico está 
precisamente na busca por desvendar – e intervir sobre – os processos ideológicos 
de construção e de manutenção de relações sistematicamente assimétricas de po-
der, que estão por trás de certas práticas e eventos sociais. Essa crítica está, sob o 
ponto de vista de uma pragmática radical da linguagem, falida.

Com atenção, nota-se que ainda é orientada por uma lógica segundo a qual o 
papel crítico de «demonstrar o modo preciso e exato pelo qual o bem simbólico 
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funciona, gera ou articula poder e desigualdade» (Blommaert, 2008: 92) é pensado 
em oposição a uma realidade de não-violência, em que o bem simbólico pode não 
ser usado para sustentar relações assimétricas de poder. A questão que se coloca 
é: pensar de que modo a ideologia associa-se a formas simbólico-discursivas, ou 
melhor, se a ideologia refere-se somente às formas simbólicas que servem para 
estabelecer e para sustentar relações violentas, sistematicamente assimétricas de 
poder e de domínio. Argumentamos, aqui, que a crítica radical da linguagem não 
está, em uma relação de correspondência, para uma anti-violência, mas, ao con-
trário, para o que Žižek (2014: 161) chama de violência emancipatória. Partindo 
dessas premissas, nossa discussão organiza-se em duas partes.

 Na primeira parte, apresentamos o modo como o vínculo entre violência e 
processos discursivos de significação pode ser pensado a partir de uma crítica que 
leva às últimas consequências a concepção da linguagem como performatividade. 
A literatura dessa perspectiva crítica é mapeada, principalmente, pelos trabalhos 
de Žižek e Laclau, que, por influência de Austin e Wittgenstein, empreendem uma 
ontologia político-performativa da realidade social.

Na segunda parte, mostramos como violência e significação são articuladas 
discursivamente, a partir de uma análise dos recursos linguísticos operacionaliza-
dos por esferas enunciativas midiáticas na cobertura do escândalo político brasi-
leiro Novos aloprados (2010). O corpus de análise é composto pelas narrativas do 
acontecimento das revistas Veja e Carta Capital, que representam o que estamos 
chamando de esfera enunciativa de mídia hegemônica e esfera enunciativa de mí-
dia não-hegemônica, respectivamente. Para cada uma das quatro etapas narrativas 
do evento (fases pré-escândalo, escândalo propriamente dito, clímax ou desen-
lace e consequências), elegemos uma reportagem de cada semanário. A seguir, 
codificamos os usos de metáfora nas 8 reportagens selecionadas, relacionados à 
transgressão original, que envolve a quebra de sigilo fiscal denunciada, e às trans-
gressões de segunda ordem, que contemplam, por exemplo, o caso da criação da 
TV dos Trabalhadores (TVT) no ABC Paulista-SP.

violência e significação: o precipitado oBjeto da ideologia

A admissão pós-estruturalista de que a sociedade não é uma totalidade ra-
cional implica a impossibilidade da fixidez absoluta do sentido, de modo que a 
sociedade deixa de ser um objeto válido de discurso, pois «não há nenhum princí-
pio subjacente isolado que determine – e, portanto, constitua – todo o campo das 
diferenças» (Laclau - Mouffe, 1987: 127). A realidade social, assim, não deve ser 
concebida como unificada por uma lógica endógena segundo a qual há um lugar 
de onde um fiat soberano é enunciado, o que a reduziria a momentos necessários 
de uma lei imanente, nem compreendida como composta por dois planos, o das 
essências e o das aparências, uma vez que, para Laclau e Mouffe (1987: 111), não 
existe possibilidade de fixar um sentido literal e único, diante do qual a apreensão 
simbólico ou conotativa funcionaria somente como plano secundário.

A sociedade é, assim, uma organização aberta, de modo que, ao falarmos da 
realidade (social), estamos tratando sempre de símbolos, ou melhor, «de símbolos 
organizados na linguagem, portanto, funcionando a partir da articulação do signi-
ficante e do significado, que é o equivalente da estrutura da linguagem» (Lacan, 
2005: 22). Observemos, então, que a lacuna que impede a fixidez do sentido não 
implica, por acaso, a simbolização da realidade pela impossibilidade da literali-
dade do social. Na constituição da sociedade como tal, há sempre «uma rejeição 
primitiva, alguma coisa que não consegue ser simbolizada« (Lacan, 1992: 98). A 
falta ou a clivagem que escapa à simbolização é a manifestação da experiência do 
real. Essa experiência pode ser compreendida como «um recalcamento primário 
da realidade» (Žižek, 2011: 29).

A formação social não pode ser racionalizada, segundo Laclau e Mouffe 
(1987: 162), a partir da ideia de totalidade, porque essa noção, como advertira 
Althusser (1969: 203), identifica as diferenças como mediações necessárias para 
o autodesenvolvimento de uma essência, ao passo que a realidade social não está 
alheia ao conjunto estrutural complexo da sobredeterminação. Segundo Althusser 
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(1969: 203), a sobredeterminação, uma palavra-chave em seu trabalho, frequente-
mente utilizada na Psicanálise e na Linguística, não faz referência a um processo 
qualquer de mescla, mas a um tipo muito particular de fusão que supõe formas 
diversas de (re)simbolizações e de pluralidades de sentido.

Assim, Laclau e Mouffe (1987) alargam, na direção em que nossa discussão 
projeta a significação, a afirmação althusseriana de que não há nada no social que 
não seja sobredeterminado. A ampliação do conceito justifica-se pela razão de os 
autores não concordarem com o argumento de Althusser (1969) de que a sobre-
determinação dá-se em virtude do eixo econômico das sociedades. Para Laclau e 
Mouffe (1987: 164), nós não fugimos nunca da sobredeterminação: ela se constitui 
no campo do simbólico e carece de toda significação à margem deste.

A sociedade tem sua regularidade apenas na forma de fixação relativa e precá-
ria, que acompanha a instituição da sua ordem. Nessa direção, é preciso pensar a 
sociedade a partir de um conceito que esteja erradicado na concepção de sobrede-
terminação das relações sociais: a articulação. Laclau e Mouffe (1987: 176) signi-
ficam articulação como «toda prática que estabelece uma relação entre elementos, 
cujas identidades modificam-se como resultado dessa prática». A totalidade estru-
turada, a que Althusser (1969) fez referência, é, segundo Laclau e Mouffe (1987), 
resultante dessa prática articulatória e, com esse caráter, define-se como discurso. 
Aqui, duas distinções tornam-se necessárias à compreensão da realidade social 
como constituída discursivamente: momentos e elementos. Os momentos são as 
posições diferenciais que são articuladas no interior do discurso, isto é, as iden-
tidades relacionais que se articulam, formando o próprio discurso, enquanto os 
elementos, por sua vez, são as diferenças que não são articuladas discursivamente 
(Laclau - Mouffe, 1987: 124).

A instituição discursiva da realidade social, como ordem simbólica, segundo 
os termos apresentados, compõe-se, em primeiro lugar, da coerência da forma-
ção discursiva. Uma formação discursiva, como esclarece Foucault (1997), não 
se unifica em referência a um objeto comum, a um estilo comum de produção de 
enunciados, a uma constância de conceitos ou a uma permanência de certo tema, 
mas em uma «regularidade na dispersão» (Foucault, 1997: 43). A dispersão é, 
enfim, o próprio princípio da unidade, na medida em que ela é «governada por re-
gras de formação, pelas complexas condições de existência dos elementos» (Fou-
cault, 1997: 43). Assim, a formação discursiva é compreendida, em sua dispersão 
e regularidade, como complexa estrutura, historicamente engendrada, de posições 
diferenciais. As práticas articulatórias que configuram a realidade social estão ra-
dicadas nesse conjunto de posições de diferenças, de modo que todo elemento, 
reduzido a um momento da prática articulada, ocupa uma posição diferencial no 
discurso: a formação discursiva não é uma condição de possibilidade dos discursos, 
mas uma lei ou ordem de sua coexistência.

A constituição discursiva da sociedade compõe-se, em segundo lugar, pelo 
apagamento absoluto do suposto limite entre o discursivo e o não discursivo. Sen-
do a articulação uma prática discursiva que não tem um plano de constituição 
apriorístico ou alheio à dispersão dos elementos articulados, conforme esclarecem 
Laclau e Mouffe (1987: 186), tais elementos são sempre identidades inter-relacio-
nais. Os objetos e suas propriedades materiais estão, pois, engajados em jogos de 
linguagem (Wittgenstein, 1989), isto é, dentro de sistemas de significação, em que 
os objetos estão arranjados «no campo de uma ontologia geral» (Laclau - Mouffe, 
1987: 20), que coincide com a totalidade das relações na sociedade: o discurso.

O que constitui uma identidade relacional de objetos com elementos linguís-
ticos não é a ideia ou a representação (no sentido etimológico de tornar algo pre-
sente) dos objetos, mas eles próprios. Vejamos bem que não se trata de uma justa-
posição entre elementos linguísticos e não linguísticos, mas da construção de um 
jogo de diferenças, para lembrar Derrida (2008: 8). Nesse jogo de diferenças, há 
dispersão de elementos materiais: as sequências relacionais não têm um sentido 
funcional último e preciso, mas regularidades que estabelecem posições de dife-
rença entre objetos no mundo. A literalidade é, logo, a primeira das metáforas, 
segundo Laclau e Mouffe (1987: 188).

O sistema simbólico fracassa em sua própria (tentativa de) objetividade, quan-
do o real, a experiência que escapa ao domínio das regras e normas da estrutura, 
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surge em aparições espectrais. Ao se apresentar na forma do trauma – como ex-
plica Lacan (1992: 57), numa experiência que foge à ordem simbólica, de que é 
condição de existência – o real é, pois, a clivagem que o sistema de diferenças 
recalca para existir. Essa lacuna nunca é completamente preenchida, de modo que, 
à luz da metáfora lacaniana das estrelas, usada para significar que o real é «o que 
retorna sempre ao mesmo lugar» (Lacan, 1992: 511), a emergência desse real tem 
a forma de um espectro.

Nessa perspectiva, em que se entende o real como a experiência traumática 
que não conseguiu ser semantizada na estrutura simbólica, cuja possibilidade é 
condicionada pelo recalque do trauma, o espectro é o que dá materialidade ao que 
foge à realidade social. Logo, é preciso ressaltar uma distinção importante entre 
espectro e ficção simbólica. A realidade nunca é ‘ela mesma’, ela só se apresenta 
através de sua simbolização incompleta/falha. As aparições espectrais emergem 
justamente dessa lacuna que separa a realidade e o real e em virtude da qual a 
realidade tem o caráter de uma ficção (simbólica) (Žižek, 1996: 25).

O arranjo teórico, aqui empreendido, costurado a respeito de uma leitura da 
realidade como constituída simbólica e discursivamente, ajuda-nos a pensar nosso 
objeto de discussão, o escândalo político, como um acontecimento que intervém 
na estrutura social. Tal intervenção não somente indica a natureza simbólica e 
discursiva da realidade social, como também revela as condições de possibilidade 
de sua estrutura e práticas sociais.

Na emergência dos Novos aloprados, desencadeou-se uma série de significa-
ções distintas do evento. Por exemplo, enquanto Carta Capital descreveu o caso 
da violação de dados na Receita Federal como resultado de uma «disputa fratricida 
no tucanato», Veja o identificou como «aparelhamento do Estado contra a oposi-
ção». Ambas as enunciações midiáticas declaram percepções diferentes sobre o 
que noticiam, devido à existência de um conjunto de tensões que impossibilita os 
participantes de simbolizarem as atividades em acordo.

O desacordo está no cerne das interações, pois as identidades discursivas só 
emergem, como numa visão em paralaxe, como resultado da diferenciação de 
perspectivas, «na qual toda diferenciação é uma distorção parcial» (Žižek - Daly, 
2006: 121). Esse «núcleo traumático» (Žižek - Daly, 1996: 31) é o real, que per-
manece nas distintas situações. O real é, pois, o que desponta nas distorções entre 
as tentativas de representação exata, verdadeira ou única possível da realidade. 
Desse modo, os elementos que, à guisa de ficção, compõem narrativas possíveis 
do escândalo político apontam para o caráter antagônico da realidade social em 
que ele surge e se desenvolve e indicam a inscrição do evento na luta hegemônica 
pela fundação e legitimação de sentidos.

O movimento espectral é ideológico, à medida que se pode afirmar que a ideo-
logia é a fantasia que constitui a realidade social fundamentalmente, pois «se reti-
rarmos essa perspectiva distorcida, perdemos a própria coisa em si» (Žižek - Daly, 
2006: 120). A ideologia serve de esteio a nossa própria realidade, é «uma ‘ilusão’ 
que estrutura nossas relações sociais efetivas e que, com isso, mascara o insupor-
tável núcleo do real impossível» (Žižek, 1996: 321), o antagonismo. Portanto, 
a ideologia não esconde o verdadeiro estado de coisas, pois ela está inscrita na 
realidade, uma vez que a constitui discursivamente pelos diferentes modos como 
recalca o real antagônico, na fundação e refundação de significações. Assim, a 
realidade social só é possível graças a um «estranho suplemento espectral» (Žižek, 
1996: 25). Esse espectro é a ideologia.

A ideologia constitui as (inter)relações simbólicas que estruturam a sociedade. 
Nessa direção, entende-se que a ideologia é a própria forma, não o conteúdo ver-
dadeiro que é ocultado pela forma, pela aparência. De acordo com esse argumento, 
a crítica da ideologia não tem mais a função de desmascarar os acontecimentos 
do mundo, retirando os véus que escondem a sua essência verdadeira. Isso não 
é possível, porque a ideologia surge no limite entre o real e a realidade. Precisa-
mente aqui, encontra-se a performatividade da linguagem: «é a defasagem entre 
o real e a realidade o que abre espaço para o performativo, em sua oposição ao 
constativo» (Žižek, 2011: 37), lembrando Austin (1990). Vejamos, assim, que a 
ideologia, ao agir sobre essa clivagem antagônica, em cujo recalque consiste a 
estrutura simbólico-discursiva, configura-se em um movimento performativo de 
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4 Todos os exemplos apresentados ao longo 
deste artigo foram retirados do corpus da pesquisa.

(trans)formação significativa da realidade social. O nosso argumento principal é 
que essa performance é, desde já, violenta.

Entendamos a meada. A ideologia e a violência parecem, à primeira vista, 
operar pela mesma lógica: a coincidência dos contrários. De um lado, a ideologia 
é tanto linguagem quanto inversão da realidade, à medida que, se nela os homens e 
as suas relações surgem invertidos, como ocorre numa câmera obscura, isso é ape-
nas o resultado do seu «processo de vida histórico, do mesmo modo que a imagem 
invertida dos objetos que se formam na retina é uma consequência do seu processo 
de vida diretamente físico» (Marx - Engels, 1999: 21). É, pois, a naturalização/ a 
neutralização de certos significados ou universos simbólicos a forma ideológica 
por excelência, não os traços, as práticas e as normas de vida marcados em termos 
desta ou daquela ideologia identificada. De outro lado, tal como a ideologia, que se 
manifesta como seu contrário, a «violência simbólica social na sua forma mais pura 
manifesta-se como a espontaneidade do meio que habitamos, do ar que respiramos» 
(Žižek, 2014: 41).

Ideologia, enquanto construto significativo de instituição da realidade social e 
de suas interações, e violência são faces da mesma moeda, a linguagem, em razão 
do caráter desta última de fundação ou imposição de essências. Não à toa, Heide-
gger chamou a linguagem de «casa do ser», ao explicar a metafísica da linguagem 
como wesen der sprache, isto é, o trabalho fundamental da linguagem de essencia-
lizar. A linguagem, conforme pensa Heidegger (1999: 104), conduz as coisas à sua 
essência, movendo-nos de uma forma tal que «as coisas nos importam de maneira 
particular, e assim se traçam caminhos pelos quais nos movemos entre os entes» 
(Heidegger, 1999: 104).

Existe, assim, uma violência na capacidade da linguagem de essencializar, 
pois o ser ou o sentido de algo (um indivíduo, um grupo social, uma atitude, um 
acontecimento, etc.), sendo ideológica e discursivamente constituído, produz um 
efeito performativo violento, ao definir condições de possibilidade de existência, 
atuação e participação na realidade. Definir, desde seu étimo, não é outra coi-
sa senão fundar fronteiras. Na indecidível pluralidade de movimentos possíveis 
nas articulações da estrutura, a significação é quando a linguagem precipita. Em 
química, a precipitação faz referência ao fenômeno de separação e sedimentação 
de uma substância no interior de algum fluido. Do modo análogo, a significação 
ocorre quando usos da linguagem se condensam, instaurando e impondo os senti-
dos pelos quais racionalizamos o mundo e agimos. A violência da linguagem não 
é acidental, mas constitutiva da performance de significação.

A seguir, mostramos como a articulação entre violência e significação ocorre, 
na dimensão léxico-gramatical do discurso, através da análise comparativa do re-
curso linguístico da metáfora utilizada em reportagens sobre o escândalo político 
midiático Novos aloprados.

a violência da linguagem e o medo do outro: o caso do escândalo político 
novos alopraDos

A categoria da metáfora é valiosa para entendermos como nossos modos de 
pensar e de agir são estruturados discursivamente. Em virtude do nosso interesse 
em analisar como as ações e as atividades do escândalo político são significadas 
particularmente, focalizamos o exame da metaforização lexical dos processos do 
evento. Para isso, lançamos mão do enquadre geral de metáforas elaborado G. 
Lakoff e M. Johnson (2002), que distingue três tipos principais de procedimentos 
metafóricos.

Primeiro, as metáforas conceituais, que são as generalizações que «governam 
nossas expressões linguísticas» (Lakoff - Johnson, 2002: 17). Assim, deve haver, 
segundo os autores, um mapeamento sistemático entre o domínio-fonte, de onde 
partem as inferências, e o domínio-alvo, em virtude do qual as inferências são apli-
cadas. Exemplo: «A estratégia passa por declarações para blindar Dilma»4. Aqui, 
a metáfora conceitual ‘discussão é guerra’ pode ser compreendida em termos de 
como o domínio-fonte ‘guerra’ aplica-se ao domínio-alvo ‘discussão’.

Segundo, as metáforas orientacionais, que estão relacionadas com a nossa ex-
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periência corpórea e sensório-motora com o espaço, à medida que elas «dão a um 
conceito uma orientação espacial» (Lakoff - Johnson, 2002: 61). Estão intimamen-
te ligadas às culturas das sociedades (Lakoff - Johnson, 2002: 61) e têm, em nosso 
próprio corpo físico, suas motivações elementares. Exemplo: «Dilma Rousseff, 
candidata do PT, de quem partiu a ordem irada para alagar os porões que, de 
outra forma, iniciariam suas operações». O enunciado indica como as metáforas 
organizam-se em torno de esquemas imagéticos e de oposições. No excerto, ob-
servando que, na cultura ocidental, a espacialização para cima é experienciada, em 
geral, como algo bom, enquanto a espacialização para baixo, ao contrário, como 
algo ruim ou do mal, a expressão «porões» representa negativamente o chamado 
núcleo de comunicação da campanha de Dilma Rousseff, acusado de ser o autor 
das operações de violação de sigilo fiscal na Receita Federal.

Terceiro, a metáfora ontológica, que diz respeito ao modo de «entender even-
tos, atividades, emoções e ideias como entidades ou substâncias» (Lakoff - Jo-
hnson, 2002: 76). É possível chegar a conceitos mais abstratos atribuindo-lhes 
características específicas. Assim, esse tipo de metáfora é importante para que 
consigamos racionalizar experiências mais abstratas, criando uma inteligibilidade 
sobre elas, ao identificá-las a partir de referências, categorizações, agrupamentos, 
caracterizações, etc. Exemplo: «A família Sarney jamais perdoou o tucano pelo 
golpe». No excerto, a Operação Lunus, da Polícia Federal, que, em 2002, desen-
cadeou o escândalo que derrubou a candidatura à Presidência de Roseana Sarney 
(PFL, atual DEM), é lexicalizada metaforicamente em termos de combate e traição, 
como a expressão «golpe» indica.

Observemos os quadros a seguir, em que estão minuciosamente dispostas as ocor-
rências metafóricas ao longo das narrativas do evento em ambas revistas brasileiras 
consideradas:

Reportagem Processo Metáfora

A ordem 
na casa do 
Lago Sul
(02/06/2010)

O comando do PT teve de intervir pesado… Conceitual

A lama estourou no colo dele Conceitual

A turma começava a exercitar os músculos Conceitual/
Ontológica

…testar suas rotinas subterrâneas Ontológica

Desceu uma rajada sobre eles Orientacional/
Conceitual

…alagar os porões Conceitual/
Orientacional

Lanzetta recrutou gente da pesada Conceitual 

A busca da
hegemonia
(01/09/2010)

A estratégia de supressão da verdade caminha em três frentes Conceitual

…quem estaria por trás do cerco… Conceitual

O Estado a 
serviço do 
partido
(08/09/2010)

…mostra o enfraquecimento das instituições na era Lula Conceitual

é apenas o episódio mais recente do contínuo processo de 
agressão 

Conceitual/
Ontológica

…resultou na invasão de privacidade Conceitual

o aparelho foi estourado pela reportagem… Conceitual

veio ordem de cima para debandar Orientacional/
Conceitual

os ladrões petistas teriam invadido o hotel… Conceitual

isso reforçaria a suspeita da existência de uma conspiração
Conceitual

Ontológica

toda essa máquina de destruição do estado opera… Conceitual/
Ontológica

fogo amigo também queima Conceitual

Metáforas em Veja
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Intrigas de 
Estado
(27/10/10)

…se apossar do estado/aparelhá-lo/e usá-lo Conceitual

…para atingir determinados alvos Conceitual

O quartel-general da pré-campanha de Dilma Rousseff foi 
usado… Conceitual

O clima de desconfiança do Ministério da Justiça contaminou 
até o mais alto escalão

Ontológica/
Conceitual

…numa manobra para mostrar que seu poder… Ontológica/
Conceitual

a feitiçaria dos petistas resultou em um tiro no próprio pé Ontológica/
Conceitual

A tropa começou os trabalhos… Ontológica/
Conceitual

 As únicas peças do dossiê […] haviam sido compradas por 
bandidos Conceitual

O PT viu na tradicional instituição apenas um aparelho a 
serviço de seu projeto de poder Conceitual

Reportagem Processo Metáfora

O dossiê do 
dossiê do 
dossiê
(09/06/2010)

Os leitores dos jornais foram inundados com informações sobre 
uma trama Conceitual

…que envolveria a fabricação de dossiês contra o candidato 
tucano à Presidência, José Serra

Conceitual/
Ontológica

Os boatos sobre a fábrica de dossiês parecem ser fruto de 
uma disputa interna

Conceitual/
Ontológica

a razão de os tucanos terem lançado um ataque preventivo às 
informações que constam do livro Conceitual

a mídia embarcou com entusiasmo na versão Conceitual

…desencadeassem uma onda de boatos sobre a formação de 
um time de contraespionagem Conceitual

…não aceitará a confecção de dossiês Conceitual 

As quebras 
de sigilo 
fiscal: qual 
é mesmo o 
escândalo?
(02/09/10)

o PSDB vai ao ataque na TV Conceitual

Munido de uma procuração… Conceitual

…o PSDB já foi para o ataque no seu horário do TRE… Conceitual
que munição bombástica teria o suposto emissário da cam-
panha de Dilma…

Conceitual/
Ontológica

…para desestabilizar o adversário Conceitual

Sinais
trocados
(13/09/10)

Queria explicações sobre um caso escabroso Conceitual/
Ontológica

…não enxergou, como agora, nenhum indício de um grave 
atentado contra os direitos dos cidadãos

Conceitual/
Ontológica

…é fruto de uma negociação nebulosa Conceitual

Era, por assim dizer, um balcão facilitador Conceitual/
Ontológica

…As duas também deveriam ter sido alvo de uma investiga-
ção da polícia federal Conceitual

A investigar a monumental quebra de sigilo bancário… Conceitual

A morte súbita do caso […] não chega a ser um mistério 
insondável Conceitual

Metáforas em Carta Capital
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Uma guerra 
tucana
(27/10/10)

A mídia rebola para esconder o fato… Conceitual

a quebra do sigilo da turma de Serra é fruto de uma guerra 
tucana Conceitual

…para colocar nos eixos a história da quebra de sigilos Conceitual

…acabou por atingir o tucanato de modo irremediável Conceitual

As informações foram utilizadas para a confecção de rela-
tórios… Conceitual

…para fabricar dossiês contra Serra Conceitual

…está na base de outra disputa fratricida Conceitual

…o parlamentar rebateu as acusações Conceitual

Na narrativa construída por Veja, a análise discursiva indicou a inclusão so-
mente de transgressões que envolviam os atores sociais PT e Dilma Rousseff. A 
revista, assim, significou o escândalo político como uma guerra e, mais especifi-
camente, as ações e atividades transgressoras como atos violentos contra a demo-
cracia e empreitadas fascistas de controle do Estado. Para isso, a revista lançou 
mão dos recursos de metáfora conceitual, cujo referencial bélico e de poder serviu 
à significação do evento como combate e ataque, de metáfora ontológica, cujo 
movimento de nominalização tornou-se bastante útil à naturalização das represen-
tações construídas como constatação de estados de mundo, e de metáfora orien-
tacional, que concorreu para a legitimação do caráter negativo, desmoralizante e 
irracional dos acontecimentos representados.

Na cartografia construída por Carta Capital, a análise discursiva apontou para a 
inclusão de transgressões originais relacionadas aos atores sociais PT e Dilma Rous-
seff e de transgressões secundárias ligadas aos atores PSDB e José Serra. No primeiro 
caso, a revista significa as ações e atividades a partir do recurso de metáfora concei-
tual, com referência à fabricação ou forjamento, que serviu à percepção dos processos 
representados como não-fatos criados pela imprensa hegemônica. No segundo caso, a 
revista significa as ações e atividades pelo recurso de metáfora conceitual, com refe-
rencial bélico, através do qual o evento é representado como guerra e atentado contra 
a democracia, e de metáfora ontológica, que naturaliza as significações de processos 
em estados de realidade, mostrando as transgressões secundárias em foco como um 
quadro de práticas habituais de uso político-partidário de instituições públicas.

Ao fim da análise, notamos que há um enquadramento bélico à significação 
do escândalo político, através dos modos como os acontecimentos são, enquanto 
objetos de discurso, recategorizados ou reapresentados metaforicamente a cada 
reportagem. Voltando às questões que discutimos na seção anterior, devemos ob-
servar que a significação do evento como uma guerra produz o efeito de uma 
racionalização do acontecimento em termos da identificação dos lados do bem 
e do mal, ou do inimigo ameaçador e da vítima, de modo a obliterar a percepção 
de uma forma de violência que vai além dos atos transgressores denunciados. A 
representação de guerra é, assim, mistificadora, porque ela se serve da violência 
subjetiva, pela qual se sustentam certa indignação moral e injunções de urgência 
contra a ameaça do outro, para obscurecer formas de violência social.

Um dos episódios que protagonizaram os Novos aloprados foi a criação de 
cerca de 3.000 pequenas emissoras de rádio no interior do Brasil pelo Governo 
Lula, em 2010. A imprensa hegemônica, imediatamente, alardeou o caso como 
uma empreitada fascista de controle dos meios de comunicação, enquanto a alter-
nativa-comunitária informava-o como opção à centralidade midiática e cultural 
do país. O que está em jogo passa ao largo de ser, tão simplesmente, a oposição 
particular entre certos setores da imprensa e da política, que alegam o mesmo 
direito democrático à liberdade de expressão, mas uma conjuntura partilhada de 
sistemas e práticas culturais, econômicas e políticas – isto é, uma forma de vida 
(Wittgenstein, 1989) – que o establishment da comunicação midiática no Brasil, 
em parte, mantém.
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Pensemos, aqui, em razões e consequências de se empreender uma política 
do medo do outro e de se incitar um ódio massivo contra o reificado inimigo de 
determinado governo – tido como autoritário por empreender práticas fascistas 
de apoio financeiro e tecnológico a pequenas mídias, com a suposta pretensão de 
torná-las econômica e ideologicamente dependentes – enquanto se autoprojeta um 
modelo de imprensa livre como único possível e genuíno numa democracia. Uma 
vez pulverizado, enquanto estratégia decorrente de um jogo de poderes, o espaço 
comunicativo oportuniza e pluraliza a atuação de coletividades sociais – em espe-
cial, aquelas historicamente marginalizadas e privadas de recursos de identificação 
e de organização civil e política – nas deliberações do país.

considerações finais

As lutas pela legitimação e hegemonia de significações em que se funda a 
realidade social são, como temos argumentado, ideológicas e violentas, à medida 
que a linguagem é sempre uma distorção ideológica performativa que cria e recria 
as ficções simbólicas pelas quais vivemos e racionalizamos o mundo.

Se estamos entendendo por violência a alteração das relações sociais de base 
(Žižek, 2014: 169), então devemos encarar, seriamente e com toda a urgência que 
essa responsabilidade exige, a compreensão de que o fenômeno da linguagem é 
uma forma de agir no mundo e sobre as pessoas. O mesmo caráter ideológico e 
violento que torna a significação um ato perigoso, potencializando-a da capacida-
de de produzir discriminações e exclusões, também a faz tão poderosa quanto nas 
lutas contra essas mesmas relações de opressão. 

Assim encerramos o círculo de nossa discussão, com um convite à emancipação. 
Com a ironia provocativa de Žižek (2014: 169): sejamos violentos!
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