Krypton

[Identità] [Potere] [Rappresentazioni]

Violenza

Roma TrE-Press

2015

5-6

Krypton
[Identità][Potere][Rappresentazioni]

Violenza

Periodico semestrale del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere
http://ojs.romatrepress.uniroma3.it/index.php/krypton

edito dalla *RomaTrE-Press*

Anno III, numero 5-6/2015
Università degli Studi Roma Tre

Direttore Responsabile
Giorgio de Marchis (Università Roma Tre)

Redazione
Alberto Basciani (Università Roma Tre), Paolo Broggio (Università Roma Tre), Carmen Burcea (Universitatea din Bucureşti), Julián José Lozano Navarro (Universidad de Granada), Luigi Magno (Università Roma Tre), Álvaro Santos Simões Junior (Universidade Estadual Paulista), Simone Trecca (Università Roma Tre)

Comitato scientifico
Anxo Abuín González (Universidade de Santiago de Compostela), Manuel Aznar Soler (Universitat Autònoma de Barcelona), Marcos Bagno (Universidade de Brasília), Harald Braun (University of Liverpool), Massimo Canevacci (Universidade do Estado do Rio de Janeiro), Romain Descendre (École Normale Supérieure de Lyon), Rudolf M. Dinu (Universitatea din Bucureşti), Dan Dungaciu (Universitatea din Bucureşti), Franco Giacone (Sapienza Università di Roma), Boris Gobille (École Normale Supérieure de Lyon), Keith Hitchins (University of Illinois), José Luis Molinuevo (Universidad de Salamanca), Berardino Palumbo (Università di Catania), José Antonio Pérez Bowie (Universidad de Salamanca), Patricia Peterle (Universidade Federal de Santa Catarina), Alain Tallon (Université Paris-Sorbonne)

Progetto grafico-editoriale
RomaTrE-Press
http://romatrepress.uniroma3.it

Data di pubblicazione
Roma, dicembre 2015

ISSN: 2282-3301

Krypton

[Identità][Potere][Rappresentazioni]

P. Broggio, S. Carroll, *Introduction. Violence and peacemaking in early modern Europe: a comparative perspective* 4

A. Musin, *Le droit de vengeance et son déclin dans les Pays-Bas (XIVe-XVIe siècles)* 9

C. S. Rose, *Justice in the* Contado*: Rural Vendetta and Urban Authority in Bologna, 1600* 17

S. Carroll, *Vendetta in the Seventeenth-Century Midi* 25

P. Broggio, *Narrazioni della vendetta e della giustizia: articolazioni di potere, cultura politica e acculturazione religiosa nell'Europa della prima età moderna* 41

M.P. Paoli, *I tanti volti dell'onore. Conflitti del quotidiano e pratiche di pacificazione nella Toscana del Settecento* 57

***

J. Davi Avelar Pires, *O fenômeno da violência: algumas abordagens conceituais* 71

N. Bertuzzi, *Da 'levatrice della storia' a variabile della modernità. Prospettive sociologiche sul tema della violenza, da Marx fino all'Olocausto e ai mattatoi* 80

V. Paslariuc, *«Apocalipsa după Ştefan»: violenţă şi ritual în Moldova lui Ştefan cel Mare* 89

P.L. Buzzi, *Violences sur les immigrés italiens dans l'espace lorrain (1870-1914)* 101

J. Paulo Ayub, *Entre a gramática e a Lei – Poder, linguagem e resistência na literatura de Graciliano Ramos* 109

M. Matos, *A violência política sobre o Partido Comunista Português em clandestinidade no contexto da Guerra Civil Espanhola* 119

F. M. Mengo, *La violenza diffusa nella Trieste del Territorio Libero e la sua rappresentazione nell'informazione jugoslava* 128

L. Amaral de Oliveira, *A fabricação de uma forma pervertida de humano: Primo Levi e os rumores da memória* 136

J.M.R. Mendes - R. Werlang, *Da violência contra si: a autodestruição por meio do suicídio no meio rural no Rio Grande do Sul/Brasil* 150

C. Magno Santos Gomes - G. Dias Santos - M.J. de Jesus Santos, *A violência de gênero na literatura brasileira: marcas da ficção de Marina Colasanti e Nélida Piñon* 160

P. Layoun, *Commemorating Violence as Therapy for Trauma in the Post-Civil War Anglophone Lebanese Novel* 169

5-6

Krypton
[Identità][Potere][Rappresentazioni]

M. Silva, *Teatro de Conflitos: violência e distopia urbana na obra de Marcelino Freire* 176

E. Íñiguez, *El canto de las agonías: representaciones de la violencia simbólica en* Canción de tumba *de Julián Herbert* 184

F. Marques Mendes, *A violência como negócio a partir do conto «Matadores» de Marçal Aquino* 193

C. Stevens, *(Re)writing pain. The theme of violence in contemporary Afro-Brazilian women novelists* 200

D. C.L. Meireles, *Rinhas de humanos: violência e negação de cidadania em* Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos *de Ana Paula Maia* 208

M. Almeida de Ataíde, *Jovens namorados e a violência de gênero: uma relação desigual* 217

A. Ahouma, *Ethique et criminalisation du VIH: échographie d'une violence contre-indiquée* 229

L. Paiva Coronel, *Uma leitura de cicatrizes: os escritos contemporâneos do cárcere no Brasil e na Itália* 238

A.C. Paranhos de Campos Ribeiro, *Violência injustificável sob a democracia constitucional: uma crítica ao constitucionalismo moderno a partir da análise do sistema penitenciário brasileiro* 247

D. Mounsef, *Violence, vraisemblance et bienséance: corps souffrants corps effarants dans le théâtre et la danse contemporains* 260

R. López, *Tangibilidad, serialidad y diáspora en el terror del ISIS* 270

M.E. Goncalves Peixoto, *A violência da linguagem: política do medo e falência da crítica* 280

Introduction

Violence and peacemaking in early modern Europe: a comparative perspective

Paolo Broggio
Università degli Studi Roma Tre

paolo.broggio@uniroma3.it

Stuart Carroll
University of York

stuart.carroll@york.ac.uk

The attempt to understand and come to terms with the problem of violence has always been integral to political thinking and philosophical enquiry in the West. Whether it concerned interpersonal violence, collective violence or inter-state relations, investigating the phenomenon necessitated asking fundamental questions and formulating answers about the most basic forms of human social organisation, such as the problem of civil living together, the nature of political sovereignty and the power and role of the state. Until the remarkable reformulation of thinking that occurred in the wake of the work of Hannah Arendt in the 1970s, which for the first time uncoupled the problem of violence from the state, violence was not marked out as an autonomous field of enquiry from the conceptualization of the state (Arendt, 1970). Before then, thinking about violence was underpinned by two theoretical assumptions: that state-building was predicated on the monopoly of violence (Max Weber) and that the taming of violence was the essence of civilization, or what is otherwise called the civilizing process (Norbert Elias). The early modern period was also one of radical departure. The natural law theorists were deeply concerned with the problem of violence; building upon the ideas first proposed by Montaigne, they argued for an ethics predicated on self-mastery and personal improvement. The new code of manners which was developed in the triangle formed by the commercial centres of London, Paris and Amsterdam at the end of seventeenth century went onto conquer the rest of aristocratic Europe in the next century.

It is only in the last generation that faith in the transformative and beneficent effects of political violence, the cornerstone of revolutionary ideology from the French Revolution, has faded in the West. For a large part of the twentieth century ideologically driven violence was seen as essential to achieving social and political change and was therefore given a positive valence, either on the political left or on the right. Despite the ascendancy of revisionist history, which sees all revolutionary violence as quasi-religious and inexorably leading to terror, it is still possible to argue that political and revolutionary violence has a coherent logic (Mayer, 2000). The post-war social history pioneered by left-leaning historians, which aimed to rescue 'history from below', had a particular interest and fascination in riots, unrest and popular resistance (Benigno, 2013: 115-139). But what of violence which is the product of more mundane enmity? The story of feud and 'vendetta' was much harder to fit into the story of human progress, or resistance to the social order. Interpersonal, as opposed to social unrest or political violence, always attracted less attentions from historians and thinkers, and this was largely due to the residual belief that violence was the inverse of civility, that violence was a passion that required taming and overcoming and that feuding was characteristic of societies with a weak state (Carroll, 2007). It has been, until recently, generally accepted that the primary function of the state was to discipline violence and that, as well as contributing to the public good, this necessarily improved social harmony and civil living together. For these reasons the story of interpersonal violence

was essentially the story of the state repression of criminality.

What this analysis failed to take into account was that the state was a great cause of the violence in the first place. Neglect of this truism is all the more puzzling given the history of the totalitarian state in the twentieth century. The role of the state in promoting violence is especially evident during the early modern period: the invasive nature of absolutist regimes with their insatiable fiscal demands caused widespread unrest and aggravated social tensions. The commonly held idea that homicide rates fell uniformly and consistently in the early modern period is misleading, because the statistics hide the extreme levels of violence caused by civil war. In France, during the Wars of Religion (1562-1598) and Germany during the Thirty Years War (1618-1648) population loss may have been as much as 20% and 30% respectively. Recent history reminds us of the ways in which civil war transforms the social environment: «For the many people who are not naturally bloodthirsty, civil war offers irresistible opportunities to harm everyday enemies» (Kalyvas, 2006: 389). Rather than a steady and gradual decline homicide rates soared and then fell sharply during the early modern period. Across Europe, rates increased from the middle of the sixteenth century, peaking in the decades around 1600. This was followed by a very steep decline in the second half of the seventeenth. In England rates doubled or tripled between late 1570s and early 1620s and did not return to mid sixteenth century levels until last decade of seventeenth (Roth, 2009: 28).

This chronology raises the question as to why Europe emerged so rapidly in the second-half of the seventeenth-century from a previous half century of noble revolt, popular insurrection and civil war? It was not due to state repression. In recent years our understanding of the early modern legal system has undergone a 'Copernician Revolution', which had revealed the pervasive tolerance of interpersonal violence (Broggio - Paoli, 2011; Bellabarba, 2008). The ubiquity of pardons and the encouragement of arbitration were underpinned by the spread of Roman Law and its principle that crimes of blood could be satisfied by a monetary compensation. Even the more punitive English Common Law – which was responsible for 75,000 executions in the period 1570-1630 – overwhelmingly targeted thieves, who accounted for 87% of the victims. «All the textbooks report that Louis XIV subjugated the aristocracy by luring them to Versailles and tantalizing them with the status shorn of power, while transferring their authority to bureaucratic agents. But could such deep-seated dissatisfaction really have turned so rapidly to placid indifference? And what about all the aristocrats out in the provinces?» (Beik, 1985: 3).

One solution to the conundrum was offered by John Bossy in his postscript to the seminal collection, *Disputes and Settlements*, which appeared in 1983. He proposed learning from anthropology and writing «a social history which would be a history of actual people; a feeling that the record of law and especially litigation was a good place to find something about them; some experience in the history of social institutions of Christianity considered as peace-making rituals, and a wish to pursue the subject of arbitration and peace-making as an important matter in itself; and an interest in the theory of marriage represented in *Romeo and Juliet*» (Bossy, 1983: 287). The growth in our understanding of how pre-modern people consumed and accessed the law amounts to one of the greatest advances in historical understanding of recent years and is enabling us to rethink the nature of civil society and the basis of state legitimacy. While they resented the state's fiscal exactions, ordinary people craved justice and welcomed outsiders who settle their disputes and curb the excesses of rapacious local lords. Italy plays a particularly important role in this emerging narrative (Carroll, forthcoming). Early modern Italy experienced much higher rates of violence than elsewhere in Europe. In the seventeenth and eighteenth centuries the homicide rates in the peninsula was consistently six or seven times higher than the rate in England. But all the evidence suggests that Italian states developed sophisticated mechanisms of social control. As Manuel Eisner has pointed out, «whatever the deficiencies of early modern Italian states may have been they were certainly not characterized by a lesser overall level of state bureaucracy and judicial control than, for example, states in England or Sweden during the same period» (Eisner, 2003: 128). Moreover, the inhabitants of Italian Renaissance cities were exposed to levels of social and economic interdependency far in advance of anything comparable in the North.

The traditional story of the rise of the state and its repression of the feud and 'vendetta' is now being rewritten. This was not the product of the absolutism. In the middle ages aristocratic violence was tempered by the code of chivalry and the laws of war and cities developed sophisticated mechanisms of social control, which were embodied in civic ritual. This is not to deny the significant changes wrought by the sixteenth century in the field of jurisprudence, public law, ethics and theology that impacted on traditional conceptions of revenge (Broggio, 2015b). However, to consider the history of interpersonal violence as a progressive banishment of vindicatory violence in the face of an increasingly punitive and proactive criminal legal system is to ignore the work of the 'new political history', which highlights the continuing utility of violence for the social elite in pursuing its political and economic interests. This is particularly evident in recent work on France and Italy. One of the strongest features of the early modern political system across most of Europe was the blurring between the public and the private sphere. In Italy, in particular, the power of factions, kin-groupings and patron-client networks did not come at the expense of the state, but were intrinsic to state-building itself. Political history has ceased to be a story of the state and its apparatus and has become instead a more fully realised picture of a political culture in which the organs of the state are studied within the context of the law, the relations of power between centre and periphery, the structures of kinship and clientage, factional conflict, political idioms, access to and control of office, and the power of and control over the sacred (Chittolini - Molho - Schiera, 1994; Povolo, 1997; De Benedictis, 2001; Benigno, 2013: 141-184; Cantù, 2009; Gamberini - Petralia, 2007).

These advances in our understanding of how the modern state emerged have also enabled a more nuanced comparison with medieval developments. In fact, the tendency to study vindicatory violence and the feud exclusively from the perspective of the public sphere and the state has not been confined to early modernists. As Andrea Zorzi has underlined, the debate about the endemic violence which characterized much of the history of Italy in the communal period was shaped by the excessive, if not indeed exclusive, attention paid by historians to the public dimensions of politics and the law. This was because the communes were seen essentially as incubators of the modern state, which was part of natural progression to the absolutist state of the seventeenth century and the nation state of the nineteenth century. Zorzi focuses attention on another development which has important lessons and implications for later periods. Alongside the endemic violence, there developed a simultaneous discourse in the public sphere, which was promoted by the emergent urban citizenry and mercantile elite, that sought to undermine enemies by attacking their legitimacy (Zorzi, 2009). During this period new forms of political and legal thought and moral philosophy were developed, which were transmitted by the Catholic Church in particular through iconography and preaching. It is possible to observe during these years of turmoil a renewal of the ideological underpinnings of what Aquinas and the other medieval disciples of Aristotle termed 'civil society', the essential ingredients of which were peace, justice, friendship, concord, the public good and social order. The followers of Aristotle learned the positive aspects of revenge: in contrast to sinful anger, revenge was the product of just *risentimento* (Broggio, 2015a; Broggio, 2015b). Since revenge was based on reason, it was preferable to arbitrate the matter and possible to find an alternative means of satisfaction to compensate for the offence. In Roman Law satisfaction meant to do enough to prevent an angry party from taking vengeance. The 1215 Lateran Council established that satisfaction was the means to content an injury, but that it should be done to God and not to a neighbour. This resulted in a penance that was a modest or token offering of prayers, alms or deeds which compensated the pain. The late medieval economy of confession and penance proved a highly effective means of promoting the peace in the feud (Bossy, 1975). It would be swept away by the Reformers who would have no truck with satisfaction, since the crucifixion was sufficient satisfaction for all our sins. The Reformation was to have major impact on what Bossy calls the 'moral tradition' (Bossy, 1998).

These new approaches to peace and violence in medieval and early modern Europe were the inspiration for two panels that we organized at the 2015 annual meeting of the Renaissance Society of America in Berlin. We wanted to bring together

scholars across Europe in a bid to promote dialogue and comparison across Europe and across the early modern period, broadly defined. The essays reveal the possibilities for rethinking social relations, the use of the law by contending parties and the nature and limits of state power through the lens of vindicatory violence. One great benefit of these essays is to demonstrate the richness of still unexploited archives for doing so. Although the essays contained here reveal a diversity of approaches, they draw attention to the widespread practice of vengeance across Europe well into the early modern period and the possibilities of and potential for serious comparison between different states and regions across Europe.

Much of the thinking contained in these essays was inspired by John Bossy. He died on 23 October 2015, as we were writing this introduction. John taught us to look beyond institutions and study real people: «Human relations are one of the main things Christianity is about and any Christian notion of the world will include a notion about the state of human relations in it» (Bossy, 1989: 185). This meant taking the stories that people told seriously. John taught the feud to his undergraduate students not through law codes and court cases but by getting them to read Manzoni's *Promessi Sposi*. All too often, revenge has been seen as a stereotypically Italian phenomenon. John reminded us that the story of *Romeo and Juliet* is a universal one.

***

Taking inspiration from the two panels organized on the occasion of the 2015 annual meeting of the Renaissance Society of America in Berlin, the Editorial Board of *Krypton. Identità, potere, rappresentazioni* decided to launch a Call for Papers on the topic 'Violence'. In compliance with the multidisciplinary approach characterizing the journal, many contributions, belonging to different fields of research, were submitted. Published in the second section of this double issue, the essays give us an idea of how violence is a major topic in both human and social studies and show how the heuristic categories used by scholars in order to interpret this universal phenomenon change significantly across time and space. In particular, the fact that a great number of contributions are focused on literary, linguistic, symbolic and performative aspects of violence demonstrates that 'narration', conceived as a process of construction of violence itself, is what scholars mainly take into consideration for a thorough understanding of human relations.

Bibliography

Arendt, Hannah (1970), *On violence*, London, Allen Lane.

Beik, William (1985), *Absolutism and society in seventeenth-century France: state power and provincial aristocracy in Languedoc*, Cambridge, Cambridge University Press.

Bellabarba, Marco (2008), *La giustizia nell'Italia moderna XVI-XVIII secolo*, Roma-Bari, Laterza.

Benigno, Francesco (2013), *Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia*, Roma, Viella.

Bossy, John (1975), «The social history of confession in the age of the Reformation», *Transactions of the Royal Historical Society*, XXV, pp. 21-38.

Bossy, John (ed.) (1983), *Disputes and Settlements. Law and Human Relations in the West*, Cambridge, Cambridge University Press.

Bossy, John (1989), «Vile bodies», *Past and Present*, CXXIV, pp. 180-187.

Bossy, John (1998), *Peace in the Post Reformation. The Birkbeck Lectures 1995*, Cambridge, Cambridge University Press.

Broggio, Paolo (2015a), «Justice, vengeance et légitime défense dans les traités juridiques et théologico-moraux de l'époque moderne», in Gauvard, Claude - Zorzi, Andrea (eds.), *La vengeance en Europe (XIIe-XVIIIe siècle)*, Paris, Publications de la Sorbonne, pp. 269-285.

Broggio, Paolo (2015b), «Narrazioni della vendetta e della giustizia: articolazioni di potere, cultura politica e acculturazione religiosa nell'Europa della prima

età moderna», *Krypton. Potere, identità, rappresentazioni*, V-VI.
Broggio, Paolo - Paoli, Maria Pia (eds.) (2011), *Stringere la pace. Teorie e pratiche della conciliazione nell'Europa moderna (secoli XV-XVIII)*, Roma, Viella.
Cantù, Francesca (ed.) (2009), *I linguaggi del potere nell'età barocca: Politica e religione*, 2 voll., Roma, Viella.
Carroll, Stuart (ed.) (2007), *Cultures of violence. Interpersonal Violence in Historical Perspective*, Houndmills-New York, Palgrave Macmillan.
Carroll, Stuart (forthcoming), «Revenge and Reconciliation in Early Modern Italy», *Past & Present*.
Chittolini, Giorgio - Molho, Anthony - Schiera, Pierangelo (eds.) (1994), *Origini dello Stato. Processi di formazione statale in Italia fra medioevo e prima età moderna*, Bologna, Il Mulino.
De Benedictis, Angela (2001), *Politica, governo e istituzioni nell'Europa moderna*, Bologna, Il Mulino.
Eisner, Manuel (2003), «Long-Term Historical Trends in Violent Crime», *Crime and Justice. A Review of Research*, 30, pp. 83-142.
Gamberini, Andrea - Petralia, Giuseppe (eds.) (2007), *Linguaggi politici nell'Italia del Rinascimento*, Roma, Viella.
Kalyvas, Stathis N. (2006) *The Logic of Violence in Civil War*, Cambridge, Cambridge University Press.
Mayer, Arno J. (2000), *The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions*, Princeton, Princeton University Press.
Povolo, Claudio (1997), *L'intrigo dell'onore. Poteri e istituzioni nella Repubblica di Venezia tra Cinque e Seicento*, Verona, Cierre Edizioni.
Roth, Randolph (2009), *American Homicide*, Harvard, Harvard University Press.
Zorzi, Andrea (2009), «I conflitti nell'Italia comunale. Riflessioni sullo stato degli studi e sulle prospettive di ricerca», in Zorzi, Andrea (ed.), *Conflitti, paci e vendetta nell'Italia comunale*, Firenze, Firenze University Press, pp. 7-41.

Le droit de vengeance et son déclin dans les Pays-Bas (XIVe-XVIe siècles)[*]

Aude Musin
Université catholique de Louvain

Aude.Musin@uclouvain.be

Résumé:

Cet article envisage la manière dont les autorités urbaines et étatiques ont perçu la vengeance de leurs sujets et comment cette perception a évolué entre le 14e et le 16e siècle. Les archives judiciaires conservées pour les Pays-Bas bourguignons et habsbourgeois permettent d'approcher la vengeance comme motivation d'actes violents. Un véritable droit de vengeance existe encore à la fin du Moyen Âge dans certaines principautés. Les cours de justice urbaines sont dépositaires des règles de la vengeance. Mais en même temps, les autorités des villes tentent de lui donner des limites. Des études de cas montrent le rôle précurseur joué par les villes pour encadrer la violence vindicatoire. Dans un second temps, l'État interviendra pour tenter d'éradiquer la vengeance.

Mots-clés: Vengeance; Violence; Moyen Âge; Temps Modernes; Pays-Bas

Abstract:

This paper will consider how urban and state authorities' perception of vengeance changed from the 14th century until the 16th century. The judicial archives preserved for the Low Countries shed light on vengeance appearing within physical violence cases. A true right to vengeance indeed still existed at the end of the Middle Ages in some principalities. The urban courts knew the rules according to which vengeance was allowed to be carried out. Concurrently, urban authorities tried to restrict the use of vengeance. Case studies testify to the part that towns, at first, played in framing vindicatory violence. Chronologically speaking, the State was the second actor to come into play with an attempt for eradicating vengeance.

Key-words: Revenge; Violence; Middle Ages; Early Modern Period; Low Countries

L'historiographie récente a montré le rôle de la vengeance et l'importance de l'honneur dans le déclenchement de la violence interpersonnelle en Europe au Moyen Âge et à l'époque moderne, permettant de ne plus appréhender cette dernière comme une simple expression irréfléchie (Gauvard, 1991; Smail, 1996: 28-59; Marsilje, 1990; Glaudemans, 2004; Barthélemy, 2006; Schwerhoff, 2007). La vengeance est un «phénomène de civilisation qui obéit à des règles» (Gauvard - Zorzi, 2015). La violence vindicatoire apparaît souvent dans les sources issues de la pratique judiciaire comme une réaction à une 'injure' personnelle (au sens médiéval du terme, c'est-à-dire à une agression aussi bien verbale que physique), dont la temporalité varie de quelques heures à plusieurs années. L'individu offensé se doit de répondre, sur le même mode violent ou par une surenchère dans la violence, sous peine de voir sa réputation, son honneur entaché par l'attaque (Schwerhoff, 2007). La vengeance est donc individuelle. Mais elle peut aussi constituer une réponse à une atteinte dirigée contre un membre du groupe familial: un homicide ou des coups peuvent faire suite à des violences verbales ou physiques envers des proches de leur auteur; l'homicide d'un parent appelle une mort dans la famille du coupable. Depuis plus d'un siècle déjà, la persistance, jusque tard dans le Moyen Âge, de violences opposant des groupes de parenté, dont les membres sont liés par un devoir de vengeance, et leur disqualification progressive est un phénomène étudié par les historiens (Petit-Dutaillis, 1908; Cattier, 1889; Wodon, 1889). Dans une société collectiviste, le groupe, en l'occurrence familial, a autant, voire plus de valeur que les individualités qui le composent[1]. L'individu est donc tenu de porter assistance aux autres membres du groupe et d'en défendre le capital humain, social et économique. De tels actes de vengeance familiale risquent d'entraîner une réaction violente de la part de l'autre partie, et ainsi de suite, donnant naissance

[*] La rédaction de cet article a bénéficié du soutien du Programme des Pôles d'Attraction Interuniversitaire de la Politique scientifique fédérale belge.

[1] Thomé, 2001 reprenant la théorie de Durkheim, 1899-1900.

à un cycle vindicatoire, un enchaînement de violences sans fin, qualifiés dans les sources de 'guerres'. Ces actes de vengeance prennent principalement la forme de violences physiques, dont la forme extrême est l'homicide, mais ils peuvent aussi cibler les biens[2]; dans une logique de responsabilité du groupe plutôt que de l'individu, ils peuvent s'exercer non seulement contre le coupable de l'agression, mais aussi contre ses parents ou ses adhérents. La violence vindicatoire peut être considérée comme une forme de gestion des conflits par les familles, qui alternent recours à la violence et négociation de compensations accordées aux ennemis, lesquelles permettent de mettre fin au cycle vindicatoire.

Dans la zone densément peuplée et urbanisée que sont les Pays-Bas bourguignons et habsbourgeois à la fin du Moyen Âge et au début de l'époque moderne, les justices urbaines ont laissé quantité de sources. Leur étude montre comment la violence fait partie de la vie urbaine, selon quelles modalités elle y prend forme, et comment les communautés ont géré des conflits qui risquaient de mettre en péril l'ordre dans la cité, par des accords privés et des sanctions modulées prononcées par les échevins[3]. La violence représente sans doute réellement une part essentielle des comportements des médiévaux. Mais il est aussi indéniable qu'elle est d'abord et depuis longtemps l'objet d'une attention spécifique des autorités urbaines médiévales, qui recourent à différents modes de régulation de cette violence afin d'assurer la concorde et la paix dans la ville. Les villes auraient ainsi contribué au déclin de la violence sur le temps long (Rousseaux - Dauven - Musin, 2009). En outre, depuis le Moyen Âge, le souverain peut accorder son pardon à l'auteur d'un crime ou d'un délit, arrêtant ainsi le cours ordinaire de la justice. Ce pouvoir de grâce est une facette de la justice d'Ancien Régime à ne pas négliger, car il constitue une des seules possibilités d'intervention réelle du pouvoir central dans la poursuite des criminels, et il a été accordé principalement aux auteurs d'homicide (Van Dijck, 2012: 175). À travers le filtre des archives judiciaires, c'est surtout le regard porté par les institutions sur la violence et sur la vengeance qui se donne à voir. Cet article envisagera dès lors la perception des autorités urbaines et princières concernant la violence vindicatoire et son évolution, et l'existence réelle ou non d'un droit de vengeance dans les Pays-Bas jusqu'au début des Temps Modernes.

La perception de la vengeance par les autorités urbaines

Dans les Pays-Bas, il est indéniable que les derniers siècles du Moyen Âge et le début de l'époque moderne constituent une période de tension entre une forme de justice pratiquée par les populations et les revendications croissantes de monopolisation de l'exercice de la justice par les villes et par le prince, qui dénient progressivement à la vengeance sa légitimité. Mais ce processus de disqualification, ou de criminalisation de la violence vindicatoire, est progressif, comme on le verra: aux XIVe-XVe siècles, la vengeance peut encore faire l'objet d'une certaine tolérance de la part des autorités locales, immédiatement confrontées aux désordres potentiels engendrés par un cycle de vengeances au sein de la communauté urbaine. Selon les lieux, leur position oscille entre respect des pratiques vindicatoires des justiciables et volonté de les encadrer strictement, voire de les empêcher. Dans son étude sur «les mœurs populaires et le droit de vengeance dans les Pays-Bas au XVe siècle», Charles Petit-Dutaillis distinguait deux tendances: alors que l'action publique triomphait de la vengeance en Flandre, cette dernière se maintenait durablement dans les comtés de Namur, de Hainaut, en Brabant et à Saint-Omer (Petit-Dutaillis, 1908: 44-45, 131-132). Mais des travaux récents ont démontré l'inexactitude de cette affirmation. Si l'historiographie a longtemps considéré que la vengeance a disparu dans les villes flamandes dans la seconde moitié du XIVe siècle, la récente étude de Frédéric Buylaert a montré qu'elle demeure en fait vivace au siècle suivant, tant dans les campagnes (jusque 1430 au moins et sans doute au-delà) qu'en ville (encore en 1429 à Gand), y compris dans les élites dirigeantes. Pour autant, l'institution des *paysierders*, issue du milieu échevinal, facilite le retour à la concorde par les accords de paix qui se concluent sous son égide (Buylaert, 2009; Buylaert, 2012). Dans le duché de Brabant, le

[2] Voir par exemple Namur, Archives de l'État à Namur (désormais AÉN), fonds de la Haute Cour (désormais HC), n. 1324, f. 186 et 191 (1381): suite à un conflit entre Jehenin et Maxime de Maillen, d'une part, et Jehan Barbe, d'autre part, au cours duquel plusieurs protagonistes ont été blessés, Maxime de Maillen et ses parents ont tenté d'incendier la maison de leur ennemi.

[3] De nombreuses études ont été menées sur ces mécanismes, essentiellement pour la Flandre, où, à la fin du Moyen Âge, 36% de la population vit en ville, mais aussi pour l'Artois, la Hollande-Zélande, le Brabant ou Namur. Cf. notamment Van Caenegem, 1954; Nicholas, 1970; Nikichine, 2005; Muchembled, 1992; Glaudemans, 2004; Rousseaux, 1990; Van Dijck, 2007; Musin, 2008.

droit de vengeance a en principe un champ d'application large: il peut s'exercer en cas d'homicide, de rapt d'une mineure ou d'atteinte aux biens. Mais les autorités judiciaires en ont limité considérablement la portée aux XIVe et XVe siècles: à Bruxelles, le recours aux accords de réconciliation est rendu obligatoire quasi immédiatement après un acte violent, sous peine de bannissement, limitant le conflit dans la durée; la vengeance ne peut s'exercer qu'en cas de rupture des accords de paix ou de refus de certains protagonistes de négocier la réconciliation (Smolar-Meynart, 1981). Dans le comté de Hainaut, une guerre entre groupes de parenté ne peut naître qu'en cas d'homicide ou d'incapacitation d'un membre. De plus, par une double procédure obligatoire[4], les autorités ont imposé au moins depuis le XIIIe siècle la rupture des solidarités familiales avec les auteurs de tels actes de violence. Par la procédure de 'fourjurement', les parents d'un coupable en fuite – la fuite empêchant tout règlement judiciaire de la violence – doivent reconnaitre devant la justice rejeter ce dernier hors de la famille. En corollaire, par la procédure d''asseurement', les parents de la victime doivent s'engager à ne pas exercer de vengeance contre les proches du coupable qui l'ont fourjuré. Le droit de vengeance en Hainaut, s'il est théoriquement reconnu aux familles, est dès lors dans les faits extrêmement limité par ces dispositions: il ne peut s'exercer que dans les cas d'homicides ou de mutilations, et uniquement contre les agresseurs directs, et si ceux-ci ont pris la fuite, exclusivement contre leurs parents qui ont refusé de briser les solidarités familiales. De plus, la mise en place de trêves automatiques rend impossible le recours réel à une vengeance légitimement reconnue par les autorités. Par contre, dans certaines principautés, est attestée la survivance jusqu'à la fin du XVe-début XVIe siècle d'un véritable 'droit de vengeance' reconnu aux familles, au sens où la violence vindicatoire est tenue pour légitime par les autorités locales sous certaines conditions, et n'est dans ce cas pas poursuivie. Dans les comtés de Hollande et Zélande, les familles disposent d'un droit de 'vete' (soit la haine, la rancune) reconnu. Dans le comté de Namur, la violence vindicatoire n'est pas nécessairement illicite et ne fait donc pas non plus systématiquement l'objet de poursuites: les échevins de la capitale du comté estiment en effet que «s'il [les justiciables] puelent ou vuelent vengier de fors [hors de] Namur a boin preu leur vengement, de chu ne s'en ont il point a meleir ne riens n'en dient»[5]. Selon eux, il n'y a pas lieu de poursuivre des actes de vengeance pour autant qu'ils se soient déroulés selon les règles prescrites, à savoir:

1) qu'ils aient été commis en dehors du territoire urbain;
2) que les auteurs aient fait connaître aux autorités de la ville leur acte et ses motivations de vengeance dans le délai imparti (procédure de fait mandé)[6];
3) qu'aucun accord de trêves (suspension temporaire de la guerre), d'asseurances (interdiction par le pouvoir judiciaire d'agresser une personne sous peine de poursuites) ou de paix (conclusion définitive de la guerre, moyennant des compensations pour les dommages subis) n'ait été préalablement conclu sous l'égide des échevins ou d'arbitres privés entre les familles impliquées. Dans le cas contraire, les auteurs seraient poursuivis pour bris de paix et passibles de la peine de mort, mais, dans la pratique, au XIVe et durant la première moitié du XVe siècle, la rupture de paix y est plutôt sanctionnée par des peines pécuniaires. Par la suite, la peine capitale devient la norme en la matière, sauf obtention d'une grâce auprès du prince. Si ces trois conditions sont respectées, les échevins estiment ne pas devoir intervenir pour punir l'acte violent.

En Namurois, en Hollande ou en Zélande, la vengeance demeure donc largement tolérée par les pouvoirs judiciaires locaux. Ces derniers sont dépositaires des usages coutumiers qui règlementent le recours à la vengeance et sont consultés par les familles – certes parfois soumises à une obligation de le faire – lorsqu'elles ont un doute sur la juste conduite des opérations vindicatoires. Les autorités locales peuvent ainsi autoriser ou non légalement une vengeance. À Namur, en 1363, des mots sont échangés entre deux hommes lors d'une fête. Les injures ont été proférées alors que des trêves avaient été prises entre leurs familles pour d'autres injures. Les protagonistes s'adressent alors aux échevins de Namur pour savoir si les nouveaux propos échangés constituent une rupture des trêves et si «were [guerre] y doit yestre ou non»[7]. En Hollande, la vengeance après un homicide n'est permise

[4] D'origine sans doute urbaine, cette double procédure fut captée peu à peu par les comtes de Hainaut, qui en confient l'exclusivité de gestion à leur cour féodale, la Cour de Mons, au cours du XIVe siècle (Bury, 2001: 33-37, 104).

[5] AÉN, HC, n. 1324, f. 102*v*-103*v*; 109*r*, 111*r* (11/12/1377).

[6] Pour en savoir plus sur cette procédure d'auto-dénonciation, en usage dans plusieurs villes des Pays-Bas, et qui permet d'obtenir la qualification de «beau fait» pour la violence commise cf. Musin, 2012; Musin, 2014.

[7] AÉN, HC, n. 1324, f. 17*v* (20 novembre 1363).

qu'à condition que l'auteur soit déclaré officiellement coupable par un tribunal. Ce sont donc les autorités judiciaires qui sont habilitées à autoriser ou non les familles à entamer un cycle vindicatoire. Elles leur reconnaissent ce droit en milieu urbain et rural, jusqu'au début du XVIe siècle. En Namurois, les membres des lignages s'adressent également aux échevins s'ils veulent être officiellement tenus à l'écart du conflit. C'est qu'ils sont donc considérés *a priori* comme devant prendre part à la guerre, sauf demande de dérogation: en 1381, une guerre entre Jehan Damme Yde et les siens, d'une part, et Libillon de Champion et ses proches, d'autre part, fait plusieurs victimes dans les deux camps, au cours des opérations successives de vengeance. Or, certains participants sont apparentés aux deux parties: tel est le cas de Warnechon le Macheclier, parent de Libillon par son père, et de Jehan Damme Yde par sa mère. Il demande donc à l'échevinage de reconnaître qu'il doit être tenu à l'écart du conflit[8]. Les autorités peuvent également être consultées pour désigner le 'chef de guerre', qui doit diriger les actions vindicatoires suite à l'agression d'un parent ou mener les négociations de paix entre les parties. C'est aussi à lui que sont versées les compensations financières, permettant de rétablir la paix entre les deux clans[9]. Les autorités locales dans ces principautés ont une position paradoxale par rapport à la vengeance: elle peut être une justification légitime d'un homicide ou de blessures graves, qui entraîne un abandon des poursuites éventuellement engagées; régulièrement, les échevins sont consultés sur les règles de la vengeance dont ils sont les gardiens. Mais ils ont également œuvré pour limiter la vengeance, l'encadrer, éviter son enchainement sans fin: en Hollande-Zélande, les autorités locales, sans criminaliser la vengeance, favorisent les mesures de trêves et de paix et sanctionnent de manière extrêmement sévère la rupture de ces accords (par des confiscations, le bannissement, la destruction de la maison du coupable ou la peine de mort), afin d'éviter la reprise des hostilités sans fin et de limiter les conséquences de la vengeance pour la communauté, comme en Namurois. Dans la pratique cependant, ces sanctions sont généralement commuées en peines pécuniaires (Glaudemans, 1990: 64; Glaudemans 2004: 110-111, 126-136). En outre, à Namur, la vengeance est rejetée hors des murs de la cité: l'homicide de 'revengement' est interdit dans la ville et sa franchise. Paradoxalement également, les échevins y sanctionnent plus chèrement les coups et blessures 'sur haine', prémédités. La 'haine' est ainsi prouvée dans le cas du coup de poing donné par Pirlot Mahieu à Jakeme le Plakeur, les témoins l'ayant entendu dire «je te l'avoie bien promis»[10]. Jehenin, fils de Pouchart, attend sa 'partie adverse' sur le Pont de Sambre avec ses compagnons armés. Les deux groupes se jettent dans la bataille, qui fait plusieurs blessés. L'attente de la partie adverse sous-entend que l'attaque était préméditée, en tout cas qu'elle s'inscrit dans un conflit préexistant[11]. De même, lorsque le meunier Hanot le Brun donne un soufflet à Jamouton de Seille en lui disant «Tienla tu m'avois donné une buffe», l'offensé tire sa dague et atteint son adversaire à la tête[12]. Dans cette logique, une simple gifle peut être taxée plus durement qu'un coup de couteau, si ce dernier a été porté en légitime défense ou dans le feu de l'action, alors que celle-là s'inscrit dans un conflit préexistant. En sanctionnant les coups et blessures par un système d'amendes où la vengeance est plus chèrement payée (l'amende peut être équivalente à plusieurs mois de travail), les autorités urbaines essaient d'enrayer le processus de violence tant qu'elles le peuvent encore[13].

Des décalages chronologiques existent donc entre les différentes principautés en matière de délégitimation de la vengeance. Si dès le XIVe siècle, à Bruxelles ou en Hainaut, toute possibilité légale de recourir à la vengeance est dans les faits déniée aux justiciables, à Namur, en Hollande ou en Zélande, les autorités locales, en perpétuelle tension entre reconnaissance de la légitimité de la vengeance et problèmes qu'elle peut poser à l'ordre urbain, donnent encore leur aval aux actes vindicatoires, tout en en réglementant l'exercice.

La perception du souverain: de la tolérance à la criminalisation

Les ducs de Bourgogne, qui rassemblent progressivement sous leur autorité ces différentes principautés aux XIVe-XVe siècles, témoignent eux aussi d'une

[8] AÉN, HC, n. 1324, f. 187*v*-188*r* (5-13 août 1381).

[9] Sur les règles relatives au droit de vengeance et de guerre dans les coutumes du Namurois et des exemples concrets de désignation par les échevins du chef de guerre, cf. Wodon, 1889.

[10] AÉN, HC, n. 6, f. 68*r* (1414).

[11] Bruxelles, Archives Générales du Royaume (désormais AGR), Chambre des Comptes (désormais CC), n. 15542 (compte du mayeur de la Haute Cour, 01/03/1465-01/03/1466); AÉN, HC, n. 1326, f. 37*r*-37*v* (13/07/1464).

[12] AGR, CC, n. 15543 (compte du mayeur de la Haute Cour, 01/03/1466-01/03/1467); AÉN, HC, n. 1326, f. 83*r*-83*v* (21/05/1465).

[13] Ce système d'amendes fondé sur la motivation de la violence semble spécifique à Namur. Partout ailleurs, la logique qui prévaut est celle d'une échelle des montants qui est fonction de la gravité de la blessure. Comparez par exemple avec Muchembled, 1992: 27-36; Van Caenegem, 1954: 112-119, 214-219; Musin, 2007: 209-212; Bauchond, 1904: 161. Ou encore Benveniste, 1992: 18-20.

certaine tolérance vis-à-vis de la vengeance. En personne ou par l'intermédiaire de leur Conseil ducal, ils accordent régulièrement leur pardon pour des homicides qui constituent clairement une vengeance et reconnaissent dès lors celle-ci comme une motivation légitime – ou à tout le moins pardonnable – d'un homicide. Les lettres de rémission octroyées par Philippe le Bon publiées par Charles Petit-Dutaillis en offrent de nombreux exemples (Petit-Dutaillis, 1908). Charles le Téméraire pardonne à plusieurs reprises des contre-meurtres explicitement revendiqués comme un acte vengeant la mort d'un parent[14]; Philippe le Beau accorde encore son pardon à un gentilhomme du comté de Namur qui avait tué, sous la pression populaire, l'assassin de son père[15]. Mais sous le règne de Charles Quint et de son fils, la législation princière limite de plus en plus les seuls types d'homicides rémissibles à ceux commis en état de légitime défense ou par accident, tendance qui se poursuit au siècle suivant. Les homicides de vengeance doivent être implacablement poursuivis par les justices locales. Il faut replacer cette évolution dans le contexte plus général de la gestion de l'homicide. Au cours des XVe-XVIe siècles, la rémission du prince commence à s'imposer par rapport aux autres modes de gestion traditionnels de la violence, comme la procédure urbaine de fait mandé qui permettait l'abandon des poursuites si la motivation de la violence était jugée légitime, ou la composition, soit le paiement d'une somme d'argent par le suspect d'un crime à l'officier de justice contre l'abandon des poursuites. Dans une logique de monopolisation du pardon par le prince, les homicides sont de plus en plus soit condamnés à mort par la justice urbaine, soit graciés par le prince (Musin, 2008). La gestion de l'homicide devient une préoccupation centrale du souverain, comme en témoignent les ordonnances de Charles Quint et de Philippe II[16]. Ces différents éléments vont dans le sens d'une criminalisation de l'homicide en général, et donc aussi de l'homicide de vengeance, sous l'impulsion du prince, donnant l'impression d'une disparition de la vengeance. En effet, pour obtenir le pardon princier, le récit du suppliant se doit de toujours présenter l'homicide comme un acte correspondant aux critères de rémissibilité. Ces critères ont évolué au cours des siècles: alors qu'au XVe siècle, les auteurs d'homicide pouvaient faire valoir l'excuse de la vengeance, dorénavant, toute volonté de vengance doit être niée, ou être imputée à l'adversaire. De plus en plus, dans les lettres de grâce, la vengeance lorsqu'elle est évoquée, l'est par la négative: les suppliants ont été agressés par une personne qui a voulu se venger d'eux, d'après leur récit sous un prétexte fallacieux, et ils n'ont fait que se défendre après avoir d'abord tenté d'éviter l'affrontement. En Hollande, au même moment, la *Hof van Holland*, conseil de justice compétent – au nom du prince – pour l'ensemble de la principauté, s'oppose désormais aux autorisations de vengeance délivrées par les autorités locales. Sous l'action du souverain relayé par les institutions centrales et provinciales, une répression sévère se met en place, rejetant la violence vindicatoire dans le champ des crimes (Glaudemans 2004: 126-131). Alors qu'aux siècles précédents, les autorités locales fixaient les limites de la violence légitime, dont la vengeance faisait partie, le prince est désormais le seul au cours du XVIe siècle qui puisse décider d'accorder son pardon aux homicides et donc le seul à définir les limites de la violence légitime, à travers les critères de rémissibilité. La vengeance est rejetée hors de ces limites, «car a nulluy est permise prendre vengeance que a Dieu seul, et aux iuges qui sont ad ce commis, deputez et ordonnez, ayants charge de punir les delictz et mesfaicts» (Damhouder, 1555: 147-148).

Déclin du droit de vengeance, maintien du devoir de vengeance?

Deux acteurs ont dès lors joué un rôle fondamental dans une perte de légitimité progressive de la vengeance: les villes, dans un premier temps, qui imposent à tout le moins des limites à la vengeance; le pouvoir princier qui, dans un second temps, œuvre à une criminalisation de la violence mortelle en général, et vindicatoire en particulier. Mais il est un troisième acteur, qu'il ne faut pas négliger dans le processus de disqualification de la vengeance: la population qui s'adonne à la violence. Sans l'adhésion d'au moins une partie des justiciables à cette conception négative de la vengeance, son exercice ne peut véritablement décliner. Si la conception de la vengeance qu'ont les justiciables est difficile à percevoir à travers les archives

[14] Lille, Archives Départementales du Nord (désormais ADN), B 1694, f. 74*v*, lettre de rémission de Colart le Cointreux (décembre 1470); ADN, B 1695, f. 18*r-v*, lettre de rémission de Jehan de Juppleu (novembre 1473). ADN, B 1698, f. 17*v*-18*r*, lettre de rémission de Taillefer de Thon, maire d'Andenne (août 1475).

[15] ADN, B 1714, f. 30*r*-31*r*, lettre de rémission d'Ysembrant de la Potte et Estienne Coyet (octobre 1502).

[16] Une présentation des ordonnances relatives aux crimes de sang peut être trouvée dans Dupont - Bouchat - Rousseaux, 1988: 53.

judiciaires, et mériterait une étude plus systématique à partir d'autres sources, certains incides permettent cependant de l'appréhender. Le récit de ce gentilhomme namurois pour obtenir rémission au début du XVIe siècle insiste sur le fait que «pluiseurs des manans […] lui disoient journellement qu'il estoit bien laz de couraige qu'il ne vengoit le mort de sondit pere», assassiné de nombreuses années auparavant, alors que le suppliant était un enfant[17]. Dans la mesure où il obtient rémission, cela montre que l'institution qui lui a délivré sa lettre considère comme plausible le fait qu'il ait été poussé à commettre un homicide par la pression populaire, et que donc un devoir de vengeance existe encore bel et bien à cette époque. Le changement dans les lettres de rémission au cours du XVIe siècle, où la vengeance devient dévalorisée dans le discours du suppliant, est à relier à la nouvelle conception de l'homicide rémissible de la part du prince, plutôt qu'à un refus de la vengeance par ses sujets: elle n'est désormais plus un motif d'excuse valable pour obtenir son pardon. Si la vengeance tend à disparaître progressivement des sources judiciaires, c'est parce qu'elle ne peut plus être revendiquée comme une motivation légitime. Les justiciables auront donc tendance à la taire. Elle n'en perd pas pour autant sa légitimité à leurs yeux: le fait qu'elle soit attribuée dans plus d'un cas à la victime, afin de légitimer son décès, montre que la violence vindicatoire n'a pas disparu et que la vengeance n'a sans doute pas perdu sa valeur dans la population, tout comme les solidarités familiales qui la sous-tendent. En Hainaut, la volonté des autorités de faire rompre les liens familiaux avec les auteurs de violences graves, et ainsi d'en individualiser la responsabilité, fait face à des résistances nombreuses, comme en témoigne le nombre élevé de peines pécuniaires infligées pour assistance portée à un proche auteur d'un homicide ou pour défaut de fourjur (Cattier, 1889; Bury, 2001: 139-151).

Les autorités urbaines elles-mêmes n'ont pas encore toujours clairement rejeté la vengeance au XVIe siècle. À Namur, elle est encore une circonstance atténuante d'un homicide à leurs yeux, permettant de le requalifier en coups: Gerardin Bauduin a battu une femme à son domicile, qui décède des suites de ses blessures. Devant la cour de justice, il explique qu'il a voulu «se vengier d'elle» pour les propos injurieux qu'elle avait tenus à son encontre. Les échevins le condamnent pour les blessures infligées à faire amende honorable, à payer une grosse amende et effectuer un pèlerinage à Rome[18]. Cet exemple reflète encore l'ancienne conception de l'homicide de vengeance considéré comme un beau fait. Dans l'esprit des échevins, la vengeance constitue à tout le moins une circonstance atténuante, et ne peut entraîner une condamnation à mort. Il est probable que la population namuroise, dont les échevins font partie, partage encore cette manière de concevoir la violence vindicatoire[19]. Les procédures urbaines d'encadrement de la violence (faits mandés, asseurances, etc.) subsistent dans la gestion des coups et blessures. Alors que l'homicide devient un comportement criminalisé sous l'impulsion du prince au tournant du Moyen Âge et des Temps Modernes, et préoccupe les autorités centrales, la gestion de la violence physique non mortelle reste totalement du ressort de la communauté urbaine. Dans ce cadre, la vengeance peut encore être tolérée. L'évolution de sensibilité des populations face à la vengeance est extrêmement difficile à appréhender à travers les sources disponibles. Pour saisir et comprendre un éventuel reflux de la vengeance, qui ne soit pas uniquement dû à un effet de source lié à la volonté des autorités de la voir disparaître, il s'avère nécessaire que les chercheurs focalisent davantage leur attention sur les XVIe-XVIIe siècles, époque encore trop mal connue de ce point de vue, et sur d'autres sources. Mais, si on ne peut conclure à un déclin du devoir de vengeance, on peut indéniablement soutenir celui du droit de vengeance reconnu aux populations par les autorités publiques, au cours de cette période de construction d'un État aux Pays-Bas que constituent les XIVe-XVIe siècles.

[17] ADN, B 1714, f. 30*r*-31*r*, lettre de rémission d'Ysembrant de la Potte et Estienne Coyet (octobre 1502).

[18] AÉN, HC, n. 1327, f. 24*r*-24*v* (1524).

[19] Plusieurs articles et ouvrages parus récemment, relatifs au royaume de France, ont montré que le système vindicatoire survit largement à l'époque moderne: Nassiet, 2008; Nassiet, 2011; Caroll, 2006; Carroll, 2008; Musin - Nassiet, 2010; Gauvard - Zorzi, 2015. Cette question mériterait d'être approfondie concernant les Pays-Bas.

Bibliographie

Bauchond, Maurice (1904), *La justice criminelle du magistrat de Valenciennes au Moyen Âge*, Paris, A. Picard et fils.

Benveniste, Henriette (1992), «Le système des amendes pénales en France au Moyen

Âge: une première mise en perspective», *Revue d'Histoire du Droit,* 70/1, pp. 1-25.

Bury, Jean-Marc (2001), *De la guerre privée à l'ordre du prince. Le forjurement en Hainaut, 1200-1534*, Louvain-la-Neuve (mémoire de licence de l'Université catholique de Louvain, inédit).

Buylaert, Frédéric (2009), «Familiekwesties. De beheersing van vetes en private conflicten in de elite van laatmiddeleeuws Gent», *Stadsgeschiedenis*, 2, pp. 1-19.

Buylaert, Frédéric (2012), «Gestion de vengeances et conflits privés au sein de l'élite gantoise à la fin du Moyen Âge», *Revue du Nord*, 397, pp. 803-825.

Caroll, Stuart (2006), *Blood and Violence in Early Modern France*, Oxford, Oxford University Press.

Caroll, Stuart (2008), «Une sociabilité sanglante: autour de la violence vindicatoire à l'époque moderne», in Follain, Antoine - Lemesle, Bruno - Nassiet, Michel - Pierre, Eric - Quincy-Lefebvre, Pascale (eds.), *La violence et le judiciaire. Discours, perceptions, pratiques (Actes du colloque d'Angers, 18-20 mai 2006)*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, pp. 89-97.

Cattier, Ferdinand (1889), «La guerre privée dans le comté de Hainaut aux XIIIe et XIVe siècles», *Annales de la faculté de philosophie et lettres de l'Université libre de Bruxelles,* 1, pp. 199-289.

Damhouder, Joos de (1555), *La practicque et enchiridion des causes criminelles*, Louvain, E. Wauters et J. Bathen.

Dupont-Bouchat, Marie-Sylvie - Rousseaux, Xavier (1988), «Le prix du sang. Sang et justice du XIVe au XVIIIe siècles», in Farge, Arlette (ed.), *Affaires de sang*, Paris, Imago, pp. 43-72.

Durkheim, Emile (1899-1900), «Deux lois de l'évolution pénale», *L'Année sociologique*, 4, pp. 65-95.

Gauvard, Claude (1991), *«De grace especial». Crime, État et société en France à la fin du Moyen Âge*, 2 voll., Paris, Publications de la Sorbonne.

Gauvard, Claude - Zorzi, Andrea (eds.) (2015), *La vengeance en Europe, XIIe-XVIIIe siècle*, Paris, Publications de la Sorbonne.

Glaudemans, Corien (1990), «Veten in Haarlem, 1365-1416», in Marsilje, Jan W. (ed.), *Bloedwraak, partijstrijd en pacificatie in laat-middeleeuwse Holland,* Hilversum, Verloren, pp. 62-81.

Glaudemans, Corien (2004), *Om die wrake wille. Eigenrichting, veten en verzoening in laat-middeleuws Holland en Zeeland*, Hilversum, Verloren.

Marsilje, Jan W. (ed.) (1990), *Bloedwraak, partijstrijd en pacificatie in laat-middeleeuwse Holland,* Hilversum, Verloren.

Muchembled, Robert (1992), *Le temps des supplices. De l'obéissance sous les rois absolus. XVe-XVIIIe siècle*, Paris, Armand Colin.

Musin, Aude (2007), «Justice et criminalité dans la prévôté de Beaumont (1398-1474)», *Annales du Cercle Archéologique de Mons*, 80, pp. 205-296.

Musin, Aude (2008), *Sociabilité urbaine et criminalisation étatique. La justice namuroise face à la violence de 1363 à 1555*, Louvain-la-Neuve (thèse de doctorat Université catholique de Louvain, inédite).

Musin, Aude - Nassiet, Michel (2010), «Les récits de rémission dans la longue durée. Le cas de l'Anjou du XVe au XVIIIe siècle», *Revue d'histoire moderne et contemporaine*, 57/4-4bis, pp. 51-71.

Musin, Aude (2012), «Fait mandé et rémission. Une double facette de la gestion de la violence urbaine? (Namur, XIVe-XVIe siècles)», in Dauven, Bernard - Rousseaux, Xavier (eds.), «*Préférant miséricorde à rigueur de justice*». *Pratiques de la grâce (XIIIe-XVIIe siècles)*, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, pp. 125-138.

Musin, Aude (2014), «Fait mandé et corps défendant. La procédure d'auto-dénonciation dans les Pays-Bas (XIVe-XVIIe siècles)», in Charageat, Martine - Soula, Mathieu (eds.), *Dénoncer le crime du Moyen Âge au XIXe siècle*, Pessac, Maison des Sciences de l'Homme Aquitaine, pp. 175-187.

Nassiet, Michel (2008) «Survivance et déclin du système vindicatoire à l'époque moderne», in Follain, Antoine - Lemesle, Bruno - Nassiet, Michel - Pierre, Eric - Quincy-Lefebvre, Pascale (eds.), *La violence et le judiciaire. Discours, perceptions, pratiques (Actes du colloque d'Angers, 18-20 mai 2006)*, Rennes,

Presses Universitaires de Rennes, pp. 75-87.
Nassiet, Michel (2011), *La violence, une histoire sociale. France, XVIe-XVIIIe* siècles, Seyssel, Champ Vallon.
Nicholas, David M. (1970), «Crime and Punishment in Fourteenth-century Ghent», *Revue Belge de Philologie et d'Histoire*, 68, pp. 289-334, 1141-1176.
Nikichine, Marie (2005), *La justice et la paix à Douai à la fin du Moyen Âge*, Paris (thèse pour le diplôme d'archiviste paléographe, École Nationale des Chartes, inédite).
Petit-Dutaillis, Charles (1908), *Documents nouveaux sur les mœurs populaires et le droit de vengeance dans les Pays-Bas au XVe siècle. Lettres de rémission de Philippe le Bon*, Paris, Honoré Champion.
Rousseaux, Xavier (1990), *Taxer ou châtier? L'émergence du pénal. Enquête sur la justice nivelloise (1400-1650)*, Louvain-la-Neuve (thèse de doctorat Université catholique de Louvain, inédite).
Rousseaux, Xavier - Dauven, Bernard - Musin, Aude (2009), «Civilisation des mœurs et/ou disciplinarisation sociale? Les sociétés urbaines face à la violence en Europe (1300-1800)», in Mucchielli, Laurent - Spierenburg, Pieter (eds.), *Histoire de l'homicide en Europe de la fin du Moyen Âge à nos jours*, Paris, La Découverte, pp. 273-321.
Schwerhoff, Gerd (2007), «Justice et honneur. Interpréter la violence à Cologne (XVe-XVIIIe siècles)», *Annales. Histoire, Sciences sociales*, 62e année, n. 5, pp. 1031-1061.
Smail, Daniel L. (1996), «Common Violence: Vengeance and Inquisition in Fourteenth-Century Marseille», *Past and Present*, 151, pp. 28-59.
Smolar-Meynart, Arlette (1981), «Les guerres privées et la cour des apaiseurs à Bruxelles au Moyen Âge», *Annales de la Société royale d'Archéologie de Bruxelles*, 58, pp. 237-254.
Thomé, Helmut (2001), «Explaining Long Term Trends in Violent Crime», *Crime, Histoire et Sociétés*, 5/2, pp. 69-86.
Van Caenegem, Raoul C. (1954), *Geschiedenis van het strafrecht in Vlaanderen van de XI^de^ tot de XIV^de^ eeuw*, Bruxelles, Koninklijke Vlaamse academie voor wetenschappen, letteren en schone kunsten van België.
Van Dijck, Maarten (2007), *De pacificering van de Europese samenleving. Repressie, gedragspatronen en verstedelijking in Brabant tijdens de lange zestiende eeuw*, Anvers (thèse de doctorat Universiteit Antwerpen, inédite).
Van Dijck, Maarten (2012), «Concurrence entre justice urbaine et justice centrale en Brabant à la fin du Moyen Âge. Le cas des villes d'Anvers, Bois-le-Duc et Malines», in Dauven, Bernard - Rousseaux, Xavier (eds.), «*Préférant miséricorde à rigueur de justice*». *Pratiques de la grâce (XIIIe-XVIIe siècles)*, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, pp. 163-181.
Wodon, Louis (1889), «Le droit de vengeance dans le comté de Namur (XIVe-XVe siècles)», *Annales de la faculté de philosophie et lettres de l'Université Libre de Bruxelles*, 1, pp. 123-198.

Justice in the Contado*: Rural Vendetta and Urban Authority in Bologna, 1600*

Colin S. Rose
University of Toronto

colin.rose@mail.utoronto.ca

Abstract:

A feud among petty factions in the mountains south of Bologna allows us to see the city's powerful criminal court, the *Tribunale del Torrone*, expanding its criminal jurisdiction into the farthest reaches of the Papal State. Following a year of disorder and conflict, the *Torrone* has called the principal feuders to a peace conference in the city, but it is derailed when a young scion of the Ronchetti faction breaks the truce and murders his rival in the Tozzi clan. The multiple *processi* dealing with violence between these clans illuminates the complex social hierarchies that govern feuds and apply some limits to their violence. They are also representative of a long campaign by the papal governors to reduce the judicial privileges of the hereditary elite. In the resolution, or lack thereof, of this feud we see the complicated goals of early modern justice.

Key-words: Bologna; Violence; Early modern; Vendetta; Justice

The seventeenth century dawned on Bologna as a significant source of disorder and bandit violence in the city's hinterlands had been, in theory, reduced or even eliminated as a problem for travelers. Though homicide rates remained high (about 25/100,000) in both city and *Contado*, following a turbulent sixteenth century the papacy had achieved control over the city and a judicial monopoly over criminal matters, and the wave of violence and executions that accompanied the anti-bandit campaigns tailed off in the early 1600s. Despite significant advances in the judicial machinery of princely states, vendetta was alive and well in Northern Italy at the turn of the seventeenth century (Angelozzi - Casanova, 2003: chap. 1). In particular, as Angelozzi argued in 2003, Bologna continued to be plagued by high levels of noble feuding. Powerful clans such as the Malvezzi, the Barbazza and the Pepoli continued to practice private justice in their quarrels with other noble families[1]. In studies of vengeance and vendetta, the focus is often on the upper classes and nobility, whose quarrels are easier to access than those of the working classes, through family archives, chronicle evidence and a larger degree of judicial material dedicated to noble feuding (Carroll, 2006; Di Simplicio, 1994). Poor families, too, held violent grudges that enveloped generations and required the interference of central authorities to resolve.

One of the more fascinating and detail-rich cases of peasant vendetta preserved in the archives of the *Tribunale del Torrone*, the powerful criminal court in Bologna, is the feud between the Ronchetti and the Tozzi clans of Aiano, a small hamlet in the Appennine passes south of the city. The quarrel, of unknown origin, reached a boiling point in 1600 and the faction leaders on both sides turned to the *Torrone* for mediation. Five *processi* drawn from the *Torrone* in 1600, detailing ten months of the feud, point to the significance of both kinship structures and the development of judicial authority for the control of vindicatory violence. The violence of these months shows how these kinship structures depended on local territory and context for stability and it sheds light on the goals of a judicial system that would rather forge peace between feuding parties than execute the perpetrators of violence. The peace conference called in 1600 to end this feud was an attempt to reduce the incidence of violence in the furthest reaches of the Bolognese State, part of what Guido Ruggiero has recently termed the «modest bureaucratic efforts» of Italian States to extend their effective jurisdictions in the late Renaissance (Ruggiero, 2015: 17). In Bologna, these efforts had a long history rooted in conflict between the local nobility and their papal overlords. In both urban and rural

[1] Spierenburg argues that by the seventeenth century, «the age of great vendettas was over, except in marginal zones» (Spierenburg, 2008: 66), yet Bologna was a central fulcrum on the major highways criss-crossing the Italian peninsula, which controlled the primary mountain passes from Venice and Milan to Tuscany. It was the capital of the northern papal state and an important territory indeed.

contexts, the control of violence required both an effective judicial structure and a population willing to participate in its judicial program. The rural Ronchetti-Tozzi feud and its failed peace conference demonstrate how urban authorities attempted to extend their control over the rural areas of Bologna, solidifying the authority of papal governors and the judicial monopoly of the urban criminal court.

On 19th October 1600, the patriarch Francesco 'Righo' della Ronchetta, was taken from his prison cell and brought to the palace of *Signore* Galeazzo Paleotti. There Galeazzo, a member of a prominent Senatorial family who was sponsoring a peace conference between the feuding clans from Aiano, was waiting with a notary. The notary told Francesco to give an account of all the men in his kin group and their last known whereabouts. He had seen his cousin Taddeo Tanetti just the evening before, when Taddeo had visited him in prison and been sent to find a good lawyer. The notary and the *Signore* Paleotti fixated on Battista, Francesco's nephew through his brother Niccolò, and the oldest member of the clan's younger generation. When Francesco last saw his nephew three months before, their parting words had been ominous: Battista had said, «I have been shamed and I hold myself one who does not want peace»[2].

This was a problem, because on 18th October, Giovanni Pellegrino Tozzi was shot dead within city walls, and Battista spoke his parting words as he stormed out of the peace conference bringing together our feuding shepherds. Francesco supplied the tantalizing hints of a backstory: «The peace we were making was between the Tozzi and the Righi and we the Ronchetti, and the hatred is old between the Ronchetta and Tozzi and Righi houses, for which many men have died». During the talks, Paleotti had employed Battista in his household and had expelled him from the peace upon his refusal to abide by its terms. Battista was now presumed to have killed Giovanni Pellegrino while pursuing his unsatisfied vendetta (Muir, 1993: 110-133)[3].

For the sixth time in a year, the Ronchetti and the Tozzi had disturbed regional peace enough to warrant *Torrone* attention. The August peace conference was called to conclude at least eight months of public conflict that began in the foothills south of the city. On 14 December 1599, a Ronchetti gang of some dozen men on horseback and armed with clubs was seen by celebrators at the feast of Santa Lucia in Roffino, a Tozzi power base[4]. Though they caused no damage, their passage was taken as a warning by the community of Roffino, who understood them to be bandits wearing Ronchetti colours.

The Tozzi responded with threats of their own: on 21 February 1600, Righo della Ronchetta, later to be imprisoned, complained to the *Massaro* of Aiano that Giovanni Pellegrino Tozzi had fired a gun at Righo's partisan Giovanni da Monte Tortone[5]. Shortly thereafter the conflict escalated. On March 7th, Righo and a band of partisans rode out again in force to the village of Spedalino[6]. On March 13th, the day after the elder Niccolò della Ronchetta was seen conversing with bandits[7] in Aiano, a young labourer from Ruffino was butchered by the Ronchetti[8]. After a Ronchetti *socio* was accused, convicted and sentenced to hang for this murder, Francesco Ronchetta secured his pardon on pledges of peace. Peace was short lived, and on 11 August Antonio Tozzi and two companions ambushed Simone di Aiano, a labourer for the Ronchetti, on the road through Ronchetti lands[9]. This killing prompted the court to bring the feuding clans together under the mediation of Signore Galeazzo Paleotti, with the intention of bringing the violence to a close. Talks were still proceeding when young Battista della Ronchetta declared his hatred of peace, left Paleotti's supervision and murdered Giovanni Pellegrino Tozzi, bringing this remote mountain feud to the urban core of the northern Papal State.

The Ronchetti-Tozzi feud involved at least 50 people. Francesco 'Righo' della Ronchetta had stayed in prison on surety during the peace talks, and seems to have been the senior member of the Ronchetti faction not under a ban, so upon the murder of Giovanni Pellegrino the notary of the *Torrone* went first to him for information. The notary dispensed with the formalities of interrogation and went straight to the nub: give us the names. Righo listed twenty-seven men including six children who were considered junior members of the Ronchetti faction. He was then asked if he could name the members of the Tozzi faction, and gave twenty names of adult men, leaving juveniles and children unnamed.

[2] Archivio di Stato di Bologna (hereafter ASBo), *Torrone*, *Atti e Processi* (hereafter *Torrone*), 3246, f. 178*r*.

[3] These are not the wealthy noble factions of sixteenth-century Friuli, though the case looks similar in many ways. The Ronchetti and Tozzi were minor landowners, holders of local power in their mountain pass but with no wider influence or power. These are small mountain folk with vital hatreds of their own.

[4] ASBo, *Torrone*, 3173, f. 147*r*.

[5] ASBo, *Torrone*, 3185, f. 162*r*.

[6] ASBo, *Torrone*, 3185, f. 311*r*-312*v*.

[7] ASBo, *Torrone*, 3184, f. 298*r*.

[8] ASBo, *Torrone*, 3184, f. 302*r*.

[9] ASBo, *Torrone*, 3224, f. 275*r*.

The muster roll of the feud is intriguing, for it demonstrates some of the logic of vendetta and group conflict. Francesco listed participants on both sides of the vendetta according to a defined hierarchy. For all forty seven individuals that he named to the notary, he also named their degree of relation to him or to Antonio Tozzi, his counterpart. Francesco's listing is a simple accounting, but it also presents the feuding parties in a particular order, with the most active and principal feuders – those to whom the conflict was an obligation – appearing first and names being given in order of descending involvement in the feud. Francesco presented the feuding parties in order of importance – and he left off those, such as his own father Niccolò, who were already under ban and no longer legally in the State of Bologna. He carried a clear sense of the participants, their various roles, and the degree to which he considered them active or passive members of the factions. Their involvement in the feud tracked loosely to their degree of kinship to the principal feuders (Blok, 2001: chaps. 5, 6, 7)[10].

Not only was this listing of participants in the feud done hierarchically in order to emphasize the rank and involvement of the members of each faction, it also indicated the wide social and geographic breadth of the factions. Francesco even claimed that the Massaro of Aiano was «not part of our family but nevertheless [was] an enemy of the Tozzi»[11]. Listed immediately following this local representative of Bolognese power was a shadowy figure, possibly a bandit, named only as 'Il Cruccula', who lived across the border in the territory of Modena. The Ronchetti counted both the powerful and the sinister, but first and foremost the local, among their numbers. The Tozzi were comparatively spread out, and Francesco named Tozzi partisans from Reggio, Volpara, Sassomolaro, Modena, and Bombiana[12]. Though they were geographically dispersed, Francesco still listed these names in descending order of their kinship to the patriarch of the Tozzi clan, Antonio Tozzi. These two clans of petty rural landowners between them had partisans situated in most parts of Emilia, counted both local officials and undesirables, and could call upon a significant degree of manpower to defend their claims. For these reasons, the city authorities of Bologna became involved in resolving the conflict among these widespread feuders.

The involvement of the *Torrone* may, paradoxically, have exacerbated the violence in the short term. The Ronchetti feud shows how factional hierarchies limited the practice of vendetta but were unstable and vulnerable, and illustrates their dependence on local context and leadership. The first three assaults of 1600 were aimed at lesser members of the factions. Indeed, in its rural context, the murderous feud between the Ronchetti and the Tozzi left the principals mostly unharmed. The mountainous area whence came the clans made avoidance relatively easy, and leading feuders did not put themselves in positions to be ambushed or attacked unawares on home ground. However, when the parties were removed to the city and the peace process crumbled, whatever rules governed the choice of victim were discarded and the young Ronchetti scion, Battista, took the opportunity to eliminate Giovanni Pellegrino, son of the patriarch Antonio Tozzi, within the walls of Bologna. In its home context, the tightly-knit kin networks that prosecuted this feud protected the principal members of each faction, minimizing their exposure to risk. When the feud moved out of the mountains and into the city, the feud claimed as its only urban victim a leading member of the Tozzi faction.

Leaving the mountains changed the nature of the feud and destroyed the stability of local hierarchies. When resident in Aiano, Francesco Ronchetta secured a pardon for the *socio* he had ordered to kill a Tozzi labourer, and relied upon his own authority to ensure that faction members abided by the pardon's terms. When he and Antonio Tozzi each pledged themselves to the city in August, Francesco's physical absence from his kin group diminished his authority, much as his own father's banishment had removed him from the membership roll. Absent Francesco, Battista's blood ran hot and he pursued his own violent plans. The central authorities of Bologna brought faction leaders to the city to dampen the tensions between the warring clans; ironically, these principals had restrained the actions of their kin groups, and when they were confined to the city, their authority dissolved. Without the restraining yoke of familial authority present, Battista looked to himself and his own rage and broke the peace (Muir, 1993).

[10] Anton Blok's anthropology is helpful here to understand how violence functions in rural and semi-urban societies (Blok, 2001).

[11] ASBo, *Torrone*, 3246, f. 178*r*.

[12] ASBo, *Torrone*, 3246, f. 178*v*.

Removing the feud to the city also compromised the hierarchies' ability to protect leading members of the clans. The murder of Giovanni Pellegrino Tozzi on October 18th reveals that anger and revenge are a young man's game where unspoken rules and taboos are broken[13]. The Ronchetti and Tozzi patriarchs, following a period of violence that saw each clan murder a labourer of the other, tried to tamp down on the conflict by co-operating with and contributing to Paleotti and the *Torrone*'s peace. Dissatisfied with peace as an option, and freed of the controlling influence of their fathers, Battista, Francesco's nephew and the eldest Ronchetta of his generation, murdered Giovanni Pellegrino Tozzi, the eldest son of Antonio Tozzi. In the urban setting, the violence struck higher up the totem pole.

All this violence took place shortly after Bologna, the northern capital of the Papal States, had concluded a campaign with other cities of the papacy and north-central Italy to cleanse banditry from the Papal States and the Romagna (Terpstra, 2008). In order to cement the good success of that campaign, which saw the problem of banditry in the Papal States significantly reduced, though not eliminated, the legates of Bologna required more effective control over the *Contado* of Bologna both in the mountains south of the city and in the densely-packed Lombard plain to the north[14]. The Ronchetti-Tozzi feud took place in this ambience. The officials of the *Torrone* and urban authorities were eager to insert themselves into this rural conflict, and the patriarchs accepted mediation as a means to achieve a dignified peace.

In 1600, the *Torrone* prosecuted 51 homicides, 16 of them within city walls and 35 in the *Contado*. The more than twice-as-many killers prosecuted from the countryside reveal that the court was actively seeking jurisdiction over the entirety of its territory and that it was achieving it to a large degree. It was helped by a sophisticated judicial machinery that allowed for efficient communication between distant areas of the State and, according to its own constitution, sought to provide an impartial justice for all inhabitants regardless of social station or rank[15]. Critical to the success of the *Torrone* in the *Contado* was a local agent in each town, a known quantity to both town and county, who acted as a local bailiff or court representative. This agent was an official called, variously, a *massaro*, a *mestrale*, or a *ministrale*. Each commune in the Bolognese State was overseen for the city by this bailiff, who was generally a local native, well known and in good standing with the broad community, though as we saw in Francesco's muster roll, they were not above the fray of local politics. They could be partisans in local conflicts, but they had obligations nonetheless. It was important for the *Torrone* that these men be local to their jurisdiction, because they were responsible for the daily maintenance of harmony in the villages, the first-response action and reporting in the case of crime, and witness round-up when it came time to bring in the court. They had to be men trusted by their local communities and also trustworthy to central authorities.

The *massaro* was a lever pulled by both the court and the feuders. Righo Ronchetta took his complaint, of a gunshot fired at a partisan, to the *Massaro* of Aiano before he planned the Ronchetti revenge. This combination of legal complaint and private attack is not unusual: Daniel Smail has noted how medieval Marseillaise turned to official courts as one of many strategies of conflict, and how litigation or criminal charges in one arena may be brought in order to put pressure on conflicting parties to resolve, or to escalate, or to submit (Smail, 2003: 89-100). The same has been noted by Stuart Carroll in seventeenth century France, and in a different context, Michael Rocke has demonstrated how Florentines used court complaints strategically to smear their enemies and destroy the reputations of their neighbours (Carroll, 2006; Rocke, 1996). Early modern Bolognese were no different. Peasants from the hills south of the mountain wanted their enemies punished and their losses recovered, as did burghers from the city and nobles with extensive lands. The court that provided this justice became, in the eyes of the court's users and subjects, the legitimate face of authority. People tended to bring their conflicts to the court, through the *Massaro*, when they became too much to bear alone, or when, as in the Ronchetti-Tozzi feud, they threatened the stability of whole communities.

The *Torrone* in Bologna exploited this tendency as much as possible, happily accepting any and all denunciations for the most minor of quarrels in order to get

[13] On the near-universal preponderance of young men in feuding violence cf. Spierenburg, 2008: chap. 3; Spierenburg, 1998. On youth violence among kin groups in early modern Italy, cf. Niccoli, 1995.

[14] Irene Fosi argues that the late-sixteenth century campaign of repression by Sixtus V was ineffective against banditry (Fosi, 1993), while Hanlon argues that by the mid-seventeenth banditry had disappeared and local militias were no longer necessary (Hanlon, 2004: 1019). Fosi extended this analysis to the criminal courts of Rome by arguing that papal justice remained ineffective and symbolic (Fosi, 2007).

[15] ASBo, *Assunteria del Torrone*, *Constitutioni e bolle del Torrone*, 1488-1623, *Ordini da Osservarsi dalli Notari del Torrone, cosi intorno alle Cause, come anco alle Mercedi loro*, 24th July 1607.

their hands on the major incidents of violence that truly interested them. By offering a visible and effective means of redress for insults, the *Torrone* was able to gain control over the *Contado* such that it was able to coerce the principal feuders of the Ronchetta-Tozzi feud to attend a months-long peace conference in Bologna; by the very same mechanism, the feuders themselves wielded the court as a weapon in their conflict, to cause trouble and expense for their enemies, and to create an archive of offenses which could be called upon to buttress their efforts in negotiating a favourable peace. The *Torrone*'s greatest weapon was neutrality, not force; it offered a resolution without bias in exchange for token submissions of loyalty.

The *Torrone* acted in concert with Bologna's political elite to extend state influence into the *contado* through a 'carrot and stick' approach. Under the threat of execution and with the power of life and death, the *Torrone* called the feuding parties to the table. The mediator himself, Paleotti, was not a member of the *Torrone* but acted as the official representative of civic authority. Paleotti was intimately involved in the negotiations, employing Battista in his household in order to keep a close watch on him, and holding Antonio Tozzi's surety while allowing him to remain free during the negotiations. This combination of court power and elite influence reveals the Bolognese priorities of mediation of conflicts and reintegration of offenders.

Bologna's political elite was not neutral in this process. By no means was the relationship between the *Tribunale del Torrone* and the nobility of Bologna a peaceful one (Angelozzi - Casanova, 2003: chaps. I, III). Bologna was, after all, a papal city violently conquered in 1506 by Julius II. Dominated until that time by a fractious and violent oligarchy, Bologna was now the capital of the northern Papal State and an important strategic outpost of papal sovereignty. Its nobility, having had several centuries of independent rule over the city, practiced traditional feudal justice in their rural land holdings, punishing misdeeds and arbitrating conflicts under their own authority[16]. Under early papal rule, civil and criminal justice became battlegrounds between the popes and those nobility who were not exiled following the conquest and 1509's failed uprising against the papacy.

The *Torrone*, of course, was the pope's tool in this work, a wholly original court that sought to replace all other avenues of criminal justice and to achieve a monopoly over the prosecution, by inquisition, of a growing litany of transgressions[17]. Upon the conquest of Bologna, and particularly following the repression of 1509, the newly installed papal government began dismantling the medieval privileges of the nobility, especially that of rural justice. The operation of a feudal court was seen as a challenge to the papal government, and the 30 years from 1509-1540 were punctuated by waves of repression and executions of recalcitrant nobles, under the medieval vestige of the *podestà* (Terpstra, 2008: 121). While the exact date of the *Torrone*'s origin is unknown, it appears in legislation as early as 1541 and, according to Angelozzi and Casanova, in correspondence by 1525 (Angelozzi - Casanova, 2003: 33-34)[18]. Its appearance during this critical and turbulent time of transition from medieval oligarchy to early modern papal territory, and the flurry of legislation that defined its role, its functions, its jurisdictions, and its accessibility to all Bolognesi indicate that the *Torrone* was, from its inception, intimately associated with the plan to diminish the influence and power of the hereditary nobility on Bologna[19]. Of course, in a judicial marketplace such as this, plaintiffs might choose either their local *signore*, capricious but physically proximate, or the more distant *Torrone*, with its offers of impartial justice for all but its long mental and physical distance from home and community. The *Torrone* needed to wield a stick against the nobility who continued to operate private courts, and present a carrot to those users who would transfer their pursuit of justice to the *Torrone*'s notaries.

Continuing a medieval tradition, the *Torrone* made local justice very much a community concern, employing the old local office of the *massaro* in a regional context, responsible for transporting information, communication and delinquents throughout the province. It also sought to make community action the first resort of justice and to ensure that *massari* were reporting all crimes[20]. By 1563 it was able to confidently declare its authority over all crimes in the province of Bologna and to demand that all inhabitants assiduously report these crimes to their local representative of the *Torrone* for *ex officio* investigation and prosecution[21]. It is often clear that the targets of *Torrone* decrees were local nobility and their followers,

[16] On the pre-conquest podestarial and communal judiciaries, see Blanshei, 2010: 239-306.

[17] A good example is the *Bando Generale* of 1610, a rubric that gives the prescribed penalties for hundreds of misdeeds, in alphabetical order. *Bando Generale dell'Illustrissimo e Reverendissimo Legato di Bologna. Publicato alli 23 Giugno e Reiterato alli 23 Luglio 1610*, Bologna, Vittorio Benacci, Stampator Generale, 1610.

[18] ASBo, *Bandi e Notificazioni*, Serie I, n. 3, f. 95*r*, *bando* of 14 February 1541, *Reformationes Turroni Bononiae*.

[19] ASBo, *Bandi e Notificazioni*, Serie I, n. 3, f. 108*r*, *bando* of 12 January 1542 reforming salaries and emoluments to judges and notaries; ASBo, *Bandi e Notificazioni*, Serie I, n. 3, f. 102*v*, *bando* of 25 June 1541 revoking safe passage for foreign bandits in Bolognese territory; ASBo, *Bandi e Notificazioni*, Serie I, n. 3, f. 113*v*, *bando* of 15 April 1542 reiterating weapons restrictions in public areas.

[20] ASBo, *Bandi e Notificazioni*, Serie I, n. 3, unnumbered *bando* of 21 June 1548 exhorting *contadini* to assist their *massaro* in chasing and apprehending evildoers and to take up arms against bandits.

[21] ASBo, *Bandi e Notificazioni*, Serie I, n. 4, unnumbered *bando* of 26 February 1563.

such as in the repeated legislation, dating from the late sixteenth century, against loitering in groups of 6 or more and against the wearing of factional colours and livery[22]. Thus, the *Torrone* established itself and its judicial monopoly by providing a more institutional justice to the subjects of both the city and the *Contado*, at the expense of the local nobility who lost the privileges of justice in their feudal holdings.

The court achieved the cooperation of local communities in large part because it went to them rather than forcing complainants to make the trek to the city. Upon hearing report of a serious crime such as a homicide, brought to the city by the *massaro*, the judges of the *Torrone* dispatched a notary to the village where it occurred to begin collecting witness statements and establish the basic facts of a case. Only when his initial report was compiled and returned to the judge in Bologna would citations be sent to potential witnesses and suspects, who were then required to travel to Bologna to assist in the process. The notaries tended to record the local story as closely as possible, allowing local communities to shape the narratives of their conflicts in ways that favoured the restoration of peace over the irrevocable breaking of community bonds. By giving communities significant leeway in the presentation and definition of local conflicts, the *Torrone* was able to bring them into its judicial fold. In a similar way, the *Torrone*'s patterns of punishment point to a desire for the re-establishment of social equilibrium over the meting out of vengeful punishments.

The resolution of the Ronchetti-Tozzi feud must be understood in the context of this long battle between the *Torrone* and the nobility for the hearts and minds of rural Bolognesi. In the six complaints brought to the *Torrone* concerning the Ronchetti and the Tozzi, four of them for murder or its attempt, and two for armed excursions on horseback, nobody was punished – no fines except Antonio's surety to remain in Bologna, no executions carried out, and indeed only one death sentence leveled before being rescinded upon the granting of a pardon. Why would the *Torrone* not execute the killers who left a young labourer in Roffino dead from 33 stab wounds? If not to punish criminals and remove offending elements from society, what was the purpose of criminal justice for the *Tribunale del Torrone*? For early moderns, violence was one form of conflict resolution among many; it was not something that one person did to another, but more likely constituted a reciprocal pattern. Particularly in cases of feud, the court was not above the conflict and it had to be careful to preserve the image of neutrality. The *Torrone* did not kill the participants in this vendetta, because doing so would make the *Torrone* a feuding party, destroying its mediating power and making enemies of at least one side of the faction. It was more conducive to peace that none be punish-ed than all. Focusing on the reestablishment of peace gave communities good reasons to participate in the *Torrone*'s justice, rather than appeal to the strong arm of local nobility to take a side in the conflict, overall a much riskier proposition.

Thus the feuders were brought into the city under the protection of Galeazzo Paleotti, a member of a prominent Bolognese family who had sided with the popes and had provided the most recent Archbishop of Bologna, Gabriele Paleotti (1522-1597). The elder members of the clan attempted to forge a peace under the supervision of Bologna's governing elite, but the plan was derailed by the violence of youth. The Ronchetti and the Tozzi made another peace by 1603, when Battista's trial *in absentia* for the murder of Giovanni Pellegrino trails off with a series of statements by faction members pledging peace and good behaviour. In the same way that bringing the feud into the city initially drove it beyond the control of its elder partisans, keeping the faction leaders away from their local contexts and dispersing their adherents eventually created the space in which hatred could ease, and be replaced by some form of peace. How long this peace held is unknown for now.

The Ronchetti-Tozzi conflict demonstrates how early modern feuding operated through networks of hierarchy and elder authority, and how the dissolution of these hierarchies could take conflict beyond that space (often physical) where a 'peace in the feud' seemed within reach. Further, it gives insight into how central authority and the secular criminal court gained access to rural affairs such as a mountain feud. Finally, its resolution – a general peace with no recrimination – shows the complicated goals of early modern justice, which, while needing to buttress and underline the authority of the State, also needed to bind *Bolognesi* to that

[22] For example, ASBo, *Bandi e Notificazioni*, Serie I, n. 4, unnumbered *bando* of 30 June 1574 banning groups of 6 or more; ASBo, *Bandi e Notificazioni*, Serie I, n. 6, unnumbered *bando* of 25 October 1591 banning the wearing of factional livery.

State with a justice that included mercy – the sponsoring of peace conferences, the replacement of execution with temporary exile, and the pardoning of crimes in exchange for vows of loyalty and shows of submission. The expansion of justice into the *Contado* of Bologna is a process that is inseparable from the subjection of the local nobility to papal authority, a goal that was by no means complete as of 1600 and would only be resolved towards the end of the seventeenth century. In 1600, however, petty vendetta persisted in the rural peripheries of Northern Italy. Urban authorities realized that a soft touch intended to restore equilibrium would give them more influence in the *Contado* than hard policies of execution ever would. Eroding the judicial privileges of the hereditary elite allowed the *Torrone* to exert control over the quarrels of peasants and potentates alike. The quarrels of minor landowners in the mountains could destabilize the *Torrone*'s attempts to pacify the major landowners. Jurisdiction over the *Contado* became an important demonstration of the validity of the *Torrone*'s, and thus the papal government's, authority in Bologna.

Manuscripts

Archivio di Stato di Bologna, *Assunteria del Torrone*, *Constitutioni e bolle del Torrone*, 1488-1623, *Ordini da Osservarsi dalli Notari del Torrone, cosi intorno alle Cause, come anco alle Mercedi loro*, 24 July 1607.

Archivio di Stato di Bologna. *Bandi e Notificazioni*, Serie I, n. 3, 4, 6.

Archivio di Stato di Bologna. *Torrone*. *Atti e Processi*, 3173, 3184, 3185, 3224, 4236.

Bibliography

Angelozzi, Giancarlo - Casanova, Cesarina (2003), *La nobiltà disciplinata. Violenza nobiliare, procedure Di giustizia e scienza cavalleresca a Bologna nel XVII secolo*, Bologna, CLUEB.

Blanshei, Sarah Rubin (2010), *Politics and Justice in Late Medieval Bologna*, Boston, Brill.

Blok, Anton (2001), *Honour and Violence*, Malden, Mass., Polity Press.

Carroll, Stuart (2006), *Blood and Violence in Early Modern France*, Oxford, Oxford University Press.

Di Simplicio, Oscar (1994), *Peccato, penitenza, perdono. Siena 1575-1800. La formazione della coscienza nell'Italia moderna*, Milano, Franco Angeli.

Fosi, Irene (2007), *La Giustizia del papa. Sudditi e tribunali nello Stato Pontificio in Età moderna*, Roma-Bari, Laterza.

Fosi, Irene (1993), «Justice and Its Image: Political Propaganda and Judicial Reality in the Pontificate of Sixtus V», *The Sixteenth Century Journal*, 24, n. 1 (April 1), pp. 75-95.

Hanlon, Gregory (2004), «Justice in the Age of Lordship: A Feudal Court in Tuscany during the Medici Era (1619-66)», *The Sixteenth Century Journal*, 35, n. 4 (December 1), pp. 1005-1033.

Muir, Edward (1993), *Mad Blood Stirring. Vendetta & Factions in Friuli during the Renaissance*, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Niccoli, Ottavia (1995), *Il seme della violenza: putti, fanciulli e mammoli nell'Italia tra Cinque e Seicento*, Roma-Bari, Laterza.

Rocke, Michael (1996), *Forbidden Friendships. Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence*, New York-Oxford, Oxford University Press.

Ruggiero, Guido (2015), *The Renaissance in Italy. A Social and Cultural History of the Rinascimento*, Cambridge, Cambridge University Press.

Smail, Daniel Lord (2003), *The Consumption of Justice. Emotions, Publicity, and Legal Culture in Marseille, 1264-1423*, Ithaca, Cornell University Press.

Spierenburg, Pieter (ed.) (1998), *Men and Violence. Gender, Honor and Rituals in Modern Europe and America*, Columbus, Ohio State University Press.

Spierenburg, Petrus Cornelis (2008), *A History of Murder. Personal Violence in Europe from the Middle Ages to the Present*, Malden, Polity Press.

Terpstra, Nicholas (2008), «Theory into Practice: Execution, Comforting and Comforters in Renaissance Italy», in Terpstra, Nicholas (ed.), *The Art of Executing Well. Rituals of Execution in Renaissance Italy*, Kirksville, Truman State University Press, pp. 118-163.

Vendetta in the Seventeenth-Century Midi

Stuart Carroll
University of York

stuart.carroll@york.ac.uk

Abstract:

This paper discusses a previously unknown but potentially significant vendetta in the seventeenth-century French Midi. On 15 July 1674, François de Nogaret, *vicomte* de Trelans, was abducted by forty men from the parish church of La Bastide during mass; his killers subsequently murdered him. Within a month his killer, François de Sénégas, was himself killed in a revenge attack and his corpse burned. The story of the vendetta is important in itself, because the richness of the archival traces it left allows us to reconstruct the events in unparalleled detail. Four significant features emerge. First, the Sénégas were Protestants and the Trelans Catholics and their enmity can be traced back to the beginnings of the Wars of Religion. Second, the immediate cause of their dispute in the mid-seventeenth century was caused by clashes over seigneurial rights and royal taxation, and the evidence suggests that peasants played a major role in the drama. Third, litigation between the parties made the dispute worse and the judicial system failed to stop the violence escalating. Finally, the feud was brought to an end by a peace brokered by the *intendant* in 1678. This accord represents a rare archival discovery and accordingly I have published it as an appendix to the article. It demonstrates William Beik's contention that the purview and activities of the *intendants* changed during the personal reign of Louis XIV, and as a consequence they became more effective agents of social control.

Key-words: France; Vendetta; Law; Peasants; Wars of Religion

If one follows the river Tarn thirty kilometres upstream from Albi one will eventually reach the confluence with the river Rance and the village of La Bastide. Today, the village lies on the edge of the region known at the *Grand Causses*, the southern section of the Massif Central, a region characterized by rugged mountains, high calciferous plateaus, river valleys and steep gorges. The village of La Bastide has always lain on a border, between the mountains of the *Causses* and the gentler plain of the Albigeois, where the provinces of the Rouergue and Languedoc, the dioceses of Vabres, Rodez and Albi, and the modern *départements* of the Tarn and the Aveyron meet. The region is today probably best known for its distinctive cheese, Roquefort, but historically the region was also a centre of heresy, delimiting the more Protestant Rouergue from the more Catholic Midi Toulousain, and it is this frontier which forms the backdrop to the events which occurred in village of La Bastide on Sunday 15 July 1674. On that day, the lord of La Bastide, François de Nogaret, *vicomte* de Trelans, went to do his customary devotions (Foulquier-Lavergne, 1874-1878)[1]. During Mass, forty men, armed and masked, entered the church and, following a scuffle, seized him, two servants and the local judge. They were taken across the river Rance, where there were horses waiting to take them up into the hills to the south, a dozen kilometres or so, to a farm [*masage*] at Alban[2]. Here the *vicomte* and his two servants were murdered; the judge was freed.

Violence in sacred spaces was not as uncommon as one might imagine in Louis XIV's France: churches were both a site for violent exchanges and a cause of bloody feuds among local elites. In *Blood and violence in early modern France*, I considered over fifty cases of violence in churches, arguing that it was phenomenon characteristic of the century that followed the outbreak of the French Religion Wars of Religion in 1562 (Carroll, 2006: 65-82, 122-124, 232). It was both the best place to catch your enemy unawares and also difficult to avoid meeting them face to face during a service. Much of the violence was low level, but nevertheless caused serious disruption to parish life. My research since 2006 has confirmed this pattern, but it is also clear that the problem of contested space in churches was a more widespread and persistent problem than I had originally imagined and that

[1] This account, which seems to be based on folk memory, is faulty. The events recounted in the judicial investigation of the *bailli* of Millau require treatment in a separate article: B[ibliothèque] N[ationale] M[anuscrit]S Clairambault 795, fos. 565-588.

[2] Incidentally called Nougaret and also referred to as a château: A[rchives] D[épartementales] du Tarn, 41 J, Fonds du château de Saint-André: <http://archives.tarn.fr/fileadmin/templates/archives/img_arch81/export_html/FRAD081_41J.htm> (last accessed 19.11.2015).

we need to extend our chronology into the eighteenth century (Atgier, 1908: 339; Bauchy, 1959: 23-30).

But the murder of the *vicomte* de Trelans belongs to a different category. There was no dispute over the church at La Bastide, its fabric or the sacred space within, and we can be certain of that because his killer, François de Durand de Sénégas, sieur de Saint-Pierre de Trivisy, was a Protestant. Nicolas-Joseph Foucault, *intendant* of the *generalité* of Montauban, picks up our story in a letter to Colbert on 29 August 1674:

> The sieur de [Nogaret-] Trelans having been murdered in Languedoc by the sieur de Senegas Saint-Pierre, the kin of the former, assisted by the sieur de Senegas's own vassals, entered the Rouergue and besieged him in a small country house [*métairie*], where he was cruelly murdered. I sent a commissioner there to investigate. I am sending you, Monsieur, a copy of the investigation that he did. The case will be placed in the hands of M. d'Aguesseau, who I understand was commissioned to try the case of those guilty of the first crime which happened in his department, this second case being a consequence [of the first]. (Baudry, 1862: 397-398)

What *intendant* Foucault was describing was the consequence of a long running dispute, which historians and anthropologists would describe as a feud or *faide*, although no such term was available to the disputants at the time (Carroll, 2006: *Introduction*). We know this to be the case because of a remarkable document that exists in the *Archives Départementales* of the Tarn – an accord signed by the two families and representatives of their peasants in the Logis du Grand Soleil in Toulouse on 5 April 1678[3]. Although we have long been aware of the significant role played by out of court or infra-judicial settlements in the Ancien Régime legal system, the practice, by its nature, remains largely undetected. What characterized the Ancien Régime legal system was the ubiquity of out of court settlements and arbitrations relative to judgments and punishments; in the court of the *prévôté* of Vaucouleurs in the eighteenth century, for example, this meant that 60% of lawsuits were abandoned before sentencing (Piant, 2006). Even when sentences were pronounced they were often without effect: only 2 of the 11 capital sentences issued there were carried out, which bears out Tocqueville's maxim: «The whole of the Ancien Régime is there: rigid in rule, mild in practice, such is its character» (Wenzel, 2011: 509). Eric Wenzel has described the discovery of infra-justice as a 'Copernician Revolution' in our understanding of the law. However, it would be fair to say that this revolution rests on comparatively little evidence. We know that most lawsuits were abandoned before sentencing, but we are less well informed about the ways in which deals were negotiated and what they contained. Likewise, we know a lot about pardons, but almost nothing about the negotiations between the parties that were necessary before they could be registered and the *partie civile* satisfied. The accord is a highly unusual document and I have therefore published it *in extenso* as an appendix to this article.

However, the Sénégas-Trelans feud is worth considering in some detail for other reasons. First, the case highlights the corrosive effects of the French Wars of Religion on local life and the fact that, although the religious wars came to an end with the accession of Henri IV, the civil conflicts they caused continued to be a feature of rural life in many parts of France for most of the seventeenth century. The second feature of this dispute is the role played by the peasantry. The dispute between their respective lords had an immense impact on their daily lives, but the peasants were not passive in the dispute and, as Foucault's report above makes clear, they were major actors in the final drama. Thirdly, we can follow the dispute through the courts of law and show why it was not possible to prevent the dispute from escalating. The law was subject to political interference and both parties mobilized its networks of support and petitioned competing jurisdictions. Fourthly, we shall see how the logic of peace emerged from judicial deadlock. Historians have traditionally been very impressed by the repression of aristocratic violence carried out by the *Grands Jours* of the *Parlements* of Toulouse and Paris, which operated in the Midi and the Auvergne in the 1660s respectively, but as I have argued elsewhere, their importance lay in the symbolic reassertion of royal authority and most of the sentences they issued were never carried out (Carroll,

[3] AD Tarn, B 100.

2006: 301-305). The law was subject to social and political imperatives and crimes committed by members of the aristocracy were always treated differently. More important in our case was the role played by intermediaries, in particular Henri d'Aguesseau, the *intendant* of Languedoc from 1673 to 1685. His peace-making role lends support to William Beik's contention that the purview and activities of the *intendants* changed during the personal reign of Louis XIV, and as a consequence they became more effective agents of social control (Beik, 1998; Carroll, 2003: 112). Finally, we shall need to consider the significance of the seizure of François de Nogaret in a church during Mass, an act of sacrilege which sheds light on the practice of the feud in early modern Europe more widely.

From the very beginning of the French Wars of Religion in 1562 the families of Sénégas and Trelans found themselves on opposite sides of the conflict. The Rouergue and Languedoc were heartlands of the Calvinist movement and the civil wars in the region were to be particularly bloody and prolonged. The Nogaret de Trelans family leaves less of a trace in the documentation[4]. The *vicomté* of Trelans lay in the Gévaudan (presently the *département* of the Lozère) close to the border with the Rouergue, and it was in the Gévaudan where the Trelans made their name as one of the fiercest opponents of Protestantism. As governor, the *vicomte* de Trelans was responsible for the burning of three heretics in 1557. On 3 August 1562 he retook the provincial capital, Mende, from the Huguenots (Ferdinand, 1876-1893, II: 35, 475). He was also accused of committing atrocities against Catholics. The Protestant *Histoire ecclésiastique* talks of the desultory war in the region, which «several took advantage of, some as an opportunity for booty, and others to carry out revenge and their individual passions» (Béze, 1974, III: 234-235).

However, it is the barons of Sénégas who emerge from the sources with more clarity. The Durand family were of comparatively modest origins, but in 1566 Charles Durand, a second son, married the heiress, Anne de Bonne. As part of the marriage contract he adopted his wife's name and arms as well as acquiring her property, becoming Charles Durand de Bonne, baron de Sénégas, which lies 20 kilometres to the north east of Castres (Guerny, 2007). The match was certainly a reward for his services to the Protestant cause and to the young Henri de Navarre, in particular, in whose household he served as *gentilhomme de la chambre* and later *chambellan*. He was one of the most important Protestant captains in the Midi, appearing as colonel of a regiment of 1,000 foot, which was raised in Castres in 1568, and playing a prominent role in the fighting in Languedoc over the next decade (De Vic - Vaissete, 2003, XI: 508, 517, 556, 565, 614, 655). He was a commissioner for the implementation of the peace edicts in 1577, 1579 and 1580 and in 1582 was sent on an embassy to England. During the wars of succession (1584-1596), in which Navarre was opposed by the Catholic League, the region was divided between Albi, which held for the League, and Castres, which had long been a bastion of Protestantism – Sénégas is recorded in the thick of the fighting (Pradel, 1894: 67). Albi held out against Navarre, now Henri IV, until in 1596, when it capitulated by the treaty of Folembray.

Across large parts of France, this was a war characterized less by the movements of field armies than a fragmented and highly localized struggle for every stronghold and château, pitting village against village and neighbour against neighbour; it constituted the most destructive phase of the Wars of Religion. This was no less true of the Rance valley, where the strategic château of La Bastide dominated the confluence with the Tarn. It was held for the Catholic League by the *vicomte* of Trelans against his neighbours, many of whom were Protestants. On 13 February 1587, at the head of 800 men, he took the neighbouring *château* of Plaisance (Foulquier-Lavergne, 1874-1878: 167). And over the next few years he seized several other Protestant strongholds. The importance of this for our story is that, if they had not done so before, Sénégas and Trelans would soon come face to face. In July 1595 Sénégas received a commission to receive the submission of the forts and châteaux still in Trelans's possession, including that at Curvalle (Guerny, 2007: 22). The fate of both Plaisance and Curvalle will later become crucial to our story.

Charles Durand baron de Sénégas emerged from the Wars of Religion very much a victor: not only had his freedom to worship been guaranteed, but his social position had been significantly enhanced. In 1598, his son Jean was married to

[4] Barrau, 1853-1860, II: 632-633, contains many errors.

the daughter of the *sénéchal* of Castres who paid a dowry of 30,000 *livres*, a sum worthy of a member of the provincial elite (Guerny, 2007: 17). In 1608 Charles purchased the seigneuries and châteaux of Plaisance and Curvalle for the comparatively small sum of 4,200 *livres*, which suggests that the properties were heavily mortgaged and/or damaged during the civil war. Charles seems to have moved his principle residence to Curvalle, as he died there in 1618, drawing up his will on 3 October in favour of his grandson, Charles (Barrau, 1853-1860: 604).

However, the reconciliation effected by Henri IV, was always tenuous. Beyond Paris civil conflict continued: in 1607 Charles's youngest son was murdered on the open road (Dumont, 1969-1971, II: n. 13338, 3 December 1607). And the uneasy settlement began to unravel with the royal minority and dynastic instability that followed the king's assassination in 1610. By 1615 Sénégas was mustering troops and, in the year before his death, was forbidden by the Parlement of Toulouse from fortifying his 'vieux château' at Curvalle (Extraits, 1883: 238; Pradel, 1894b: 16). His son, Jean, was among the supporters of the Protestant rebel Rohan in 1621-1622, but hesitated to rejoin the duke in 1627 (Vaissete - De Vic, 2003, XI: 947, 962, 1008). There is some evidence that by the mid seventeenth century the deteriorating political situation for Protestants was having an economic impact, as the avenues for office-holding were narrowed and the steady flow of converts to Catholicism among the nobility drained the pool of potential marriage partners and depressed dowries (Mentzer, 1994). When, in 1638, Charles de Durand, Jean's son, married Marthe de Montcalm, daughter of a judge in the *Chambre de l'Edit* at Castres, he received a dowry 10,000 *livres* less than his father had received (Guerny, 2007: 17). However, this marriage into the local magisterial elite would provide great support in his struggles to come.

The trouble began in the following year. This was year in which the royal domain in the village of Curvalle was pawned to Louis de Manelphe, canon of Albi cathedral, one of the many financial expedients used by the crown to meet the demands of the war against Spain (1635-1659). The taxpayers wished to buy Manelphe out, but they did not have the wherewithal to do so. In 1647 Sénégas agreed to advance them 11,600 *livres* on condition that he enjoyed the revenues of the domain for six years. However, at the end of the period contention arose over the «various fees and expenses» that he had incurred, giving rise to «several encounters (*rencontres*) between the said sieur de Sénégas, dame Marthe de Montcalm his wife and Messieurs their children on one hand and the deceased Messire François de Nogaret vicomte de Trelans, Messires Jean-Luc and another François de Nogaret his children and others»[5].

More detail can be gleaned from the judgement issued by the royal *Conseil d'Etat* in 1664. This ruling, which confirmed the evocation of the affair to the *Chambre de Justice* (established by Colbert in 1661 to investigate financial malpractice and peculation) was hostile to Sénégas and needs to be used with caution: not only was he charged with fraud, but also murder and sacrilege. The religious aspect to the case is foregrounded at the beginning of the judgement, which mentions Sénégas's Protestantism, and that «in order to render himself master and lord of this community [Curvalle], and its domain, which is held by His Majesty, he spared no effort to violate all human and divine laws» (*Arrest du Conseil d'Estat*, 1664: 1). The agents [*syndics*] of the community complained that, once the six years were up, he refused to return the village's property and that his demand for interest and fees was nothing more than extortion. They also complained that Sénégas used his connections in the *Chambre de l'Edit*, which had been established under the provisions of the Edict of Nantes in 1598 to provide impartial justice for Protestants, to coerce them. First, he had some villagers killed and intimidated the rest, covering his actions in the legal judgements of this court. Second, he imposed village consuls and syndics «by his own private authority, all under his control, and by this means excluded all the inhabitants from control over the business, taxes and levies of His Majesty» (*Arrest du Conseil d'Estat*, 1664: 2). Over the next four years the collections of these dues was contested between the villagers and Sénégas's henchmen, resulting in several affrays and murders. His opponents in the village addressed their complaints to other courts, most notably, the *Parlement* of Toulouse, which had a reputation for hostility to Protestantism.

[5] AD Tarn, B 100, p. 1.

The village represented itself as a 'poor' community bravely struggling against a petty tyrant and heretic, who resorted to chicanery to achieve his ends. We should be wary of this rhetoric. Sénégas's supporters were among the dead and it is clear that the peasants were able to call on outside muscle to resist him. This included the local head of police, the *prévôt des maréchaux* of Albi, also called Louis de Manelphe, and almost certainly a relative of the original holder of the usufruct and therefore hardly a disinterested party[6]. Secondly, and more significantly for our story, was François *vicomte* de Trelans, who was first named in the blizzard of legal judgment emanating from the competing courts in September 1658 (*Arrest du Conseil d'Estat*, 1664: 7). Trelans and his sons joined Manelphe's attempts to arrest Sénégas, but entry to the château of Curvalle was resisted by Sénégas's wife and sons. Sénégas stuck back on 7 December 1663, «chasing Trelans and his family from his house at La Bastide […] seizing it and placing a garrison of rascals in it, all *Religionaires* like Sénégas, who pillaged everything, and carried off furniture, papers, titles and money; not content with this they pulled down the bell-tower of the Church» (*Arrest du Conseil d'Estat*, 1664: 11).

This incident makes Trelans's involvement in the dispute clear. Bells marked time and their inappropriate ringing was a cause of tension among neighbours. As Alain Corbin has shown, even in the nineteenth century, disputes arose «over the power to decide when the bells were to be rung and when they were to remain silent during the rites of passage» (Carroll, 2006: 78-79). In the sixteenth century bell-ringing caused particular irritation to Protestants. Catholics were aware of this and they also tried to drown out Protestant services; it was the cause of the Saint-Médard riots in Paris in 1561. La Bastide was only a couple of kilometres from Curvalle and perhaps Sénégas was exasperated by the bells attracting his tenants to worship on his enemy's domain. The complexity of feudal law was such that they shared many tenants and that either man could consider the other his subject. Curvalle «was part of the justice and seigneury of Verdun in the *sénéchaussée* of the Rouergue, which contained three mills, woods, mastage, and in addition a house or château at Curvalle which is noble and fortified […] rents and dues on the inhabitants of Curvalle […] the seigneury of Plaisance and its whole justice, high, medium and low […] and in the land of the seigneur de la Bastide the fief of Bousquet» (Guerny, 2007: 34-35). In the early modern period we disentangle the sacred from more material concerns at our peril. The primary reason for Sénégas's occupation of La Bastide, as the 1678 accord makes clear, was his desire to recover stolen cattle and legal damages owed by Trelans.

Moreover, François de Trelans was an unlikely Counter-Reformation warrior. He had been involved in the resistance of the civic elite of Mende against attempts by the bishop to increase ecclesiastical authority in the town. On 30 April 1645 he led 80 men into the cathedral in Mende and approached the altar while the bishop was administering Holy Communion; they would have killed him had the canons and choristers not promptly closed the doors, separating the altar from the knave, and bundled the bishop out of the church (Porée, 1901: LI-LVII). Trelans was also involved in a long running feud with neighbours in his properties in the Gévaudan, which led him to be interrogated by the *Grand Jours* of Languedoc on suspicion of the murder of twenty men[7]. Although he was condemned *in absentia* and technically an outlaw, he still had managed to have recourse to justice: the *Chambre de Justice* found in his favour, ordering Sénégas's men to quit the château of La Bastide and the judges of the *présidial* of Villefranche-de-Rouergue to open a criminal investigation. This court soon issued a capital sentence against Sénégas, his mother, his sons and his niece, Catherine Guirard, and sequestered property, including a tapestry and other furniture.

The case against Sénégas was sent to the *Grand Jours* of the Auvergne at Clermont. Sénégas «greatly embarrassed Messieurs des Grand Jours, as much as for the great number of charges as for his comportment, who defended himself with a great deal of spirit and resolve» (Chéruel, 1856: 210). His interrogation on 7 January 1666 gives us more detail on the accusations. Not only was he charged with three murders, violence, false imprisonment, the usurpation of royal rights and levying his own taxes by force, but also of «taking down a [church] banner, demolishing a chapel consecrated to the virgin and using the material to fortify

[6] *Prévôt* Manelphe was himself murdered in 1670.

[7] AD Haute-Garonne, B [92 M] fo. 142, 27 October 1666.

one of his houses […] of appropriating the tithe of a prior in one of his territories». The diarist Esperit Fléchier was impressed: «the accused defended himself very skilfully, although he appeared to be very wicked and deceitful» (Chéruel, 1856: 211). He turned the tables on his accusers and protested that the charge of sacrilege was fabricated by his enemies. Everyone, according Fléchier, expected him to be executed, but the judges were divided. It was fortunate for Sénégas that the case was heard by the magistrates of the *Parlement* Paris and not those of Toulouse, who held their *Grands Jours* of Languedoc at Le Puy, and who were particularly sensitive to the crime of sacrilege and severe on Protestants (Le Blanc, 1869). The President of the *Grand Jours* at Clermont opined for the death sentence, but Sénégas had friends in the capital and it was «certain political considerations which led the other judges to let him live» (Chéruel, 1865: 212). He was condemned to be banished from the kingdom, fined 20,000 *livres* and the fortifications at Plaisance and Curvalle were to be razed to the ground.

But there was no such thing as a final judgement in the Ancien Régime legal system; for those with the wherewithal there was always another court, another avenue to pursue. In 1669, after five years in prison, Sénégas had the judgement, obtained «by his enemies and their pernicious designs», against him quashed. He seems to have died soon thereafter, as it was his widow, Marthe de Montcalm, the daughter of a judge, who set about mobilizing her considerable contacts in the legal world to restore the patrimony. In 1670 she obtained a judgement from the *Parlement* of Toulouse which absolved her and her sons and returned Plaisance and Curvalle. Their opponents immediately appealed to the *Parlement* of Paris. But the financial cost to the Sénégas was now taking its toll and they were forced to mortgage their property (Guerny, 2007: 31). The crown also had no intention of repeating the failures of the past and in 1674 the royal chancery issued an order forbidding any court to receive the plaintiffs. The agreement of the parties to accept the arbitration of the *intendant* of Languedoc, Henri d'Aguesseau, was seen by Louis XIV on 3 August 1674[8]. The accord tells us that the parties wished to avoid more expense.

Alas, the truce was almost immediately broken by the murder of the *vicomte* of Trelans and his son's revenge. François de Nogaret de Trelans married in 1628 and must have been well over sixty at the time of his murder. We know more about his killers at this stage, because of the richness of the Sénégas family archive. Charles de Durand de Bonne was succeeded by five sons, three of whom held commissions in the armies of Louis XIV. There seems to have been a disagreement between the brothers over the peace negotiations. It was the second son François, sieur de Saint-Pierre, captain of dragoons on the ill-fated French mission to Candia in 1668-1669, who carried out the abduction and murder. Saint-Pierre must have felt secure from a counter-attack for he and his men repaired to the farmhouse at Verdun only a few kilometres up the Rance from La Bastide, ostensibly to help with the harvest. But, on 9 August 1674, the house was invested by his victim's son, Jean-Luc de Trelans with 200 peasants and soldiers. On the morning of the 14th Saint-Pierre and his men, lacking water, tried to break out. He was captured and taken to Trelans's territory, where he was murdered and his body subsequently burned[9].

During the siege, he managed to smuggle out a letter, dated 12 August 1674, to his sister-in-law. The letter contains a pitiful plea: «in the name of God to take particular care of the children, wives and kin of the poor men whose throats will be cut with mine should God not take pity on us». He further requested that the rest of his papers were to be sent to the sieur de Saint-Maurice, «being assured that I die honouring [you] more than any other person and the sieur de Saint-Maurice who I loved more than a brother». The likeliest candidate for this show of affection was Guillaume de Passemar, sieur de Saint-Maurice and baron d'Alban. The fact that Trelans had been taken to Alban in order to be murdered implicates Saint-Maurice in the conspiracy (Guerny, 2007: 20).

The letter confirms the split in the Sénégas family, for Saint-Pierre begged his «dear» sister-in-law «to forget all that has passed between us, and I make the same plea to my brother, your husband». His elder brother, Jean-Louis, was in Paris at the time of the murder, presumably lobbying on behalf of the peace deal and, although he was arrested under suspicion of complicity, he was subsequently

[8] AD Tarn, B 100, 5-6.
[9] BN MS Clairambault 795, fos. 565-88.

released. The logic of peace was strengthened by the deaths of two of the main protagonists on either side, a symmetry which preserved the equilibrium between the two feuding families. In any case, the new *vicomte* de Trelans, Jean-Luc, had other fish to fry; in pursuit of his claim to the château of Lafox in the Agenais he installed a garrison of 25-30 men, which occasioned another «endless lawsuit» (Marboutin, 1910: 304). Moreover, the agents of the crown had no intention of repeating the mistakes of the past and using punitive measures that might prove counter-productive. The peace-making activities of the prince de Conti, governor of Languedoc, who held twice weekly arbitration audiences in the 1660s, were widely known and celebrated as model to be imitated (Carroll, 2003: 96).

The 1678 accord, which encompassed the kin, tenants and vassals of each faction, was the work of three arbiters – Jacques de Loubens comte de Verdalle, Jacques de Châteauverdun seigneur de Belvèze and André de Retz seigneur de Bressolles – who interviewed both parties and inspected written depositions[10]. The haggling centred mainly on the amount of reparations that were due to Sénégas from his tenants for the destruction of his property and the loss of revenue since 1664. He demanded 3,400 *livres* plus interest and damages. The peasants countered that these were void and demanded the return, among others things, of a hundredweight (*quintal*) of Roquefort cheese. They demanded the reinstatement of Sénégas's non-noble fiefs onto the tax rolls. This was a region of the *taille réelle*, where the tax was owed on property and did not depend on social status. While this is usually considered to be a fairer way of apportioning the *taille*, it was clearly open to abuse. Their complaint is redolent of long-standing peasant grievances, and royal ministers and *intendants* were well aware of the deleterious effects of the erosion of communal rights on royal revenues. Royal bureaucracy had a vested interest in supporting peasant attempts to erode the power of the seigneury (Root, 1987).

The peasants also required that Sénégas meet the obligations of the lordship of Plaisance to provide annually for the poor and to support a preacher in the local church. To what extent this supports the confessional as opposed to economic underpinnings of the dispute is difficult to say. Louis XIV's hostility to Protestantism undoubtedly improved the villagers' case and they were careful to deploy the rhetoric of confessional difference when appealing to the *Chambre de Justice*. This underlines how the policy of harassment and violence towards Protestants, which culminated in the Revocation of the Edict of Nantes in 1685, might be exploited locally. But overall the evidence does not support such an interpretation. The peasants were divided – Sénégas had supporters among them – but there is no evidence that this was along confessional lines. The complaint against the 'Religionaires' in 1664 was made at the behest of Trelans, following the trashing of his *château*. The 1674 murder investigation made no mention of religion and the fact the Sénégas's had the support of the rector of Miolles and the *curé* of Curvalle reinforces the view that confessional identity was a secondary factor in factional allegiance. The spectre of heresy was raised in 1664 for tactical reasons, but otherwise the peasants were more concerned to assert their ancient right of provision for alms and a preacher. That said, there is no doubt that the Sénégas felt pressured by the climate of hostility into concessions. In 1669 they had come to an agreement when an enterprising priest from Toulouse found a pious bequest in the archives and sued for 5,000 *livres* in arrears and interest (Guerny, 2007: 36). The bequest had remained unpaid since the destruction of the church at Sénégas by the Protestants in 1568. The priest settled out of court for an annual pension of 200 *livres*.

The 1678 accord was a far from comprehensive settlement. It settled the dispute between Sénégas and the village of Plaisance; they agreed to pay him 3,000 *livres* and return his property and, in turn, were given control over the pious bequests. Trelans relinquished a meadow, fields and a castletet (*chasteaurette*). Although the rights and property of the commune had been settled, the *comte* de Verdalle was left to arbitrate the many suits between individuals. In addition, neither side renounced its right to pursue the murderers of their respective kin, nor did any of the parties drop their pursuit for civil damages. This indicates that the 1678 accord was only a part of the process and that a comprehensive settlement would require further negotiation, pressure and persuasion from the mediators. The settlement of

[10] AD Tarn, B 100, 7-8: The choice of Retz is interesting as his family had a long and bloody feud with the Trelans in the Gévaudan.

the murders was, in many respects, probably the most straightforward element of this. Pardons were ubiquitous and for felons of high social status registration was largely a formality once the victim's family had been satisfied. If this were the case, the Trelans had already been effectively satisfied by revenge, and what remained was the wrangling over civil reparations, costs and legal fees, which could be significant (Carroll, 2005).

The word used to describe the settlement was «une rémission». This was a term synonymous with pardon letters, which through the bestowal of royal grace obliged the victim's family to forgive the offender. But the tenor of the document in question is different: «Les amis communs desd[ites] parties les auroient oblige a remetre tous les differens»[11]. In some parts of Italy formal distinction was made between *paci* (peace pacts) and *rinunce*, a strictly legal term which referred to the cessation of lawsuits (Niccoli, 2007). The 1678 accord seems to be similar to the latter. The 1678 remission was not an act redolent of the Christian obligation to renounce enmity, but rather it arranged for the mutual abandonment of some of lawsuits.

I have argued in this paper that the study of the feud offers a wider purview on the early modern Midi: it reveals the long-term effects of civil war, a phenomenon that we are more aware of today than twenty years ago; the continuing importance of peasants as participants in rural politics; the Janus-faced nature of the law, which embroiled litigants in seemingly endless disputes because of contradictory judgements in competing courts; the logic of peace brought about by financial exhaustion, the pressure of mediators and a monarchy keen to repair social relations and avoid the dislocations caused by the policies of the Cardinal Ministers. What of Sénégas's violation of sacred space? I would argue that this was less significant than we might assume even in the febrile religious atmosphere of the 1670s. Violence in churches was more frequent in early modern France than commonly supposed, because they were often at the heart of political and social conflicts, particularly in rural areas. In these disputes, the concern over the violation of sacred space was usually secondary to matters of honour and, since the crimes were in most circumstances justifiable, rarely subject to the full force of the law. The phenomenon of assassinations in churches has been explored by Italian historians since Burckhardt. «So well was the tyrant guarded, he noted, that it was almost impossible to lay hands upon him elsewhere than at solemn religious services; and on no other occasion was the whole family to be found assembled together» (Burckhardt, 1990: 54). This describes well the motivation of François de Saint-Pierre in 1674; he was getting rid of a tyrant. But there remains more work to be done. The killings of Trelans and Saint-Pierre went beyond the normal boundaries of vindicatory violence (Carroll, 2006: chapter 7). In particular, the burning of Saint-Pierre brings to mind the rites of sixteenth-century religious violence in which the corpses of heretics were desecrated and then scourged by fire (Davis, 1975: 163).

In the aftermath, the remaining Sénégas brothers were once again divided: in 1685 two, Balthazar and Auguste, chose exile and service in foreign armies against Louis XIV, while Jean-Louis converted to Catholicism and received a pension from the king (Guerny, 2007: 27). Whether this was a deliberate strategy or indicative of the divisions that already apparent in 1674 is moot. The feud was over, but feuds, although tempered by a more judicious and vigilant bureaucracy, continued in the region. The removal of Protestantism did not spell the immediate end to the problem. Pew disputes, one of the most common causes of conflict among French elites, were symptomatic of this. As a member of the Sénégas kin network, Jean Guirard de Montarnal (1643-1710) was a signatory of the 1678 accord. Problems occurred, however, when he converted to Catholicism in 1687 and found that another family was occupying the family pew in the church on his domain at Sénérgues. Guirard was not a man to be trifled with – he too had once been outlawed by the *Grand Jours* – and backed up his claims with force. His sons continued the feud until 1727, when the abbot of Conques made peace. Relevant here is that, although there were numerous affrays and skirmishes, no one was killed, suggesting that the disputants had learned from their experience and adapted to the new political realities of absolutism (Gras, 1998).

[11] AD Tarn, B 100, 8.

Manuscripts

Archives Départementales [AD]:
Haute-Garonne
B [92 M] f. 142, 27 October 1666.

Tarn:
B 100 'Transaction entre les familles de Sénégas et de Trelans', 5 April 1678.
41 J Fonds du château de Saint-André: <http://archives.tarn.fr/fileadmin/templates/archives/img_arch81/export_html/FRAD081_41J.htm> (last accessed 18.11.2015).

Bibliothèque Nationale [BN]:
'Inquisition fait par Pierre de Bonald bailli de Millau, août 1674', *Manuscrits Clairambault*, 795, fos. 565-88.

Bibliography

Arrest du Conseil d'Estat; portant renvoy à la Chambre de Justice, des charges & informations faites contre le sieur de Senegas & ses complices, pour raison des exactions & indeuës levees de deniers par eux faites sur les habitans taillables de la Communauté de Curvalle (1664), <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k855751g> (last accessed 18.11.2015).

Atgier, Émile (1908), «Notice historique sur l'ancien Hôtel-Dieu de St-Martin de Ré», *Recueil des actes de la commission des arts et monuments de la Charente-Maritime*, 18.

Barrau, Hippolyte de (1853-1860), *Documents historiques et généalogiques sur les familles et les hommes remarquables du Rouergue*, 4 vols., Rodez, Ratery.

Bauchy, Jacques H. (1959), «Du nouveau sur le crime de Quiers-sur-Bezonde (16 juillet 1775)», *Bulletin de la société archéologiqiue et historique de l'Orléanais*, nouvelle série, 1, pp. 23-30.

Baudry, Frédéric (ed.) (1862), *Mémoires de Nicolas-Joseph Foucault*, Paris, Imprimerie Impériale.

Beik, William (1985), *Absolutism and society in seventeenth-century France: state power and provincial aristocracy in Languedoc*, Cambridge, Cambridge University Press.

Bèze, Théodore de (1883-1889), *Histoire ecclésiastique des églises reformées au royame de France*, 3 vols., Baum, Johan Wilhelm - Caunitz, Eduard (eds.), Paris, Librairie Fischbacher.

Broggio, Paolo - Paoli, Maria Pia (eds.) (2011), *Stringere la pace. Teorie e pratiche della conciliazione nell'Europa moderna (secoli XV-XVIII)*, Rome, Viella.

Burckhardt, Jacob (1990), *The civilization of the Renaissance in Italy*, London, Penguin.

Carroll, Stuart (2003), «The peace in the feud in sixteenth- and seventeenth-century France», *Past & Present*, 178 (1), pp. 74-115.

Carroll, Stuart (2005), «Achêter la grâce en France du XVe au XVIIe siècle», in Garnot, Benoît (ed.), *Justice et Argent. Les crimes et les peines pécuniaires du XIIIe au XXIe siècle*, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, pp. 237-257.

Carroll, Stuart (2006), *Blood and violence in early modern France*, Oxford, Oxford University Press.

Chéruel, Adolphe (ed.) (1856), *Mémoires de Fléchier sur les Grand-Jours d'Auvergne en 1665*, Paris, Hachette.

Davis, Natalie Z. (1975), «The rites of violence», in Davis, Natalie Z. (ed.), *Society and culture in early modern France*, Stanford, Stanford University Press, pp. 152-188.

De Vic, Claude - Vaissete, Joseph (2003), *Histoire générale de Languedoc*, 16 vols., Paris, Privat.

Dumont, François (ed.) (1969-1971), *Inventaire des arrêts du Conseil privé, Règnes de Henri III et Henri IV*, 2 vols., Paris, CNRS.

«Extraits des Registres du Parlement de Toulouse (1617-18)» (1883), *Revue historique, scientifique et littéraire du département du Tarn*, 4, pp. 238-240.

Ferdinand, André (1876-1893), *Documents historiques et inédits sur les guerres de religion en Gévaudan*, 3 vols., Mende, Privat.

Foulquier-Lavergne, Paul (1874-1878), «Étude historique et statistique sur le Canton de Saint-Sernin», *Mémoires de la Société des lettres, sciences et arts de l'Aveyron*, 11, pp. 81-192.

Gras, Monique - Gras, Henri (1998), «L'affaire du banc à Sénergues (1687-1728)», *Revue du Rouergue*, 53, pp. 71-84.

Guerny, Yannick du (2007), *Archives des châteaux de Saint-Urcisse et de Tauriac, Tarn*, <http://www.geneanet.org/archives/ouvrages/?action=detail&book_type=livre&livre_id=540242&page=1&tk=99771058035e728c> (last accessed 18.11.2015).

Le Blanc, Paul (1869), *Journal de Y. Baudouin sur les Grands-Jours de Languedoc, 1666-1667*, Paris, Librairie Dumoulin.

Marboutin, Jean-Raoul (1910), «Notes historiques sur Lafox», *Revue de l'Agenais*, 37, pp. 173-184, 289-322.

Mentzer, Raymond (1994), *Blood & belief: family survival and confessional identity among the provincial Huguenot nobility*, West Lafayette, Ind., Purdue University Press.

Niccoli, Ottavia (2007), *Perdonare: idee, pratiche, rituali in Italia tra Cinque e Seicento*, Rome-Bari, Laterza.

Piant, Hervé (2006), *Une justice ordinaire: justice civile et criminelle dans la prévôté royale de Vaucouleurs sous l'Ancien Régime*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes.

Porée, Charles (1901), *Le consulat et l'administration municiplae de Mende (des origins à la Revolution*, Paris, A. Picard et fils.

Pradel, Charles (1894a), *Mémoires de Batailler sur les guerres civiles à Castres et dans le Languedoc, 1584-1586*, Paris-Toulouse-Albi, A. Picard-E. Privat-Imprimerie G.M. Nouguiès.

Pradel, Charles (1894b), *Suite des mémoires de Gaches, 1610-1620*, Paris-Toulouse-Albi, A. Picard-E. Privat-Imprimerie G.M. Nouguiès.

Root, Hilton L. (1987), *Peasants and king in Burgundy: agrarian foundations of French absolutism*, Berkeley, University of California Press.

Archives Départementales du Tarn, B 100, 5 April 1678

Comme soit ainsin et aye esté dit par les parties souscriptes qu'a causes des contestations d'entre feu Messire charles de durand et de bonne baron de senegas et les tailhables de la communauté de curvalle au diocese d'alby pour raison de Remboursement des sommes que ledit sieur de senegas pretendoit avoir fournies et advances pour ladite Communauté tant pour le rachapt du domaine du Roy Engagé par sa majesté en faveur de Monseigneur Louis de manelphe chanoine en lesglise cathedrale d'alby en lannnee mil six cens trente neuf, que pour divers frais et despens exposés par ledit sieur de senegas a leffect dudit Rachapt. Il seroit arrive plusieurs rencontres entre ledit sieur de senegas, dame Marthe de montcalm son espouse et messieurs leurs enfans dune part, et feu messire françois de nogaret viscomte de trelans, Messires Jean Luc et autre françois de nogaret ses enfans et autres qui autoit donné lieu a plusieurs accusations et procedures criminelles respectives en diverses cours et soubz le nom de diverses personnes tierces et autres sur lesquelles il estoit pretendeu quil estoit intervene divers arretz par deffaut en la cour des aydes de Montpellier, chambre de ledit de languedoc, parlement de tholose et autres mesmes aud[it] parlement de tholose a la requeste de mons[ieurs] le procureur general et autres. Soubz pretexte duquel arrest que led[it] s[ieu]r de senegias pretendoit avoir fait casser en la chambre de ledit, il auroit este execute sur les cabans a la requeste d'anthoine poulhé par l[e]xploit du vingtroisie[me] avril mil six cens soixante un. De laquelle execution led[it] sieur de senegas la prenant pour une voye de fait de la part dud[it] sieur de trelans en ayant aporte sa plainte en lad[it] chambre de ledit et auroit obtenu trois arretz du vingt huitie[sme] avril, sixi[esme] juillet et unzie[me] may aud[it] an mil six cens soixante un. Par lesquels led s[eigneu]r de trelans, franços colan, (p. 2) sindic de lad[it] comm[unauté] et autres auroient este condamnés a la restit[ut]ion desd[ites] bestieauz avec despense et espices. En consequence dequoy led[it] s[eigneu]r auroit poursuivy decret execute le dernier juillet mil six cens soixante trois sur la maison et seigneurie de la bastide apartenant aud[it] s[eigneu]r de trelans et en auroit jouy pendant lespace de neuf mois. Mais led[it] sieur de trelans prenant lad[it] mise de possession pour une violence et voye de fait, et pretendant led s[ieu]r de senegas, lad[ite] dame de montcalm et messieurs leurs enfans luy avoir enlepvé soubz pretext de lexecu[ti]on dud[it] decret tous les meubles, grains, vaisselle, bestiaux titres et documents quil avoit dans led[it] chateau de la bastide et ses metheries, se seroit randu plaintif en lad[it] cour de parlement de tholose. Et par arrest du vingtroisime aoust mil six cens soixante trois auroit obtenu la recreance de sad[ite] ma[is]on, meubles, cabans, et papiers. Et parceque toutes les instances d'entre led[it] syndic et autres tailhables dud[it] Curvalle auroit este renvoyées en la Chambre de Justice, lad[it] Chambre ayant decreté prinse de corps contre led s[ieu]r de senegas. Estant arresté prisonier il seroit pourveu au Conseil par deux arretz des trosiie[me] octobre mil six cens soixante deux et vingti[eme] febrier mil six cens soixante trois soubs le nom de gautran et meliere et fait rennvoyer lesd[ites] instances en lad[ite] Chambre de ledit. A suite dequoy led. syndic desiroit pourveu de nouveau contre lesd. arretz et par autres du treizie[me] febrier mil six cens soixante quatre auroit fait renvoyer en lad. Chambre de Justice toutes Instances criminalles faites contre led. s[ieu]r de senegas, et autres au nom dud. sindic et au[tres] pour estre procedé. Tout ainsin quil eut peu estre fait avant lesd. arretz des troisie[me] octobre mil six cens soixante deux, et vingtie[me] febrier mil six cens soixante trois, et tous autres arretz du Conseil et (p. 3) autres que led. s[ieur]r de senegas auroit fait rendre en lad. chambre de ledit, tant a son nom que au nom de lad. dame de montcalm, marguerite quatrain, anne meliere, yzac vieu, pierre bonnet, jean bermond, jean, sentoul, georges fabre, gilles carrie, marteil bareilhes et au[tres]portant divers condamnations a mort par deffautz contre led s[ieu]r de trelans ses enfans et plusieurs habitans de plaisance et curvalle. Et cependant que led s[ieu]r de trelans seroit reintegré de son chateau de la bastide en consequence dequoy led s[ieu]r de trelans auroit poursuivi autre arrest en lad. Chambre de Justice du septie[me] mil six cens soixante quatre, ordonnant que led sr. de trelans seroit reintegré de ses meubles, et papiers et ensuite lad. Chambre auroit de nouveau decré de prinse de corps contre lad. dame de senegas lesd. sieur ses enfans et autres leurs consortz. Et comme les

sieurs de resseguier et dupuy procureurs du Roy au presidial de Villefranche pour leur faire le procès, et posterieurement le sr. de la griffoul siege de la guyole, et lesd. sieur de Resseguier et dupuy sestants transportes aud plaisance pour cest effect a la requete de francois blanc sr de lafargues syndic dud curvalle. Ayant procede a la description et sequestration des biens de lad. dame et ses enfans le cinquieme Juin aud an mil six cens soixante quatre Il auroit este fait plusieurs informations a la requeste de demoiselle Catherine de giuraud mere dud. sr. de senegas accusant lesd. srs de trelans, le sr de Resseguier, led. sr dupuy at autres d'avoir enlepvé de la maison de plaisance apartenant aud. srs de senegas une tapisserie et plusieurs autres meubles. Et led sr de la griffoul ayant rendu sentence le neufvieme avril mil six cens soixante cinq portant condemnation a mort contre lad. dame et les sieurs ses enfans at autres en nombre de quatre vingtz ou cent. Le proces auroit este renvoye en la cour des gransz jours dauvernhe, ou seroit intervenu (p. 4) arrest le septieme Janvier mil six cens soixante six par lequel entre aultres choses led. feu sieur de senegas feut condamné au Banissement perpetual hors du Royaume avec confiscation de ses biens et vingt mil livres damandes envers le roy, et ordonne que le chateau du fort situé en la ville de plaisance, la tour de Curvalle et toutes les fortifications des maison apartenantes aud. sieur seront demolish et razées. Et que lad sentence de la griffoul seroit execute selon la forme et teneur contre lad. dame, les sieurs, les enfans, et autre leurs consortz. Et que les minutes des informations dont les sieur de senegas se trouva saizy et autres par luy produit demeuroint supprimés desquelles seroit fait proces verbal et description par le greffier de la cour avec defences de sen server ny des jugemens sur icelles interviennes alaquelle description auroit est proceed par Maitre jean drouët advocate en parlement et greffier le vingt avril mil six cens soixante sept consistant en nonante septe article. En vertu duquel arrest le sieur Greffier advocate a se depute assisté du sieur du tressan prevost de Languedoc auroit proceed au razement desd. Maisons, tour et fortifications, et le syndic dud Curvalle fait proceder a la saizie des biens dud feud sr. de senegas, la dame sa femme et lesd. enfans. Apres quoy lexcution du surplus dud arrest auroit este renvoyé au parlement de paris par arrest du conseil du vingt-septieme juillet mil six cens soixante huit. Et lad dame et les srs. ses enfans auroient obtenu arrest le quinzieme may mil six cens soixante neuf avec monsieur le procureur général renvoyant toutes leurs accusations pardevant le plus antien de messieurs les conseilhers du seneschal de tholose pour leur procès estre instruict iusques a sentence diffinitive exclusivement. En execution duquel arrest lad dame, Messieurs Jean-Louis de duran de bonne son fils ayné, ses autres enfans et la plus (p. 5) grande partie des autres condamnés comprins en ladite sentence de deffaut sestans randus volontairement prisoniers dans les prisons dudit tholose et ledit syndic, nayant pas fait remettre les procedures ny fait venir les tesmoins confrontables, le seigneur destadins entien conseilher dud seneschal auroit randeu une ordonnance du vingt septembre mil six cens septante portant eslargissement desd. Sieurs, provision de deux mil livres et main levee ded. saisies. Surquoy led syndic sestant pourveu aud parlement de paris feut randu arrest le quatorze novembre mil six cens septante deux qui ordonne que la sentence randue par le juge de la guyolle seroit execute comme contradictoire et encore un ordre du Roy du vingt huit du mesme mois qui ordonne lexecution dud arrest arrest et autres esnonces en icelluy. Et lesdits sieurs de senegas ayant formé opposition envers led arrest et auroit obtenu un autre le unzieme febrier mil six cens septante trois portant commission au lieutenant criminal dengolesme pour le transporter sur les lieux pour instruire les accusations respectives des parties. Lequel a faute de remetre les procedures et faire venir les tesmons, eslargit ladite dame, ledit sieur de senegas et ses fils, ordonna la main levee desdites saisies par son ordonnance du douzieme decembre mil six cens septante quatre contre lequel arrest et ordonnance led syndic se seroit pourveu fondé sur cequil auroit obtenu et fait signifier audit sieur lieutenant des lettres du grand seau en reglement de juges qui luy faisoit defences de passer oultre, et au parlement de paris et de tholose den cognositre iusques a ce que par sa maiesté en eut esté ordonné. Et les choses estant en cest estat Monsieur de Brou lors Intendant de Guyenne ayans voulé prendre soin de faire cesser ces conflitz auroit prins des consentements desd. srs de senegas e de trelans pour faire renvoyer leuers differance, circonstances et dependances pard. Monsr. Daguesseau

Intendant de langeudoc. Surquoy par arrest (p. 6) du trois aoust mil six cens septante quatre, Le Roy veu led consentement auroit renvoyé le tout pardevant led sieur d'aguesseau pour juger diffinitivement et en dernier resort. Mais parce que ledit sieur de trelans dans lintervalle desdites consentemens et arretz auroit esté assassin et tué et que led sieur de senegas estoit accuse den estre complice quoy quil feut a paris. Le sieur viscomte fils, en vertu dun ordre du roy obtenu sur sa plainte auroit fait arrester led. sr baron de senegas aux prisons de fort levesque et conduit en la ville de Montpellier et dudit Montpellier a tholose a la suite dudit seigneur daguesseau Intendant, lequel avec messieurs les conseilhers du seneschal de tholose auroit randu jugement le quinzieme juillet mil six cens septatante cinq, qui ordonne le confrontement des tesmoins contre ledit sieur de senegas. Et cependant ordonne son eslargissement et casse la sentence du sr cormières conseilher au senechaussée de rodes du…Et parceque dans le cour des procès le sieur de st pierre frere aud sieur de senegas auroit este tué et que ledit deffunt sieur de senegas, ladit dame de montcalm, leursdits enfans, la dame de gieux espouse dudit sieur baron, ledit deffunt sieur de trelans et les sieurs les enfans, ledit blanc sieur de lasfargoux, en qualité de syndic dudit curvalle et les habitans dudit plaisance auroient a leur nom ou sur le nom de diversses personnes fait diverses accusations les uns contre les autres pour raison de divers pretendus meurtres, emprisonnemens de personnes, enlevemens de biens at autres crimes, et obtenu divers decretz, sentences, arretz en plusieurs lieux et jursidictions tant contre lesdits parties et domestiques que autres personnes. Mesme ledit defunct sieur de senegas, ladit dame son espouse, lesdits sieur ses enfans, ladite dame de gieu a lencontre desdites sieurs de trelans, les habitans dudit plaisance et curvalle leurs domestiques et autres personnes tant en leur nom des sieurs de senegas, les nepveu et niece de monsieur de saint verain conseilher en la chamber, la demoiselle de turin, vincens carrie, antoine turier, andre boucard et ses enfans, pierre carcenac sa femme et enfans, pierre connac, Bareihes martis ditz duroux, fabres de trebas pere et fils, gasilhou pere et fils, derrivis sa femme et enfans, bonnet notaire et ses enfans, la damoiselle du Plessis bourlasque, girard constans, roquereau pere et fils, et lecoules sa femme, la saudarede, canac, anne meliere, marguerite de gautran, valery, velon, vaussiere, les sieurs de Preges pere et fils, cailhol et son fils, maitre cazaleus rectur de Mioles, maitre thomas cure de st pierre, curvalle, albergé. Jacques marc, jean carles marcouvelle et autres vassueaux et domestiques desdits sieur de senegas tant en la chambre deledit de languedoc, parlement de paris et tholose que cours de monsieur le seneschal de Carcassonne, juges de castres et senegas, cabannes, et autres ordres, et devant nos seigneurs les Intendants de Guyenne et langudoc, et les prevots des masreschaussées. Et lesdits sieurs de trelans dautre part contre ledits sieurs et dame de senagas plusieurs leurs domestiques et vasseux, parens et amis, tant au nom desdits sieurs de trelans que soubz le nom de Monsieur molevy prebstre, massebeuf prebstre, pierre sol, andre blanc, andre sourveze, maitre guilhume yzarn prebstre et les habitans dudit plaisance au nom des conseils et procureur du roy dudit plaisance, jean gasc, du village de la caze, Maitre penchencer prebstre, michel pierre lattes. Lesdits sieurs et dame de senegas, le nomme bonnes courreulx, Bonnetz turies, pierre carenac, combescure et autres, pardevant Monsiuer du puy Juge royal de saint sernin et subdelegué de monsieur de pellot lors intendant de Guyenne, dauthroite du parlement de tholose et dauthroite des ordres des plaisance, prevost de Languedoc, et rouergue, et presidial de Rodez. Les amis communs desd[ites] parties les auroient oblige a remetre tous les differens pour Raison de ce dessus et autres a Messieurs Jacques de loubens comte de verdale, Jacques de chasteau Verdun seigneur de belbeze (p. 8) de puech calvel, et andre deres seigneur de Bressoles cheminade. En consequence de laquelle remission chacun desdites parties auroient fait representer leurs droitz auxdites sieurs arbitres concernant lesdites differens crimes verbalement et par escript et en outre se seroint fait Respectivement plusieurs autres demandes: Mesme ledit sieur de senegas aux habitans de plaisance la somme de trois mil quatre cens livres contenues en deux obligations consentis audit feu de senegas son pere avec les intheretz, la restitution des fruitz de ses biens de plaisance depuis lannee mil six cens soixante quatre iusques a present et encore les domages et intheretz pour louy avoir achevé la demolition de sa maison de plaisance, deterioré, brullé et ruiné, ces

autres maisons de plaisance et curvalle et celles de sa metherie de Verdun, ou pour larrachement des vignes quil avoit audit plaisance, coupements d'arbres, fruitiers et autres et sauvages enlepvé dauthorité privée, les meubles et denrées des ses maisons et de celle dartuzoux et les bestiaux de ses metheries. Aquoy lesdits habitans deffendoit disant que sur estant moins de ladit somme de trois mil quatre cens livres auroit esté paye celle de quartorze cens livres audit feu sieur de senegas et le surplus auroit este rayé par arrest du conseil du quinzieme febvrier mil six cens soixante huit et demandit la cancellation desdites deux obligations et restitutions des Intheretz dicelles et deplus la restitution dun quintal de fromage de Roquefort et de dix huit livres argent que ledit feu sieur de senegas auroit exigé de ladite communauté de plaisance depuis vingtneuf ans avant linstance faite pour raison de ce devant messieurs les commissaires verifications des debtes, comme aussy la restitution des biens rureaux dudit sieur de senegas situés dans la tailhable dudit plaisance depuis vingt neuf ans avant ladite instance jusques en lannee mil six cens soixante quatre en encore les arrerages (p. 9), de trente cetiers segle et trente cestiers avoine grosse d'aumosne annuelle pretendant deu aux pauvres dudit plaisance annuellement par le feu sieur de senagas comme bien tenant de feu noble Raymond de navas son autheur et les arrerages aussy de la somme de trente livres, une pipe vin, et six solz bled segle que led Raymond de navvas auroit donné annuellement pour lesgages et lentretenement dun predicateur en ladit eglise de plaisanece et autres choses portees par lad fondation, desniant pour le surplus d'avoir rien contribué a la ruine desd. maisons, vignes, bois et bergers ny pourveu aucuns fruitz ny revenus cy ce nest depuis mil six cens septante quatre Inclusivement. Que les consuls et exacteurs ont fait saizir et vendre une partie pour payer des tailles et depens, lesdits sieur des senegas nyant quil nest heritier ny bien tenant dudit Raymond de navas, et alesgart des tailles que les biens fons par luy possedéz au thailahable dudit plusieurs sont nobles et exemptz de taille et pour ce qui est du homage et dix huit livres argent que led feu sieur de senegas avoit acquis la justice dudit plaisance du feu sieur vicomte de panat avec lesdits droitz et pour ce qui conserne la somme de trois mil quatre cens livres quil est en voye de la faire restablir sauf a tenir en compte ce qui se trouvera legitimement payé audit feu sieur de senegas son pere soustenant au surplus que ledits habitants auroint ruiné ledits maisons, vignes, bergers et bois ainsin quil fairoit aparoir par lesdites informations et procedures. Sur ce faite a raison desquelles contestations les parties estant en voye de faire de plus grandz frais et voulant iceux eviter par lentremise desdites sieurs arbitres et suivant leur advis ont transigé et accord ce que sensuit. Pour ce est il que ce Jourdhuy Cinquieme du mois dabvril mil six cens soixante disx huit a tholose apres middy regnant nre. tres chrestien prince Louis par le grace de dieu Roy de france et de Navarre pardevant moy notaire et tesmoins bas nommes one est consitués en leurs personnes ledit Jean-Louis de duran et de bonne (p. 10) Baron de senegas et autres places faisant tant pur luy que pour sae Esther de gien son espouse, Messire Daniel Balthazar et auguste de duran de bonne ses freres, de demoiselle Marthe de duran de bonne sa seur, Messire Jean de Guirard de Monternal et de senergues, monsieur de st veran, conseiller en la chamber de ledit et autres cy dessus nommés qui ont porté en plainctes, fait informer, obtenu de decretz et condamnations contre lesdits seigneur de trelans, les habitants de plaisence leurs haderans et comprins accusations, informations et condamnations exprimées en la narrative de la presente transaction et autres non exprimées qui pourroint avoir esté faites dune part. Et Messire Jean Luc de Nogaret viscomte de trelans, et messires francois de nogaret son frere faisant tant pour eux que pour les autres qui ont porte plainte, fait informer, obtenu de decretz et condamnations contre lesdits seigneurs de senegas, ses freres, lad dame et autres. Et encore Maitre francois de faramon sieur de la catussié advocate en la cour de parlement et le sieur Jean Pussol, bourgeois, habitant dudit plaisance faisant pour ledit blanc et pour les consuls et communauté dud plaisance, suivant les procurations des quartorze et quinze mars derniers retenues par Maitres Rolland et griffet notaires remises en original devers moy notaire parrafées par lesdits sieurs de la catussie et pussol d'autre. Lesquelles parties soubz reciproque stipulation et soubz le bon plaisoir du roy et dudit seigneur daguesseau son intendant en ladit province de languedoc ont par cest acte mis et metent fin ausdits process circonstances et dependances veulent et

entendent quil nen soit fait aucune poursuitte directement ny indirectement ce. Ce faisant ont consantz le consenteur aux relaxes respectifz de tours lesdites decretés accuses et condamnés de part et dautre pour lesquales relaxes aui seront poursuivis chacun a ses coups et despens sans Esperance de repitition, ils donnent dors et desja et donneront tous les consenteens requis et necessaires et toutes procurations en toutes les cours ou besoin sera se despartant ledites parties de toutes plaints, informations, arretz et condamnations par eux obtenir les uns contre les autres exprimés (p. 11) ou non exprimés en la narrative de la presente transaction consentant que le tout demeure nul et pour non advenu. En second lieu a esté convenu et acordâ que lesdits seigneur de senegas tout de leur chef que qu'en la qualité quils precedent renoncent a toutes les demandes quils se faisoint des choses exceutées ou enlevées de part et dautre pour avoir este le tout compensé entre parties prometant de nen faire aucune demande directement ny indirectement. En troisieme lieu a este convenu et acordé que moyennant la somme de trois mil livres que ledits sieurs de la catussié et pujol en ladit qualite de procureurs desdits blanc sindic et habitants de plaisence sobligent de payer dans deux ans prochains a comptes de ce jourdhuy avec les Interetz audit sr. de senegas. Led sieur de senegas et ladite communauté de plaisance demureront respectivement quittes des demandes quils le faisoint les uns aux autres exprimés en la narrative de la presente transaction sauf et excepté les sommes que les particuliers habitans dudit plaisance peuvent devoir audit sieur de senegas par de Contractz, obligations, arrerages, directe droitz et devoirs seigneuriaux depuis vingt neuf ans. En quatrieme lieu a esté convenu que les jouissances que led sieur des senegas a audit lieu de plaisance du pré situé a Curvalle dit alalande et maurel faites depuis dix ans luy seront rendus par ceux qui ont jouy desdits biens et prins les fruitz sans titre legitime sans prejudice ausdites particuliers habitans dudit plaisance des demandes quils ont a faire audit sieur de senegas et sans prejudice aussy de la pretension que ledit sieur de senegas et lesdits habitans de plaisance ont lun contre lautre, tant pour le regart du capital de la somme de trois mil quatre cens livres contenue aux deux obligations consenties en faveur dudit feu sieur de senegas sous le nom de noel et autres que la demande que lesdits habitans font audit sieur de senegas pour le bien fons quil possede audit plaisance. Toutes lesquelles demandes cy dessus exprimés et non reglés lesdites parties ont remises et remetent au dire et au jugement dudit seigneir comte de verdalle pour les juger et regler en seul ou les faire juger sur les lieux a tells personne qui bon luy semblers. En cinquiesme lieu a este converse et acordé nonobstant la clause generalle cy dessus aposée que pour ce que conserne les demandes desdits habitans en consequence des fondations faites par feu Raymond de Navas lesdits habitants agiront comme bon leur semblera pour la rente obituaire et arrerages sur les biens dudit navas. En sixieme lieu il a esté convenu et accordé, nonobstant lesdites clauses generalles, que lesdits sieurs de trelans se reservent de pouvoir poursuivre la reparation du meurtre dudit feu sieur de trelans leur pere contre les meurtriers et complices, et respectivement ledit (p. 12) sr. de senegas se reserve aussy de poursuivre la reparation du meurtre dudit sieur saint pierre son frere contre les meurteres et complices, nentendant lesdites parties se prejudicier en maniere quelconque pour ce regard comme aussy se reservent lesdits srs. de senegas et de trelans comme a chacun les conserve les somme que la communauté de curvalle leur peut devoir. A quoy nentendant se prejudicier par le present acte, ny ledit sr. de senegas aprouver ledit arrest des grandz jours d'auvernhe, contre lequel il pretend au contraire se pouvoir par les voyes de droit et comme son conseil trouvera a propos. Ce que lesdites srs. de trelans et procureurs desdis habitants de plaisance et dudit blanc nentendant empescher consernant les condamnations criminelles continues contre ledit sr. de senegas, ses freres et autres se reservant neanmoins leurs exeptions pour ce qui regarde les condamnations civilles. Et led sr. de senegas se reserve aussy les affaires civiles quil a contre ledit blanc. Et icelluy blanc ou ledit pujol son procureur ses exeptions au contraire. Icy a este convenu et arresté que le pred, terre et chasteaurette de mousse vigne situé au vignoble de la bastide dependant de la metherie del puech et le phief del bousquet apartiendront et demeureront en proprieté audit sieur de senegas et lesdits srs. de trelans deschargé de la restitution des fruitz quils en ont prins. Et pour lobservastion de tout ce dessus lesdites parties ont obliges tous et chacuns leurs biens, presens et

advenir soubmis aux Rigueur de Justice et lesdites sieurs de la catussie et pujol procureurs, ceux desdits blanc et habitans de plaisance en vertu desdits procurations fait et pases dans le logis du grand soleil ou loge ledit seigneur comte de verdalle ez presence de Maitre anthoine de miau procureur audit parlement de tholose, et le sieur Louis vareilhes du reclot habitant du fort de la fenasse diocese de Castres signes a la cede avec ledites parties et lesdits seigneurs arbitres assistans, et moy Mathieu campaignac notarire royal dudit tholose requise soubzne campaignac notaire ainsin signe.

Narrazioni della vendetta e della giustizia: articolazioni di potere, cultura politica e acculturazione religiosa nell'Europa della prima età moderna

Paolo Broggio
Università degli Studi Roma Tre

paolo.broggio@uniroma3.it

Riassunto:

Il saggio intende ripercorrere i diversi modi in cui la violenza vendicatoria e il ricorso alla giustizia ufficiale sono stati narrati, e dunque interpretati, non dagli attori sociali bensì dalle istituzioni preposte al contenimento della violenza. Tratto primordiale e strumento di giustizia per qualsiasi società umana, nell'Occidente europeo la vendetta ha subito nel corso dei secoli un processo di progressiva delimitazione che è andato di pari passo con una produzione discorsiva mirante a sospingere il fenomeno vendicatorio nei recinti delle passioni umane, un'interiorità psicologica tutta da addomesticare e controllare. Ma il percorso lineare di una civilizzazione dei costumi ottenuta attraverso l'affermazione del processo penale obbligatorio (concepito proprio come fuoriuscita dalla vendetta), risulta più complesso e tortuoso di quanto finora ipotizzato dalla storiografia.

Parole chiave: Violenza; Vendetta; Giustizia; Passioni; Emozioni, Predicazione; Teologia; Pensiero politico; Onore; Duello

Abstract:

The essay aims at describing the different ways in which vindicatory violence and the recourse to official justice have been narrated, and thus interpreted, not by social actors but by the institutions responsible for the containment of violence. A primordial feature and instrument of justice in any human society, in the West revenge has undergone a gradual process of control which went hand in hand with a discursive production aimed at reducing the vindicatory phenomenon to the realm of the passions, a psychological interiority that could be tamed and controlled. But the linear path of the civilization of manners, which was buttressed by the expansion of a punitive penal process (valorized as the opposite of vengeance), is more complex and tortuous than previously thought by historians.

Key-words: Violence; Revenge; Justice; Passions; Emotions; Preaching; Theology; Political Thought; Honor; Duelling

> «Revenge is a kind of wild justice; which the more man's nature runs to, the more ought law to weed it out. For as for the first wrong, it doth but offend the law; but the revenge of that wrong putteth the law out of office. Certainly, in taking revenge, a man is but even with his enemy; but in passing it over, he is superior; for it is a prince's part to pardon: and Solomon, I am sure, saith, *It is the glory of a man to pass by an offence*»
>
> Francis Bacon, *Essays, Civil and Moral*, § IV

Gli organismi di potere e i gruppi sociali hanno sempre posto in essere dispositivi discorsivi atti ad attribuire precise connotazioni alla violenza interpersonale e al conflitto sociale. Una volta preso coscienza dei rischi di distorsione derivanti dal paradigma statuale, che tali dispositivi hanno del resto contribuito a rafforzare, gran parte della storiografia che si è occupata dei rapporti centro-periferia e delle dinamiche fazionarie nelle comunità locali tra tardo medioevo e prima età moderna ha largamente privilegiato l'analisi delle fonti giudiziarie a scapito delle fonti normative e teoriche, ritenute non in grado di portare alla luce il reale funzionamento dei meccanismi di gestione del potere, di rappresentazione del conflitto nell'arena pubblica del processo penale, di regolazione della conflittualità sociale da parte dei pubblici poteri. Claudio Povolo, in particolare, studiando faide e vendette attraverso le fonti processuali di area veneta del tardo Cinquecento, ha evidenziato quanto sia importante anche in tale ambito considerare il «potere evocativo della parola, la sua forza espressiva e la sua capacità di inglobare la

memoria, per riplasmare e trasformare la realtà vissuta». I significati del conflitto, continua Povolo, vanno ben oltre la sua essenza: «Il conflitto rappresentato da tale processo [a Paolo Orgiano] fu dunque, soprattutto, un conflitto *raccontato* alla luce dei rapporti intercorrenti tra i diversi poteri che si affrontarono sul terreno dell'amministrazione della giustizia penale e su quello, oltremodo decisivo, della procedura giudiziaria». Rispetto al processo in sé c'è un contesto fatto di relazioni di parentela e strutture di potere comunitarie che «premevano, con grande forza, per volger a loro favore l'esito del procedimento giudiziario» (Povolo, 1997: 355). Il conflitto finisce in tal modo per diventare un 'conflitto di valori'.

Le pagine che seguono prendono spunto dalla constatazione che il conflitto e la vendetta possono essere 'raccontati' non solo dagli attori sociali ma anche dai pubblici poteri e, più in generale, da tutte le agenzie di modernizzazione e disciplinamento che nel corso della plurisecolare storia delle istituzioni europee hanno inteso gestire tali fenomeni. L'analisi della produzione dottrinale, teorica e normativa forse non è in grado di aiutarci a capire i sistemi utilizzati dai pubblici poteri per modificare costumi e comportamenti degli attori sociali, né tantomeno la reale efficacia di tali sistemi. L'esame delle 'narrazioni della vendetta' contenute nella trattatistica morale, politica e teologico-politica, nella letteratura devozionale e omiletica permette ciò nondimeno di entrare in contatto con quegli slittamenti di senso che nel corso del tempo hanno gradualmente cambiato il modo in cui quegli stessi attori sociali hanno concepito la 'politicità' del proprio agire, individuale e di gruppo. Lo scopo che mi prefiggo è di illustrare i modi in cui i gruppi sociali, gli schieramenti di potere, le istituzioni (civili e religiose) hanno raccontato, e quindi interpretato, la vendetta e la faida, contribuendo a dar vita a quella che Andrea Zorzi ha chiamato la 'narrazione prevalente' della vendetta (Zorzi, 2009: 13) e che ha dissodato il terreno per la successiva affermazione del paradigma illuministico della giustizia penale (C. Beccaria, P. Verri, G. Filangieri, ecc.) (Porret, 2014).

La vendetta come sistema giudiziario, ossia come strumento di regolazione e finanche di limitazione della violenza, fu sì esecrata sul piano teorico ma continuò ad essere concretamente utilizzata dalle società europee del tardo medioevo e della prima età moderna. Se ciò che si verificò fu un arretramento dei sistemi vendicatori, si pone una sfida sul piano della storia della cultura che consiste nel comprendere i modi in cui le società europee hanno saputo rappresentare il fenomeno della conflittualità sociale rispetto alla questione del ricorso personale all'uso della forza, tutto ciò 'congiuntamente' all'analisi dello sviluppo delle istituzioni giudiziarie pubbliche (Gentile, 2007).

Sul finire del XVI secolo Jean Bodin scriveva che «[…] la Republique ne peut estre sans famille, non plus que la ville sans maison, ou la maison sans fondement». È su questo terreno che il grande giurista e pensatore politico francese innesta la questione della violenza e della vendetta:

> Or quand le chef de famille vient à sortir de sa maison où il commande, pour traitter et negocier avec les autres chefs de famille, de ce que leur touche à tous en general, alors il despouille le tiltre de maistre, de chef, de seigneur, pour estre compagnon, pair et associé avec les autres: laissant sa famille, pour entrer en la cité: et le affaires domestiques, pour traitter les publiques: et au lieu de seigneur, il s'appelle citoyen: qui n'est autre chose en propres termes, que le franc subiect tenant de la souveraineté d'autruy. Car au paravant qu'il y eust ny cité, ny citoyens, ny forme aucune de Republique entre les hommes, chacun chef de famille estoit souverain en sa maison, ayant puissance de la vie et de la mort sur la femme, et sur les enfans: *et depuis que la force, la violence, l'ambition, l'avarice, la vengeance eurent armé les uns contre les autres, l'issue des guerres et combats, donnant la victoire aux uns, rendoit les autres esclaves*: et entre les vainqueurs, celuy qui estoit esleu chef et capitaine, et sous la conduite duquel les autres avoyent eu la victoire, continuoit en la puissance de commander aux uns comme aux fideles et loyaux subiects, aux autres comme aux esclaves. Alors la pleine & entiere liberté, que chacun avoit de vivre à son plaisir, sans estre commandé de personne, fut tournee en pure servitude, et du tout ostee aux vaincus: et diminuee pour le regard des vainqueurs, en ce qu'ils prestoyent obeïssance à leur chef souverain, & celuy qui ne vouloit quitter quelque chose de sa liberté, pour vivre sous les loix et commandements d'autruy, la perdoit du tout. *Ainsi le mot de seigneur, et de serviteur, de Prince et de subiect auparavant incongnus, furent mis en usage*. La raison et lumiere naturelle nous conduit à cela, de croire che la force et violence a donné source et origine aux Republiques. Et quand la raison n'y seroit point, il sera monstré cy apres par le tesmoignage indubitable des plus veritables

> historiens, c'est à sçavoir de Thucydide, Plutarqe, César, et mesmes des loix de Solon, *que les premiers hommes n'avoyent point d'honneur, et de vertu plus grande que de tuer, massacrer, voler, ou asservir les hommes.* […] Voila l'origine des Republiques, qui peut esclaircir la definition de Citoyen, qui n'est autre chose que le franc subiect, tenant de la souveraineté d'autruy. (Bodin, 1580: 47-48)

Il passaggio tratto dai *Six livres de la République* rappresenta una vivida testimonianza di uno degli snodi fondamentali della riflessione sulla violenza e sulla vendetta tipica del pensiero sulla sovranità e sulla moderna statualità. Bodin prende in esame il ruolo politico della famiglia nell'ottica del passaggio verso l'instaurazione dello Stato. A proposito del nesso famiglia-stato di natura il moderno giusnaturalismo, rispetto al modello aristotelico, «sostituisce alla dicotomia famiglia-stato la dicotomia stato di natura-stato civile (o stato)». Nel modello classico lo stato prepolitico coincide con la famiglia (si veda il primo capitolo della *Politica* di Aristotele, in cui la famiglia è la cellula economica fondamentale della società), mentre nel modello moderno esso coincide con lo stato di natura. Nel giusnaturalismo «il discorso sulla famiglia […] segue sempre al discorso sullo stato di natura, e viene introdotto nella sistematica della teoria politica […] soprattutto allo scopo di mostrare che tanto il rapporto di potere tra padre e figlio quanto il rapporto di potere tra padrone e servo rappresentano tipi di rapporto di potere diversi, o che devono essere tenuti distinti dal rapporto di potere politico» (Bobbio, 1984: 21-22), anche perché nei primi il fondamento del potere è la generazione e la forza, mentre nel secondo il fondamento è costituito dal consenso.

Ora, per Jean Bodin la Repubblica non può esistere senza la famiglia, ma la natura del rapporto di potere all'interno della famiglia è diverso da quello che si instaura all'interno dello Stato. Prima della nascita dello Stato il padre di famiglia comandava in maniera assoluta su moglie e figli, ma il dilagare della violenza tra le famiglie ha fatto in modo che i vincitori della guerra instaurassero il comando sui vinti, e che scegliessero tra di loro chi avrebbe dovuto comandare. Sono la forza e la violenza ad aver dato origine allo Stato, il cui compito è proprio quello di limitare il ricorso alla violenza.

La produzione discorsiva che fiorì a partire dal XIII secolo, e che trasse origine soprattutto dalla filosofia aristotelico-tomista, si impegnò nel diffondere a tutti i livelli l'idea secondo la quale primo compito dello Stato è la difesa del *bonum commune* e, dunque, la limitazione della violenza in vista dell'instaurazione della pace e della concordia. Fu questo – come è noto – il nucleo del programma politico dei regimi cosiddetti di 'popolo', la cui affermazione segnò un momento importante della storia delle formazioni politiche italiane tra XII e XIII secolo. Si affacciarono alla vita pubblica nuovi soggetti, di origine generalmente modesta ma che si erano affermati grazie alle attività mercantili, creditizie, manifatturiere, e anche all'esercizio di attività liberali, che rivendicavano il diritto di partecipare al governo. Da un punto di vista politico, «da un potere inteso essenzialmente come 'capacità di costrizione e dominio', nutrito di un *ethos* cavalleresco i cui eventuali aspetti cortesi non devono far dimenticare l'originario nucleo di sopraffazione, si transita nell'età di 'popolo' verso l'idea di un potere che deve muoversi all'interno di una rete di condizionamenti e deve esplicarsi soprattutto in una capacità di governo». Si tratta dunque della «scelta di operare sul terreno istituzionale, individuato come il luogo deputato dell'attività politica» (Artifoni, 2003: 3-4).

Sotto tale prospettiva la vendetta e la faida, considerate come il portato naturale della lotta tra fazioni, sono fatte apparire come un male sociale da curare, come il germe di dissoluzione degli organismi politici. Vero è che un giurista come Bartolo da Sassoferrato aveva riconosciuto l'esistenza di fazioni 'buone' per la difesa del *bonum publicum* rispetto ai pericoli di un governo tirannico (Bellabarba, 2008: 45), ma ciò che si impose nel tardo Medioevo fu una visione radicalmente negativa della vendetta che la relegò – come si diceva poc'anzi – in un ambito pre-politico e che per secoli ha impedito agli studiosi di scorgere gli elementi costruttivi e positivi della vendetta stessa, messi invece in evidenza dai più recenti studi antropologici ed etnologici. Agli inizi dell'età moderna l'uso di strutturare la vita politica locale su *partes* strette sulla base di vincoli di 'amicizia' venne definitivamente condannato dai pubblici poteri e per lo più riconosciuto dalla scienza giuridica e politica quale origine di disordini e conflitti, forieri a loro volta di

guerre generali.

Ciò nonostante la vendetta continuò, almeno fino al XIV secolo, ad essere riconosciuta dalle autorità pubbliche come un 'diritto' (Musin, 2015). E anche quando la giustizia pubblica obbligatoria cominciò ad imporsi sulle procedure comunitarie di composizione, e la terzietà del giudice ad essere accettata come principio fondante dei sistemi giudiziari occidentali, la vendetta non sparì affatto dall'orizzonte sociale e culturale delle popolazioni europee. Basti pensare al fatto che essa non rimase totalmente estranea neppure al funzionamento degli stessi apparati giudiziari. Da una parte perché il ricorso alla giustizia ufficiale può costituire un momento, un segmento del meccanismo della faida o della rappacificazione; dall'altra perché, come Daniel Lord Smail ha mostrato nei suoi studi, il processo penale costituisce esso stesso uno strumento di vendetta. Se tra Medioevo ed Età moderna il ricorso ai tribunali aumentò non fu probabilmente a causa della sempre maggiore capacità dello Stato di imporre la propria giurisdizione nella risoluzione della conflittualità, ma anche – se non soprattutto – in virtù del fatto che erano spesso gli attori sociali a voler utilizzare le corti di giustizia per raggiungere una sorta di soddisfazione emotiva rispetto al proprio avversario, a prescindere dall'esito che tale ricorso avrebbe potuto avere. Una 'vendetta giudiziaria' e un riconoscimento pubblico della propria posizione relativamente alla lite:

> Most histories of law assume that the decline of self-help and customary vengeance in medieval and early modern Europe was a function of the growing power of states and their law courts. Consideration of the emotions shows that the practice of customary vengeance declined as consumers, largely uncoerced by the state, found law courts increasingly attractive as venues for the pursuit of emotional satisfaction. […] Litigation was a performance designed to convey a message to an audience. (Smail, 2003: 243)

Senza addentrarci in un terreno – quello della storia delle emozioni – che ci porterebbe troppo lontano (Rosenwein, 2001; Frevert, 2011; Wierzbicka, 1999), vale comunque la pena sottolineare che il tribunale poté diventare un teatro dove la faida si ritualizzava e i sentimenti di odio, rabbia, desiderio di vendetta si mostravano, potevano cioè avere una loro adeguata manifestazione pubblica, e in tal modo si canalizzavano. Secondo tale prospettiva il processo di 'civilizzazione', che così ampi dibattiti ha suscitato tra gli studiosi a partire dalle note formulazioni di Norbert Elias, non si configurerebbe come un processo di contenimento delle emozioni ma come un processo di 'diversa espressione di quelle stesse emozioni'. Nella Marsiglia del tardo Medioevo, il terreno di indagine di Lord Smail, gli attori sociali sceglievano di non reprimere l'espressione delle proprie emozioni, utilizzando il tribunale come palcoscenico. L'odio poté così diventare una 'istituzione sociale', dotato di fini sociali e politici molto importanti (Smail, 2001)[1].

L'analisi delle 'narrazioni prevalenti' della vendetta non può del resto prescindere dall'analisi – strettamente correlata – dei modi in cui la funzione del processo penale e il ruolo dei tribunali pubblici è stato narrato, interpretato e proposto agli attori sociali. Ci troviamo a questo punto di fronte ad un'apparente aporia: da una parte c'è chi mette in evidenza come all'interno delle comunità, nel tardo medioevo e nella prima età moderna, il ricorso alla giustizia ufficiale fosse considerato dagli stessi attori sociali come «residuale, interinale e di ultima istanza» (Sbriccoli, 2001: 350); dall'altra chi – come Lord Smail – sostiene che era invece volontà dei singoli ricorrere in maniera sempre più consistente ai tribunali proprio nell'intento di utilizzarli come strumenti di vendetta e come arena pubblica di manifestazione delle proprie passioni.

Sin dai tempi antichi la vendetta è stata ricollegata all'ira. Per Aristotele la passione non può essere cancellata bensì solo temperata, in armonia con la volontà razionale e in vista di un fine o di un obiettivo strategico. Seneca segna, da questo punto di vista, un punto di rottura che aprirà la strada al pensiero cristiano, fissato soprattutto da Agostino: l'ira diventa un nemico da abbattere e da non far penetrare in alcun modo nel 'fortino' della ragione. In polemica con Aristotele, nel *De ira* Seneca cerca di dimostrare la detestabilità dell'ira e il suo essere in contrapposizione con la natura umana; essa non è più una passione (*affectus*), come per lo Stagirita, bensì un vero e proprio vizio, una malattia che va sconfitta completamente.

[1] Non mi sento però di sposare a pieno la tesi centrale del pur importante libro di Lord Smail. Basandosi sulle acquisizioni delle neuroscienze lo storico americano afferma che i processi neuro-emozionali non possono essere considerati uguali per tutte le culture in tutte le epoche, concludendo che «it may be justifiable to assume that in all cases, legal and judicial evolution was shaped by the changing emotional ecology of societies undergoing population growth and political centralization», ma rimane tuttavia irrisolta una questione fondamentale, ossia se siano le specificità neuro-emozionali ad incidere sullo sviluppo culturale oppure viceversa.

Non si può essere irati e buoni allo stesso tempo; bisogna allora eradicare le passioni dalla ragione, bisogna espungere per sempre l'ira:

> C'è un essere più mite quando la sua mente è nel giusto assetto? E che cosa c'è di più crudele dell'ira? Esiste un essere che sappia amare gli altri più dell'uomo? E c'è cosa più indisponente dell'ira? L'uomo è nato per il reciproco aiuto, l'ira, per distruggere; l'uomo vuol associarsi, l'ira vuole la separazione; l'uomo vuole giovare, l'ira vuol nuocere; l'uomo vuol aiutare anche gli sconosciuti, l'ira, assalire anche gli esseri più cari; l'uomo è pronto anche a sacrificarsi a vantaggio degli altri, l'ira, ad affrontare il pericolo, pur di trascinare gli altri con sé[2].

Per Seneca la vendetta si collega ad un sentimento di giustizia, e quindi al diritto, ma bisogna fare in modo che essa non sia in alcun modo accompagnata dall'ira. Essa deve invece accompagnarsi alla ragione, che guida la vendetta alla ricerca di una giustizia più neutra e oggettiva. Dove c'è passione non c'è ragione, dove c'è ira e vendetta, invece, non c'è giustizia. Le passioni sono funeste. Agostino non farà che riprendere il pensiero di Seneca sostenendo che la vendetta deriva dalla passione dell'ira, dalla parte più ferina, diabolica e brutale dell'animo umano. Essa va annichilita, sradicata; le passioni devono scomparire e l'uomo vendicativo deve soffocare la sua ira e comportarsi seguendo l'esempio pacificante di Cristo (Berni - Cosi, 2014). Nel *De libero arbitrio*, titolo I, il vescovo di Ippona enumera i casi in cui uccidere può essere considerato lecito (soldati in guerra, legittima difesa, ecc.) ma così facendo pone al centro dell'analisi proprio la passione intesa come 'desiderio colpevole', o 'desiderio riprovevole', che diventa il vero e proprio male. Per la cultura cristiana di epoca tardo-antica e alto medievale l'uomo deve attendere la vendetta di Dio e non può compierla da solo, così come S. Paolo aveva ribadito nel passo della *Lettera ai Romani*[3]. L'attenzione sembra comunque concentrarsi sempre di più sugli elementi emotivi: il problema non risiede nell'omicidio in sé ma nella lotta contro le passioni vendicatorie. Il pensiero cristiano non fece che criminalizzare l'ira, l'odio, il desiderio di vendetta in quanto passioni proprie degli animali, non degli esseri razionali. In età moderna la riflessione filosofica, con particolare riferimento a Spinoza, si sarebbe invece concentrata sulle passioni come 'passività', come elementi ineliminabili che possono però essere trasformati in 'affetti', delle forze attive che non contrastano con la ragione e sono in grado di amplificare la *vis existendi* e la *vis agendi* degli individui (Bodei, 1991). Stessa fiducia nelle possibilità per l'uomo di controllare e utilizzare in maniera costruttiva le passioni, ma sulla base delle acquisizioni del pensiero scientifico, è testimoniata nel *Traité des passions de l'âme* di Cartesio (Gaukroger, 1998).

Nel Medioevo autori come l'erudito carolingio S. Rabano Mauro (780-856), l'abate Smaradgo di Saint-Mihiel (760-840), il filosofo e teologo anglosassone Alcuino di York (735-804), fino ad arrivare a S. Pier Damiani (1007-1072), non ebbero dubbi nel considerare le passioni come qualcosa di negativo e dannoso, da contenere a tutti i costi, dal momento che esse sono all'origine del proliferare della violenza (Lord Smail, 2009). S. Tommaso d'Aquino metterà un punto fermo sulla questione trattando, nella *Secunda Secundae*, dell''intenzione vendicatoria', un concetto che costituì la base di gran parte della riflessione teologico-morale cattolica sulla liceità della vendetta in età tardo medievale e primo-moderna (Broggio, 2015):

> La vendetta viene compiuta mediante un castigo inflitto al colpevole. Perciò nella vendetta si deve considerare quale sia l'intenzione di chi la compie. Se infatti codesta intenzione mira principalmente al male del colpevole, per trovarvi la propria soddisfazione, la vendetta è assolutamente illecita: poiché rallegrarsi del male altrui è proprio dell'odio, il quale è incompatibile con la carità, che deve estendersi a tutti. E uno non è scusato per il fatto che desidera del male a una persona, colpevole di averne procurato ingiustamente a lui: come non si è autorizzati a odiare chi ci odia. Infatti uno non può peccare contro altre persone, perché queste hanno peccato contro di lui. Questo significa farsi vincere dal male, mentre l'Apostolo ammonisce: «Non lasciarti vincere dal male, ma vinci nel bene il male». Se invece l'intenzione di chi aspira alla vendetta tende principalmente a un bene che esige la punizione dei colpevoli, per esempio, alla loro emenda, o almeno alla repressione del male per la pubblica quiete, oppure tende alla tutela della giustizia e all'onore di Dio, allora la vendetta può esser lecita, purché siano rispettate le altre debite circostanze[4].

[2] «Quo quid est mitius, dum in recto animi habitus est? quid autem ira crudelius est? Quid homine aliorum amantius ? quid ira infestius? Homo in adiutorium mutuum genitus est, ira in exitium; hic congregari vult, illa discedere, ic prodesse, illa nocere, hic etiam ignotis succurrere, illa etiam carissimos petere, hic aliorum commodis vel inpedere se paratus est, illa in periculum, dummodo deducat, descendere».

[3] «Non rendete a nessuno male per male. Cercate di compiere il bene davanti a tutti gli uomini. Se possibile, per quanto questo dipende da voi, vivete in pace con tutti. Non fatevi giustizia da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all'ira divina. Sta scritto infatti: A me la vendetta, sono io che ricambierò, dice il Signore. Al contrario, se il tuo nemico ha fame, dagli da mangiare; se ha sete, dagli da bere: facendo questo, infatti, ammasserai carboni ardenti sopra il suo capo. Non lasciarti vincere dal male, ma vinci con il bene il male» (*Rom.*, 12:17-21).

[4] «Respondeo dicendum quod vindicatio fit per aliquod poenale malum inflictum peccanti. Est ergo in vindicatione considerandus vindicantis animus. Si enim eius intentio feratur principaliter in malum illius de quo vindictam sumit, et ibi quiescat, est omnino illicitum, quia delectari in malo alterius pertinet ad odium, quod caritati repugnat, qua omnes homines debemus diligere. Nec aliquis excusatur si malum intendat illius qui sibi iniuste intulit malum, sicut non excusatur aliquis per hoc quod odit se odientem. Non enim debet homo in alium peccare, propter hoc quod ille peccavit prius in ipsum, hoc enim est vinci a malo, quod apostolus prohibet, Rom. XII, dicens, *noli vinci a malo, sed vince in bono malum*. Si vero intentio vindicantis feratur principaliter ad aliquod bonum, ad quod pervenitur per poenam peccantis, puta ad emendationem peccantis, vel saltem ad cohibitionem eius et quietem aliorum, et ad iustitiae conservationem et Dei honorem, potest esse vindicatio licita, aliis debitis circumstantiis servatis» (*Summa Theologiae*, IIa-IIae, *quaestio* 108).

Tra XIV e XV secolo si assiste, soprattutto nella letteratura religiosa, ad una moltiplicazione discorsiva circa l'imperativo morale di imbrigliare, di frenare le emozioni che possono portare all'azione vendicatoria: ira, rabbia, invidia, odio, ecc. Si pensi alle prediche del francescano S. Bernardino da Siena in Italia, o del domenicano S. Vicente Ferrer in Aragona, che fanno leva sulla necessità di raggiungere la pace interiore e acquisire un saldo dominio di sé e delle proprie emozioni violente, condannando senza appello il desiderio di vendetta come peccaminoso, al pari del desiderio sessuale. Ma non per questo, sottolinea ad esempio Ferrer, la pace è intrinsecamente e necessariamente buona, perché dipende dalla bontà del fine: ci può essere pace anche tra ladri, delinquenti e malfattori (Dessì, 2005).

Nello stesso periodo in cui i frati mendicanti percorrevano a piedi migliaia di chilometri per predicare la bellezza della pace interiore e la necessità per il cristiano di abbandonare i desideri vendicativi, umanisti come Leonardo Bruni e, successivamente, Leon Battista Alberti proponevano letture diverse dell'ira e della vendetta. Bruni, in particolare, nell'*Isagogicon moralis disciplinae* prese una posizione marcatamente anti-stoica, poi ripresa dall'Alberti, nel sostenere – in determinate circostanze – la funzione positiva dell'ira in contrapposizione all'απάθεια. E fu il genio di Niccolò Machiavelli, nel primo quarto del XVI secolo, a fornire una valutazione del conflitto, della violenza e della vendetta che certamente non si modellava sul consueto paradigma che la cultura cristiana era andata costruendo nel corso dei secoli. Nelle *Istorie fiorentine* Machiavelli critica proprio Leonardo Bruni e Poggio Bracciolini per aver trascurato, nelle loro opere, le «civili discordie» e le «intrinseche inimicizie» che hanno caratterizzato la storia della città, in quanto «le gravi e naturali inimicizie che sono intra gli uomini popolari e i nobili, causate da il volere questi comandare e quelli non ubbidire, sono cagione di tutti i mali che nascano nelle città; perché da questa diversità di umori tutte le altre cose che perturbano le republiche prendano il nutrimento loro» (*Istorie fiorentine*, libro III). Sullo stessa tema, solo pochi anni prima, nei *Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio*, il segretario fiorentino aveva consegnato ai posteri una delle sue frasi più enigmatiche e controverse: «Che la disunione della Plebe e del Senato romano fece libera e potente quella republica» (Pedullà, 2011; Torres, 2014)[5]. Altrove nell'opera Machiavelli si mostra perfettamente consapevole del fatto che la morale cristiana aveva profondamente permeato le narrazioni della vendetta, relegando quest'ultima ad una sfera impolitica. Proprio questa morale rendeva – a giudizio di Machiavelli – la religione cristiana meno adatta rispetto all'antica religione dei romani all'arte del governo dei sudditi, avendo fatto diventare gli uomini meno virili, fieri e combattivi; aveva cioè imposto loro l'abbandono delle passioni vendicative, che invece costituiscono uno dei fondamenti di una morale propriamente politica:

> Pensando adunque donde possa nascere, che in quegli tempi antichi i Popoli fussero più amatori della libertà che in questi, credo nasca da quella medesima cagione che fa ora gli uomini manco forti, la qual credo sia la diversità della educazione nostra dall'antica, fondata nella diversità della religione nostra dall'antica […] Questo modo di vivere adunque pare ch'habbi renduto il Mondo debole, e datolo in preda agli uomini scellerati, i quali sicuramente lo possono maneggiare, veggendo come l'università degli uomini per andare in paradiso pensa più a sopportar le sue battiture, che a vendicarle. (Machiavelli 1821: 184-185)

Nel XVI secolo il processo di 'psicologizzazione della vendetta', iniziato come si è visto secoli addietro, si intreccia ad un processo di 'cetualizzazione' della vendetta stessa. Come ha scritto Giancarlo Angelozzi, «una delle manifestazioni più evidenti e rilevanti del processo di gerarchizzazione e chiusura sociale che caratterizzò l'Italia del XVI secolo fu proprio il tentativo dei ceti nobiliari, sostenuto da non pochi giuristi, di monopolizzare il diritto alla vendetta escludendone tutti gli altri». Fiorì in quel periodo una fortunatissima trattatistica che «condannando il ricorso all'omicidio proditorio, alla vendetta trasversale e alla guerra privata come comportamenti disonorevoli e atti di ribellione nei confronti del principe, individuò nel duello l'unica forma legittima e onorata di vendetta, riservandone il ricorso a gentiluomini e uomini d'arme» (Angelozzi - Casanova, 2003: 245).

Il ricorso alla vendetta, sebbene nella forma particolare del duello, divenne

[5] Machiavelli così continuava: «Io dico che coloro che dannono i tumulti intra i Nobili e la Plebe mi pare che biasimino quelle cose che furono prima causa del tenere libera Roma, e che considerino più a' romori ed alle grida che di tali tumulti nascevano, che a' buoni effetti che quelli partorivano; e che e' non considerino come e' sono in ogni republica due umori diversi, quello del popolo e quello de' grandi; e come tutte le leggi che si fanno in favore della libertà, nascano dalla disunione loro, come facilmente si può vedere essere seguito in Roma» (*Discorsi*, libro I, cap. 4).

nel Cinquecento un segno di appartenenza cetuale, uno strumento identitario di primaria importanza. Ma che tipo di rapporto si instaurò tra i due processi appena descritti? Se per i suoi propugnatori il duello, puntualmente e ripetutamente condannato dalla Chiesa e dalla maggior parte degli ordinamenti giuridici europei, era un antidoto al proliferare di passioni nocive per la quiete della società civile, in che modo la questione del controllo delle passioni fu invece utilizzata dai detrattori del duello e dai trattatisti della pace? In che modo questa stessa questione fu utilizzata da quanti invece si preoccuparono di incidere sui comportamenti dei ceti non aristocratici? E in che modo le narrazioni della giustizia pubblica, incarnata dai tribunali, si intrecciarono con le narrazioni della vendetta?

Per il bolognese Berlingero Gessi (1564-1639) la distinzione tra vendetta e pena è molto chiara e dipende sia dalla posizione sociale delle parti in conflitto, sia dalla presenza o meno di 'passioni':

> Quella che frà gli eguali si dice vendetta, frà superiori, ed inferiori si dice pena, e castigo; questi sono senz'affetto, quella con affetto, e passione d'animo; questi per emendare colui, che patisce il castigo, e per bene del castigato; quella per saziare lo sdegno di colui, che fà la vendetta, e per fare male à chi prova i colpi del vendicato. Quindi è che la misura del vendicarsi è riposta nell'opinione dell'offeso, à cui sovente l'ira accieca l'intelletto, onde nel vendicarsi eccede i modi, e perciò ragionevolmente viene à gli offesi, la vendetta vietata. Non deve alcuno farsi Giudice in propria causa: l'esser Giudice, e Parte è contra le regole di retta giustizia. Mi appello dal Giudice adirato all'istesso placato, disse colui, il quale provò, che Tribunale sostenuto dalle passioni hà per sua norma solamente l'ingiustizia. (Gessi, 1671: 148)

Fabio Albergati (1538-1606), bolognese come Gessi, è sempre molto attento alla salvaguardia dell'onore nobiliare quando deve descrivere le norme di comportamento atte ad evitare il duello; egli afferma che se per vendetta si intende l'atto che ha per fine il nocumento altrui e non la propria difesa, essa è da considerarsi illecita, ma

> se per vendetta intendiamo l'atto, per lo quale l'offeso ricompensa il mal ricevuto dall'offenditore, facendolo patire altretanto, quanto prima ha da lui sopportato: è honesta parimente la vendetta, se l'huomo si vendica dell'offesa, nell'atto in che gli è fatta, & non altramente. Et in questo sentimento parlò Agesilao. Et perciò meritò ben Serafida d'esser dagli Efori condennato, non essendosi in cotal maniera arisentito; conciosia che in simil caso (parlando moralmente) si faccia cosa servile, & si rimanga disonorato. (Albergati, 1587: 258)

Il problema risiede, pertanto, nel momento in cui la vendetta si porta a compimento. Se immediata, essa è lecita perché diretta alla difesa, del corpo e del proprio onore; allo stesso tempo se non la si pone in atto ci si dimostra (ser)vili, con la conseguente perdita dell'onore. Ma posporre la vendetta sfidando a duello è un atto da condannare in quanto in questo caso verrebbero a mancare le condizioni che la rendono lecita, ossia la difesa di sé e dei propri beni, materiali e immateriali, da una minaccia immediata. I gentiluomini – continua Albergati – si devono convincere del fatto che rinunciare a sfidare qualcuno a duello per un'offesa ricevuta non è disonorevole, poiché «fatto in quel tempo il giusto risentimento, che si doveva, è falso, che la persona resti con vergogna, posto anco che non si sia potuto vendicare, & che perciò sia obligato a chiamare a battaglia il nimico». La guerra è giusta se indirizzata a determinati obiettivi, come la difesa della propria libertà o l'assoggettamento di chi «merita di servire» (si vedano a tale proposito i dibattiti sulla liceità della conquista del Nuovo Mondo), ma questo non vuol dire che il duello fatto per difendere il proprio onore, per chiarire una verità controversa o per castigare chi è meritevole di castigo, sia parimenti lecito (Albergati, 1587: 258-259). Tale illiceità riposa anche, se non soprattutto, su una pressoché totale equiparazione tra l'ira e la follia, e tra l'ira e la lussuria. L'ira, peccato capitale, fa perdere il controllo di noi stessi e ci porta a compiere azioni violente per la pura ricerca del piacere che deriva dall'aver inferto sofferenza al proprio nemico; allo stesso modo l'altro peccato capitale, la lussuria, consiste nella ricerca del piacere venereo in sé. Se per diversi Padri della Chiesa tale ricerca è addirittura foriera di eresia, più in generale per la dottrina morale cattolica la *delectatio* è lecita solo

se incidentale (il matrimonio, come si sa, è il rimedio della concupiscenza). L'ira è accostata alla follia, così come il piacere sessuale – secondo la definizione del teologo morale Miguel de Medina – «provoca una convulsione pari per violenza a uno spasmo epilettico, che sposta tutta la mente dalla sua sede» (Alfieri, 2010: 102-103). Ciò è ancora più vero nel caso della violenza verbale, dell'ingiuria provocata da un eccesso d'ira, in quanto chi oltraggia il proprio nemico in realtà danneggia se stesso, perché si rende ridicolo agli occhi degli altri:

> Similmente se l'huomo non per habito, ma da ira spinto oltraggia altrui di parole, com'è detto, volendo sprezzare per cotal via l'avversario, avvilisce se stesso con farsi ridicolo, & tutto lo sprezzo rivolge contra se stesso. Percioche l'ira pare che ritenga in se i semi di tutti gli affetti dell'animo nostro; onde in tal guisa ne offende, che l'huomo mentre si truova in così fatta perturbatione, si può dire che sia agitato, & combattuto dalla battaglia di contrarij affetti: & non sia perciò, come disse Catone, differente da un pazzo, & così come pazzo non sia men disposto à dire & far cose a se medesimo pregiudiziali, ch'a gli altri ridicole. (Albergati, 1587: 309)

Rispetto alla trattatistica sul duello e sulla pace, ancora maggiore incidenza sulla diffusione di determinate rappresentazioni della vendetta la ebbe la predicazione. Il gesuita Paolo Segneri senior (1624-1694) ci offre, con il suo *Quaresimale* (*Predica terza, nel Venerdì dopo le Ceneri*), un ritratto prezioso delle caratteristiche dell'azione disciplinante portata avanti delle gerarchie ecclesiastiche per ciò che concerne il ricorso alla violenza individuale. Anche qui la vendetta è completamente staccata dai meccanismi giudiziari e presentata come una passione mortifera da tenere sotto lo stretto controllo delle capacità razionali, ma risulta interessante analizzare i percorsi logici che portano il grande predicatore seicentesco a sostenere la necessità di adeguarsi al precetto evangelico del perdono dei nemici. Segneri ammette che quando si parla di vendetta ci si riferisce ad «una passione sì fiera che non apprezza ragioni, non vuol consigli, non si arrende a preghiere, e, qual aspido inferocito, sdegna di udire per non lasciare di mordere», e rassicura l'uditorio mettendo in chiaro che non è sua intenzione sminuire le colpe di coloro che hanno offeso, ingiuriato, percosso i presenti meritando una risposta pari all'offesa ricevuta; «io stesso – continua il gesuita – vorrei essere il primo ad irritare il vostro odio contro di loro, e vorrei loro pregare, se fosse lecito, assai più male di quello che forse voi non sapreste loro recare». Ma l'unico interesse del predicatore è il bene, materiale e spirituale, dei fedeli, e la vendetta è da abbandonare non solamente perché si tratta di un esplicito comando di Cristo, ma anche perché da essa derivano solo sciagure ai danni di chi la pone in atto.

Non si tratta tanto di estirpare definitivamente l'ira, quanto di temperarla con l'uso della prudenza, e ciò si può ottenere solo evitando di agire immediatamente sulla spinta della passione. Il riferimento è al passo paolino, contenuto nella *Lettera agli Efesini* (4: 26-27): «Irascimini, et nolite peccare: sol non occidat super iracundiam vestram». L'ira «è la più precipitosa affezione che sia fra tutte […] Chi opera, trasportato da essa, non opera mai con prudenza, ma con temerità. Si finge agevoli tutte le difficoltà, sicuri tutti i pericoli, favorevoli tutti gli eventi, e non considera quante volte è avvenuto che cada vinto chi si fidava di rimaner vincitore». Bisogna allora fare in modo che il sole (il sole della ragione, secondo l'interpretazione di Tommaso) non tramonti sulla nostra collera, come Paolo insegna; bisogna evitare di agire subito, d'impulso, e attendere per capire bene la situazione e le condizioni date e convincersi del fatto che la vendetta non è altro che l'inizio di una serie ininterrotta di patimenti. Vendicarsi è come «recidere il capo all'idra»:

> Che torbida vita convien menare, non si volendo aver pace con un uomo solo! Bisogna perdere gli amici, con dimostrarsi sdegnato a tutte quelle persone che gli appartengono. Bisogna perder le ricreazioni, col tenersi lontano da tutte quelle adunanze, dov'egli pratica. Bisogna perder la libertà, mentre non si può nemmen ire con sicurezza dove vorrebbesi; ma convien sempre mandare innanzi a spiare chi v'è, chi vi fu, chi è probabile che vi venga. Ogni volto nuovo mette sospetto, ed ogni arme vicina reca timore. Se si mangia, bisogna sospettare di acquetta frodolenta nei cibi; se si cammina, bisogna temer d'insidie nelle strade; se dormesi, bisogna dubitare di tradimento nel letto. Bisogna consumare il più certo delle sue rendite in mantener servidori, i quali difendano; in regalar confidenti, i quali ragguaglino; in alimentare sicarj, i quali assaliscano; e in dar sempre pascolo a certe bocche che voi chiamate di fuoco, e che però non iscorgonsi mai satolle:

> *numquam dicunt, sufficit*. E non si veggono tutto giorno le inimicizie mettere a fondo per tal cagione le case, scialacquati splendidi patrimonj, spente numerose famiglie, e disertati bellissimi parentadi? Come può esser dunque che voi godiate d'una condizione di vita così miserabile qual'è questa, nella quale è certo il male che patite, ed è sì incerto il bene che ve ne verrà? (Segneri, 1827: 48)

Nella Francia del Seicento fu ugualmente un predicatore, l'oratoriano Jean-François Senault (1604-1672), discepolo diretto di Pierre de Bérulle, ad attardarsi sul significato profondo delle passioni, sulla loro valenza – personale, sociale, religiosa e politica – e sul modo di 'gestirle', attraverso la pubblicazione di un'opera a ciò specificamente dedicata, *De l'usage des passions*, data alle stampe per la prima volta a Parigi nel 1641. Per Senault le passioni sono «aussi bien les semences des vices et des vertus», ma

> car nous ne sommes plus en cet heureux estat de l'innocence, où nos Passions attendoient l'ordre de la Raison, & où elles ne s'ellevoient point qu'elles n'en eussent obtenu le congé, elles sont infidelles, & ne recognoissans plus la voix de leur Souveraine, elles obeïssent au premier qui leur commande, & prennent aussi-tost le party d'un Tyran que celuy de leur Prince legitime. (Senault, 1658: 142)

Le passioni non sono di per sé malvagie, e in questo Senault è senz'altro debitore di una tradizione di pensiero che già con Juan Luis Vivès (*De Anima et Vita*, 1538) aveva concepito le passioni non come semplici funzioni dell'anima sensitiva, sulla linea che dallo stoicismo arrivava fino a S. Tommaso, bensì come pienamente 'umane', necessarie per la realizzazione del fine ultimo dell'uomo e anche fondamento di qualsiasi disciplina morale (Mestre Zaragozá, 2006). Per l'oratoriano francese bisogna però essere coscienti del fatto che il passaggio dal bene al male, dalla virtù al vizio, può essere immediato e difficilmente controllabile:

> Les mesmes desirs qui nous ellevent au ciel, nous attachent a la terre, ce que la Nature nous a donné pour nous mettre en liberté, nous iette dans la prison, & nous engage dans les fers; La mesme esperance qui nous flate, nous abuse; & celle qui doit adoucir nos mal-heurs passez, nous en procure de nouveau; La mesme cholere qui porte le courageux au combat, anime les lasches à la vengeance, & celle qui est genereuse à la guerre, devient cruelle dans la Paix. (Senault, 1658: 142-143)

Chi del resto, se non i predicatori, potevano interessarsi in maniera così profonda e sottile della questione delle passioni e del loro retto dominio e utilizzo? L'eloquenza – disciplina centrale nella cultura rinascimentale e barocca, anche grazie al pieno recupero della *Retorica* aristotelica (Fumaroli, 2002) – è volta a smuovere non solo intelletto ma anche i 'sensi' e gli 'affetti', per usare una parola moderna, l'emotività:

> les Orateurs qui veulent prendre l'ame par le sens, ioignent les belles paroles aux bonnes raisons, flatent l'oreille pour toucher le cœur, & employent toutes les figures pour esmouvoir les affections. Ils attaquent les deux parties qui composent l'homme, il se servent de la plus foible pour emporter la plus forte, & comme le Demon perdit l'homme par le moyen de la femme, ils gagnent la Raison par le moyen de la Passion. (Senault, 1658: 183)

È per tale ragione che secondo Senault i predicatori avevano acquisito con il tempo un ascendente enorme, forse eccessivo, sulle persone, e in particolare su chi governa («il sembloit que le cœur des Princes fut entre les mains des Orateurs, & que la Monarchie fust devenüe esclave de l'Eloquence»), generando danni enormi alle repubbliche: «pour avoir trop souvent excité les mouvemens de la partie inferieure de l'ame, ils ruinerent l'Empire de la superieure, & ne pûrent guerir les playes qu'ils avoient ouvertes, ny esteindre les flammes qu'ils avoient allumées» (Senault, 1658: 184).

La vendetta sembra aver cessato di essere, nella pubblicistica cattolica del Cinque-Seicento, uno strumento di giustizia, seppur da delimitare in territori ben precisi o abolire del tutto. La vendetta appare più che altro il prodotto di una condizione personale di mancanza di pace interiore, di mancanza di comunione con Dio, ostativa a qualsiasi conversione o riconciliazione. Il problema non è tanto

'vendicarsi' in maniera puntuale di un torto subito, quanto vivere negli odi personali, vivere da 'inimicati', in definitiva vivere nel peccato. Il vendicativo, il *faidosus*, è un peccatore pubblico che con il suo cattivo esempio mette in serio pericolo la tenuta morale dell'intera collettività. Coltivare l'ira, non abbandonarla dopo il suo inevitabile nascere con l'aiuto dell'intelletto (e della fede), rappresenta allora la radice del problema, tanto che nel pieno del riformismo giuridico settecentesco la *Pratica criminale* di Tommaso Briganti (1691-1762; Venturi, 1972) recepiva proprio il passo paolino poc'anzi citato come base di riferimento per la definizione delle circostanze aggravanti della premeditazione, dell'appensamento (il deliberato proposito), e del dolo:

> E se per avventura opererà il contrario, ributtando ed opprimendo le ispirazioni della ragione, e fomentando la sedizione degli spiriti, secondandoli, ed approvandoli, oh la grande iniquità ed empia malizia! perché si mescola il vizio ed il veleno delle azioni malvagie, né interamente si è ricevuto altro consiglio, che della mal nata passione, dal cui strepito venne affogata la voce della ragione; e questo è, a buon senso, *il fomentare e mantenere viva l'iracondia dopo il tramontare del sole, che prescrivono le divine lettere*: questo è il caso deliberato e premeditato: questo è l'appensamento, che cotanto le umane leggi aborrono, perché di perfetto dolo e di compiuta nequizia a sangue freddo e riposato ha colmo il sacco; e da tutto ciò deriva la regola che tutte le ingiurie reali o verbali, conforme se per fallo improvviso commesse siano state, appellansi leggiere, così commesse appensantemente con dolo, si reputano gravi o atroci. (Briganti, 1842: 160)

Il cuore del *faidosus* è un cuore indurito dall'odio, e mai potrà avvenire la sua conversione, mai potrà far breccia in lui il precetto evangelico del perdono dei nemici, se il missionario non opera con estrema prudenza. È per tale ragione che lo spagnolo Jerónimo López (1589-1658), più volte chiamato a predicare in città dilaniate da inimicizie e conflitti, consigliava ai suoi confratelli missionari di non far conoscere subito ai fedeli il motivo principale della sua missione, in quanto si correva il serio rischio, all'arrivo del missionario, di veder fuggire le persone coinvolte nella faida (La Naja, 1678: 560). Tutti sapevano infatti che i religiosi avrebbero loro imposto di riconciliarsi con i propri nemici (pena la mancata assoluzione e la scomunica), prospettiva assolutamente inaccettabile in una società ancora fortemente imperniata sull'etica di gruppo, sulla fama e sull'onore (Fenster - Smail, 2003); una *shame culture*, secondo la nota definizione dell'antropologa americana Ruth Benedict (Creighton, 1990).

Gli *exempla* diffusi con la predicazione contribuivano alla costruzione di una precisa ed omogenea retorica della vendetta che si confrontava – a volte confliggendo in maniera radicale, a volte adattandosi, in modo peraltro non univoco – con la retorica simmetricamente costruita dagli attori sociali e che emerge con una certa evidenza dalla documentazione giudiziaria. Se da una parte assistiamo, come poc'anzi accennato, ad un processo di psicologizzazione mirante alla criminalizzazione/colpevolizzazione della vendetta e delle passioni che ne sono la causa, nella direzione della progressiva marginalizzazione della vendetta a tutto vantaggio dell'intervento dei tribunali, dall'altra il furore e l'ira potevano assumere una connotazione positiva sia quando tali emozioni erano strumentalmente utilizzate dagli attori come attenuanti del proprio comportamento violento, sia quando erano gli stessi giuristi di diritto comune a prevedere una serie di 'fatti giustificativi' dell'azione violenta portata a termine dal soggetto, cui il giudice avrebbe potuto far riferimento per una riduzione della pena; tutto ciò anche sulla base di valori socialmente condivisi come l'onore (soprattutto maschile), personale e di lignaggio (Povolo, 2015).

Nelle suppliche indirizzate al Governatore di Roma nel corso della seconda metà del Cinquecento emerge quanto l'elemento psicologico fosse utilizzato per ottenere dal Tribunale una scarcerazione o il non avvio del processo. Spesso è la giovane età del reo ad essere sottolineata, così come la reputazione di persona dabbene, ma ancora di più è il fatto di aver ottenuto la pace dall'offeso o dalla famiglia della vittima di un omicidio a costituire l'elemento dirimente della concessione della grazia. Dare la pace significa infatti dare pubblica manifestazione – e fede giuridicamente vincolante – dell'abbandono del rancore e del desiderio di vendetta, e spesso tale concessione era suggellata dal ricorso a simbologie religiose, come ad esempio un giuramento di fronte al crocefisso. Nel 1594 Gentile Delfini, Governatore di Fermo,

inviò al Governatore di Roma un memoriale in cui si dichiarava che Marcantonio Leonardi da Ponzano, «giovane d'anni 15 in circa, in rissa diede l'anno passato alcune ferite con un' cortello à Gionbattista [Corradi] suo cognato delle quali fra poco tempo ne guarì, et esso se n'andò fuor dallo stato ecclesiastico. Ha ottenuto la pace. Supplica però esser rimesso»[6]. La grazia non era del resto esente da esborsi in denaro, visto che un'annotazione sullo stesso documento attesta che la 'composizione' necessaria alla concessione della grazia ammontava a 25 ducati. Gli elementi che il Governatore di Roma avrebbe dovuto prendere in considerazione erano diversi: la giovane età del reo, che si lega evidentemente a capacità di giudizio e di contenimento dell'aggressività ritenute più limitate; il fatto che le ferite riportate dalla vittima erano lievi; il già avvenuto bando dalla Stato Ecclesiastico; l'ottenimento della pace da parte della vittima. Nella lettera di accompagnamento del memoriale il Governatore di Fermo correggeva lievemente l'età del ragazzo, che probabilmente nel memoriale era stata volutamente abbassata, e aggiungeva altri dettagli significativi, come l'assenza di precedenti, la buona estrazione familiare e il fatto che la pugnalata non era stata seguita da altri ferimenti o percosse:

> Il contenuto del memoriale incluso di Marcantonio Leonardi da Ponzano conforma col vero, solo devo agiongerli, che prima che ferisse col coltello quel suo cognato, l'insultò et seguitò con un pugnale con animo d'offenderlo, se bene non ne seguì altra offesa, egli è giovane di 17, in 18 anni, figliol di famiglia, possede il padre honestamente facultà in quel Castello, ne di lui s'ha notitia in questa Cancelleria, ch'habbia commesso altro eccesso ch'è quello che posso dir' à V.S. Ill.ma in questo particolare et per fine humilissimamente le bacio le mani[7].

A volte, però, la strategia poteva essere diversa; anzi, totalmente opposta. Si poteva cercare di giustificare il comportamento violento, di se stessi o di terzi, di fronte alla pubblica autorità non sulla base della giovane età, dell'abituale buona condotta o dell'assoluta episodicità del crimine commesso, bensì tentando di dimostrare che l'offesa inferta era la legittima risposta al danno subito, specie se questo aveva colpito il proprio onore. Così facendo si andava contro il 'senso comune giudiziario', in quanto si rivendicava il diritto di agire in maniera calcolata, a mente fredda, proprio il comportamento che la pubblicistica appena evocata censurava senza appello. Una vera e propria richiesta di riconoscimento di un legittimo diritto di vendetta, e questo ancora nel tardo Cinquecento. Nel 1584 Consalvo Asprucio di Aspra (oggi Casperia), in Sabina, località infeudata ai Savelli ma che di lì a poco sarebbe caduta nel dominio diretto del papa, aveva sfregiato a Roma il suo compaesano Porfirio Corsetto. Rivolgendosi al Governatore di Roma Consalvo afferma che «facendo io pro[fe]ssione di non fare ingiuriosamente forza a nissuno, senza ragionevole e giustissima causa, m'è parso con questa dirli la causa che à ciò mi ha mosso», e la causa «è che detto Porfirio ha fatto un cartello infamatorio contro l'honore mio e di tutta casa mia, et del Monasterio di San Jacomo delle Moratte di Roma per macchiare l'honore d'una mia sorella monaca in detto loco». A peggiorare ancora di più la situazione era stata l'iniziativa di Porfirio di mandare quello stesso cartello ad Aspra per il tramite di Giovanni Santo Antonangeli, il quale «l'ha letto e decantato due volte disonestissimamente in Aspra su la porta dela sua bottega alla presentia di più persone». Consalvo conclude la sua richiesta dichiarando che «se da questo che qui dico non ne do compitissima giustificatione voglio essere decapitato come scelerato e tristo», e chiama in causa come testimone «il padre guardiano dei Cappuccini d'Aspra al quale detto Gio. Santo ha confessato il tutto». Lo stesso religioso si era anche fatto promotore della pace tra i due, che Consalvo e la sua famiglia sarebbero stati disposti a dare solo ad avvenuta consegna del cartello infamante: «havutolo verrò à costituirme, e se non haverò havuta più che causa di far questo e peggio mi castigherà»[8]. Il protagonista aveva fatto più e più volte tramontare il sole sulla sua ira, e arrivava a rivendicarlo di fronte al Governatore di Roma, la massima autorità giudiziaria dello Stato[9].

Le fonti normative dell'epoca insistono sul nesso tra vendetta (esecrabile e punibile) e legittima difesa (giustificabile in alcuni casi), ma la distinzione rigorosa tra vendetta e giustizia vera e propria, tra vendetta e castigo, non poté sciogliersi tanto facilmente sotto i colpi del disciplinamento e tale nesso resistette a lungo nella cultura delle società europee della prima età moderna, cristallizzandosi

[6] Archivio di Stato di Roma, *Tribunale criminale del Governatore*, *Atti di Cancelleria*, *Lettere*, vol. 44, anno 1594, f. 40.

[7] Archivio di Stato di Roma, *Tribunale criminale del Governatore*, *Atti di Cancelleria*, *Lettere*, vol. 44, anno 1594, f. 40.

[8] Archivio di Stato di Roma, *Tribunale criminale del Governatore*, *Atti di Cancelleria*, *Lettere*, vol. 41, filza 207, f. 34.

[9] Nel XVI secolo nei Paesi Bassi la vendetta era solitamente sottaciuta nelle fonti giudiziarie in quanto non poteva più essere rivendicata dagli imputati come motivazione legittima del crimine commesso nella speranza di vedersi riconosciuta una circostanza attenuante; ciò nonostante, come scrive Aude Musin, «elle n'en perd pas pour autant sa légitimité à leurs yeux: le fait qu'elle soit attribuée dans plus d'un cas à la victime, afin de légitimer son décès, montre que la violence vindicatoire n'a pas disparu et que la vengeance n'a sans doute pas perdu sa valeur dans la population, tout comme les solidarités familiales qui la sous-tendent» (Musin, 2015).

nel portato ideologico del concetto di onore (Carrasco Martínez, 2000; Carrasco Martínez, 2011). La riparazione del debito d'onore fu a lungo considerato non solo come un preciso dovere derivante dal proprio status sociale, dalla propria appartenenza cetuale, ma anche come un vero e proprio atto di giustizia che prescindeva dal diritto positivo. La trasposizione letteraria del duplice omicidio, organizzato e compiuto sotto falso pretesto e in maniera dissimulata da Niccolò III d'Este marchese di Ferrara, di Ugo, suo figlio, e di Parisina Malatesta, moglie del marchese, per punire la relazione amorosa da quest'ultima intrattenuta con il figlio, è una testimonianza vivida della persistenza nel lungo periodo dell'idea di una intrinseca liceità della vendetta intesa come espressione di una giustizia più alta. Nella *Venganza sin castigo*, composta nel 1631, Lope de Vega mise in scena la vicenda di Ugo e Parisina (che nella tragedia assumono il nome di Federico e Casandra), avvenuta nella prima metà del XV secolo. Lope, che già una decina di anni prima aveva composto *La prudente venganza*, novella che condannava la vendetta brutale proponendo una forma di 'vendetta cristiana' che sfociava nel perdono (Redondo, 2003; Broggio, 2011), utilizza il monologo del Duca (il marchese Niccolò III) per una «justificación del trágico desenlace como castigo y ejemplo, y no venganza de un ser monstruosamente calculador» (Díez Borque, 2015). Il Duca agisce nel solo modo possibile, obbedendo cioè alla legge di Dio e alle legge dell'onore, ma scegliendo metodi pienamente in linea con la dissimulazione barocca, atti a far apparire la vendetta un atto di giustizia:

> No es venganza de mi agravio;
> que yo no quiero tomarla
> en vuestra ofensa, y de un hijo
> ya fuera bárbara hazaña.
> Éste ha de ser un castigo
> vuestro no más, porque valga
> para que perdone el cielo
> el rigor por la templanza.
> Seré padre, y no marido,
> dando la justicia santa
> a un pecado sin vergüenza
> un castigo sin venganza.
> Esto disponen las leyes
> del honor, y que no haya
> publicidad en mi afrenta,
> con que se doble mi infamia.
> Quien en público castiga,
> dos veces su honor infama,
> pues después que le ha perdido,
> por el mundo le dilata.
> La infame Casandra dejo
> de pies y manos atada,
> con un tafetán cubierta,
> y por no escuchar sus ansias,
> con una liga en la boca;
> porque al decirle la causa,
> para cuanto quise hacer
> me dio lugar, desmayada[10]. (Vega, 1634: vv. 2839-2866)

La centralità del ruolo delle passioni nelle diverse narrazioni della vendetta si deve comunque porre in relazione con il modo in cui il ricorso alla giustizia ufficiale veniva parimenti narrato e, di conseguenza, interpretato. È convinzione radicata nella storiografia che tra tardo medioevo ed età moderna si consumò, in maniera limpida e lineare, il passaggio dalla predominanza dei diritti consuetudinari di origine germanica, che attribuivano una grande rilevanza ai sistemi vendicatori (considerati come pienamente giuridici) alla predominanza del diritto romano-canonico, che avrebbe progressivamente ma inesorabilmente marginalizzato lo spirito di vendetta e portato alla ribalta i tribunali pubblici. Si tratta di un processo profondo che portò alla nascita della coscienza e della pena: non si punisce più per vendetta ma per infliggere una pena che si distingue dalla vendetta perché il suo scopo è quello di suscitare il rimorso, il senso di colpa, attraverso il quale il soggetto è rieducato: egli impara l'introspezione, pone in essere un esame di coscienza per capire i propri

[10] Ringrazio Marina Mestre Zaragozá, a cui devo la segnalazione del passo dell'opera di Lope de Vega.

peccati in quanto solo riconoscendoli sarà in grado di espiarli. Egli, subendo un processo di 'conversione', impara ad accettare la giusta punizione. La pena non è più un affare privato, ma un problema istituzionale-religioso; confessando i peccati, e mitigando le passioni, ci si converte e ci si prepara a vivere nella comunità (*ecclesia*) dei credenti. L'interiorizzazione della colpa permette all'individuo di vivere nella comunità retta da un potere pastorale di tipo teologico-politico (Foucault, 2013). Come ha scritto Stefano Berni:

> Questa concezione patriarcalistica dominerà l'Occidente e avrà la meglio sui diritti consuetudinari dei popoli germanici, in particolare Franco e Longobardo. Il loro spirito di vendetta basato sulla legge del taglione, e che spesso poteva innescare delle vere e proprie faide, viene represso e mitigato dal diritto romano canonico, prima trasformandosi in riparazioni in denaro, poi intervenendo con i giudici. (Berni-Cosi, 2014: 39)

Ciò che mi preme sottolineare è che nella prima età moderna il senso delle narrazioni della giustizia ufficiale non coincide però, sempre e necessariamente, con la traiettoria appena descritta. Tra Cinquecento e Seicento dei segnali ci suggeriscono che non ci troviamo di fronte alla pura e semplice affermazione degli apparati giudiziari pubblici ai danni della 'giustizia comunitaria', fatta sovente apparire come un residuo del passato; furono gli stessi pubblici poteri, soprattutto della sfera ecclesiastica, a 'sconsigliare' il ricorso ai tribunali, offrendo come valida alternativa tutta una serie di strumenti arbitrali e di mediazione (Zorzi, 2009). Nella Francia del Seicento, nell'immaginario collettivo la più perfetta incarnazione dell'assolutismo monarchico e dell'accentramento giudiziario, si assiste ad esempio ad una sorta di glorificazione della giustizia dei signori feudali modellata sul buon governo del vescovo, sulle pratiche in uso nella Chiesa dei primi secoli e sul modello archetipico di S. Agostino. È questo il caso di Alexandre de La Roche, priore di Saint-Pierre, che in ossequio ad Armando di Borbone, primo Principe di Conti (1629-1666), diede alle stampe nel 1668 l'*Arbitre charitable, et un moyen facile pour accordez les procès promptement, sans peine & sans frais*, opera sul cui notevole interesse ha recentemente richiamato l'attenzione Stuart Carroll (Carroll, 2011). Come già evocato dal titolo, il trattato è quasi totalmente incentrato sia sui modi che tutta la popolazione, a prescindere dal ceto di appartenenza, avrebbe dovuto utilizzare per evitare di adire la giustizia ufficiale (o per interrompere un procedimento già iniziato) e per risolvere le proprie controversie attraverso il ricorso a mediatori e arbitri, sia sugli strumenti che le pubbliche autorità avrebbero dovuto mettere in campo per facilitare la mediazione (pubbliche udienze, avvocature dei poveri, procuratori caritatevoli, assemblee parrocchiali, confraternite).

De La Roche prende spunto dall'ordinanza di Enrico IV del 1610 che proibiva i duelli per proporre un'immagine del processo, civile e penale, a senso unico, un'immagine del resto non nuova alla tradizione letteraria francese. Più di un secolo prima l'erudito tolosano Antoine Noguier aveva dato alle stampe l'*Eridographie, contenant la description de proces, qui le nourrit, & que fault il avoir pour l'eviter*, opera in versi forse unica nel suo genere, così come nel tardo Cinquecento il giurista Jean Figon aveva pubblicato *Le Moyen d'eviter proces, Faict pour l'utilité des marchans, & autres negociateurs*, opera maggiormente incentrata sul processo civile ma ugualmente rivolta alla diffusione di una cultura della mediazione. Per Alexandre de La Roche il processo non è altro che la manifestazione di quell'*esprit de chicane*, di quel gusto per il cavillo, di quella volontà – dettata dalla cattiva fede – di portare avanti all'infinito una controversia basandosi su dettagli secondari, che non faceva altro che affollare le aule di giustizia e di paralizzare il funzionamento della macchina processuale (De Mattei, 1982). Indirizzandosi ai vescovi francesi, il priore punta l'attenzione proprio sulla *chicane*, una vera e propria piaga

> qui ruine le corps & l'ame, les biens temporels & spirituels, qui détruit les familles, qui fait mener une vie languissante aux portes des Palais & Tribunaux, & enfin qui produit ces haines & hanimositez irreconciliables, ces blasphemes, desespoirs, & ces vengeances funestes, qui sont la source feconde & mal-heureuse, de cent & cent millions de pechez mortels, que les Chretiens aujourd'hui commettent en France. […] Les confesseurs vous peuvent dire la haine des Plaideurs les uns contre les autres, leur desirs de vengeance, & les fruits mal-heureux que cela produit, jusques à s'éloigner des

> Sacremens, & n'en vouloir point approcher pendant le procez, dont nous rapporterons cy-apres des exemples deplorables. (De La Roche 1668: 5)

Se la 'narrazione prevalente' della vendetta aveva, nel corso dei secoli precedenti, posto in collegamento la manifestazione delle passioni violente con la legge del Taglione, con la faida, con i sistemi comunitari di ristabilimento dell'equilibrio rotto da un'offesa, in questo caso avviene l'esatto contrario. Sono i processi a scatenare quelle stesse passioni, ad alimentare gli odi, le inimicizie, i duelli tra nobili, le rappresaglie. La mediazione, la pace – sistemi propriamente comunitari di regolazione della conflittualità, caricati di un sovrasenso religioso e devozionale e posti sotto la stretta sorveglianza del personale ecclesiastico – rappresentano per Alexandre de La Roche l'unico antidoto possibile alla proliferazione della violenza interpersonale.

Ricerche puntuali che non limitino l'attenzione alla pur fondamentale documentazione giudiziaria e processuale potranno in futuro migliorare la nostra conoscenza delle interazioni tra pratiche discorsive, pratiche sociali e pratiche di giustizia. È proprio sulla base di tali interazioni che una determinata cultura della vendetta e della pace ha potuto operare nei rapporti sociali dell'Europa premoderna. Nonostante l'affermazione del metodo inquisitorio a partire dal XV secolo e nonostante le riforme della procedura penale promosse nei vari stati europei nel XVII secolo, possiamo forse affermare che la giustizia premoderna operava sulla base di principi totalmente diversi da quelli odierni nella misura in cui sia il processo, sia gli arbitrati e le mediazioni, erano volti alla soddisfazione di esigenze di tipo socio-parentale, socio-emotivo (onore e reputazione) e socio-politico permettendo in ogni caso, o forse proprio per tale ragione, alla giustizia pubblica di consolidarsi e di allargare il proprio raggio d'azione (Rose, 2015). Letto in tale prospettiva il fenomeno delle paci non può più considerarsi, come troppo spesso è accaduto, in irriducibile opposizione alla 'giustizia egemonica'.

Bibliografia

[Albergati, Fabio] (1587), *Trattato di Fabio Albergati, Gentilhuomo bolognese, del modo di ridurre a Pace l'inimicitie private*, Bergamo, per Comino Ventura.

Alfieri, Fernanda (2010), *Nella camera degli sposi. Tomás Sánchez, il matrimonio, la sessualità (secoli XVI-XVII)*, Bologna, Il Mulino.

Angelozzi, Giancarlo - Casanova, Cesarina (2003), *La nobiltà disciplinata. Violenza nobiliare, procedure di giustizia e scienza cavalleresca a Bologna nel XVII secolo*, Bologna, Clueb.

Artifoni, Enrico (2003), «I governi di 'popolo' e le istituzioni comunali nella seconda metà del secolo XIII», *Reti Medievali*, n. 4 (2), <http://www.rmojs.unina.it/index.php/rm/article/view/283/275> (ultimo accesso 23.11.2015).

Bellabarba, Marco (2008), *La giustizia nell'Italia moderna XVI-XVIII secolo*, Roma-Bari, Laterza.

Benigno, Francesco (2013), *Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia*, Roma, Viella.

Berni, Stefano - Cosi, Giovanni (2014), *Fare giustizia. Due scritti sulla vendetta*, Milano, Giuffrè.

Bobbio, Norberto - Bovero, Michelangelo (1984), *Società e Stato da Hobbes a Marx. Corso di Filosofia della politica*, Torino, Cooperativa Libraria Universitaria Torinese Editrice.

Bodei, Remo (1991), *Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico*, Milano, Feltrinelli.

Bodin, Jean (1580), *Les six livres de la République*, Lyon, Jean de Tournes pour Jacques du Puys.

Briganti, Tommaso (1842), *Pratica criminale raccolta dal dottor Tommaso Briganti, avvocato e giurconsulto gallipolitano, con brevi note e commenti, nel rapporto dell'attuale legislazione, e Giureprudenza, per l'Avvocato Francesco De Marco*, vol. II, Napoli, Gabriele Marotta.

Broggio, Paolo (2011), «Pace, onore e giustizia nella trattatistica spagnola di età barocca», in Broggio, Paolo - Paoli, Maria Pia (a c. di), *Stringere la pace. Teorie e pratiche della conciliazione nell'Europa moderna (secoli XV-XVIII)*, Roma, Viella, pp. 429-464.

Broggio, Paolo (2015), *Justice, vengeance et légitime défense dans les traités juridiques et théologico-moraux de l'époque moderne*, in Gauvard, Claude - Zorzi, Andrea (a c. di), *La vengeance en Europe (XIIe-XVIIIe siècle)*, Paris, Publications de la Sorbonne, pp. 269-285.

Carrasco Martínez, Adolfo (2000), *Sangre, honor y privilegio. La nobleza española bajo los Austrias*, Barcelona, Ariel.

Carrasco Martínez, Adolfo (2011), «Apariencia y ser del honor en la España del siglo XVII. En torno al retrato del duque de Pastrana», in Broggio, Paolo - Paoli, Maria Pia (a c. di), *Stringere la pace. Teorie e pratiche della conciliazione nell'Europa moderna (secoli XV-XVIII)*, Roma, Viella, pp. 93-118.

Carroll, Stuart (2011), *Peace-making in Early Modern Europe: towards a comparative history*, in Broggio, Paolo - Paoli, Maria Pia (a c. di), *Stringere la pace. Teorie e pratiche della conciliazione nell'Europa moderna (secoli XV-XVIII)*, Roma, Viella, pp. 75-92.

Chittolini, Giorgio - Molho, Anthony - Schiera, Pierangelo (a c. di) (1994), *Origini dello Stato. Processi di formazione statale in Italia fra medioevo e prima età moderna*, Bologna, Il Mulino.

Creighton, Millie R. (1990), «Revisiting shame and guilt cultures: A forty-year pilgrimage», *Ethos*, vol. 18, n. 3, pp. 279-307.

De Mattei, Rodolfo (1982), *La vertenza tra «filosofi politici» e «legisti»*, in De Mattei, Rodolfo, *Il pensiero politico italiano nell'età della Controriforma*, I, Milano, Ricciardi, pp. 164-187.

Dessì, Rosa Maria (2005), «Pratiques de la parole de paix dans l'histoire de l'Italie urbaine», in Dessì, Rosa Maria (a c. di), *Prêcher la paix et discipliner la société. Italie, France, Angleterre, XIIIe-XVe siècle*, Turnhout, Brepols, pp. 245-278.

Fenster, Thelma - Smail, Daniel L. (a c. di) (2003), *Fama. The Politics of Talk and Reputation in Medieval Europe*, Ithaca and London, Cornell University Press.

Figon, Jean (1574), *Le Moyen d'eviter proces, Faict pour l'utilité des marchans, & autres negociateurs. Par M. Jean Figon de Montelimar Docteur és Droictz*, à Lyon, par Paul Favre.

Foucault, Michel (2013), *Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio (1981)*, Torino, Einaudi.

Frevert, Ute (2011), *Emotions in History: lost and found*, Budapest-New York, Central European University Press.

Fumaroli, Marc (2002), *L'âge de l'éloquence. Rhétorique et «Res literaria» de la Renaissance au seuil de l'époque classique*, Geneve, Droz.

Gaukroger, Stephen (a c. di) (1998), *The Soft Underbelly of Reason: The Passions in the Seventeenth Century*, Oxon-New York, Routledge.

Gentile, Marco (2007), «La vendetta di sangue come rituale. Qualche osservazione sulla Lombardia fra Quattro e Cinquecento», in Salvestrini, Francesco - Varanini, Gian Maria - Zangarini, Anna (a c. di), *La morte e i suoi riti in Italia tra Medioevo e prima Età moderna*, Firenze, Firenze University Press, pp. 209-241.

Gessi, Berlingero (1671), *La spada di honore libro primo. Delle osservazioni cavalleresche del Senator Berlingiero Gessi. All'Altezza Serenissima di Cosimo III Gran Duca di Toscana*, in Bologna, per l'herede di Domenico Barbieri.

[Machiavelli, Niccolò] (1821), *Discorsi di Niccolò Machiavelli sopra la prima deca di Tito Livio*, vol. I, Milano, per Niccolò Bettoni.

Mestre Zaragozá, Marina (2006), «La théorie dea passions de Juan Luis Vivès», in Moreau, Pierre-François (ed.), *Les passions à l'âge classique*, Paris, Presses Universitaires de France, «Léviathan», pp. 29-44.

Musin, Aude (2015), «Le droit de vengeance et son déclin dans les Pays-Bas (XIVe-XVIe siècles)», *Krypton. Identità, potere, rappresentazioni*, V-VI.

Naja, Martín de la (1678), *El Missionero Perfecto. Deducido de la vida, virtudes, predicacion, y missiones del Venerable, y Apostolico Predicador, Padre Geronimo Lopez, de la Compañia de Jesus. Con una practica muy cumplida, de la perfecta forma de azer Missiones*, Zaragoça, por Pasqual Bueno.

[Noguier, Antoine] (1552), *L'eridographie. Contenant la Description de Proces, qui le nourrit, & que fault il avoir pour l'eviter, par Antoine Noguier Tolosain*, Imprimé à Tolose par Guyon Boudeville, iuré de ladite Ville & Université d'Icelle, aux depends de Henry Dugua, habitant dudit Tolose.

Pedullà, Gabriele (2011), *Machiavelli in tumulto. Conquista, cittadinanza e conflitto nei "Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio"*, Roma, Bulzoni.

Porret, Michel (2015), «Lumières et droit de punir: l'impossible vengeance», in Gauvard, Claude - Zorzi, Andrea (a c. di), *La vengeance en Europe, XIIe-XVIII^e^siècle*, Paris, Publications de la Sorbonne.

Povolo, Claudio (1997), *L'intrigo dell'onore. Poteri e istituzioni nella Repubblica di Venezia tra Cinque e Seicento*, Verona, Cierre.

Povolo, Claudio (2015), *Furore. Elaborazione di un'emozione nella seconda metà del Cinquecento*, Verona, Cierre.

Redondo, Agustín (2003), «Teatralidad, trayectoria narrativa y recorrido ideológico en una novela de Lope de Vega*,* La prudente venganza», *Criticón*, nn. 87-89, pp. 733-744.

Roche, Alexandre de la (1668), *L'arbitre charitable pour éviter les procez et les querelles, ou du moins pour les terminer promptement sans peine et sans frais. Cela se fera facilement, si les évêques et les curez, les gouverneurs des provinces… ont la bonté d'estre les médiateur comme ils l'ont esté autrefois et qu'ils sont obligez de l'estre, suivant l'évangile, les Pères, les canons… présenté au roy, l'an 1668 par le prieur de S. Pierre*, à Paris, chez Laurens Raveneau.

Rose, Colin S. (2015), «Justice in the *Contado*: Rural Vendetta and Urban Authority in Bologna, 1600», *Krypton. Identità potere, rappresentazioni*, V-VI.

Rosenwein, Barbara H. (2001), «Worrying about Emotions in History», *The American Historical Review*, CVII/3, June, pp. 821-845.

Sbriccoli, Mario (2001), «Giustizia negoziata, giustizia egemonica. Riflessioni su una nuova fase degli studi di storia della giustizia criminale», in Bellabarba, Marco - Schwerhoff, Gerd - Zorzi, Andrea (a c. di), *Criminalità e giustizia in Germania e in Italia. Pratiche giudiziarie e linguaggi giuridici tra tardo medioevo ed età moderna*, Bologna, Il Mulino, pp. 345-364.

Senault, Jean-François (1658), *De l'usage des passions*, Leiden, chez Jean Elsevier.

Segneri, Paolo (1827), *Quaresimale del Padre Paolo Segneri della Compagnia di Gesù*, volume I, Milano, per Giovanni Silvestri.

Skoda, Hannah (2013), *Medieval Violence. Physical Brutality in Northern France 1270-1330*, Oxford, Oxford University Press.

Smail, Daniel L. (2001), «Hatred as a Social Institution in Late-Medieval Society», *Speculum*, 76, 1, pp. 90-126.

Smail, Daniel L. (2003), *The Consumption of Justice. Emotions, Publicity and Legal Culture in Marseille, 1264-1423*, Ithaca and London, Cornell University Press.

Smail, Daniel L. - Gibson, Kelly Lyn (eds.) (2009), *Vengeance in Medieval Europe. A Reader*, Toronto, University of Toronto Press.

Torres, Sebastián (2014), «La trama politica del desiderio: Machiavelli», *Consecutio temporum. Rivista critica della postmodernità*, vol. VI, pp. 174-191.

Vega, Lope de (2015), *El castigo sin venganza*, edición de José María Díez Borque, "Penguin Clásicos", Madrid, Penguin.

Venturi, Franco (1972), «Briganti, Tommaso», *Dizionario Biografico degli Italiani*, vol. 14, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, pp. 259-260.

Wierzbicka, Anna (1999), *Emotions across Languages and Cultures: Diversity and Universals*, Cambridge, Cambridge University Press.

Zorzi, Andrea (2009), «I conflitti nell'Italia comunale. Riflessioni sullo stato degli studi e sulle prospettive di ricerca», in Zorzi, Andrea (a c. di), *Conflitti, paci e vendetta nell'Italia comunale*, Firenze, Firenze University Press, pp. 7-41.

I tanti volti dell'onore. Conflitti del quotidiano e pratiche di pacificazione nella Toscana del Settecento

Maria Pia Paoli
Scuola Normale Superiore

mariapia.paoli@sns.it

Riassunto:

Nella Toscana del Settecento si registrano numerosi casi di paci fra privati. Il ruolo dei mediatori si incrociò a volte con i procedimenti giudiziari dei tribunali del Granducato, centrali e periferici. In questo articolo si prendono in esame soprattutto due figure di mediatori, Pier Andrea Andreini e Bindo Simone Peruzzi che, in epoche diverse, trattarono composizioni cavalleresche per vari membri della nobiltà del Granducato. L'ampia casistica di luoghi e situazioni che emerge da fonti per lo più inedite porta alla luce l'estensione che il concetto di nobiltà stava assumendo fino ad interessare e coinvolgere nella difesa dell'onore uomini e donne dei ceti più umili.

Parole chiave: Toscana; XVIII secolo; Nobiltà; Onore; Composizioni cavalleresche; Paci fra privati; Mediatori

Abstract:

In eighteenth century Tuscany a large number of peacemaking procedures can be detected. The mediators' action sometimes crossed with the official judicial proceedings carried out by the Grand Duchy courts, both central and peripheral. This article examines two main figures of mediators, Pier Andrea Andreini and Bindo Simone Peruzzi who, at different times, treated chivalry compositions for various members of the nobility of the Grand Duchy. The large series of places and situations emerging from the sources – mostly unpublished – clarifies the extent that the concept of nobility was acquiring, to the point to involve, in the defence of honour, men and women of the lower classes.

Key-words: Tuscany; XVIIIth century; Nobility; Honour; Chivalry compositions; Peacemaking; Mediators

Onore, violenza nobiliare, conflitti e faide, modi e tempi delle composizioni pacifiche hanno costituito un importante filone di ricerca che ha accomunato storici e storici del diritto interessati a ricostruire ritualità, usi e costumi, lessici e regole della società europea di antico regime. Lo stato dell'arte registra numerosi studi comparativi che hanno evidenziato le varietà di consuetudini, di circostanze, vuoi religiose e confessionali, vuoi culturali e politiche, con cui il ceto nobiliare, ma non solo, metteva in atto procedure di giustizia parallele a quelle centralizzatrici dello stato, sia nelle grandi monarchie che negli antichi stati italiani. In sospeso restano alcune questioni, tra cui quella relativa ai rituali di pace nei diversi contesti europei paralleli o alternativi a risarcimenti pecuniari e/o ad altri tipi di pene inflitte dalla legge (Broggio - Paoli, 2011; Carroll, 2011: 90-91). In sospeso resta per certi aspetti la questione relativa alla figura del mediatore laico che entrava in competizione con il mediatore religioso, ecclesiastico, secolare o regolare, parroco o missionario che fosse (Osbat, 1998). In gioco, infatti, c'era anche in questo caso la personale vocazione di chi non ambiva a compensi di sorta, ma si sentiva onorato di poter contribuire a sedare i 'bollori dell'ira' e le ingiurie che ne derivavano. E se fra le prerogative della sovranità l'arbitrato aveva un posto centrale, uno spazio di potere e di autorevolezza investiva in questo senso anche quei sudditi che, in virtù del proprio rango o delle proprie competenze, riuscivano a guadagnarsi fama e reputazione di buoni mediatori.

Il presente contributo mira a riprendere alcuni aspetti di questo complesso crocevia concentrandosi sul lungo trend che il *mos nobilium* e la cosiddetta scienza cavalleresca ebbero nella Toscana medicea e lorenese, dagli ultimi Medici alla Reggenza (Paoli, 2011). Un interrogativo è d'obbligo: che cosa di nuovo sull'argomento può venire dal caso toscano, qualora non sia inserito in uno studio comparativo all'interno degli antichi stati italiani o al di fuori di essi? Come ho avuto modo di suggerire in altre occasioni, la documentazione fiorentina e toscana,

scarsa di trattatistica sull'onore, sul duello, sulla'idea di nobiltà, offre interessanti spunti per quanto riguarda gli effetti della scienza cavalleresca nel passaggio dalla teoria alla pratica; proprio la fase del crescente ricorso alla pace d'onore, agli accomodamenti cavallereschi, frequente negli anni tra Sei e Settecento, rappresenta un osservatorio privilegiato sull'evoluzione di costumi, istanze e anche di sentimenti portati a galla nei momenti di conflitto che coinvolgevano il ceto nobiliare o comuni cittadini a quel ceto vicini e ad esso legati da disparati interessi.

Qualche passo indietro e qualche cifra sarà utile per riprendere le fila del discorso. Negli anni 1540-1611 un imponente *dossier* messo insieme dalla segreteria medicea riguarda 64 casi relativi a duelli, manifesti, pareri, giustificazioni, informazioni di cui protagonista fu la riottosa internazionale degli uomini d'arme e dei nobili degli antichi stati italiani che ricorsero all'arbitrato del granduca Cosimo I Medici e di altri principi. Tra il 1605 e il 1639 altri 60 casi sono oggetto di vari documenti che riguardano paci e vertenze cavalleresche aggiustate al tempo del granduca Cosimo II e delle reggenti Cristina di Lorena e Maria Maddalena d'Austria, dai loro segretari o da arbitri terzi. Tra il 1639 e il 1678 si registra un vuoto di documentazione che riprende dal 1679 al 1693, al tempo del granduca Cosimo III, sotto la dicitura di *Negoziati e trattati di pace*, contenente soltanto 8 casi di arbitrati (Baggio - Marchi, 2002). Risulta ormai assente l'agone militar-nobiliare protagonista del primo periodo che aveva come scenario le guerre tra Francia e impero; assenti sono i richiami a monomachie, a cartelli e manifesti di sfida caduti sotto i colpi della legislazione ecclesiastica dopo il Concilio di Trento; altri tipi di fonti come diari e cronache cittadine registrano, tuttavia, il perdurare dei duelli anche a Firenze nonostante i suddetti divieti (Angelozzi - Casanova, 2003; Angelozzi - Casanova, 2011; Paoli, 2011: 157-158). La pratica riprese vigore in vari stati soprattutto fra i militari al tempo delle guerre di successione del primo Settecento (Bianchi, 2014: 33-34).

Un aspetto da non sottovalutare a proposito delle fonti che riguardano i pareri o gli arbitrati di sovrani, principi o altri intermediari, è la loro incompletezza che già di per sé può rappresentare un elemento di riflessione suggerendo il confronto tra questo tipo di procedura negoziale e gli *iter* processuali veri e propri regolati dalla giustizia alta e che avrebbero dovuto registrare, almeno nei processi criminali, lo svolgersi delle cause fino alla loro risoluzione (Bellabarba, 2001; Edigati, 2008; Edigati, 2011a; Edigati, 2011b). Certo è che dai *dossier* citati composti da informative dettagliate dei fatti e spesso da lettere prive di destinatario, non sempre si evince la conclusione della vertenza. Altrettanta incompletezza, vedremo, caratterizzerà gli arbitrati condotti da esperti di materie cavalleresche nel maturo Settecento.

Per quanto concerne il vuoto temporale che si registra tra il governo del granduca Ferdinando II Medici e i primi anni del governo del figlio Cosimo III, si può in parte interpretare come effetto del ricorso all'arbitrato dei principi cadetti e in particolare a quello del principe, e dal 1667, cardinale Leopoldo de' Medici. Alla sua attenzione, fra gli anni '40 del Seicento e il 1675 anno della sua morte, furono sottoposti 174 casi che riguardano altrettanti privati, laici ed ecclesiastici, enti, confraternite, compagnie di arti e mestieri che si contendono su questioni di patrimoni, fidecommessi, benefici, doti, parentadi, ma anche su questioni come l'ingiuria, che per statuto era materia della scienza cavalleresca[1].

A causa di parole offensive, quelle che la trattatistica sull'argomento, ormai secolare e ripetitiva, giudicava tra le cause più lesive dell'onore estrinseco, il principe Leopoldo intervenne col suo arbitrato a dirimere la vertenza insorta a Pistoia fra Giorgio Cellesi e Dinozio Sozzifanti e poi, a catena, fra il Cellesi e il cavalier Prospero Sozzifanti e infine fra i due Sozzifanti appartenenti alla stessa famiglia. L'informativa dei fatti giunse a Leopoldo non dalle parti, ma dal commissario di Pistoia Vincenzo Sacchetti in data 11 giugno 1657. A compensare quell'incompletezza di documentazione che si riscontra in molte raccolte di pareri e paci d'onore di varie epoche, l'esempio pistoiese testimonia un ulteriore elemento di lungo periodo, ovvero la celerità dei contatti fra attori, istituzioni e mediatori che dovrebbe far presumere altrettanto veloci risoluzioni. Al commissario Sacchetti il principe Leopoldo rispose subito, il 12 giugno 1657, mostrando di accettare la gerarchia di competenze che coinvolgeva il commissario di Pistoia e i Pacieri della città e addirittura riservò per

[1] Archivio di Stato di Firenze (d'ora in poi ASFi), *Mediceo del Principato*, 6413-6418.

sé non un ruolo primario, ma di cooperazione con il commissario Sacchetti.

> Ill.mo Signore Ho veduto quanto V.S. mi scrive con la sua dell 11 in proposito delle parlate che erano seguite fra li ss.ri Giorgio Cellesi e Dinozio Sozzifanti et poi tra il medesimo Cellesi et il cav. Prospero Sozzifanti; et ultimamente tra li suddetti due dell'istessa famiglia; et è commendabile ogni diligenza da V.S. usata per ovviare alli inconvenienti, al quale fine coopererò sempre anche io col dovuto zelo della quiete di cotesta città; et già che si vede non restar altro da accomodarsi che la differenza tra li due prefati Sozzifanti, io non recuso di dir a loro, o di scrivere a V.S., che essendomi nota la verità di quel che è passato, possono acquetarsi et non cercar altro, restando in petto mio la notitia di tutto, ma ben giudicherei necessario che si mettesse prima in sicuro che le parti fossero per appagarsi della mia asserzione et non recalcitrassero, però V.S. procuri per mezzo delli sig.ri Pacieri o in altro modo che stimi più proprio di havere questa certezza; perché io farò poi le mie parti conforme alla proposizione di V.S. e resto col solito affetto desiderandole ogni bene[2].

Appena due giorni dopo, il 14 giugno Leopoldo scrive al Sacchetti informandolo che le parti accettano di rimettersi alla «proposizione» che la notizia «resti in petto» del principe il quale dal canto suo vuole assicurarsi che la sua formula di accomodamento venga letta in presenza dei paciali. La rapidità della vicenda, il cui fine ultimo doveva essere la quiete di una città per tradizione rissosa al suo interno e poi riottosa al dominio fiorentino, porta alla luce anche gli elementi di debolezza presenti nell'arbitrato, seppur autorevole, di un principe lontano dal luogo della contesa e che aveva bisogno di pubblicità e di testimoni riconosciuti *in loco*.

Nelle cause tra privati e nelle cause delegate trattate da diversi oltre che dal principe Leopoldo, non tutto ebbe a che fare con le materie cavalleresche e i puntigli d'onore, come li definivano i critici della scienza cavalleresca, Scipione Maffei in testa (Maffei, 1710). Spesso si trattava di rapporti patrimoniali (Calonaci, 2011), ma anche di vicende criminali pendenti presso il tribunale fiorentino degli Otto di Guardia e Balia o presso i tribunali ecclesiastici dello stato. È significativo che tra gli appelli rivolti a Leopoldo venga fuori la classica mancanza di fiducia nutrita nei giudici «per lor gravi occupazioni o altri loro impedimenti»; il lodo arbitrale, perciò, era preferito dalle parti che lo richiedevano «de jure e de facto» e «senza osservare alcuna tela judiciaria» (Paoli, 2011: 182-183).

A questo punto è opportuno chiedersi come e quanto nella pratica si facesse tesoro degli autori della scienza cavalleresca fiorita nella nostra penisola nell'arco di due secoli, appannaggio delle penne prolifiche di giuristi, letterati o filosofi morali. Si sa, infatti, quanto questi autori fondassero la loro teoria su degli *exempla*, usando un procedimento argomentativo, per cui fra teoria e pratica si instaurava formalmente uno stretto legame (Cavina, 2005: 66). Quanto, infine, la varietà dei casi e le circostanze del contenzioso a loro volta origine di una casistica esemplare, può ancora fornire materia allo storico per ricostruire da un lato l'aspetto metastorico, ancestrale, della violenza fisica, verbale, gestuale propria del ceto nobiliare, e dall'altro le variabili introdotte nel tempo e nello spazio da mutamenti sociali e comportamentali sempre più variegati, minuti, e intercetuali?

Prima di dare qualche risposta a questi interrogativi è opportuno concentrarsi su un dato più generale e che merita di essere ribadito, cioè quello della forte tenuta del concetto di onore e della sua difesa messo in crisi dalla pubblicazione della celebre opera del marchese Scipione Maffei, *Della scienza chiamata cavalleresca*. Sulle reazioni che alle tesi del veronese Maffei si ebbero anche nella Toscana degli ultimi Medici già è stato detto (Donati, 1978; Paoli, 2011: 198-199). Al riguardo una testimonianza singolare dai toni più recisi e trasgressivi è offerta dall'abate fiorentino Pier Andrea Andreini, vissuto a cavallo tra Sei e Settecento e morto nel 1729 (Tommasi, 1729; Borroni Salvatori, 1978: 16, 30, 91, 137; Timpanaro Morelli, 1999: 6, 11; Gennaioli, 2010: 250). Il personaggio merita indagini più accurate non possibili in questa sede. La sua fama di antiquario collezionista di codici, di gemme, di medaglie e di rarità che arricchivano il suo privato museo acquistato poi dal granduca Gian Gastone de' Medici, lo mise in contatto con gli eruditi del tempo, italiani e stranieri, che di lui fecero onorevole menzione nelle loro opere: Jean Mabillon, Filippo Buonarroti, Anton Francesco Gori, Giammaria Mazzucchelli, mons. Leone Strozzi, il barone Philip von Stosch e non ultimi raffinati mecenati quali il principe Livio Odescalchi e la regina Cristina di Svezia, entrambi

[2] ASFi, *Mediceo del Principato*, 6415.

incontrati durante il suo soggiorno romano. Alle relazioni intessute dall'Andreini fa da cassa di risonanza il cospicuo carteggio del bibliotecario Antonio Magliabechi che spesso riceveva saluti per lui da personaggi della Repubblica delle lettere, tra i quali Charles Patin dotto di numismatica (Doni Garfagnini, 1981: 1013). Anche Andreini dal giugno 1678 al 1 maggio 1707 corrispose con Magliabechi scrivendogli 43 lettere indirizzate da Napoli fra il 1678 e il 1687, da Venezia fra il 1689 e il 1690, da Firenze fra il 1691 e il 1698 e infine fra il 1702 (secondo lo stile fiorentino, ma 1703) e il 1707 da Portoferraio nell'isola d'Elba[3]. Fino al 1702 le lettere riguardano argomenti scientifici e antiquari, nonché le relazioni stese dall'Andreini nei suoi soggiorni compreso un incontro con Leibniz a nome dello stesso Magliabechi. Dal 'deserto' di Portoferraio, dove forse era giunto per qualche incarico speciale o altro motivo da verificare, Andreini scrisse tre lettere al Magliabechi[4] e decine di pareri cavallereschi rimasti tutti manoscritti[5] eccetto un *Parere cavalleresco intorno al rifacimento de' danni dovuti dall'offensore all'offeso* (Andreini, 1721) e una *Risposta ad una Lettera cavalleresca d'incerto autore* (Andreini, 1724). Il suo interesse per la scienza cavalleresca fu dunque abbastanza tardivo rispetto a quello antiquario-erudito come testimoniano i prestiti di libri di autori quali l'Attendolo, l'Ansidei, il Corso e il Massa[6] che Magliabechi fece all'Andreini[7]. Tardivo, ma non meno convinto al punto che con molta curiosità Andreini chiese al Magliabechi come reperire di Sebastiano Fausto da Longiano *Il cavaliere*, i *Cento abbattimenti* le *Cento quistioni* e le *Cento risoluzioni* insieme alle risposte rivolte al Massa e al Susio, componimenti che il Fausto citava nella sua risposta alle critiche rivoltegli da Riccardo di Merode signore di Frentzen nella *Giustificazione intorno alla querella col sig. de Bonavides* (1557) a proposito delle armi da usare in duello (Pignatti, 1995: 397). Nella ristampa veneziana del suo *Duello* uscita a Venezia nel 1559 il Fausto scrive, infatti:

> Prima voglio dedurre a notitia di chi non sapesse, come io ho dato in luce un Duello regolato a le leggi de l'honore e sempre ho gridato contra gli abusi e contra le corruttele. Il medesimo ho fatto nel mio cavaliere, il medesimo nei cento abbattimenti, ove si traggono cento quistioni e cento risoluzioni: Il medesimo nella risposta al Massa dottor legista, scrittore contra l'uso del Duello. Il medesimo ne la risposta al Susio Dottore medico e filosofo contra la ingiustizia del duello. (Longiano, 1559: 22-23)

Questo testo si riteneva ispirato da Girolamo Muzio. La guerra delle scritture che seguì tra il Fausto e Muzio era, dunque, ben nota all'Andreini rammaricato di non trovare in circolazione i componimenti del Longiano citati nella ristampa del 1559, né un suo *Libro de' dubbi* cui si faceva cenno nella «querela che in quei tempi fu messa alle stampe in Francia da Scipione Vimercate contro Lodovico Birago» (Vimercate, 1561).

In altra lettera di risposta al Magliabechi inviata da Portoferraio il 15 maggio 1704 Andreini tesse un elogio del Longiano lamentando che «infiniti documenti a ben regolare l'azioni onorate si sono sepolte o smarrite con ingiuria del merito d'uomo sì segnalato che a mio giudizio […] nulla fu inferiore al Muzio e ad ogni altro». Per soddisfare ad un quesito del Magliabechi nega di voler assumer la penna in materie così delicate «come alla bontà di V.S. Ill.ma à fatto cadere in sospetto quel calore col quale lo supplicai». Subito dopo, però, palesa le sue ambizioni:

> Non dissimulo però, ma in tutta confidenza, ch'una materia sì venerabile per se medesima, e sì vasta quanto è la moralità da cui dipende, ammetterebbe la fortuna di poter in alcune parti venir più considerata e distesa a fin di sottrarsi agli angusti limiti tra quali vien trattata con subordinazione quasi che perpetua d'uno scrittore all'altro.

E dato che sarebbe ardito il disegno di questa operazione riconosce che «solo qualche breve saggio ne potrebbe forse apparire se concordi fussimo quattro o sei amici a tentarne il principio». Auspica, anzi, che Magliabechi stesso «ne fosse il rettore con l'immensità della sua erudizione e singolarità di giudizio». L'impresa, tuttavia, gli pareva ardua senza la possibilità di collaborazioni: «Ma l'essere io solo, nelle braccia della ria fortuna, mal sano e più che men provvisto di cognizioni mi formerei da me stesso anticipato e posticipato il ludibrio per ogni poco che vi volgessi il pensiero». La scienza cavalleresca che tanto attirava il maturo Andreini

[3] Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (d'ora in poi BNCF), *Ms. Magliabechi*, VIII, 132, cc. 1*r*-84*r*.

[4] BNCF, *Ms. Magliabechi*, VIII, 132, cc. 71*r*-76*v*.

[5] BNCF, Ms. II. I. 297, cc.1*r*-535*v* e Biblioteca Moreniana, *Mss. Bigazzi*, 11.

[6] Su questi autori e loro opere si rinvia in generale agli studi di Marco Cavina citati in bibliografia.

[7] Si vedano le due lettere inviate dall'Andreini a Magliabechi da Portoferraio l'11 febbraio 1702 e il 19 gennaio 1703 (BNCF, *Ms. Magliabechi*, VIII, 132, c. 71*r* e cc. 75*r*-*v*).

recava ai suoi occhi delle insidie e contraddizioni per chi «invecchiato nell'altrui opinioni che si siano formato credito e consuetudine non mancherebbe d'inquietare coll'opporsi, col porgere migliori lumi e disinganni, bensì insussistenze»[8].

Fra gli amici un interlocutore interessato si mostrò Domenico Magni cui Andreini aveva inviato tramite sua madre alcuni testi di scienza cavalleresca. Magni nel 1663 aveva volgarizzato e dato alle stampe un testo di Giovanni Alfonso Borelli sulla geometria Euclidea (Magni, 1663). L'Eclettismo culturale del *milieu* rappresentato dai letterati cittadini e dai principi filosofi della Firenze Medicea (Boutier - Paoli, 2005) aveva molti punti di riferimento nelle numerose accademie cittadine cui si aggiunse l'Accademia dei nobili che perseguiva fini educativi per giovani patrizi indirizzati a un programma di formazione e di studio che contemplava, oltre alla scherma e all'equitazione, anche la matematica e la storia (Boutier, 1993). In un certo senso l'*ethos* nobiliare influiva sulle pratiche diffuse di sociabilità e da queste traeva a sua volta ispirazione. La materia dell'onore, intesa invece come autogoverno e identità peculiari di un ceto, sarà l'oggetto di una lunga lettera di Andreini al Magni con la quale si apre una corposa raccolta manoscritta di *Scritture cavalleresche* distese da Andreini durante il suo soggiorno a Portoferraio fra il 1700 e il 1725[9]. Il documento porta un nuovo tassello alla ricostruzione che Claudio Donati fece del messaggio dirompente contenuto nella *Della Scienza chiamata cavalleresca* del Maffei, opera che ebbe varie edizioni a partire dal 1710. Dalla lettera si evince che l'antiquario fiorentino aveva avuto un incontro col veronese, cosa che lo confermò nel «primiero» dubbio che «il Sig. marchese cumuli alla curiosità sola le notizie rispettive alla materia dell'onore». Alla proposta, «assoluta asserzione», che questi faceva di «estirpare» il Fausto, il Muzio, il Pigna, l'Attendolo ecc. per togliere ai predicatori la fatica «di farci conoscere quanto sia doverosa la dilezione del nemico», Andreini replicò:

> l'amare l'amico, l'avere in odio il nemico non lo riconoscevo effetto della penna de' duellisti bensì un sentimento congenito con le fiere e che sbocciò fino col primo nascere dell'uomo e le sacre carte ci danno sapere ciò che la passione poté in Caino fino che uccidesse il fratello[10].

Piuttosto che vietare di leggere i libri dei duellisti Andreini auspica che si ristampino e «se ne formi una pubblica cattedra come fu motivato dal Muzio acciò l'esplicasse alla gioventù e tal volta a chi à il pel canuto essendo che per quanto la memoria mi suggeriva veruno di essi insinuò odio, o vendetta, o duello».

Si era trattato insomma di regolare i combattimenti «perché tutto seguisse con precedente cognizione di ciò che avesse o potesse offender l'onore che col duello intendeva risentirsi». I libri dei duellisti non facevano che prendere prima in esame il legame che univa l'onore alla giustizia e al valore e poi le ingiurie e le mentite vere dalle false «e il tutto ideato su fondamenti della più delicata moralità»[11].

Nella sua strenua difesa dei libri e degli autori della scienza cavalleresca Andreini era costretto a prendere atto che il duello si era estinto «sotto l'odio giustissimo che ne à la Chiesa et il secolo», ma proprio per questo

> era da credere che, ristampati e non estirpati questi autori, si sarebbero tutte queste regole lette per una curiosità erudita senza commoverci l'animo a osservarle più di quel che in noi faccia il rito delle Pagane religioni che col medesimo motivo la Chiesa ci lascia non solo leggerle ma commentare ove l'erudizione cel persuada[12].

Il punto forte della lunga tirata di queste pagine sta nel suo risvolto finale che è un aperto attacco ai predicatori e alla concezione del perdono cristiano ribadita dopo il Concilio di Trento (Niccoli, 2007: 124-169) ritenuta da Andreini in contrasto con la debolezza naturale dell'uomo: i predicatori «rivestiti di zelo per verità santo e buono, senza pensare ad altro pretendono in quello stante di violentare gli offesi al libero perdono per amor di Dio, comminando a' renitenti spedita dannazione». Quale dunque la differenza fra i predicatori e i duellisti in materia di perdono? I primi vogliono che «noi tentiamo Dio a influirci una grazia di prodigiosa soprannaturalezza, gli altri sapendo che siamo nel merito di poterla ottenere e ottenuta saperla mantenere tendono al medesimo fine che si perdoni, ma per via più accomodata alla nostra debolezza». Avrebbero perciò fatto meglio i

[8] BNCF, *Ms. Magliabechi*, VIII, 132, cc. 76*r*-76*v*.

[9] BNCF, Ms. II. I. 297, cc.1*r*-5*v*.; la lettera è senza data.

[10] BNCF, Ms. II. I. 297, c. 1*r*.

[11] BNCF, Ms. II. I. 297, c. 1*v*.

[12] BNCF, Ms. II. I. 297, c. 2*r*.

predicatori «per sedare gli umori bollenti dell'animo esarcebato dall'offese» a non menzionare nelle loro prediche l'offensore come se per lui non vi fosse né colpa né pena. I precetti divini, «giogo soave», facevano, secondo Andreini, «un duro incarico all'umana condizione di dover soffrire ingiurie, percosse e fin la morte». Ed ecco che riemerge la dicotomia insanabile fra i tribunali «spalancati per ogni minima cosa qual odori d'ingiustizia», mentre per le cose che riguardano l'onore «aperta si mantenghi la voragine per assorbirsi nell'inferno chiunque subito non corre ad abbracciare il nemico o volga l'altra guancia allo schiaffo»[13].

In questa appassionata difesa delle ragioni dell'onore Andreini tira in ballo anche i passi evangelici per dimostrare come Cristo stesso quando sulla croce pregava per i suoi carnefici lo fece per «persone prive di discernimento», ma quando «conobbe che chi li dava lo schiaffo potesse esser persona di qualità da fargli carico, stimò di risentirsi domandandogli apertamente perché l'oltraggiasse». Chi perciò non difende l'onore darà segno di «coscienza macchiata e ciò non si pretende da veruna legge scritta».

Opponendosi poi all'idea del Maffei e dei predicatori che vendetta si confondesse con risentimento, Andreini conclude che perfino Aristotele, se interrogato su questo punto, avrebbe risposto che il risentimento, a differenza della vendetta, non va né contro la legge scritta né contro la legge di natura quando lo si usi col solo fine di «ributtar l'ingiuria […] secondo le massime de' cavalieri antichi e moderni»[14].

La conversazione avuta col Maffei su questi temi, a dir poco scottanti all'alba del secolo dei lumi, a detta di Andreini si interruppe bruscamente perché forse il signor Marchese si era offeso, «senza farne risentimento», bensì ritirandosi dal colloquio «con gentilezza» e privando così il suo impetuoso interlocutore del «molto imparare» che avrebbe ricavato dalla sua erudizione[15].

Costruite su casi fittizi e reali i voluminosi pareri dell'Andreini attingevano a piene mani ai testi dei duellisti e dei professori d'onore non rinunciando a quella prolissità che profuse anche nei due soli testi dati alle stampe su questi argomenti nel 1721 e nel 1724. Nel *Parere cavalleresco* pubblicato 1721 Andreini concluse che all'onore di un gentiluomo di età avanzata capo di famiglia che vive con onesto sostentamento delle sue proprie entrate e «degli onorarj dipendenti dall'amministrazione de' pubblici onori della sua Patria, essendo stato con soperchierie ferito dal suo nemico» e, a causa delle ferite, impedito nella conduzione dei suoi interessi, non fosse disdicevole ricevere dal suo feritore le spese e i danni subiti. Il feritore – si informa – era già stato condannato *ex officio* per sentenza criminale alla «refezione di detti danni». Ma il tribunale dell'onore, anche in tal caso, ci teneva a far sentire di nuovo la sua voce non ritenendosi appagato dalla sentenza di un tribunale civile. Forse un modo anche questo per restare sotto le luci della ribalta da parte dell'Andreini; e forse un modo plateale per rassicurare il pubblico che il vero onore non è disgiunto dalla ragione né dalla morale cristiana come si evince dai 24 pareri di altrettanti nobili, letterati, senatori e uomini di chiesa, quasi tutti fiorentini, posti alla fine del parere dell'Andreini. Tra questi Filippo Buonarroti, Anton Maria Salvini, Anton Francesco Marmi e, non a caso anche lo stesso Scipione Maffei che ritiene giusto il risarcimento economico ordinato dal giudice dal momento che «nelle azioni umane gravi e importanti l'onesto vien determinato e costituito dalle leggi umane e divine, e chi oltre a queste se n'immagina dell'altre arbitrarie e n'inventa, smarrisce la sicura norma del vivere e si perde in chimere» (Andreini, 1721: 33).

La Toscana degli ultimi Medici in cui era vissuto Pier Andrea Andreini transiterà di lì a poco nella Toscana della Reggenza lorenese (Contini, 2002) con non minori contraddizioni, continuità e cambiamenti riferiti ai concetti di onore e di giustizia. L'agone era vitale, conteso dai tribunali dello stato impegnato su più fronti di riforme della giustizia (Edigati, 2008; Edigati, 2011a; Edigati 2011b) e dall'infaticabile lavoro dei mediatori che la Camera dell'Auditore fiscale non esitava a coinvolgere in vertenze le più svariate disseminate su tutto il territorio del Granducato.

Protagonista significativo di questo agone fu il cavaliere Bindo Simone Peruzzi (Paoli, 2015) di antica prosapia fiorentina anche lui antiquario rinomato, membro di varie accademie e tra i fondatori insieme a Giovan Girolamo de' Pazzi della Società Colombaria, e soprattutto partecipe di quel clima culturale e politico di opposizione

[13] BNCF, Ms. II. I. 297, c. 2*v*.
[14] BNCF, Ms. II. I. 297, cc. 3*v*-4*r*.
[15] BNCF, Ms. II. I. 297, c. 5*v*.

al nuovo governo condiviso coi membri del patriziato. La sua propensione agli accomodamenti fra privati si incrociò con l'incarico ricoperto per un breve tempo nella Magistratura degli Otto di Guardia e Balia, il massimo tribunale penale dello stato. Il suo primo cimento nel ruolo di mediatore avvenne in occasione di una autodifesa di fronte ai suoi stessi parenti che lo volevano diseredare per aver sposato una fanciulla di ceto inferiore, figlia di un militare bavarese di stanza a Firenze. Per provare che ciò non pregiudicava alla nobiltà dei Peruzzi, Bindo Simone non mancò di appoggiarsi ai rinomati autori della scienza cavalleresca da Fabio Albergati a Girolamo Muzio, a Berlingero Gessi, tecnicismi che non inficiavano le sue dichiarazioni di affetto per la sposa cui lo legava un contratto matrimoniale «reso valido dalla sola conformità dei voleri».

A partire dagli anni Venti-Quaranta del Settecento fino al 1757 Peruzzi si occupò intensamente di accomodare varie vertenze, 111 casi che coinvolgevano individui e famiglie dei centri maggiori e minori del Granducato[16]. Queste cifre hanno un senso e denotano l'alto tasso di litigiosità soprattutto se si assommano ai vari casi di impegni e accomodamenti cavallereschi presenti nelle carte delle famiglie fiorentine e toscane al pari di quanto è possibile riscontrare in altri contesti, come ad esempio quello bolognese finora il più studiato (Angelozzi - Casanova, 2003; Angelozzi - Casanova, 2011).

Come leggere, dunque, la ricca messe di informazioni offerta dai *dossiers* delle carte Peruzzi?

Gli elementi da distillare riguardano tre ordini di cose; la qualità dei soggetti attori e il contenuto delle vertenze; la procedura e il lessico impiegati per comporle; e, infine, le variabili possibili in un sistema per molti aspetti codificato in quanto a regole teoriche e pratiche.

Pur nella immediatezza e celerità richiesta da alcune questioni non vi è dubbio che un mediatore più volte interpellato dalle parti o dal Consiglio di Reggenza come fu il Peruzzi, aveva alle spalle una formazione condotta sulla letteratura *ad hoc*. Fra le carte di famiglia per lo più colme degli studi storico-antiquari, appunti e memorie di Bindo Simone, è presente anche una rarità, un codicetto rilegato in cartapecora contenente il secondo libro *Dell'Essame dell'honore cavalleresco ridotto alla conditione de' tempi presenti*[17], opera del conte veronese Alberto Pompei stampata a Venezia nel 1625, ma priva di questo secondo libro intitolato *Delle inimicizie*[18]. Plausibili motivi di censura ne avevano impedito la pubblicazione; nel testo a stampa, infatti, il libro sulle inimicizie è solo annunciato con la definizione e natura dell'inimicizia oggetto del cap. I, *L'inimicizia è un progresso di disgusto che a guisa di febbre maligna si impadronisce del cuore e fa che col fine della quiete nel dubbio della morte tribolando si viva. Manca ora il rimanente di questo libro, quale hora non si stampa per convenienti rispetti* (Pompei, 1625: 115). Nel codice alla suddetta definizione segue questa dichiarazione: «Sin qui lo stampatore. Qui sotto aggiungerò il resto che ho ritrovato et unito assieme da diverse carte che mi sono capitate in mano in casa circa questa materia».

Riservando ad altra occasione un miglior studio del codice[19] basti qui notare come l'esplicito rimpianto per i risentimenti un tempo onorati e risolti dai cavalieri negli steccati faccia da scudo al minuzioso elenco di veleni e sortilegi che l'autore presenta come i mezzi adottati per vendicarsi del nemico.

Un mondo non così violento, ma non alieno dal ricorso alla spada con spargimento di sangue, è quello che emerge dagli accomodamenti portati a termine da Peruzzi in prima persona o in compagnia di altri mediatori, spesso a richiesta delle parti, ma anche su commissione del Real Consiglio di Reggenza e degli auditori fiscali Filippo Luci e Giovanni Domenico Birichieri Colombi; altre volte sono i giusdicenti periferici, commissari, podestà, capitani a chiedere l'intervento del Peruzzi in virtù delle sue competenze o in seguito al fallimento di altri mediatori reperiti sul posto, cosa che andava contro i suggerimenti di Maffei avverso ai pareri rilasciati da mediatori lontani (Cavina, 2011: 13). In alcuni casi la mediazione di Peruzzi interviene anche dopo che il reo è stato carcerato per ordine del tribunale degli Otto; questo aspetto andrà sviluppato alla luce di ulteriori studi su questo tribunale nel corso Settecento.

Giovani uomini in preda al «bollore dell'ira», espressione di lunghissimo periodo, o anche dame maritate e fanciulle sempre più presenti negli spazi consentiti

[16] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 264 e 265; la filza 264 contiene 7 fascicoli in ordine alfabetico di persona dalla lettera A alla lettera G per un totale di 64 accomodamenti cavallereschi; la filza 265 contiene 16 fascicoli dalla lettera L alla lettera V per un totale di 47 accomodamenti. All'inizio di ogni filza si trova un indice a penna con i nomi in ordine alfabetico.

[17] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 266.

[18] Richiami all'opera del Pompei si ritrovano nei discorsi sull'onore tenuti presso un circolo di nobili bolognesi che si riunirono dopo che la pubblicazione del saggio di Scipione Maffei aveva suscitato varie reazioni e risposte. I discorsi sono stati editi da Marco Cavina (Cavina, 2011).

[19] Nell'inventario dei manoscritti della Biblioteca Moreniana di Firenze il libro del Pompei è indicato come opera o trascrizione di Pier Andrea Andreini (Biblioteca Moreniana, 1912: 75).

dalla sociabilità del secolo, sono i protagonisti degli scenari teatro delle risse, degli affronti verbali e fisici, delle «soperchierie» che riempirono le giornate di Peruzzi negli ultimi venti anni della sua vita. L'onore della mediazione, come si è accennato, non prevedeva compensi in denaro e spesso le parti si scusano con Peruzzi per la briga addossatagli o si appellano al suo buon cuore di cavaliere cristiano.

Le rappacificazioni di cui si tratta qui non hanno nulla a che vedere con le paci rogate da notai accompagnate da promesse cogenti di non romperle; in comune con altri rituali ci sono abbracciamenti, «amicabili accordi» a volte messi per scritto sotto forma di biglietti o di lettere redatte dalle parti contendenti su consiglio dei mediatori e secondo le formule da loro suggerite.

La varietà e il numero dei ricchi *dossiers* meritano uno studio più approfondito; qui si indicheranno alcune prime piste di ricerca.

Da notare subito come nel corso del suo operato Peruzzi modificasse il suo modo di intervenire che agli inizi appare più dipendente dal ricorso minuzioso ai testi classici della scienza cavalleresca. Nel 1732 in un caso riguardante una questione insorta fra persone dispari per grado, Marchi e Mori Ubaldini[20], la mediazione è affidata anche al marchese Filippo degli Alessandri. Sul parere in copia stilato dall'Alessandri il 6 settembre 1732 Peruzzi annota a margine vari caustici commenti che sono altrettante personali interpretazioni delle opere del Birago e di altri consimili autori. In generale, il lessico e l'argomentare adottato nella maggioranza dei casi è improntato a una chiarezza che va incontro al concetto del 'buon senso' rivendicato dai detrattori della scienza cavalleresca. È quanto si evince da un parere stilato da Peruzzi circa le leggi inviolabili dell'ospitalità per cui sia il padrone di casa, «tacito mallevadore» di essa e suo «garante responsabile», sia i suoi ospiti non devono offendere «veruna ancorché ineguale persona o con parole o con fatti che in essa [casa] ritrovisi». Il fatto riguarda il cavaliere Filippo Lippi, nobile, che in casa propria aveva insultato il Dottor Luzzi, non nobile, e per di più alla presenza di una dama, la madre del Lippi. Luzzi aveva reagito con 'calore' e Peruzzi così proponeva il modo della rappacificazione:

> Questa dovessi farsi in qualche luogo terzo da qualche comune amico colla reciproca retrattazione delle ingiurie scambievolmente adopratesi e altresì con le reciproche scuse alle quali credo inevitabile che il Sig. cav Lippi dovesse aggiungere al dispiacimento di avere in casa propria e alla presenza della sua signora madre insultato il Sig. Dottor Luzzi e che questi successivamente dovesse dichiararsi di essere stato necessitato per difesa del proprio decoro a replicare col noto calore al predetto S. cavalier Lippi & con dispiacere della dama.
> Questo sarebbe il mio sentimento che con tutta la deferenza sottopongo al più chiaro Lume di cavaliere intelligente in tal materia[21].

Il diffondersi a Firenze, come in molte città italiane, di varie forme di aggregazione sociale è ben documentato dalle carte di Peruzzi; conversazioni in case private o nei caffè, frequentazione di teatri e di accademie coinvolgono ormai non solo la nobiltà composta di dame e cavalieri, ma anche il ceto borghese e non pochi ecclesiastici provenienti dalla periferia dello stato e attratti dai riferimenti culturali o ludici concentrati nella capitale. La descrizione spesso molto dettagliata dei luoghi, strade, piazze, botteghe, palazzi, scenari delle ingiurie, fa a gara con i motivi solo apparentemente futili di litigio; in alcuni casi questi portano alla luce il valore attribuito ad oggetti di uso quotidiano come il veggio, scaldino di terracotta, che fu all'origine di una «soperchieria in casa d'altri» avvenuta nel 1721 tra il canonico Filippo Medici e l'abate Ottavio Ubaldini ospiti della conversazione del sig. Domenico Bracci[22]. Tra i luoghi qualche novità, come il luogo del «pubblico biliardo» in via del Cocomero «dove accorreva molto popolo» e dove nel febbraio 1755 si scontrarono e non solo a parole ma con pugni e schiaffi il sacerdote Francesco Andrea Cecchi di Pescia e l'abate Alessandro Arcangioli di Arezzo. L'esordio solenne dell'accomodamento proposto da Peruzzi è all'insegna della consapevolezza della fragilità umana che a Pier Andrea Andreini aveva fatto mettere in dubbio il valore del perdono cristiano e che qui è assunto come un atto di generosità:

> Niuna cosa fa comprendere all'uomo di essere mortale quanto l'inganno che molte volte

[20] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 265.
[21] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 265, fasc. 8.
[22] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 265, fasc. 9.

> è principale cagione di quella subita alterazione di animo da cui nascono le dissensioni e le discordie e la perdita della deliziosa tranquillità[23].

La questione doveva perciò risolversi come al solito con promessa di perdono reciproco e ritrattazione delle offese: «In tal guisa sedate le reciproche passate amarezze ristabiliscono ambo le parti e si promettono generosamente una eterna reciproca stima e affetto».

Non è dichiarato il luogo dove si svolse la pace; si sa però, da altre vertenze trattate da Bindo o da altri patrizi fiorentini, che questa spesso avveniva in luoghi immuni come chiese o conventi di frati. Né Arcangioli né Cecchi appartenevano alla nobiltà per cui può darsi che l'accomodamento avvenisse nel luogo stesso della vertenza. Cosa che invece non accadde nell' 'affare cavalleresco' che nell'agosto del 1757 coinvolse due nobili ecclesiastici di Cortona menzionati come Caio e Tizio dai due mediatori, i cavalieri Galeotto Corazzi già Ridolfini e Raimon Bourbon di Petrella, dai quali Peruzzi fu interpellato come consulente. Se la promiscuità dei luoghi di aggregazione era ormai un dato di fatto, non altrettanto scontata era la rinuncia alla difesa dell'identità del ceto nobiliare. Ci si chiedeva, infatti, se l'offeso (Caio) potesse essere risarcito nella stessa bottega del caffè dove era avvenuto il fatto, cosa che Tizio (l'ingiuriante) rifiutava «non volendo render conto di se che al suo ceto nobile» e dichiarando di voler scegliere come luogo della composizione o il Casino della Nobiltà di Cortona o il Palazzo del Commissario come proposto dal suo arbitro.

Gli accomodamenti registrati sotto i nomi fittizi di Caio Tizio e Sempronio non sono infrequenti nei pareri a stampa rilasciati dai professori d'onore e sono presenti anche nelle carte di Peruzzi; l'anonimato degli attori conferiva esemplarità alla questione trattata.

Nel luglio del 1748 Luigi Mazzinghi scriveva a Peruzzi da Pescia per chiedergli aiuto nel sistemare alcune differenze intercorse fra due cavalieri e che altri due cavalieri del luogo non erano riusciti a dirimere. Mazzinghi aveva ricevuto l'incarico dall'Auditore Fiscale e la cosa si trascinava dal carnevale. La risposta di Peruzzi arrivò subito, ma non è conservata nella documentazione dalla quale si evince, però, un elemento importante che riguarda non più soltanto l'onore di un individuo, ma quello di un corpo, ovvero quello dell'Accademia; durante un'adunanza, Sempronio aveva detto parole ingiuriose delle quali, secondo Mazzinghi, doveva chiedere scusa non solo a Tizio magistrato del sodalizio, ma a tutta l'Accademia[24].

In un contesto sociale sempre più variegato le occasioni di contenzioso si moltiplicavano fino a interessare la compravendita e gli affitti di immobili tema ancora suscettibile di studio (Benfante - Savelli, 2003). Nelle carte di Peruzzi gli accomodamenti proposti in tali situazioni sono di nuovo registrati sotto i nomi di Caio, Tizio e Sempronio. Il caso di Caio, mediatore ignobile, al quale Tizio cavaliere affida il compito di vendergli una casa di sua proprietà mette in risalto il valore della parola data, benché la transazione si svolgesse fra persone di dispari qualità. La dama che si è fatta avanti per l'acquisto contende perciò a Tizio il fatto di averle preferito Sempronio vendendogli la casa e scavalcando ingiustamente il mediatore «ancora che ignobile». Un caso di disdetta di locazione rimesso «a cavalieri intendenti tal materia nella città di Pisa» era sfociato in un affronto con la spada provocato dal locatore Caio, a sua volta provocato a parole dal conduttore Tizio entrambi «uguali di qualità». La questione per la parte di Caio si era già incamminata per «il tribunale di giustizia» e al conduttore sfrattato erano stati mandati a casa precetti e sbirri. Motivo questo avvertito come lesivo dell'onore di Tizio che minaccia di voler risolvere la cosa con la «punta della spada». Ma non fu la disdetta della locazione oggetto dell'arbitrato, bensì la rissa che ne seguì senza alcuna offesa del corpo; in gioco c'era l'onore di Caio accusato di avere a tradimento sfoderato la sua spada di sotto al suo 'rodengot' senza che Tizio avesse il tempo di reagire. Il parere è rilasciato per scritto da alcuni cavalieri pisani che sottoscrivono il documento. Certo è che anche in questo caso, a difesa di Caio, si fa appello alle circostanze della sua azione non proditoria, ma dettata dalla collera; l'atto proditorio poteva essere solo «parto di una mente quieta non mai d'un animo infuriato al sommo grado». Tizio dunque mancò di coraggio mentre Caio adempì all'obbligo di persona d'onore. Il parere stilato da Peruzzi e sottoscritto da Niccolò

[23] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 264, fasc. 3.
[24] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 264, fasc. 3.

Rossermini, Cammillo Marracci, Pandolfo Petrucci e Cammillo del Mosca va in questa direzione: la pronta difesa del proprio onore non è un delitto, «tanto più che nessuno è padrone di regolare il primo moto di collera»[25].

Gli accomodamenti richiesti a Peruzzi da parte della Reggenza e degli auditori fiscali non di rado, come si è accennato, si incrociano con procedimenti già avviati nel Tribunale degli Otto di Guardia e Balia di cui per un certo tempo fece parte anche Peruzzi. La pace in alcuni casi interveniva dopo un periodo di carcerazione subito dal reo; lo si evince dal caso riguardante Luca Caramelli e Saverio Dolci risolto da Bindo con indurre Caramelli a scrivere un biglietto di richiesta di perdono al Dolci dopo che il carcere lo aveva fatto «rifletter alla inconvenienza del suo trasporto», portandolo a ritrattare le «ingiuriose parole» proferite. La richiesta di perdono redatta in terza persona su consiglio del mediatore, al cui 'buon cuore' il carcerato si era appellato, si esprime con questi termini: «a ciò si muove non per la pena che soffre presentemente, né per quella che potrebbe dal Governo venirgli aggiunta, ma perché così si conviene a un Cristiano e a un uomo onesto quale egli è». Il perdono giunse con lettera di Carlo Dolci il 4 giugno del 1750[26].

Resta da chiarire come delle 'ingiuriose parole' potessero essere causa di un provvedimento severo come la carcerazione. Un caso analogo, ma molto più complesso riguardò Giovanni Bartolini Salimbeni e Diego Ambrogi tra i quali nel 1743, mentre si trovavano nel caffè fiorentino detto di Panone, erano intercorse offese verbali. Peruzzi fu interpellato da Bartolini al quale l'Auditore fiscale aveva intimato il sequestro con un biglietto recapitatogli subito dopo il fatto. Dal canto suo l'Ambrogi, accusando problemi fisici che gli avevano impedito di evaginare la spada, fu assistito da Ottavio Guadagni e da questi consigliato a rispondere al ministro degli Otto:

> la sua intenzione non era di essere esaminato sopra un fatto da lui già rimesso in mano di cavaliere e che quando fusse obbligato a lasciarsi esaminare per ordine del governo doveva altresì dipendere dai professori che curano la sua ferita.

La vertenza, non sempre chiara, fu alla fine risolta con una pace approvata dal Real Consiglio di Reggenza e seguita da «vicendevole abbracciamento» fra le parti. L'accomodamento finale fu redatto dal cavalier Ridolfo Popoleschi già aduso a simili pacificazioni. Al solito, se il calore dell'ira non aveva fatto abbastanza riflettere il Bartolini, sia Ambrogi che Bartolini riconoscevano di avere entrambi parlato soltanto «per celia»[27].

Un intreccio di competenze fra Reggenza e mediatori si riscontra in alcune vertenze insorte a causa di sottoposti di famiglie nobili. Fu questo il caso in cui Peruzzi e il conte Gio Michele Pierucci, su richiesta dell'auditore fiscale Giovanni Birichieri Colombi furono incaricati di mediare la vertenza avvenuta per causa di un cocchiere di casa Ximenes nella notte del 6 aprile 1747. La minuta narrativa dei fatti porta alla luce una serie di elementi di riflessione che vanno in varie direzioni: da un lato la consueta sociabilità dilagante anche nella sfera muliebre qui rappresentata dalla marchesa Elena Ximenes e dalla Signora marchesa Margherita Alamanni Alessandri che di notte nelle rispettive carrozze lasciavano la conversazione della marchesa Guadagni; dall'altro, la politica adottata dal Consiglio di Reggenza tramite il priore Ricasoli Rucellai che scavalcò in certo senso l'operato dei due mediatori entrambi concordi nel suggerire alla famiglia Ximenes il licenziamento del loro cocchiere datosi alla fuga fuori dalla stato di Toscana. Le difficili condizioni della moglie del cocchiere, gravida e con pericolo di abortire e non in grado di alimentare i suoi figli col proprio lavoro, furono decisive perché la Reggenza suggerisse direttamente al marchese Ximenes di assumersi le colpe del suo sottoposto in virtù «di quella carità conveniente agli animi nobili e cristiani»; dal canto loro gli Alessandri, dichiaratasi soddisfatti, perdonano per amor di Dio e pregano gli Ximenes di riprendere il cocchiere al loro servizio[28].

Nell'arco cronologico abbastanza lungo in cui Peruzzi si trovò a comporre cavallerescamente varie differenze, una cesura è da individuare negli anni attorno al 1750, anno dell'emanazione della Legge sulla cittadinanza e nobiltà del Granducato (Verga, 1990; Aglietti, 2000). Emblematica della immediata ricaduta della legge fu la questione sottoposta nel 1753 all'auditore Birichieri Colombi da parte del

[25] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 264, fasc. 3.
[26] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 264, fasc. 3.
[27] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 264, fasc. 1.
[28] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 264, fasc. 1.

cavaliere Carlo Pucci per via delle divergenze nate fra questi e Alamanno Contucci di Montepulciano in procinto di sposarsi con Aurelia Duranti dopo che la donna aveva rotto il precedente impegno contratto col Pucci stesso. L'auditore girò la questione a Peruzzi, ma gli accomodamenti proposti non avevano soddisfatto il cavaliere desideroso di reintegrare la sua stima «lesa appresso a questa nobiltà». Pucci il 26 marzo così scriveva a Peruzzi:

> parmi essere alquanto aggravato sì perché la medesima (Aurelia Duranti) ha mancato alla mia persona, sì ancora perché non è una eguale di nascita e non era in grado di Dama prima seguisse il matrimonio per non essere nobile né di Arezzo, né di questa città, quantunque il di lei padre fosse aggregato a questa nobiltà senza avere mai riseduto e fuori dell'anni 50 prescritti nella legge de' Nobili da S.M.C nostro clementissimo sovrano emanata[29].

Nella vicenda probabilmente si interpose alla fine la 'via ordinaria' già suggerita al Pucci dal conte Emanuele di Richecourt.

Non di una vera vertenza in seguito a ingiurie, ma di un parere sulla nobiltà della famiglia di Benedetto Coletti «di civilissima famiglia di Lucca», cittadino fiorentino dal 23 maggio 1720, tratta il lungo documento sottoscritto da Peruzzi e da altri 31 patrizi fiorentini. Un *excursus* iniziale di mano di Peruzzi adduce i vari motivi per cui il figlio di Benedetto Coletti, Vincenzo, può con ragione supplicare di essere descritto nella nobile Compagnia dei Cavalleggeri della Guardia del Corpo del sovrano. Le qualità che denotavano la nobiltà dei Coletti erano elencate da Peruzzi come segue: nella partecipazione di Benedetto al gioco del calcio fiorentino e delle donne della famiglia al corteggio della Granduchessa quando si trattava di accompagnare processionalmente ad alcune chiese le fanciulle che avevano ricevute le doti dalla «clemenza della casa reale»; nell'avere dato vita ad un teatro; per essere insieme al figlio socio delle principali accademie letterarie; per avere una cappella di famiglia nella chiesa del Carmine e il privilegio di una cappella domestica per straordinaria concessione del cardinal Neri Corsini nipote del papa Clemente XII; e, infine, per essere dedicatario di libri[30].

L'aspetto culturale, come si vede, è centrale ormai nell'*identikit* di chi si vuole nobilitare e che incontrò il favore di Peruzzi al punto dal fargli accogliere la richiesta di accomodamento per un caso legato non ai soliti puntigli o cimenti fra nobili, ma alla reputazione scientifica del matematico Alessandro Marchetti (Preti, 2007), rivendicata dal figlio Francesco nel luglio del 1753 contro Giovan Battista Clemente Nelli figlio dell'architetto Giovan Battista (Toscano, 2013). La richiesta di arbitrato rivolta a Peruzzi da parte di Gaetano Antinori e dal Consiglio di Reggenza l'8 giugno 1753 fu presentata come un accomodamento amichevole di una 'piccola pendenza' che in realtà era avvertita dal Marchetti come un risarcimento dovuto all''annichilamento' della fama di suo padre causato dai *Discorsi di architettura* del Nelli usciti proprio in quel 1753. Nelli in questa opera, con cui pubblicava inediti del padre Giovan Battista e ne tesseva la vita, aveva definito Alessandro Marchetti, allievo di Giovanni Alfonso Borelli e docente di filosofia a Pisa, «più poeta e verseggiatore che matematico e fisico», mettendo in dubbio che fosse stato l'autore del trattato *De resistentia solidorum* pubblicato a Firenze nel 1669 e considerato il suo capolavoro. La polemica fra i due letterati non fu sanata dall'accomodamento di Peruzzi che invano cercò di dissuadere Francesco Marchetti dall'intenzione di far ritirare le stampe del Nelli, mentre questi insisteva nel dire di non aver inteso parlare con disprezzo del Marchetti padre, ma di «raccontare istoricamente le controversie letterarie che in quei tempi vertevano tra esso e Vincenzo Viviani». Scusandosi del suo ardire, Peruzzi addirittura si spinse ad insinuare che Nelli avrebbe potuto dare un giorno alla luce, in patria o in altri paesi, i carteggi di Viviani e Borelli in suo possesso e così «suscitare un nuovo fuoco» che avrebbe potuto portare «nuovi disgusti» a Francesco Marchetti e alla memoria di suo padre. Fatto sta che la guerra delle scritture proseguì ancora per anni e sotto altre forme a suon di risposte e apologie.

Conversazioni, matrimoni, appalti, affari immobiliari, confini e regime delle acque, e da ultimo dispute letterarie, tutto si prestava a varie forme di contenzioso cui era difficile per i governi dare risposte rapide, efficaci e dirimenti volendo evitare le vie della giustizia ordinaria. L'azione dei mediatori, le forme di pacificazione perseguite

[29] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 264, fasc. 3.
[30] ASFi, *Peruzzi de' Medici*, 264, fasc. 3.

nella Toscana degli ultimi Medici e al tempo della Reggenza lorenese hanno portato alla luce una linea quasi continua di istanze che animavano il ceto nobiliare ostinato nell'affermazione della prerogativa mai sopita del farsi giustizia. Nella continuità anche alcuni significativi cambiamenti: la pratica della pace stretta in forma privata e con lo scambio di scuse e promesse scritte suggerite dai cavalieri pacieri registra moduli più agili rispetto alle farraginose elucubrazioni dei professori d'onore fiorite nel corso del XVII secolo e fondate sugli intricati risvolti delle mentite.

La letteratura *ad hoc* che Peruzzi e altri come lui ben conoscevano e di cui Andreini invocava la ristampa, rimase spesso in filigrana, avvertibile attraverso l'uso di alcuni termini e argomentazioni o più raramente grazie alla citazione diretta degli autori più celebri dall'Alciato, al Pigna, all'Olevano, al Gessi. L'ampia casistica che emerge dalla documentazione esaminata conferma la complessità dei rapporti sociali in antico regime che coinvolsero una serie di attori di ambo i sessi che col passare del tempo e col moltiplicarsi di situazioni promiscue si sentivano ancora chiamati a difendere i tanti volti del proprio onore.

Bibliografia

Aglietti, Marcella (2000), *Le tre nobiltà. La legislazione nobiliare del Granducato di Toscana (1750) tra Magistrature civiche, Ordine di Santo Stefano e diplomi del Principe*, Pisa, ETS.

Andreini, Pier Andrea (1721), *Parere cavalleresco intorno al rifacimento de' danni dovuti dall'offensore all'offeso*, in Firenze, nella Stamperia di Michele Nestenus.

Andreini, Pier Andrea (1724), *Risposta ad una Lettera cavalleresca d'incerto autore*, in Lucca, per Sebastiano Domenico Cappuri.

Angelozzi, Giancarlo - Casanova, Cesarina (2003), *La nobiltà disciplinata. Violenza nobiliare*, *procedure di giustizia e scienza cavalleresca a Bologna nel XVII secolo*, Bologna, CLUEB.

Angelozzi, Giancarlo - Casanova, Cesarina (2010), *La riforma criminale a Bologna nel 18 secolo e le riforme di Benedetto XIV*, Bologna, CLUEB.

Baggio, Silvia - Marchi, Piero (a c. di) (2002), *Miscellanea Medicea*, I, (1-200), *Inventario*, Roma, Ministero per i Beni e le Attività Culturali - Direzione Generale per gli Archivi, pp. 557-575.

Bellabarba, Marco (2001), «Pace pubblica e pace privata: linguaggi e istituzioni processuali nell'Italia moderna», in Bellabarba, Marco - Schverhoff, Gerd - Zorzi, Andrea (a c. di), *Criminalità e giustizia in Italia e in Germania; pratiche giudiziarie e linguaggi giuridici tra tardo Medioevo ed età moderna*, Bologna, Il Mulino, pp. 189-213.

Benfante, Filippo - Savelli, Aurora (a c. di) (2003), *Proprietari e inquilini*, *Quaderni storici*, 113.

Bianchi, Paola (2012), *Sotto diverse bandiere. L'internazionale militare nello stato sabaudo d'antico regime*, Milano, Franco Angeli.

Biblioteca Moreniana (1912), *I Manoscritti della Biblioteca Moreniana*, vol. 2, Firenze, Tipografia Galletti e Crocci.

Borroni Salvatori, Fabia (1978), «Le esposizioni d'arte a Firenze (1674-1767)», *Mitteilungen Des Kunsthistorische Institutes in Florenz*, XXII, fasc. 3.

Boutier, Jean (1993), «L'Accademia dei nobili di Firenze. Sociabilità ed educazione dei giovani nobili negli anni di Cosimo III», in Angiolini, Franco - Becagli, Vieri - Verga, Marcello (a c. di), *La Toscana nell'età di Cosimo III*, Firenze, Edifir.

Boutier, Jean - Paoli, Maria Pia (2005), «Letterati cittadini e principi filosofi. I *milieux* intellettuali fiorentini tra Cinque e Settecento», in Boutier, Jean - Marin, Brigitte - Romano, Antonella (sous la dir. de), *Naples, Rome, Florence. Une histoire comparée des miliux intellectuels italiens / XVIIe-XVIIIe siècles)*, Rome, École française de Rome.

Broggio, Paolo - Paoli, Maria Pia (2011), «Introduzione», in Broggio, Paolo - Paoli, Maria Pia (a c. di), *Stringere la pace. Teorie e pratiche della conciliazione nell'Europa moderna (secoli XV-XVIII)*, Roma, Viella, pp. 9-28.

Calonaci, Stefano (2011), «Non solo onore. Vertenze patrimoniali e arbitrato mediceo nell'Italia del seicento», in Broggio, Paolo - Paoli, Maria Pia (a c. di), *Stringere*

la pace. Teorie e pratiche della conciliazione nell'Europa moderna (secoli XV-XVIII), Roma, Viella, pp. 201-228.
Carroll Stuart (2011), «Peace-making in Early Modern Europe: towards a comparative history», in Broggio, Paolo - Paoli, Maria Pia (a c. di), *Stringere la pace. Teorie e pratiche della conciliazione nell'Europa moderna (secoli XV-XVIII)*, Roma, Viella, pp. 75-92.
Cavina, Marco (a c. di) (2001), *Duelli, faide e rappacificazioni: elaborazioni concettuali*, *esperienze storiche*, Milano, Giuffrè.
Cavina, Marco (2005), *Il sangue dell'onore. Storia del duello*, Roma-Bari, Laterza.
Cavina, Marco (2011), *Una scienza normativa per la nobiltà. Indagine e fonti inedite sul primo Settecento bolognese*, Bologna, Patron Editore.
Contini, Alessandra (2002), *La Reggenza lorenese fra Firenze e Vienna. Logiche dinastiche, uomini e governo (1733-1766)*, Firenze, Leo S. Olschki.
Donati, Claudio (1978), «Scipione Maffei e la "Scienza chiamata cavalleresca". Saggio sull'ideologia nobiliare al principio del Settecento», *Rivista storica italiana*, XC, pp. 30-71.
Doni Grafagnini, Manuela (a c. di) (1981), *Lettere e carte Magliabechi. Regesto*, vol. II, parte seconda, Roma, Istituto Storico Italiano per l'Età Moderna e Contemporanea.
Edigati, Daniele (2008), «La pace privata e i suoi effetti nel processo criminale. Il caso toscano», *Annali dell'Istituto storico italo-germanico in Trento/Jahrbuch des italienisch-deutschen historischen Instituts in Trient*, XXXIV, pp. 11-66.
Edigati, Daniele (2011a), «La pace nel processo criminale. Il caso toscano in età moderna», in Broggio, Paolo - Paoli, Maria Pia (a c. di), *Stringere la pace. Teorie e pratiche della conciliazione nell'Europa moderna (secoli XV-XVIII)*, Roma, Viella, pp. 369-410.
Edigati, Daniele (2011b), *Prima della 'Leopoldina': la giustizia criminale toscana tra prassi e riforme legislative nel XVIII secolo*, Napoli, Jovene Editore.
Gennaioli, Riccardo (2010), *Pregio e bellezza. Cammei e intagli dei Medici*, Firenze, Sillabe.
Longiano, Sebastiano Fausto da (1559), *Duello regolato alle leggi de l'honore… Ristampato con un discorso del medesimo quali sieno arme da Cavaliere e con due risposte l'una ad una scrittura consultata dal Muzio, l'altra ad un consiglio dell'Alciato giovane*, in Vinegia, appresso Rutilio Borgominiero da Trino, al segno di san Giorgio.
Maffei, Scipione (1710), *Della Scienza chiamata cavalleresca libri tre,* Roma, presso Francesco Gonzaga in via Lata.
Magni, Domenico (1663), *Euclide rinnovato overo Gl'antichi Elementi della geometria ridotti a maggior brevità e facilità In cui con nuovo e più sicuro modo si dimostra il trattato delle Proporzioni dal Sig. Gio. Alfonso Borelli Professore nelle Mattematiche già nello studio di Messina & al presente in quello di Pisa Volgarizzato da Domenico Magni fiorentino, e dall'istesso Autore di nuovo rivisto e corretto*, in Bologna, appresso Gio. Battista Ferroni.
Niccoli, Ottavia (2007), *Perdonare. Idee, pratiche, rituali in Italia tra Cinque e Seicento*, Roma-Bari, Laterza.
Osbat, Anna (1998), «'È il perdonar magnanima vendetta'. I pacificatori tra bene comune e amor di Dio», *Ricerche di storia sociale e religiosa*, 53, pp. 121-146.
Paoli, Maria Pia (2011), «I Medici arbitri d'onore. Duelli, vertenze cavalleresche e 'paci aggiustate' negli antichi stati italiani (secoli XVI-XVIII)», in Broggio, Paolo - Paoli, Maria Pia (a c. di), *Stringere la pace. Teorie e pratiche della conciliazione nell'Europa moderna (secoli XV-XVIII)*, Roma, Viella, pp. 129-199.
Paoli, Maria Pia (2015), «Peruzzi, Bindo Simone», *Dizionario Biografico degli Italiani*, vol. 82, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, <http://www.treccani.it/enciclopedia/bindo-simone-peruzzi_(Dizionario-Biografico)/> (ultimo accesso 24.11.2015).
Pignatti, Franco (1995), «Fausto, Sebastiano», *Dizionario Biografico degli Italiani*, vol. 45, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, pp. 394-398.
Pompei, Alberto (1625), *Essame dell'honore cavalleresco ridotto alla conditione de' tempi presenti*, Venezia, s.e.
Preti, Cesare (2007), «Marchetti Alessandro», *Dizionario Biografico degli Italiani*,

vol. 69, Roma, Istituto dell'Enciclopedia italiana, p. 632.
Timpanaro Morelli, Maria Augusta (1999), *Autori, stampatori, librai. Per una storia dell'editoria a Firenze nel secolo XVIII*, Firenze, Leo S. Olschki.
Tommasi, Ranieri (1729), *Delle lodi dell'abate Pier Andrea Andreini nobile fiorentino accademico etrusco. Orazione funerale detta nell'Accademia Etrusca di Cortona il dì primo dicembre 1729*, in Firenze, appresso Piero Matini Stampatore arcivescovile.
Toscano, Maria (2013), «Nelli Giovan Battista Clemente», *Dizionario biografico degli italiani*, vol. 78, Roma, Istituto dell'Enciclopedia italiana, pp. 193-195.
Verga, Marcello (1990), *Da "cittadini" a "nobili". Lotta politica e riforma delle istituzioni nella Toscana di Francesco Stefano*, Milano, Giuffrè.
Vimercate, Scipione [1561?], *Informatione de la causa fra Scipione Vimercato, e Lodouico Birago. Con la difesa de lo ill. sig. Francesco Bernardino Vimercato, contra le calonnie di Lod. Birago. Aggiuntoui un parere del fu duca d'Vrbino Francesco Maria dela parità, e disparità, del sangue, e del grado. E 9 dubbii del Fausto da Longiano tolti dal primo libro de i suoi pareri.*

O fenômeno da violência: algumas abordagens conceituais

João Davi Avelar Pires
Universidade Estadual de Londrina

joaodavi_ap@hotmail.com

Resumo:

Este trabalho tem por escopo realizar algumas discussões teóricas sobre o fenômeno da violência. A partir de uma abordagem que toma por referência diversas áreas, como a História, Sociologia, Direito, Psicologia e de dicionários específicos, buscamos apresentar como algumas das linhas de investigação de cada uma delas trata do conceito de violência. Dentro do que propomos, abordamos o conceito de violência a partir de suas mais diversas formas e manifestações, sendo como um fenômeno inerente à condição humana, como resultado de uma aprendizagem social ou ainda como um recurso utilizado para certos fins.

Palavras-chaves: Violência; Essência; Aprendizagem Social; Definição

Abstract:

This work has the scope to perform some theoretical discussions on the phenomenon of violence. From an approach that takes as reference various fields such as History , Sociology, law, Psychology and specific dictionaries , as we seek to present some of the lines of research of each of them deals with the concept of violence. Within what we propose , we approach the concept of violence from its various forms and manifestations, as a phenomenon inherent to the human condition, as a result of social learning or as a resource used for certain purposes.

Key-words: Violence; Essence; Social learning; Definition

A violência é um fenômeno tão complexo quanto o é a humanidade. Termo polissêmico, polifônico e que assume diferentes significados de acordo com o contexto, época ou área de estudo à qual nos reportamos. Pensando nessa complexidade, nos propomos a realizar, neste trabalho, alguns apontamentos conceituais, numa tentativa de definição do termo violência.

Partindo do mais simples ao mais complexo, começamos situando a discussão sobre o tema a partir de dicionários de diversas áreas, entre elas a História, a Sociologia, o Direito e a Religião, tentando identificar como cada uma delas trata do conceito de violência. Em seguida, apresentamos alguns autores das já referidas Ciências Humanas e também da Psicologia, que apontam, entre outras ideias, a violência como característica intrínseca ao ser humano.

As ideias de Pierre Bordieu em relação à violência simbólica também são apresentadas, com certa preponderância em relação aos demais conceitos, devido à originalidade e a importância que a temática assumiu no momento de sua gestação e que até hoje exerce grande influência nas pesquisas relacionadas à violência do Estado e das instituições, entre elas a escola.

Violência: definições

Tratar do fenômeno da violência é o mesmo que pensar a história da humanidade. Os indivíduos sempre se viram às voltas com conflitos, desde as tribos nômades até a contemporaneidade, sejam por territórios, tentativas de escravização dos inimigos ou pela simples dominação (Palma, 2008: 10). Dessa forma, devido à abrangência e polissemia do termo, torna-se difícil e inexata a sua conceituação. Outra questão subjacente às dificuldades de conceituação do fenômeno da violência, é que geralmente ela é dirigida pelo julgamento social e por normas social e historicamente construídas, e não por padrões atemporais, tornando difícil o consenso. Ou seja, a violência assume formas e justificativas específicas em cada momento e espaço histórico, tornando-se difícil ou impossível, portanto,

uma definição que abarque todas as suas práticas ao longo da existência humana. Tendo essas problemáticas em mente, abordamos a violência a partir de diferentes concepções, interpretações e perspectivas.

Cabem aqui, a título de introdução e problematização, algumas perguntas. É possível, portanto, definir violência? É possível diferenciar os diversos tipos e conceitos deste fenômeno? A violência se refere a um desvio de conduta ou é inerente à conduta humana? Essas são algumas questões às quais nos remeteremos, apontando algumas pistas e fazendo considerações a respeito sem, evidentemente, encerrar e concluir as discussões sobre um tema tão vasto e frutífero como o da violência.

Atualmente, as pesquisas sobre a violência a entendem como manifestações que podem ser alocadas dentro de algumas categorias, que por sua vez, abrangem subcategorias e subdivisões, abarcando manifestações específicas da violência e também seus principais alvos. Como exemplos podemos citar a violência de gênero, a violência escolar, a violência urbana, a violência doméstica, violência simbólica, entre outras (Hayeck, 2009). Discute-se, também, possíveis estratégias e encaminhamentos numa tentativa de contensão, combate e até mesmo extinção da violência. Dentre todas as categorias citadas, assume espaço de destaque – no caso brasileiro – a violência escolar e a violência de gênero, principalmente contra a mulher. Tal destaque, aparentemente, foi influenciado pelo aumento crescente nos casos de violência ocorridos contra as mulheres e contra alunos e professores no espaço escolar. Movimentos feministas marcham com frequência numa tentativa de conscientização da sociedade em relação à violência sofrida pelas mulheres, todos os dias e em todos as partes do mundo (Dutra - Prates, 2013). Da mesma forma, a violência praticada contra todas as minorias não são raras, como os homossexuais, religiões africanas e afro-brasileiras, indígenas, entre outros.

Percebe-se a abrangência que a violência assume em relação aos seus alvos e as práticas que lhe são atribuídas, suscitando uma imensidão de possibilidades de análise. Nesse trabalho, porém, optamos por apresentar as definições, interdisciplinares, do que chamamos de violência.

No *Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa*, a violência liga-se ao uso da força física, moral e também a coação: «Qualidade de violento; ato violento, ato de violentar, constrangimento físico ou moral; uso da força; coação» (Ferreira, 2011: 908). É possível entender que o termo violência, para este dicionário, não denota caráter negativo, mas sim ambivalente, dando margem a diversas interpretações. Dessa forma, a violência não se define por si, mas pelo seu significado em determinado contexto.

Segundo o *Dicionário do Pensamento Marxista*, violência significa «intervenção física voluntária de um indivíduo ou grupo contra outro indivíduo ou grupo, cuja finalidade seja destruir, ofender e coagir» (Bottomore, 2001: 320). A violência descrita pode ser direta, quando atinge o corpo do indivíduo e, segundo Célia Marra, pode ser indireta, na medida em que pode operar através da «alteração do ambiente físico na qual a pessoa se encontra, ou também quando se subtrai, destrói ou danifica os recursos materiais» (Marra, 2004: 28).

O *Dicionário Jurídico* divide o conceito em diversas categorias, partindo de princípios mais gerais aos mais específicos. Por violência, entende a:

> Intervenção física voluntária de um indivíduo ou grupo contra outro, com o escopo de torturar, ofender ou destruir […] ato de constranger, física ou moralmente, uma pessoa para obrigá-la a efetuar algo contra sua vontade […] alteração do estado físico da pessoa ou do grupo […] coação física ou moral. (Diniz, 2005: 891)

É importante notar que a definição de violência não é válida somente para indivíduos isolados, seja como vítima ou agressor. Grupos também podem ser perseguidos e sofrer agressão por, por exemplo, não se enquadrarem nos padrões sociais ou comportamentais de outros grupos. A própria heterogeneidade dos grupos sociais e, por vezes, o desejo de dominação ou uma maior homogeneização pode influenciar práticas violentas.

O mesmo dicionário apresenta também, entre outros, os conceitos de violência efetiva física, cuja prática «consiste no emprego de força ou de meios materiais para sujeitar alguém a efetuar o que não quer» (Diniz, 2005: 891); violência

efetiva psíquica, que significa «o emprego de recursos que afetam as faculdades mentais da vítima, como escopo de retirar-lhe a capacidade de defender-se» (Diniz, 2005: 891); violência indireta, aquela que «altera o ambiente físico em que a vítima se encontra, para forçá-la a realizar algo» (Diniz, 2005: 891); violência sexual, todo «ato violento, físico ou psíquico […] para constrangê-la à conjunção carnal, dando origem, se consumado, ao estupro, ou ao atentado violento ao pudor» (Diniz, 2005: 891); e violência simbólica, que se refere a um:

> Poder capaz de impor significações como legítimas, dissimulando as relações de força. Não se trata de coação, pois pelo poder de violência simbólica o emissor não coage… Como o poder é controle, para que ele ocorra, o receptor precisa conservar suas possibilidades de ação, agindo conforme o sentido ou esquema de ação do emissor. Por isso, o emissor, ao controlar, não elimina as alterações de ação do receptor, mas as neutraliza. (Diniz, 2005: 892)

Estas considerações sobre a violência simbólica – que será tratada posteriormente – foi proposta inicialmente por Pierre Bordieu, e se apresenta com um caráter aparentemente não violento, que não causa morte ou danos físicos, mas que concorre para outras possíveis mortes, quer sejam mais ou menos prolongadas, até mesmo com maior grau de danos invisíveis (Marra, 2004: 120).

Destacamos que a violência possui representações particulares no imaginário dos indivíduos, dependendo do lugar que ocupam e também pontos de vista diferentes se tomados por referência a vítima ou o agressor. Para Gilberto Velho (Velho, 1996: 42), violência significa tudo o que é contrário ao desejo do outro e que lhe é imposto, seja por força física ou simbólica.

Ao tentar demonstrar os variados sentidos e definições inerentes ao conceito de violência, Yves Michaud nos aponta aspectos importantes. Etimologicamente, violência vem do latim «violentia, que significa violência, caráter violento ou bravio, força. O verbo violare significa tratar com violência, profanar, transgredir» (Michaud, 1989: 8). Segundo o autor, «tais termos devem ser referidos à vis, que quer dizer força, vigor, potência, violência, emprego de força física, mas também quantidade, abundância, essência ou caráter essencial de uma coisa» (Michaud, 1989: 8). Aprofundando o significado da palavra, Michaud argumenta que ela se refere «à força em ação, o recurso de um corpo para exercer sua força e, portanto a potência, o valor, a força vital» (Michaud, 1989: 8).

Ainda para Michaud, o conceito diz respeito a uma força não qualificada, não dotada de valor em si própria e que é inerente ao ser humano. Essa força torna-se violência quando ultrapassa seu limite ou perturba uma determinada ordem social estabelecida. Em outras palavras, essa força natural do ser humano só assume a qualificação de violência em função das normas, regras, valores e princípios estabelecidos. Assim, quanto mais variáveis forem os conjuntos e códigos de normas, mais definições de violência podemos encontrar.

Numa caracterização feita por Saúl Franco Agudelo (Agudelo, 1989: 21), a violência é vista como um processo dirigido a certos fins, tendo diferentes causas, assumindo formas variadas e produzindo certos danos, alterações e consequências, tanto imediatas quanto a longo prazo. Segundo Maria Cecília de Souza Minayo e Edinilsa Ramos de Souza:

> A violência consiste em ações humanas de indivíduos, grupos, classes, nações que ocasionam a morte de outros seres humanos ou que afetam sua integridade física, moral, mental ou espiritual. (Minayo - Souza, 1997-1998: 514)

Ambas as definições acima são um tanto quanto abrangentes, na medida em que poderiam abrigar uma ampla variabilidade de ações humanas, ou então dão ênfase mais nas consequências da violência do que em seu sentido e nas ações que as produziram. Entretanto, as autoras reconhecem as dificuldades do tratamento do conceito, e acrescentam que não podemos falar numa definição estrita e única de violência, mas sim em violências, na medida em que a realidade é plural, diferenciada, apresentando-se como um devir constante. Logo, a violência é tão diversa quanto a realidade, mas suas especificidades devem ser conhecidas e entendidas (Minayo - Souza, 1997-1998: 519).

Michaud corrobora a ideia de que existem dificuldades em se trabalhar com o conceito, e o divide em sentidos da violência, etimologia, definições do Direito, definições da violência e sua relação com o caos. O autor enfatiza as relações entre violência e o emprego da força física, bem como as consequências produzidas. Para o Direito Civil, a violência pode ser considerada uma forma de coerção exercida sobre a vontade de uma pessoa para forçá-la a concordar com algo de que início lhe era contrário (Michaud, 1989: 16). Dessa forma, a violência pode se caracterizar como processo gerador de danos físicos e coerção da vontade, mas também como danos vinculados às ordens normativas.

Uma dificuldade que se apresenta quando nos propomos a discutir o conceito de violência são as controvérsias quanto a sua natureza. Estas controvérsias podem ser sintetizadas na seguinte questão: a violência é inerente à natureza humana ou é um comportamento aprendido? Diversos autores se empenham em aproximar ou separar a agressividade e a violência da condição humana.

Roger Dadoun, a partir de influências freudianas, refere-se à violência como essencial ao homem. Segundo ele:

> Consideramos como primordial, essencial, e até mesmo constitutivo de seu ser, a saber: a violência. Homo violens é o ser humano definido, estruturado, intrínseca e fundamentalmente pela violência. (Dadoun, 1998: 8)

Palma concorda com Dadoun ao dizer que a natureza do homem está fundada num caráter instintivo e impulsivo, que em determinadas situações o leva a praticar atos de violência e crueldade contra outros indivíduos. Mesmo quando o homem passa a ser conduzido e governado pela razão, este instinto não desaparece, podendo vir à tona em quaisquer momentos, com manifestações descontroladas de violência.

Sigmund Freud também pensa a violência como parte constitutiva do humano e fundante da sua cultura. Para ele, a agressividade possui ordem libidinal. Em *Narcisismo: uma introdução*, Freud relaciona a violência ao caráter narcisista do homem. Para o narcisista, a diferença e o outro são insuportáveis, e assim surge o aniquilamento do outro. De acordo com Ilka Franco Ferraril, a base da crueldade em Freud está no egoísmo, não existindo a possibilidade de consideração do outro.

Contrapondo-se às visões inatistas da violência, existe na Sociologia a Teoria da Aprendizagem Social (Dadoun, 1998: 42). O homem é um animal social, influenciado pelo meio e pelo grupo social a que pertence, suas crenças, tradições, representações e experiências pessoais podem exercer influência em seu comportamento e nas relações sociais que mantém. A *Teoria Social Cognitiva* de Alberto Bandura se refere ao comportamento como algo dinâmico e influenciável pelas características do ambiente, do próprio indivíduo e dos indivíduos ao redor, condicionando, dessa forma, o comportamento. Conclui-se, assim, que aqueles que crescem mantendo contatos com indivíduos violentos tendem a imitar suas atitudes. Esta vertente concede papel principal ao meio social e às relações sociais através das quais os indivíduos constroem suas identidades (Bandura, 2008: 87).

Hanna Arendt também se opõe à defesa de uma essencialidade da violência humana, na medida em que a considera como não instintiva, mas instrumental. Em outras palavras, a violência serve a um fim bem específico, garantir a coesão social, servindo para a manutenção dos pactos. Para Arendt, as sociedades mantêm a coesão social através da violência nos seus mais variados aspectos. É ela quem garante que as regras e as normas sociais estabelecidas sejam consideradas e levadas em conta. Dessa forma, Arendt nega que a violência seja inerente à condição humana, mas lhe concede o caráter de um instrumento utilizado sempre para se controlar, manter, subjugar e fazer obedecer. Questiona Arendt «pactos, sem as medidas coercitivas, nada mais são do que palavras?» (Arendt, 2009: 5).

Costa concorda com Bandura ao dizer que o comportamento do indivíduo, inclusive o violento, é um padrão culturalmente aprendido no qual se estabelece o verdadeiro e o falso, prescrevendo condutas, valores, sentimentos e atitudes. Segundo Costa, o caráter específico da violência é o desejo de causar mal, humilhar, fazer sofrer. Desta forma, todo ato violento tem a marca de um desejo, uma intenção, o emprego deliberado da agressividade. Para o autor, não há violência

instintiva, pois falar de violência é o mesmo que falar de uma intenção de destruir.

Na Sociologia, temos ainda as ideias de Michel Maffesoli, que estuda a sociedade e seus processos de socialização. Para ele, a violência se coloca na gênese da existência, e destaca três modalidades inerentes a este fenômeno e suas diversas formas de expressão (Marra, 2004: 96). A primeira é chamada por Maffesoli de violência dos poderes instituídos ou violência totalitária, realizada pelos órgãos burocráticos do Estado e do serviço público. Essa manifestação da violência decorre do monopólio de uma estrutura dominante, institucionalizada, quer seja o Estado ou outros tipos de organização que impõem uma massificação dos desejos e um controle monopolizado das ações. Dentro desta perspectiva, a norma se manifesta como a antítese da diferença, e por isso bloqueia um dos pólos, seja a ordem ou a desordem, que fundamenta a estrutura social. Este bloqueio gera tensões constantes entre poder e potência, até que converge em confronto (Maffesoli, 1981: 95).

Este confronto, resultado da negação da ordem e das normas sociais estabelecidas caracteriza a segunda forma de violência postulada pelo autor, a «violência anômica» (Maffesoli, 1987: 96). Esta categoria diz respeito a uma reação à violência e dominação dos poderes instituídos. Pode manifestar-se sob diversas formas de ilegalidade e diversos atos de resistência à dominação, como por exemplos, as revoltas. Marra considera a violência anômica como construtiva, na medida em que ela é:

> A violência construtiva é a afirmação individual em que, na contestação da ordem estabelecida, existe um apelo por sua melhor racionalização ou um retorno às suas origens. A energia dessa contestação cria ou renova a estrutura social. (Marra, 2004: 39)

A violência construtiva possui sempre um caráter antecipatório, seu desejo e prazer em destruir é também uma garantia de um desejo de construção.

A terceira forma de violência, a banal (Maffesoli, 1987: 96) é usada pela coletividade na contra-dominação. Apresenta-se na contestação silenciosa, pelo distanciamento dos valores estabelecidos sem, no entanto, que haja uma luta explícita. Alguns dos exemplos deste tipo de violência são: os grafites e pichações, o silêncio, a comicidade e a ironia[1].

Nas três formas de violência é possível encontrar um movimento recursivo de destruição e reconstrução. Ou seja, destruir o que existe e que é negado, para que a construção de novos elementos seja possível. Entretanto, Maffessoli ressalta que a violência é inaceitável, pois é sempre incompreensível e imprevisível. É a parte sombria da teia social, mas que, de toda e qualquer forma, é um dos elementos ativadores da sociedade.

Mauro Pergaminik Meiches (Meiches, 2000: 58) afirma que para que seja possível a convivência em sociedade, o homem deve controlar tal agressividade e violência, submetendo-se a regras e proibições. Nesse sentido, os impulsos e os instintos devem ser controlados para que não se sobreponham aos desejos da coletividade. Segundo Dadoun, existem diversos mecanismos de contenção da violência, entre eles a educação, que tem por tarefa transformar o potencial de violência em força e energia para sustentação e desenvolvimento da sociedade. Em outras palavras, incute-se no indivíduo modelos de comportamento, sensibilidade e compreensão, através dos quais se dá sua integração à sociedade. Para Dadoun, diversas instituições têm por função controlar e canalizar a violência, entre elas a igreja. Dadoun enfatiza o fato de que estas estratégias também são violentas, tratando-as como instrumento de dominação.

Para Luiza Yshiguro M. Camacho (Camacho, 2001: 24), o homem, devido á sua condição antropológica, é obrigado a ser homem, ou seja, a própria ideia de ser homem ou mulher não é inata, não é natural, mas antes passa por diversas construções sociais e históricas, do que é aceitável, necessário e reprovável. Já que os indivíduos nascem imaturos, eles só conseguem se humanizar se forem capazes de se apropriar e reproduzir o que foi criado pela humanidade no curso da sua história. Dessa forma, a sociedade é responsável pela canalização e contenção dos instintos, pela humanização do animal.

Na Idade Média e Moderna, por exemplo – período no qual vigorou a Inquisição – a violência se devia principalmente às práticas institucionalizadas, se pensarmos todas

[1] De acordo com suas especificidades e contextos, grafites e pichações também podem ser considerados como manifestações artísticas e culturais, inclusive por seu caráter de comicidade e contestação social.

as formas de punição exercidas pela legislação eclesiástica e civil da época (Paiva, 2002: 73). Desta forma, é possível dizer que havia a aceitação de certas práticas judiciais violentas, a partir de sua inserção na lógica destes contextos históricos.

Além das fogueiras da Inquisição, diversos métodos do sistema penal, tanto eclesiástico quanto secular, eram violentos e cruéis, utilizando a dor, o sofrimento e o suplício como práticas legais. A violência é demonstrada na tipologia dos métodos de interrogatório e execução, como a roda, o pelourinho, a forca, o cadafalso, o esquartejamento, entre outros. Essas práticas eram utilizadas tanto para execução como durante os interrogatórios, onde os suspeitos eram submetidos a longas sessões de tortura para que confessassem os crimes e pecados dos quais eram acusados.

As práticas de violência ocorridas durante o funcionamento da Inquisição europeia, por exemplo, principalmente as execuções públicas, também eram preventivas e de caráter pedagógico. Simbolizava a comemoração da Igreja contra o mal, mas também funcionava como um aviso aos que desrespeitavam e contradiziam os dogmas religiosos.

Tentando elaborar uma teoria do sistema de ensino, Pierre Bourdieu propôs uma nova concepção do fenômeno da violência. Tal concepção pressupõe que todo sistema de ensino e também outras instituições se fundamentam na reprodução de arbitrários culturais das camadas sociais dominantes, seja no ensino formal, como na escola, seja no informal, como a família ou outras esferas submetidas ao sistema capitalista. Pensando desta forma, o autor cria dentro da Sociologia o conceito de violência simbólica, hoje largamente utilizada pelas diversas ciências humanas e ligadas à educação.

Para Bourdieu, a escola, enquanto um sistema formal de ensino está fadado a reproduzir, através de sua organização, hierarquia e até mesmo na figura dos professores, as representações sociais das classes dominantes. Tais representações são chamadas pelo autor de arbitrários culturais. Entendemos por arbitrário cultural as concepções, valores e delimitações culturais das classes dominantes, não naturais mas que, através do sistema de ensino escolar, são inculcados nas crianças e nos jovens, que reproduzem, mesmo que inconscientemente, estes arbitrários culturais. Sobre esta seleção, o autor diz:

> A seleção de significações que define objetivamente a cultura de um grupo ou de uma classe como sistema simbólico é arbitrário na medida em que a estrutura e as funções desta cultura não podem ser deduzidas de nenhum princípio universal, físico, biológico ou espiritual, não estando unidas por nenhuma espécie de relação interna à 'natureza das coisas' ou a uma 'natureza humana'. (Bourdieu, 1992: 23)

Em outras palavras, não existe uma cultura homogênea, que seja inerente à natureza humana e, portanto, universal. Cada uma das classes ou segmentos sociais possui sua própria delimitação cultural, marcada por suas crenças, valores e códigos. Mas, apesar destas particularidades, através de uma ação pedagógica que se caracteriza, na prática, como uma violência simbólica, as classes dominantes pretendem inculcar, impor e fazer com que as outras classes reproduzam aspectos culturais que não fazem parte de seu próprio arcabouço cultural. Estas imposições, pela maneira dissimulada da aprendizagem que a opera, tornam naturalizadas as práticas culturais alheias.

Neste sistema de ensino, a escola seria por definição, o local onde as relações sociais e de força são perpetuadas, através da dissimulação dessas relações de força, de maneira que a inculcação do arbitrário cultural não seja percebida como tal (Bourdieu, 1992: 20).

Segundo Bourdieu, o poder da violência simbólica «se manifesta sob a forma de um direito de imposição legítima, reforça o arbitrário que a estabelece e que ela dissimula» (Bourdieu, 1992: 27). Este reconhecimento da legitimidade de uma dominação constitui uma força, variada e diversa, que reforça a relação de força estabelecida, pois entendida a dominação como legítima, os grupos ou classes dominadas tendem a serem impedidos de compreender a força e poder que teriam caso tomassem consciência de sua própria força. Esta legitimidade se dá pelo desconhecimento da verdade objetiva presente nas práticas da violência simbólica.

A esta inculcação arbitrária de valores pertencentes às classes dominantes, cuja

função seria a de perpetuar as desigualdades sociais e culturais, através da legitimação da cultura imposta – mesmo que de forma implícita – Bourdieu dá o nome de violência simbólica. Uma violência que não é física, não agride o corpo, mas que gera – bem como a violência física – inúmeras perdas e sanções aos indivíduos.

A violência simbólica acontece sempre através de uma ação pedagógica, que se fundamenta numa relação de comunicação, num ambiente onde existam as condições sociais para a imposição ou inculcação de determinados arbitrários culturais. É necessário, primeiramente, para que a ação pedagógica obtenha os resultados que se esperam dela, o modo de imposição apropriado, uma delimitação daquilo que se quer impor, bem como de a quem se deseja impor. O autor ressalta que, na medida em que estas delimitações são feitas, a partir de seleções e exclusões arbitrárias de quais significações se quer inculcar, como dignas de serem reproduzidas por ações pedagógicas, define-se o modo como determinada classe dominante opera através de seu arbitrário cultural (Bourdieu, 1992: 22).

Tendo por base que a violência simbólica se dá através da combinação de determinados instrumentos, entre eles o modo de inculcação, imposição e as ferramentas de dissimulação (legitimação), é possível que o arbitrário cultural seja revelado em determinadas situações. Por exemplo, quando a seleção arbitrária da cultura e das concepções das classes dominantes está muito afastada da cultura e da realidade social da classe na qual se quer operar a imposição (Bourdieu, 1992: 29).

Apesar de Bourdieu tratar da violência simbólica dentro do espaço escolar e ligada à sua organização enquanto instituição que possui uma finalidade específica, consideramos possível expandir a ideia de violência simbólica a outras instituições sociais ou até mesmo à ação do Estado. Bourdieu aponta que diversos universos sociais como a igreja, a escola, a família, o hospital psiquiátrico, ou mesmo empresas privadas e o exército, substituíram a violência, os castigos e as sanções físicas, que ele chama de maneira forte, pela maneira suave, caracterizada entre outros modos, pelo diálogo (Bourdieu, 1992: 31). Considerando, segundo o autor, que a violência simbólica e a imposição de elementos culturais arbitrários se dão através da ação pedagógica, ou seja, de um processo de ensino e aprendizagem, ressaltamos que a escola não detém o monopólio do ensino e não é o único local onde se aprende. Ou seja, a ação pedagógica descrita por Bordieu acontece também nas relações sociais existentes fora da escola, numa imensa variedade de aspectos, formas e sentidos, onde arbitrários culturais são ensinados e aprendidos num movimento dinâmico.

Para que os efeitos da imposição promovam uma transformação profunda e durável, a inculcação deve ser prolongada e contínua. A educação, considerada pelo autor como instrumento fundamental da continuidade histórica, é responsável pela reprodução do arbitrário cultural, pela mediação do hábito como produtor de práticas de acordo com o arbitrário cultural selecionado (Bourdieu, 1992: 44). Em outras palavras, a transmissão de arbitrários culturais que ocorre através da educação forma seres reprodutores. Estes, posteriormente, poderão formar novos reprodutores através da comunicação. Segundo Bourdieu, para que seja efetiva a imposição do arbitrário cultural através da ação pedagógica e esta seja entendida como violência simbólica é necessário:

> Além de uma delimitação do conteúdo inculcado, uma definição do modo de inculcação (modo de inculcação legítima) e da duração da inculcação (tempo de formação legítima) que definem o grau de realização do TP considerado como necessário e sendo suficiente para reproduzir a forma realizada do habitus, isto é, o grau de realização cultural (grau de competência legítima) pelo qual um grupo ou uma classe reconhece o homem realizado. (Bourdieu, 1992: 46)

A abreviação TP significa trabalho pedagógico, que para Bourdieu é a ação pedagógica prolongada, que tem as maiores probabilidades de inculcação e imposição dos arbítrios culturais. Este trabalho pedagógico é entendido por Bourdieu como um substituto da coerção física, que consegue inculcar ao conjunto de destinatários esquemas de percepção, de pensamento e de ação.

Em relação ao processo de inculcação do arbitrário cultural, Bourdieu ainda diz que o trabalho pedagógico através do qual se realiza a ação pedagógica «consegue tanto melhor impor a legitimidade da cultura dominante quanto está mais realizado, isto é, quanto consegue mais completamente impor o desconhecimento do

arbitrário dominante como tal» (Bourdieu, 1992: 51). Visto dessa forma, a probabilidade de imposição de um arbítrio cultural obter sucesso e alcançar os objetivos a que se dispõe, é maior se estes objetivos e metodologias forem desconhecidos. Ou seja, a inculcação acontece de forma natural, sem que este processo seja conhecido por uma ou ambas a partes envolvidas. A cultura que se almeja inculcar com vistas à reprodução é pretensamente universal e única legítima (Bourdieu, 1992: 51).

A ação pedagógica enquanto violência simbólica, seja realizada pela escola ou por outras instâncias, pode se realizar tanto por inculcação e imposição quanto por exclusão. As relações de força entre as classes e os grupos sociais tende a impor o reconhecimento da legitimidade da cultura dominante, e lhes fazem interiorizar, de maneira variável, disciplinas e censuras que servem aos interesses materiais e/ou simbólicos dos grupos dominantes, tornando-se autodisciplina ou autocensura. A exclusão possui grande força simbólica, parecendo aos que a sofrem como uma sanção de sua indignidade cultural (Bourdieu, 1992: 53).

A título de considerações finais, gostaríamos de dizer que a violência é um fenômeno dotado de grande complexidade, o que torna impossível o consenso e uma definição que abarque todas as suas manifestações. Partindo dos dicionários, de campos e linhas de pesquisa específicas, percebe-se a primeira dificuldade em se tratar da violência, a polissemia de suas manifestações e as muitas possibilidades de análise com as quais nos defrontamos. Podemos afirmar que a violência, em todas as suas formas e modalidades, esteve presente desde os primórdios da existência humana. O que a torna ainda mais complexa, pois, em cada período, temporalidade e espaço histórico – e, por vezes no mesmo tempo e espaço – a violência possui características, representações e fins distintos. Portanto, acreditamos que seja mais adequado falarmos em violências, indicando no próprio termo a pluralidade com a qual os pesquisadores da violência se defrontam. Campo de grandes debates, devido, também, ao aumento e à frequência com que manifestações de violência vêm ocorrendo, seja no âmbito político, na intolerância e agressão às minorias religiosas, aos indígenas, à mulher, entre outros. Seja como agressão física, verbal, psicológica, moral, sexual, contra indivíduos, grupos ou patrimônio material; seja como violência simbólica ou como tudo que contraria a vontade individual ou coletiva, as violências são um campo bastante profícuo e que demanda análise e discussão, para que as entendamos em suas especificidades e, partindo dessa compreensão, possamos criar estratégias ao seu combate. Este trabalho, teórico, visa contribuir com o aspecto da compreensão do termo violência. Neste ponto, a partir de todas as definições e conceitos aqui apresentados, consideramos como violência qualquer prática, atitude ou ação que fira, em todos os sentidos possíveis, um indivíduo, um grupo ou um patrimônio.

Nesse sentido, a breve discussão que realizamos neste trabalho teve com um de seus objetivos, apontar algumas abordagens possíveis e também possibilidades de incursão sobre um tema tão vasto e profícuo como é o da violência.

Bibliografia

Agudelo, Saul Franco (1989), *Violência y/o Salud: Elementos Preliminares Para Pensarlas y Actuar*, Washington, PAHO/OMS.

Arendt, Hannah (2009), *Sobre a violência*, Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira.

Bandura, Albert (org) (2008), *Teoria Social Cognitiva: conceitos básicos*, São Paulo, Artmed.

Bourdieu, Pierre (1992), *A Reprodução: elementos para uma teoria do sistema de ensino*, Rio de Janeiro, Editora Francisco Alves.

Bottomore, Tom (2001), *Dicionário do Pensamento Marxista*, Rio de Janeiro, Editora Jorge Zahar.

Camacho, Luiza Mitiko Yshiguro (2001), «As sutilezas das faces da violência nas práticas escolares de adolescentes», *Revista Educação e Pesquisa*, vol. 27, pp. 123-140.

Casique, Leticia (2004), *Violência perpetrada por companheiros íntimos às mulheres em Celaya – México*, Ribeirão Preto, USP.

Costa, Jurandir (1986), *Violência e psicanálise*, Rio de Janeiro, Editora Graal.
Dadoun, Roger, (1998), *A violência: ensaio acerca do "homo violens"*, Rio de Janeiro, Difel.
Diniz, Maria Helena (2005), *Dicionário Jurídico*, São Paulo, Editora Saraiva.
Dutra, Maria de Lourdes; Prates, Paula Licursi (2013), «A configuração da rede social de mulheres em situação de violência doméstica», *Revista Ciência & Saúde Coletiva*, vol. 18, pp. 1293-1304.
Ferreira, Aurélio Buarque de Holanda (2011), *Dicionário Escolas da Língua Portuguesa*, Curitiba, Editora Positivo.
Ferraril, Ilka Franco (2006), «Agressividade e violência», *Revista Psicologia Clínica*, vol. 18, pp. 49-62.
Freud, Sigmund (1976), *A história do movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos*, Rio de Janeiro, Imago.
Freud, Sigmund (1980), *O mal-estar na civilização*, Rio de Janeiro, Imago.
Hayeck, Cynara Marques (2009), «Refletindo sobre a violência», *Revista Brasileira de História & Ciências Sociais*, vol. 1, n. 1, pp. 1-8.
Maffesoli, Michel (1981), *A violência totalitária: ensaio de antropologia política*, Rio de Janeiro, Zahar.
Maffesoli, Michel (1987), *Dinâmica da violência*, São Paulo, Editora da Revista dos Tribunais.
Marra, Célia Auxiliadora dos Santos (2004), *Violência Escolar: um estudo de caso sobre a percepção dos atores escolares a respeito dos fenômenos de violência explícita e sua repercussão no cotidiano da escola*, Belo Horizonte, PUC-MG.
Meiches, Mauro Pergaminik (2000), *A travessia do trágico em análise*, São Paulo, Editora Casa do Psicólogo.
Michaud, Yves (1989), *A violência*, São Paulo, Editora Ática.
Minayo, Maria Cecília de - S. - Souza, Edinilsa R. de (1997-1998), «Violência e saúde como um campo interdisciplinar e de ação coletiva», *História, Ciências e Saúde*, vol. IV, n. 3, pp. 513-531.
Paiva, Márcia, (2002), «Crime e castigo: as civilizadas práticas jurídicas de uma Idade Moderna», *Revista Acervo*, vol. 15, pp. 79-94.
Palma, Moacir Dalla (2008), *A violência nos contos e crônicas da segunda metade do século XX*, Londrina, UEL.
Velho, Gilberto (1996), «Violência, reciprocidade e desigualdade», in Velho, Gilberto (org.), *Cidadania e violência*, Rio de Janeiro, Editora da UFRJ e FGV, pp. 10-23.

Da 'levatrice della storia' a variabile della modernità. Prospettive sociologiche sul tema della violenza, da Marx fino all'Olocausto e ai mattatoi

Niccolò Bertuzzi
Università Milano Bicocca

n.bertuzzi1@campus.unimib.it

Riassunto:

Il tema dell'articolo è il rapporto fra modernità e violenza nel pensiero sociologico. Si propone una ricostruzione dei principali contributi, a partire dall'analisi marxista della violenza quale 'levatrice della storia' fino a quella baumaniana riguardante l'Olocausto quale paradigma della modernità: ad un estremo, dunque, la violenza come processo fondante la modernità, all'altro la modernità come condizione necessaria per lo sviluppo di una specifica nuova forma di violenza. Fra tali due poli, una serie di riflessioni riassumibili in una dicotomia di fondo: da una parte quanti contrappongono processo di modernizzazione e permanenza della violenza (Elias, Pinker, Touraine); dall'altra coloro che vedono una correlazione fra esse (Foucault, Francofortesi). Nell'ultima parte, infine, viene considerato un particolare tipo di violenza, quello nei confronti degli animali non-umani, sottovalutato in letteratura, e le cui caratteristiche assumono dinamiche tipicamente 'moderniste'.

Parole chiave: Violenza; Modernità; Olocausto; Animali non-umani; Specismo

Abstract:

The article focuses on the relation between modernity and violence in sociological tradition. We propose a reconstruction of main contributions, from Marxist analysis of violence as the 'midwife of history' until Bauman's work about Holocaust as paradigm of modernity: at the one side violence as a foundational process of modernity, at the other modernity as necessary, but not sufficient, condition for the development of a new specific form of 'modernist' violence. Between these two extremities, a number of reflections that can be summed up in a general dichotomy: those who counterpose modernization process and permanence of violence (Elias, Pinker, Touraine); and those who see a correlation of these two elements (Foucault, Frankfurt School). Then, in the last part of the article, we consider a specific form of violence, toward non-human animals, underestimated in literature, and whose characteristics assume typical dynamics of modernity.

Key-words: Violence; Modernity; Holocaust; Non-human animals; Speciesism

Introduzione

La violenza è uno dei principali temi affrontati dal pensiero sociologico: trattata come fenomeno a sé stante o come corollario di argomenti affini (potere, conflitto, devianza), la violenza (in particolare la sua riduzione, la sua regimentazione e la sua istituzionalizzazione) rappresenta fin dagli albori della disciplina una delle principali variabili utilizzate per spiegare la modernità. Va tuttavia precisato come la 'fortuna' del tema abbia vissuto fasi alterne: se ne trova ampia trattazione nell'epoca dei cosiddetti 'classici', mentre la sua rilevanza tende a scemare nel periodo successivo la Seconda Guerra Mondiale, per poi tornare ad essere centrale a partire dagli anni '90 del secolo scorso (Malesevic, 2010; Walby, 2012). Tale suddivisione, efficace per quanto chiaramente approssimativa, si può leggere sulla base di due precise dinamiche: da una parte la repulsione dovuta al tragico epilogo del secondo conflitto mondiale, con i sei milioni di Ebrei sterminati e le tragedie di Hiroshima e Nagasaki; dall'altro l'affermarsi del pensiero struttural-funzionalista in sociologia negli anni '40-'50, che pose il *focus* sull'ordine piuttosto che sul conflitto e sul mutamento.

Il tema del presente articolo è, dunque, il rapporto fra modernità e violenza. Nella prima parte del saggio verranno ricordati in modo particolare due autori, il più classico dei classici, Marx, e il più classico dei contemporanei, Bauman, prendendo a riferimento i due testi che più di tutti nella loro produzione affrontano il tema della violenza nel suo rapporto con la modernità: da una parte *Il Capitale* (con specifico riferimento ai capitoli XXIV e XXV del Primo Libro), dall'altra

Modernità e Olocausto. Tali testi possono essere visti come gli estremi di un percorso: ad un estremo la violenza come processo fondante la modernità, 'levatrice della storia', strumento utilizzato dal potere ed in modo particolare dallo Stato moderno per imporre un'economia di tipo capitalistico ed esportarla in territori coloniali; all'altro estremo la modernità come condizione necessaria, seppur non sufficiente, per lo sviluppo di una nuova e specifica forma di violenza razionale, burocratica, ambivalente. Fra questi due poli si collocano una serie di riflessioni che, al di là delle singole differenze, sono riassumibili in una dicotomia di fondo: da un lato quegli autori che vedono la modernità come correlata alla violenza; dall'altro coloro che contrappongono processo di modernizzazione e permanenza della violenza, vedendo in essa un fenomeno residuale ed anomico. Gli esponenti di questo secondo approccio che verranno ricordati, seppur brevemente, nelle prossime pagine sono Elias, Pinker e Touraine; coloro che invece sostengono la tesi di una correlazione fra modernità e violenza sono Foucault e i Francofortesi. Nella seconda parte dell'articolo, invece, verrà trattato uno specifico tipo di violenza, quello nei confronti degli animali non-umani, da leggersi in continuità con le argomentazioni precedentemente presentate: risulta evidente come in Occidente si sia sviluppato un crescente interesse per la vita e la salute degli animali, e come tale evento sia da inquadrare nell'ottica di un processo di modernizzazione e secolarizzazione; è d'altra parte innegabile che la modernità abbia fatto esponenzialmente aumentare il numero di animali uccisi per fini alimentari, cosmetici, scientifici e sartoriali.

Prima di entrare nel vivo della questione, sono necessarie alcune premesse. In primo luogo, è bene chiarire come la violenza contemporanea sia un tipo di violenza *sui generis*, che ha assunto caratteristiche peculiari rispetto alla violenza 'pre-moderna': si configura come esasperazione del processo di modernizzazione, in particolare dovuta ad un eccesso di individualizzazione e razionalizzazione (Corradi, 2009), che spesso ha favorito derive identitarie e culturaliste, volte a propagandare 'guerre giuste' (Butler, 2006) e legittimare conflitti etnici (Appadurai, 2005). Inoltre, nel presente articolo ci occuperemo soltanto di violenza fisica e di natura collettiva (Walby, 2012), ma è corretto precisare come, in particolar modo negli ultimi anni, sia fiorita una vasta letteratura microsociologica (Collins, 2009; Bartholini, 2013), e come la violenza possa assumere tratti simbolici (Bourdieu, 1999), divenendo spesso 'invisibile' (Zizek, 2007) o trovando terreno fertile nell'assenza dell'interazione *face-to-face* (Wieviorka, 2003; Collins, 2014). In ultimo, occorre puntualizzare che nel presente saggio non verranno considerate quelle forme di violenza 'dal basso', liberatorie, di classe, e più in generale nate in risposta all'utilizzo della violenza come strumento di potere (Tilly - Tarrow, 2008).

'Levatrice della storia': la violenza ne *Il Capitale*

Il Capitale è il testo in cui Marx offre un quadro a tutto tondo del sistema economico che caratterizzava la sua epoca e che, contrariamente alle sue aspettative, continua a caratterizzare l'epoca presente. Tuttavia ciò che qui interessa non è la struttura economica che caratterizza la modernità, quanto invece il processo politico che ha portato alla sua nascita e affermazione: tale processo politico è basato sulla violenta espropriazione delle popolazioni delle loro terre, con la conseguente formazione del lavoro salariato. A tal riguardo, Marx non potrebbe essere più categorico: «la storia di questa espropriazione dei lavoratori è scritta negli annali dell'umanità a caratteri di sangue e fuoco» (Marx, 1965: 480). E ancora, in quella che è forse la frase più famosa dell'intera opera: «la violenza è la levatrice di ogni società antica, pregna di una nuova società» (Marx, 1965: 529). Dunque, volendo semplificare, la domanda che muove Marx è la seguente: come nasce la società capitalistica moderna? Se è vero che essa coincide con l'organizzazione di fabbrica e la subordinazione di classe, resta il problema della sua genesi: «l'accumulazione del capitale presuppone il plusvalore, e il plusvalore presuppone la produzione capitalistica, e questa presuppone a sua volta la presenza di masse di capitale e di forza-lavoro» (Marx cit. in Salamone, 2009: 36). Per rompere il circolo vizioso è necessario ammettere la stretta connessione di processo politico ed economico: al

fine di costringere i contadini a vendere la propria forza-lavoro sul mercato, serve un violento intervento dello Stato che li espropri dei loro possedimenti e li riduca alla condizione di salariati oppure di vagabondi. Tale processo, che prende avvio nel XV e prosegue nel XVI secolo, vede la vera svolta nel 1600: se fino a quel tempo l'opera di espropriazione era compiuta principalmente da singoli, «il progresso del secolo XVII appare nel fatto che ora la stessa legge diviene uno strumento per rubare al popolo le sue terre» (Marx, 1965: 493). L'espropriazione violenta, tuttavia, non è sufficiente a garantire la permanenza dell'ordine capitalistico; ciò che necessita è l'intervento di una legislazione *ad hoc*, che punisca quanti non siano in grado di 're-inventarsi' nella nuova situazione di mercato: vengono dunque promulgate una serie di leggi estremamente severe e che legittimano un abbondante utilizzo di violenza statale nei confronti del vagabondaggio. Gli esempi portati da Marx sono specifici: l'analisi parte da Enrico VIII, un cui decreto del 1530 stabilisce che «ai vagabondi robusti vengono invece riservate frusta e prigione. Debbono essere legati dietro un carro fino che il loro corpo non sanguini» (Marx, 1965: 507). Le indicazioni normative si fanno col tempo più precise: ad esempio Giacomo I stabilisce che i vagabondi debbano essere marchiati a fuoco con una 'R' sulla spalla sinistra. L'insistenza sulla marchiatura e sul lato sinistro del corpo sono elementi centrali, volti a ri-marcare l'estraneità di tali soggetti rispetto alla vita comunitaria e la loro appartenenza ad una dimensione negativa, pericolosa, in qualche modo disumana. Ma la violenza esercitata in Inghilterra (e condivisa nelle legislazioni di altri paesi europei, come la Francia di Luigi XIV), è poca cosa in confronto a quella perpetrata nelle colonie, ove il processo di conquista avvenne con inaudita violenza e allo stesso tempo con scrupolosa meticolosità. Solo entrando nel dettaglio delle legislazioni si capisce la portata del dramma:

> Questi austeri virtuosi del protestantesimo, i puritani della Nuova Inghilterra, stabilirono nel 1703 attraverso le decisioni della loro assembly una taglia di 40 L. St. per ogni cotenna d'indiano e per ogni pellerossa fatto prigioniero […] per cotenne di donne e bambini 50 L. St. (Marx, 1965: 532)

Non vengono risparmiati i bambini perché non viene risparmiato nessuno; e non viene risparmiato nessuno perché è proprio per mezzo di questa indiscriminata intolleranza che si radica l'ordine tramite il terrore. Tutto ciò può avvenire solo ed esclusivamente grazie al sostegno, sia morale sia pratico, dello Stato moderno, in una situazione nella quale le «nazioni cominciarono a mostrarsi cinicamente orgogliose di ogni infamia che fosse un mezzo per l'accumulazione di capitale» (Marx, 1965: 540).

Modernità: antidoto o condizione per la violenza?

Nel corso del Novecento numerosi studiosi hanno sostenuto, in una prospettiva diametralmente opposta a quella di Marx, che la violenza sia un fenomeno in forte declino e decisamente residuale nella modernità; tali interventi non si limitano a constatare la linearità di questo processo, ma ne ipotizzano una futura prosecuzione. Si collocano in questa linea una serie di contributi il cui punto di partenza può essere individuato nell'analisi di Elias e del suo 'processo di civilizzazione' (1988): in estrema sintesi, la tesi di Elias è che il processo di civilizzazione connaturato alla modernità abbia comportato una sempre crescente socializzazione alle buone maniere, che si sarebbe declinata, fra le altre cose, in una riduzione della violenza e in una sua circoscrizione in campi specifici, come ad esempio quelli dello sport e del cinema, al contrario di quanto avveniva in epoche nemmeno troppo remote quando la crudeltà non era punita da alcun ostracismo sociale ed era anzi agita pubblicamente. Uno dei contributi più discussi che segue tale impostazione è il best-seller *Il declino della violenza* (2013), di Steven Pinker, consistente in una minuziosa ed abbondante ricostruzione statistica inerente i fenomeni di violenza dall'antichità ai giorni nostri: secondo Pinker si può constatare una costante riduzione della violenza, sia se si guarda la storia in una dimensione millenaria, sia se la si osserva in termini secolari, decennali e annuali. La tesi è plausibile, più per la sua banalità che per la sua originalità: ciò che convince di meno è l'individuazione

dello Stato e del mercato quali garanti della diminuzione di belligeranza e crudeltà. Su una linea sostanzialmente simile si pongono anche le riflessioni sulla «fine della società» di Alain Touraine (2008): secondo l'autore francese saremmo in presenza di una svolta epocale nella storia occidentale, un'epoca 'post-sociale' (Touraine, 2013), caratterizzata da forte individualismo, dovuto all'imporsi della globalizzazione, che comporta una sempre minor richiesta di diritti sociali, e una sempre maggior richiesta di 'diritti culturali'. La tesi di Touraine è, a detta dello stesso autore, piuttosto singolare: la disgregazione del sociale porta a un ritorno della violenza, e l'unico antidoto per contrastare tale fenomeno risiede nella modernità. Risulta evidente il quadro dialettico di tale impostazione nella quale il sociale è la tesi, il suo declino (la violenza) l'antitesi, e alla modernità spetta il ruolo di sintesi.

All'opposto rispetto a quanto sostenuto, fra gli altri, da Elias, Pinker e Touraine, si collocano le riflessioni di coloro che vedono nella modernità un fattore di produzione istituzionale della violenza, seppur di un tipo specifico di violenza, che possiamo chiamare 'modernista' (Corradi, 2009). Per motivi di spazio ci occuperemo in questa sede soltanto di alcune di tali posizioni, quella di Foucault e della Scuola di Francoforte, considerabili come l''avanguardia' di un filone che ha coinvolto, seppur con accenti differenti, alcuni dei più importanti intellettuali contemporanei (Butler, 2006; Appadurai, 2005; Sen, 2006). È innegabile come vi siano punti di contatto fra l'impostazione di Foucault e quella di Elias e degli altri autori precedentemente menzionati: anche Foucault ammette che il processo di razionalizzazione abbia comportato un consistente ridimensionamento quantitativo della violenza fisica; tuttavia la sua posizione è decisamente meno disincantata e più critica, ravvisando nella modernità sia un processo di riduzione della violenza esplicita e più crudele, sia un aumento delle tecniche di violenza più sottili ed un potenziale per lo sviluppo della violenza 'modernista'. Con Foucault siamo di fronte ad una ripresa del pensiero di Weber e ad uno studio inerente l'archeologia delle forme di potere in Occidente: quest'ultimo è un tema sotteso a quasi tutta la sua produzione, declinato in varie modalità e riferito ai più svariati campi; ci limitiamo in questa sede a ricordare l'opera che fa riferimento più esplicito a tale dimensione, *Sorvegliare e punire* (1976). L'aspetto centrale, come noto, è il passaggio da una punizione vendicativa a una punizione 'rappresentativa', che non mira più «all'offesa passata ma al disordine futuro» (Foucault, 1976: 102). Un tempo la dinamica del crimine si basava su una sorta di *escalation* dell'atrocità, perpetrata dal soggetto incriminato prima e dal sovrano poi; tutto cambia a partire dalla riforma penale del XVIII secolo, che mira a costituire una «nuova economia ed una nuova tecnologia del potere di punire» (Foucault, 1976: 97), sicuramente volta a condannare con «meno crudeltà, meno sofferenza, maggior dolcezza, maggior rispetto, maggiore umanità» (Foucault, 1976: 19), ma allo stesso tempo «con maggior universalità e necessità» (Foucault, 1976: 89). Diviene dunque necessario trovare nuove forme legittime di violenza, che spostino la loro azione dalla vendetta del sovrano alla difesa della società nel suo insieme. È con la Scuola di Francoforte, tuttavia, che il processo di modernizzazione viene letto non soltanto come strettamente legato all'affermarsi degli Stati occidentali (e per conseguenza all'uso che questi fanno/hanno fatto della violenza), ma anche come causa di specifiche forme di violenza esulanti dal regime democratico. La rivoluzione copernicana di Horkheimer e Adorno consiste nel leggere tali forme di governo (e il loro massiccio ab-uso di violenza) come diretta causa della modernità e non invece come una sua contraddizione. Il testo che mette al centro tale tematica è *Dialettica dell'Illuminismo* (2010). Il ragionamento dei Francofortesi è noto: il progresso dell'umanità postulato dall'Illuminismo diventa regresso, e ciò si percepisce con estrema chiarezza fra gli anni '30 e '40 del Novecento, allorquando la modernità (apice culturale e razionale della storia occidentale) precipita nuovamente nella barbarie più drammatica. Ciò avviene in seguito a un processo che, partendo dal controllo dell'uomo sulla natura (elemento centrale nella dialettica illuminista) giunge all'eliminazione della libertà individuale e all'assoggettamento dell'essere umano stesso. Si badi bene che l'Illuminismo di cui parlano i Francofortesi non va inteso come un preciso periodo storico, quanto invece come un movimento del pensiero, un continuo processo che inizia da Ulisse (si veda l'*Excursus* I inerente il XII canto dell'Odissea) e termina ad Auschwitz, e che

dialetticamente si conclude nell'affermazione di una razionalità apparentemente contraria ma in realtà conforme ai presupposti di partenza: la sua 'sintesi' è l'affermarsi dei regimi fascisti e nazisti in Europa.

Modernità e olocausto: la violenza secondo Zygmunt Bauman

Riprendendo e sistematizzando alcune sollecitazioni dei Francofortesi, Bauman individua l'Olocausto come compimento del processo di modernizzazione e paradigma della modernità, e non invece, come vorrebbe la tradizione storiografica, quale episodio eccezionale e irripetibile della storia d'Occidente. L'Illuminismo e i suoi sviluppi sono un elemento centrale nella spiegazione della Shoah, tanto da definire il nazismo come «test delle possibilità occulte insite nella società moderna» (Bauman, 2010: 30). Secondo Bauman, l'obiettivo ultimo della modernità occidentale sarebbe l'ordine societario, da ottenersi tramite l'eliminazione dell'ambivalenza, di cui gli Ebrei rappresentano il paradigma: Europei e non Europei, colti e illetterati, nemici ed alleati. In tale situazione, la catena di montaggio che provoca l'*escalation* di violenza del regime nazista e porta alla Soluzione Finale presuppone il distacco dei singoli ingranaggi rispetto al funzionamento generale della macchina: è esattamente ciò che conduce ad Adolf Eichmann, il quale viene descritto da Hannah Arendt (2003) come un burocrate, un uomo che in fondo faceva (o aveva la percezione di fare) soltanto il suo lavoro, addirittura come padre e marito amorevole. Se da una parte non si può dunque prescindere dalla burocratizzazione modernista, dall'altra non si deve dimenticare l'importanza fondamentale che assume la sostituzione della razionalità morale con quella tecnica: un intero capitolo di *Modernità e Olocausto* è dedicato agli esperimenti di laboratorio condotti da Milgram (1975) e Zimbardo (1973), i quali hanno dimostrato l'importanza della distanza sociale come produttrice di distanza morale. Lo stesso Zimbardo viene ricordato da Bauman anche per il più recente (2008) saggio in cui sono analizzate le torture compiute dai soldati americani, all'apparenza ragazzi buoni, normali e simpatici, ma trasformatisi in mostri nella lontana terra irachena. I casi singoli di Eichmann e degli aguzzini americani in Iraq non devono far perdere di vista la cornice generale: sono casi singoli, ma Bauman li spiega con cause sistemiche, e la loro violenza rientra dunque in una dimensione collettiva; in particolare ciò che caratterizza tali atteggiamenti è l'etica dell'obbedienza, la quale conduce l'individuo a diventare mero esecutore di ordini e, in ultima istanza, ad essere totalmente eteronomo ed eterodiretto.

Animali non-umani: sociologia di una violenza (inter)specifica

In questa seconda parte dell'articolo, si prenderà in considerazione un particolare tipo di violenza, quello nei confronti degli animali non-umani. L'argomento, che può avere un interesse a sé stante, va tuttavia inserito nell'ottica di quanto esposto finora: in tal senso la prima possibile impressione di 'esotismo' viene adombrata dai caratteri strettamente connessi al fenomeno della modernità già esaminati nelle pagine precedenti. Andando a ritroso rispetto al percorso delineato, possiamo partire da Bauman e dalla sua analisi dell'Olocausto come epilogo possibile della modernità. Diversi autori hanno avanzato paragoni fra *lager* nazisti e mattatoi: al netto delle considerazioni etiche che in questa sede non interessano, è indubbia una somiglianza nei processi di funzionamento dei due apparati. La forte burocratizzazione, l' 'ingegneria sociale', la reificazione dell'Altro, sono riscontrabili anche nell'ambito della grande industria dell'alimentazione, della cosmesi e dell'abbigliamento animale (si vedano, ad esempio, la pratica della marchiatura, l'elettrocuzione, l'utilizzo di camere a gas, descritti nelle recenti etnografie condotte nei macelli da Pachirat, 2011 e Remy, 2009). Sono proprio autori ebrei e prigionieri nei campi di concentramento, in seguito divenuti attivisti per i diritti animali, a utilizzare l'espressione «eterna Treblinka» (Patterson, 2003) per riferirsi alla carne-ficina (dal latino 'carnem facere') quotidiana dei mattatoi. In tal senso è singolare come Bauman, autore rinomato per la sua vastissima e

variegata produzione, non abbia approfondito la tematica, nonostante l'evidente compatibilità con la sua analisi della modernità: se infatti egli sottolinea come «nei 36.525 giorni del ventesimo secolo, un numero di civili fra i 100 e i 160 milioni hanno perso la vita nel corso di massacri – il che significa una media di oltre tremila morti di innocenti al giorno» (Bauman, 2013: 41), sarebbe stata allo stesso modo auspicabile una sua riflessione sui 56 miliardi di animali, esclusi pesci e altri animali marini, uccisi ogni anno per fini alimentari (dati FAO 2007). Tali numeri ci consentono di riferirci ad un altro autore incontrato nelle pagine precedenti, Steven Pinker: la teoria del declino della violenza, già piuttosto criticabile parlando di esseri umani, sembra del tutto implausibile introducendo la variabile del mondo animale. Pinker, nel *pamphlet* precedentemente citato, dedica un paragrafo anche ai diritti degli animali e al presunto declino della crudeltà nei loro confronti (2013: 502-511), sottolineando come con la modernità sia aumentata la sensibilità sociale verso questa *issue* (a tal proposito giustifica la sua osservazione con l'aumento in Occidente di vegetariani e vegani), ma dimenticando di ricordare che l'affermazione di un'economia di tipo capitalistico, anch'essa tipicamente moderna, abbia condotto alla 'colonizzazione' degli stili di vita extra-occidentali e all'esportazione di regimi dietetici basati sull'elevato consumo di proteine animali (Featherstone, 1990), oltre che allo sviluppo fordista dell'allevamento industriale. In tal senso, dunque, Pinker avrebbe fatto meglio a parlare di un «processo di civilizzazione» *à la* Elias piuttosto che di un declino della violenza: Elias enumera, fra i vari tratti che caratterizzano le buone maniere a tavola, anche il fatto che le carni animali vengano presentate non più intere ma divise in parti di corpo, e soprattutto che esse vengano macellate lontano dagli occhi della società civile. Se questi due comportamenti possono essere interpretati come parte di un'evoluzione delle buone maniere, non possono certo essere presi come indicatori di una diminuzione della violenza. Tale violenza viene piuttosto spostata in luoghi altri: in ciò si può intravedere un riferimento a Foucault e alla sua analisi del mutamento delle punizioni nei confronti dei condannati nel corso della storia (Piazzesi, 2015). Ovviamente il collegamento è in questo caso più sottile: se il mattatoio è stato più volte associato alle istituzioni totali descritte da Foucault (1976; 2010) e Goffman (2003), e se certamente le sofferenze degli animali vengono ridotte rispetto a quanto succedeva in epoca pre-moderna, questo tuttavia non porta alla diminuzione del numero delle morti, né allo sviluppo di una violenza di tipo 'rappresentativo': nel caso degli animali non-umani la violenza resta di tipo effettivo (spesso assumendo, al fianco dei caratteri 'modernisti', anche forme più ancestrali quali l'utilizzo del *machete*, lo scuoiamento, ed altre pratiche più o meno tollerate per legge).

Alla luce delle riflessioni appena accennate, ci si potrebbe chiedere il perché di un mancato approfondimento della tematica, almeno fino a pochi decenni a questa parte. Il *vulnus* sociologico inerente l'argomento può ascriversi principalmente alla permanenza della prospettiva 'meadiana', che classificava l'animale alla stregua della macchina (Irvine, 2008): tale prospettiva, che affonda le sue radici nell'antropologia e nella cosmografia del Cristianesimo, viene messa in crisi già dalle principali opere di Darwin (2009; 2011) e successivamente privata di scientificità sulla base di numerose scoperte scientifiche (Gould, 1990; Fouts - Tukel, 1997) e rivoluzioni in campo etico (Singer, 2010; Regan, 1990); tuttavia, fino agli anni '80 del secolo scorso, è stata assunta come legittimazione di una posizione acriticamente antropocentrica della sociologia. Sono ancora due autori già incontrati nelle pagine precedenti, Horkheimer e Adorno, a contestare per primi tale visione e porsi come antesignani della prospettiva 'antispecista' sviluppatasi nei decenni successivi. Così come alcune delle considerazioni di *Dialettica dell'illuminismo* contengono e anticipano una parte delle osservazioni baumaniane sulla deriva totalitaria e iper-violenta della ragione illuminista che condurrà ai campi di concentramento nazisti, allo stesso modo le riflessioni dei due Francofortesi riguardo lo 'sfruttamento animale' stupiscono per il carattere predittivo e la potenza argomentativa. Sono parecchi i passi che si potrebbero citare al riguardo (anche nella stessa *Dialettica* sono presenti due paragrafi dedicati al tema: *Psicologia animale* e *Uomo e animale*); nonostante i limiti di spazio, non si può tuttavia non ricordare la celeberrima metafora del grattacielo, rappresentazione drammatica della società capitalistica nel suo insieme e del potere sublimato delle gerarchie:

> Su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi di potere capitalistici che però sono in lotta tra loro; sotto di essi i magnati minori, i grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei collaboratori importanti; sotto di essi – suddivise in singoli strati – le masse dei liberi professionisti e degli impiegati di grado inferiore, della manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli ingegneri e dei capoufficio fino alle dattilografe; ancora più giù i residui delle piccole esistenze autonome, gli artigiani, i bottegai, i contadini e tutti quanti, poi il proletariato, dagli strati operai qualificati meglio retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai disoccupati cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati. Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero e proprio fondamento della miseria, sul quale si innalza questa costruzione, giacché finora abbiamo parlato solo dei paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita è sorretta dall'orribile apparato di sfruttamento che funziona nei territori semi-coloniali e coloniali, ossia in quella che è di gran lunga la parte più grande del mondo. […] Sotto gli ambiti in cui crepano a milioni i coolie della terra, andrebbe poi rappresentata l'indescrivibile, inimmaginabile sofferenza degli animali, l'inferno animale nella società umana, il sudore, il sangue, la disperazione degli animali. […] Questo edificio, la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una cattedrale, dalle finestre dei piani superiori assicura effettivamente una bella vista sul cielo stellato. (Horkheimer, 1977: 70)

La considerazione di Horkheimer, alla quale va riconosciuto l'assoluto valore pioneristico, pecca tuttavia di 'staticità': pur estremamente efficace nel descrivere la struttura gerarchica, non individua tuttavia il processo (simbolicamente o materialmente violento) che pone in essere tale gerarchia, e dunque il modo in cui le stanze dislocate ai diversi piani del grattacielo sono state riservate agli ospiti dell'edificio. Sarà invece Adorno a sottolineare con più forza questo aspetto, anche in riferimento alla situazione degli animali non-umani, introducendo l'elemento della violenza umana all'origine del processo di dominio nei confronti delle altre specie:

> un proprietario d'albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate i topi che sbucavano dal cortile davanti agli occhi del bimbo che gli voleva bene; a sua immagine il bimbo si è fatta quella del primo uomo. (Adorno, 2004: 329)

L'approccio di Adorno è particolarmente interessante, in quanto l'Adamo biblico, non a caso collocato nel principe dei non-luoghi (Augé, 1996), non si limita a rappresentare la violenza del soggetto, ma la agisce in un contesto paideutico, volto a modellare l'immagine e la coscienza del bambino che si trova in sua compagnia. In sostanza, pare che l'analisi di Adorno meglio spieghi il processo di soggettivazione che porta allo sviluppo della violenza, così come in seguito analizzato, fra gli altri, da Wieviorka (2004; 2014). Adorno è anche stato l'autore che più di altri ha posto l'accento sulle similitudini fra Soluzione Finale nazista e quotidianità dei macelli, sostenendo che «Auschwitz inizia ogni volta che qualcuno guarda a un mattatoio e pensa: sono soltanto animali» (cit. in Patterson, 2003), e che «l'affermazione ricorrente che i selvaggi, i negri, i giapponesi, somigliano ad animali, o a scimmie, contiene già la chiave del pogrom» (Adorno, 1994: 117). Ciò che viene individuato con la Scuola di Francoforte (e che verrà sviluppato da diversi autori negli anni a venire) è, pertanto, un doppio processo di antropomorfizzazione dell'animale e animalizzazione dell'umano (Adams 1990; Opotow 1990; Haraway 2008), che contribuirebbe a costruire una *Weltanschauung* specista, preservata anche tramite l'uso della violenza e giustificata da appositi dispositivi linguistici (Nibert, 2013), religiosi e scientifici (Flynn, 2001), politici e morali (Bryant, 1979).

Conclusioni

Nelle pagine precedenti è stato affrontato il tema del rapporto fra violenza e modernità. Si è partiti dall'analisi dei capitoli XXIV e XXV del Primo Libro de *Il Capitale* nei quali Marx ripercorre il processo di formazione della società capitalista e della sua genesi caratterizzata dalla violenza: quest'ultima, per Marx, è la 'levatrice della storia', e in una dialettica teleologica si declina nella lotta di classe fra dominanti e dominati. Successivamente abbiamo analizzato le due principali spiegazioni del rapporto fra violenza e modernità: da un parte coloro che ritengono i due elementi come apertamente contrastanti (Elias, Pinker, Touraine), dall'altra

coloro che li ritengono correlati e dunque individuano i processi di razionalizzazione e di individualizzazione caratteristici della modernità come condizioni necessarie anche se non sufficienti per lo sviluppo di una specifica forma di violenza 'modernista' (Foucault, Scuola di Francoforte, Bauman). Nella seconda parte dell'articolo è stata poi considerata una particolare forma di violenza collettiva, forse l'ultima tollerata in Occidente (anche se allontanata dagli occhi della 'società civile'), quella nei confronti degli animali non-umani, arrivando a concludere che, come nell''eccezionalità' (tuttavia sempre pronta a ripetersi, come insegna Bauman) dello sterminio nazista, anche questa forma di violenza abbia carattere pienamente 'modernista'.

Alla luce di tutte le precedenti riflessioni, possiamo concludere che la tesi del declino della violenza è, se non errata, quantomeno miope e parziale. È indubbio, e pure piuttosto scontato, che nel corso dei secoli sia diminuito in Occidente l'utilizzo della violenza fisica (nei confronti degli esseri umani; non, invece, di quelli non-umani), anche in seguito al monopolio assunto su di essa da parte delle istituzioni: tuttavia, considerare la modernità come sinonimo di pacificazione e non intravedere nelle sue pieghe l'annidarsi di potenziali distruttivi, pare rispondere ad esigenze conservatrici, moraliste e disincantate.

Bibliografia

Adams, Carol (1990), *The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory*, London-New York, Continuum.

Adorno, Theodore (1994), *Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa*, Torino, Einaudi.

Adorno, Theodore (2004), *Dialettica negativa*, Torino, Einaudi.

Appadurai, Arjun (2005), *Sicuri da morire. La violenza nell'epoca della globalizzazione*, Roma, Meltemi.

Arendt, Hannah (2003), *La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme*, Milano, Felrinelli.

Augé, Marc (1996), *Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità*, Milano, Eleuthera.

Bartholini, Ignazia (2013), *Violenza di prossimità. La vittima, il carnefice, lo spettatore, il "grande occhio"*, Milano, Franco Angeli.

Bauman, Zygmunt (2010), *Modernità e Olocausto*, Bologna, Il Mulino.

Bauman, Zygmunt (2013), *Le sorgenti del male*, Trento, Erickson.

Bourdieu, Pierre (1999), *Il dominio maschile*, Milano, Feltrinelli.

Bryant, Clifton (1979), «The Zoological Connection: Animal-related Human Behaviour», *Social Forces*, 58, pp. 399-421.

Butler, Judith (2006), *Critica della violenza etica*, Milano, Feltrinelli.

Collins, Randall (2014), *Violenza. Un'analisi sociologica*, Soveria Mannelli, Rubbettino.

Collins, Randall (2009), «The Micro-sociology of Violence», *The British Journal of Sociology*, n. 60, pp. 566-576.

Corradi, Consuelo (2009), *Sociologia della violenza*, Roma, Meltemi.

Darwin, Charles (2009), *L'origine delle specie*, Milano, Rizzoli.

Darwin, Charles (2011), *L'origine dell'uomo e la selezione sessuale*, Roma, Newton Compton.

Elias, Norbert (1988), *Il processo di civilizzazione*, Bologna, Il Mulino.

Featherstone, Mike (1990), «Global Culture: An Introduction», *Theory, Culture, and Society*, n. 7, pp. 1-14.

Flynn, Clifton (2001), «Acknowledging the "Zoological Connection": A Sociological Analysis of Animal Cruelty», *Society & Animals*, n. 9, pp. 71-87.

Foucault, Michel (1976), *Sorvegliare e punire. Nascita della prigione*, Torino, Einaudi.

Foucault, Michel (2010), *Storia della follia in età classica*, Milano, Rizzoli.

Fouts, Roger - Tukel, Stephen (1999), *La scuola delle scimmie. Come ho insegnato a parlare a Washoe*, Milano, Mondadori.

Goffman, Ervin (2003), *Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza*, Torino, Einaudi.

Gould, Stephen Jay (1990), *La vita meravigliosa*, Milano, Feltrinelli.
Haraway, Donna (2008), *When Species Meet*, Minneapolis, University of Minnesota Press.
Horkheimer, Max (1977), *Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931*, Torino, Einaudi.
Horkheimer, Max - Adorno, Theodor (2010), *Dialettica dell'illuminismo* (2010), Torino, Einaudi.
Irvine, Leslie (2008), «Animals and Sociology», *Sociology Compass*, n. 2, pp. 1954-1971.
Malesevic, Sinisa (2010), «How Pacifist Were the Founding Fathers?: War and Violence in Classical Sociology», *European Journal of Social Theory*, n. 13, pp. 193-212.
Marx, Karl (1965), *Il Capitale*, Roma, Avanzini e Torraca.
Milgram, Stanley (1975), *Obbedienza all'autorità. Il celebre esperimento di Yale sul conflitto tra disciplina e coscienza*, Milano, Bompiani.
Nibert, David (2013), *Animal Oppression and Human Violence: Domesecration, Capitalism, and Global Conflict*, New York, Columbia University Press.
Opotow, Susan (1990), «Moral Exclusion and Injustice: An Introduction», *Journal of Social Issues*, n. 46, pp. 1-20.
Pachirat, Timothy (2011), *Every Twelve Seconds. Industrialized Slaughter and the Politics of Sight*, New Haven-London, Yale University Press.
Patterson, Charles (2003), *Un'eterna Treblinka. Il massacro degli animali e l'Olocausto*, Roma, Editori Riuniti.
Piazzesi, Benedetta (2015), *Così perfetti e utili. Genealogia dello sfruttamento animale*, Sesto San Giovanni, Mimesis.
Pinker, Steven (2013), *Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l'epoca più pacifica della storia*, Milano, Mondadori.
Regan, Tom (1990), *I diritti animali*, Milano, Garzanti.
Remy, Catherine (2009), *La fin des bêtes*, Paris, Economica.
Salamone, Nino (2009), *La modernità nei classici della sociologia*, Milano, Franco Angeli.
Sen, Amartya (2006), *Identità e violenza*, Roma, Laterza.
Singer, Peter (2010), *Liberazione animale*, Milano, Il Saggiatore.
Tilly, Charles - Tarrow, Sidney (2008), *La politica del conflitto*, Milano, Mondadori.
Touraine, Alain (2008), *La globalizzazione e la fine del sociale*, Milano, Il Saggiatore.
Touraine, Alain (2013), *La fin des sociétés*, Paris, Seuil.
Walby, Sylvia (2012), «Violence and Society: Introduction to an Emerging Field of Sociology», *Current Sociology*, n. 60, pp. 1-17.
Wieviorka, Michel (2003), *The Making of Terrorism*, Chicago, University of Chicago Press.
Wieviorka, Michel (2004), *La violence*, Paris, Balland.
Wieviorka, Michel (2014), «The Sociological Analysis of Violence: New Perspectives», *The Sociological Review*, n. 62, pp. 50-64.
Zimbardo Philip (2008), *L'effetto Lucifero. Cattivi si diventa?*, Milano, Cortina.
Zimbardo, Philip - Haney, Craig - Banks, Curtis, (1973), «A Study of Prisoners and Guards in a Simulated Prison», *Naval Research Review*, n. 30, pp. 4-17.
Zizek, Slavoj (2007), *La violenza invisibile*, Milano, Rizzoli.

«Apocalipsa după Ştefan»: violenţă şi ritual în Moldova lui Ştefan cel Mare

Virgil Pâslariuc
Universitatea de Stat din Moldova

paslariuc@gmail.com

«În luna Februarie în ziua de 27 porni Ştefan Vodă asupra Brăilei în Muntenia şi vărsă din plin mult sânge şi arse cu desăvârşire târgul şi n-a lăsat viu nici pe copilul din pântecele mamei şi spintecă sânul mamelor şi smulse copiii din el»

Cronica moldo-germană

Abstract:

În acest articol este reluată problema asumării de către domnul moldovean, Ştefan cel Mare, a ipostazei de 'Ultim Împărat' din tradiţia apocaliptică bizantină. Ca punct de plecare este luată Cronica de curte în care sunt narate scene de o cruzime inegalabilă (masacre ale populaţiei civile, ale prizonierilor, mutilări etc.), cu elemente de violenţă ritualică care au fost operate în cadrul războiului purtat cu otomanii (1473-1486). Analizând izvoarele, autorul ajunge la concluzia că aceste fapte au fost nu doar inspirate de textele veterotestamentare (Deuteronom) şi tradiţia apocaliptică (Apocalipsa lui Pseudo-Methodie din Patara şi Viziunile lui Pseudo-Daniel), dar şi urmate pas cu pas într-un mod programatic. Astfel, violenţa demonstrativă la adresa inamicilor şi 'renegaţilor' Creştinătăţii, ca o caracteristică a 'războiului final', trebuie privită ca parte a unui amplu cod cultural, în care se anunţa demararea scenariului apocaliptic şi Sfârşitul Lumii.

Cuvinte cheie: Violenţă; Ritual; Apocalipsă; Ultimul Împărat; Ştefan cel Mare; Moldova

Abstract:

In this paper the author questions the issue related to the idea that Stephen the Great, prince of Moldavia, assumed the messianic hypostasis of the 'Last Emperor' announced in the eschatological byzantine tradition. The starting point of his analysis is the official Moldavian Chronicle. Where scenes of unparalleled cruelty (such as massacres of civilians, of prisoners, mutilations etc.) were narrated with some elements of ritual violence that have been produced during the war against the Ottomans (1473-1486). Analyzing the sources the author concludes that those facts were not only inspired by the text of the Old Testament (Deuteronomy) and apocalyptic tradition (Apocalypse of Pseudo-Methodius and Pseudo-Daniel's Visions), but also was closely followed step by step in a programmatic manner. The demonstrative violence against enemies and 'apostates' of Christianity as a feature of the 'Final Battle' must be seen as part of a comprehensive cultural code connected to the announcing of beginning of Doomsday scenario and the End of the Age.

Key-words: Violence; Ritual; Apocalypse: the Last Emperor; Stephen the Great; Moldavia

Există nişte pasaje în *Cronica de curte* a lui Ştefan cel Mare pe care contemporanii noştri le pot înţelege şi explica cu dificultate. În ele se vorbeşte despre unele atrocităţi comise de oastea lui Ştefan cel Mare nu atât la adresa adversarilor pe câmpul de luptă, cât faţă de unii prizonieri, soli sau chiar civili: târgoveţi, femei, copii, bătrâni etc. Acele acte de cruzime contrastează puternic cu imaginea unui domn milostiv, bun, drept şi Sfânt creată în conştiinţa publică românească pe parcursul secolelor. Faptul că multe din aceste acte s-au produs în timpul campaniilor 'fratricide' cu muntenii (1469-1482) a constituit un prilej în plus pentru a le trece cu vederea, fiind incomode şi neînscriindu-se în anumite scheme istoriografice tradiţionale (Rădvan, 2003; Papacostea, 1999; Iosipescu, 1982; Stoide, 1956).

A devenit deja un truism că oamenii Evului Mediu gândeau, evaluau, acţionau, (se) justificau altfel decât noi, deoarece atunci exista un alt tip de sensibilitate, determinată istoric şi cultural (Febvre, 1990: 5-20). Acelaşi lucru este valabil şi pentru modul cum percepeau violenţa. În primul rând, 'criminalizarea violenţei', adică plasarea ei iremediabilă în câmpul responsabilităţii penale, se produce ceva mai târziu, în plină epocă modernă (Muchambled, 1998: 353-354); în al doilea rând, 'violenţa sancţionată' făcea parte din 'dreptul natural' al principelui, cel puţin aşa era perceput în epocă, fapt care-i permitea să administreze pedepsele în

cadrul câmpului social, iar mijloacele, indiferent pe care le-ar fi ales, derivau din acest drept inalienabil şi nechestionabil al său (Benjamin, 2004: 7-8).

Dacă respingem caracterul aleatoriu al acestor fapte, atunci trebuie să ne întrebăm care au fost motivele care au dus la realizarea lor şi de ce acestea au fost consemnate 'fără retuşări' în *Cronica de curte* a lui Ştefan cel Mare, mai ales că ştim despre acest izvor că a conţinut un program ideologic bine conturat[1]? De ce autorii ei, nu numai că nu ascund sau camuflează cazurile de violenţă nedisimulată, ci din contră, parcă le evidenţiază, le prezintă drept nişte *res gestae* demne de consemnat şi reţinut de către posteritate? Iar avându-se în vedere efortul pentru diseminarea *Cronicii*, căruia domnul moldovean şi anturajul său i-au acordat o importanţă deosebită[2], se pare că avem de a face cu un mesaj adresat întregii lumi Creştine. Un mesaj codificat, abscons, destul de dificil de perceput şi răstălmăcit, mai ales din cauza mutaţiilor pe care le-au suferit codurile semantice de atunci până azi. În această ordine de idei, contextul eshatologic în care se produce domnia lui Ştefan cel Mare poate să ducă la stabilirea conexiunilor necesare pentru înţelegerea lanţului cauzal al evenimentelor (Székely, 2003: 255-262; Mareş, 2004: 193-203; Pilat, 2007: 1-17; Dragnev, 2010: 221-234).

Astfel, cercetări recente au scos în evidenţă circulaţia în Ţara Moldovei a unor texte cu caracter profetic care vorbesc despre perioada deznodământului, a robiei Creştinilor de către Ismaeliţi, a răscoalei celor dintâi, a venirii lui Antichrist şi a bătăliei Finale, după care va urma Judecata de Apoi[3]. Cele mai cunoscute texte sunt *Apocalipsa* lui Pseudo-Methodie din Patara şi *Vedeniile* lui Pseudo-Daniel[4]. Tema centrală a acestor naraţiuni o constituie lupta condusă de *Ultimul Împărat*, care se ridică, conform Profeţiilor, la lupta finală care va duce la alungarea 'agarienilor', instaurarea unei păci universale, după care va veni momentul Apocalipsei. Urmând ipoteza regretatului nostru dascăl Dumitru Năstase (Năstase, 1972, 1976, 1981, 1988, 1993, 1998) şi confruntând aceste texte cu letopiseţele interne moldoveneşti, într-un studiu recent am ajuns la concluzia că Ştefan cel Mare şi-a asumat această misiune (Pâslariuc, 2014: 477-493). De altfel, însuşi modul cum descrie *Cronica de curte* acţiunile domnului în timpul conflictului cu otomanii şi muntenii trădează acest tip de angajament, deoarece încearcă literal să urmeze textul Profeţiilor. Ghidat de anumite semne, Ştefan cel Mare, în conformitate cu mentalitatea timpului (Székely - Gorovei, 1998: 49-64), începe să acţioneze, asumându-şi vocaţia soteriologică care nu trebuie privită decât ca o tentativă temerară de refacere a comunităţii Ortodoxe, centrate în jurul ideii Monarhice. Vacanţa tronului imperial, după căderea Constantinopolului (1453) şi moartea lui Constantin al XI-lea Paleologul, făcea posibilă la acel moment o asemenea abordare, mai ales că la acea vreme încă nu se punea problema substituirii acestuia cu ,împăratul' otoman, mutaţie care se produce la nivelul elitelor moldoveneşti către jumătatea secolului al XVI-lea (Pâslariuc, 2006: 12-13).

Confruntând şi coroborând textul *Cronicii* în diversele sale redacţiuni cu literatura profetică, am ajuns la concluzia că acele manifestări ale cruzimii, adică masacrele, jafurile, execuţiile teatralizate, mutilările aveau un caracter asumat şi pot fi interpretate în cheia *violenţelor ritualice*, care se manifestă plenar în condiţiile fricilor milenariste atât de adânc înrădăcinate în cultura medievală şi în contextul circulaţiei fără precedent al profeţiilor apocaliptice. Cercetările recente au scos la iveală legătura dintre cele două fenomene atât pentru spaţiul occidental (Crouzet, 1990), cât şi pentru cel rusesc (Yurganov, 1998: 356-410), oferindu-ne repere metodologice pentru studierea cazului moldovenesc.

În această ordine de idei, provocarea stării de beligeranţă cu 'ismaeliţii' din profeţii, adică cu Imperiul otoman, corespundea în plan simbolic rebeliunii, răscoalei Creştinilor pentru eliberarea Cetăţii, a Constantinopolului simbolic. Primul pas pe care-l face Ştefan cel Mare în această lungă combinaţie a fost să 'arunce mănuşa' Sultanului. Acest lucru putea fi lesne înfăptuit prin declanşarea unui conflict cu muntenii, vasali fideli Porţii după venirea la tron a lui Radu cel Frumos. Evident, Ştefan nu putea să nu ţină cont de contextul geopolitic al momentului, de consecinţele politice şi economice ale deciziei (Rădvan, 2003; Pienaru - Cristea, 2012). Domnul moldovean înţelegea că presiunea otomană la gurile Dunării va fi trebuit să se finalizeze mai devreme sau mai târziu în defavoarea sa, deoarece regiunea avea o importanţă geostrategică majoră pentru Imperiu. Luarea sub control a

[1] O întreagă bibliografie a fost dedicată acestui subiect, rămas controversat, încă de la primele sale ediţii îngrijite de slavistul Ioan Bogdan, la sfârşitul secolului al XIX-lea, şi până în zilele noastre. Printre cele mai reprezentative le vom indica pe cele ale lui (Chiţimia, 1972: 13-27; Andreescu, 1975: 67-72; Andreescu, 1983: 67-72; Şimanschi, 1983: 39-46).

[2] După locurile unde au fost găsite diverse redacţii, editorii contemporani ai *Cronicii* au împărţit 'Izvodul moldovenesc' în *Cronica moldo-rusă, moldo-germană*, *moldo-polonă*, *sârbo-moldoveneascăă*, fără a menţiona copiile locale păstrate la mănăstiri, care e posibil să fi avut circulaţie în străinătate (Panaitescu, 1959).

[3] Circulaţia acestora în Moldova medievală a constituit subiectul tezei de doctorat a tânărului istoric de la Chişinău Andrei Prohin (2015).

[4] La sfârşitul secolului al XIX-lea, elenistul rus B.M. Istrin a publicat patru redacţii greceşti, două slavone şi una latină ale profeţiilor lui Pseudo-Metodie din Patara, precum şi câteva redacţii ale *Vedeniilor* lui Pseudo-Daniel: В.М. Истрин, *Откровение Мефодия Патарского и апокрифические Видения Даниила в византийской и славяно-русской литературах*, Moscova, 1897. Textul are două părţi: un studiu introductiv dedicat redacţiilor *Apocalipsei* lui Pseudo-Metodie din Patara şi apocrifelor *Vedenii ale lui Daniel* (*Исследования*, Istrin 1897, I) şi corpul de texte propriu zise (*Тексты*, Istrin 1897, II), ambele cu paginaţii diferite, de aceea le vom cita pe părţi. Din traducerile în română, care ne-au fost disponibile, o adaptarea mai apropiată pentru aşa-numita 'redacţie interpolată' (Istrin 1897, II: 115-131) se găseşte în (Pascal, 2004: 51-55).

întregului litoral devenea vitală pentru securitatea noii capitale a Imperiului, aflată chiar pe ţărmul pontic. Mai adăugăm aici şi competiţia pentru căile comerciale care uneau Orientul şi Occidentul, aducând venituri considerabile statelor care controlau porţiuni din el. La rândul său, Ştefan cel Mare îşi dorea controlul efectiv asupra Vrancei, regiune strategică de primă importanţă care se afla între Chilia proaspăt cucerită şi Transilvania.

Atacurile repetate ale tătarilor, ale muntenilor (Radu cel Frumos pradă hotarele cu Moldova şi începe construcţia 'neautorizată' a unei cetăţi pe Siret), ale ungurilor şi ale secuilor, nemaivorbind de presiunea otomană crescândă, îi dădeau lui Ştefan cel Mare impresia că se află într-o 'cetate asediată' din toate părţile, aşa cum reiese dintr-o scrisoare a domnului către regele Cazimir al Poloniei: «Din toate părţile ne necăjesc cu atacuri foarte grele» (Gorovei - Székely, 2005: 81). În *Apocalipsa lui Pseudo-Methodie* este descrisă o situaţie similară, în care Împăratul se trezeşte după ce creştinii sunt încolţiţi din toate părţile, aflându-se într-un moment de profundă disperare (Kraft, 2011: 60-61). Credem că acesta şi alte 'semne', despre care s-a mai vorbit în istoriografie (Gorovei - Székely, 1998; Pâslariuc, 2014: 491-492), au determinat virulenţa acţiunilor ştefaniene.

Conflictul cu muntenii a fost demarat. Primul atac s-a produs pe 27 februarie 1470, atunci când a fost nimicită Brăila, important centru al comerţului internaţional de tranzit şi unul dintre cele mai mari oraşe ale Ţării Româneşti. *Cronica moldo-polonă* afirmă că: «Acelaşi an, februarie 27, s-a certat cu Radul voievodul muntenesc şi i-a ars Brăila şi alte ţinuturi» (Panaitescu, 1959: 169, 179), printre care Ialomiţa şi târgul de Floci (Costăchescu, 1935: 8-9). Nu întâmplător, textele accentuează 'arderea', trecerea prin foc a acestora[5], iar 'arderea pământului' este un binecunoscut semn apocaliptic (al 13-lea semn după *Apocalipsa lui Pseudo-Methodie*).

De atacul asupra Brăilei, această primă incursiune asupra inamicilor Creştinătăţii, este legat şi episodul masacrului populaţiei civile. Pasajul ce-l propulsează în memoria colectivă aparţine *Cronicii moldo-germane*[6] în care găsim următoarea informaţie:

> 6978 (1470). În luna februarie, în ziua 27, a pornit Ştefan voievod asupra Brăilei, în Muntenia, şi a vărsat mare şi mult sânge şi a ars târgul cu totul şi nu a lăsat în viaţă nici copiii din mame şi a despicat sânul mamelor şi a scos pe copii din el. (Panaitescu, 1959: 30)

Cum se pot interpreta asemenea pasaje excesiv de realiste? După părerea noastră, o explicaţie ar fi că în cadrul acestor campanii escaladarea violenţelor a urmat nişte raţiuni pur ideologice (nu patologice!), fiind o transpunere ritualică în acţiune a profeţiilor legate de Sfârşitul Lumii, trasate, după cum am arătat, în misiunea *Ultimului Împărat* de a porni lupta finală şi pregătirea lumii pentru Cea De-a Doua Venire şi Apocalipsă. În cazul nostru, Ştefan cel Mare, împreună cu elitele moldoveneşti, considerau acţiunile lor o parte a unui plan de natură eshatologică. Textul profeţiei este explicit:

> Şi se va pângări pământul de sânge şi va ţine pământul roadele sale să nu iasă. Deoarece cei care vor fi trimişi să pustiască pământul vor fi spurcaţi, deoarece au acceptat spurcarea. Când vor ieşi din pustiu, atunci *vor începe să-şi călească oţelul în burta mamelor şi pe copii îi vor omorî*, zmuncindu-i din mâinile mamelor lor. (Istrin, 1897, I: 111)

Consonanţa dintre pasajul analizat cu cel al *Cronicii moldo-germane* este, după părerea noastră, în afara oricărui dubiu. Cronicarul de la curtea lui Ştefan cel Mare încearcă să plaseze acţiunile 'împăratului' în câmpul semantic al angajamentului mesianic pe care şi l-a asumat. De aceea, autorul este atent la caracteristicile pe care i le atribuie Profeţiile, aplicându-le domului de la Suceava. Tocmai din această cauză nu simte necesitatea să omită sau să ascundă nimic. Din acest unghi de vedere, tratamentul la care este supusă populaţia oraşului Brăila intră în logica războiului 'final', cel care trebuia să anunţe apropiata Apocalipsă. 'Aşa' cum Judecata de Apoi va fi una pentru toţi, indiferent de neam, vârstă, sex sau stare, tot aşa este şi 'logica masacrului', cinic egalitaristă şi, cum am zice azi, 'nediscriminatorie'. În Evul Mediu, violenţa la adresa celor mai slabi nu făcea parte dintr-un

[5] Un document din 1473 atestă că Ştefan cel Mare îi întăreşte ceaşnicului Hanco «ţiganii lui drepţi şi proprii» pe care i-a dobândit în ţara Basarabiei, «când am lovit cu războiul domnia mea şi am ars Flocii şi Ialomiţa» (*DRH*, II: 286, n. 191).

[6] În originalul german, publicat după Olgierd Gorka, tradus pentru prima oară de Ion Chiţimia, acest pasaj sună astfel: «In demmon de Februarij, an dem 27 tag, zoge Stephan voyvoda ken Brayla in Month [eni]a[m] und ver guss gross und vyl blut, und branth dem m[a]rgct gar auss, und lyss das kynt in der mutter nycht leben und schnyt auff dy brust der muttern und hyng dy kynder daran» (Chiţimia, 1942: 39).

domeniu al inditului, întregul ethos cavaleresc occidental fiind construit în jurul ideii protejării celor 'lipsiţi de apărare'. Să ne amintim şi de expediţia efectuată de Vlad Ţepeş la sudul Dunării în 1462, atunci când contabiliza într-un 'catastif' numărul exact al celor ucişi de oştenii săi, care se ridica la 23.884 'oameni şi femei, mari şi mici'. Un text cu adevărat macabru, dar care pentru contemporani nu a constituit ceva ieşit din comun, mai mult, în forma unei scrisori laudative a fost trimis către alte curţi europene, ca dovadă a unei victorii repurtate de creştini (Cazacu, 2004: 192-194).

În general, ferocitatea luptelor cu muntenii nu poate fi explicată doar prin caracteristica generală a moravurilor timpului, ci mai curând ca un mod de exercitare a puterii. «Violenţa este o chestiune de putere, nu de adevăr», prin urmare, este legată de principiul politic, al dreptului absolut al suveranului (Assmann, 2012: 22).

După cum s-a observat, semantica culturală a monoteismului creştin, moştenit din tradiţia veterotestamentară, se afla permanent în poziţia de a se transforma în realitate istorică, prin «împlinirea literală a Scripturii» (Assmann, 2012: 42). Blestemul/destinul trebuia să fie împlinit «prin tăişul sabiei». Iar în semantica culturală a luptei apocaliptice asumate de 'împărat' (a se citi în acest context Ştefan cel Mare), cruzimea, violenţa joacă un rol central; despre ea se vorbeşte cu mândrie, deoarece este făcută în numele şi pe placul lui Dumnezeu, dintr-un zel religios în pură formă (*qana*)[7]. Iată de ce *Cronica* lui Ştefan cel Mare nu ascunde aceste detalii macabre, ci din contră le evidenţiază, fiindcă nu doar 'consonează' cu tradiţia apocaliptică, dar face să se înţeleagă că acţiunile monarhului sunt ghidate/îndrumate de aceasta. Cu alte cuvinte, principiul politic şi cel ideologic/religios se înlănţuie.

În această ordine de idei, una din caracteristicile 'războiului de 13 ani' a fost intransigenţa faţă de adversar. *Cronica* dezvăluie în permanenţă faptul că luptele se poartă 'fără prizonieri'. Prima menţiune de acest gen o găsim în timpul atacurilor de la 1471:

> În anul 6979 (1471), luna martie 7, joi, a fost război cu Radul voievod la Soci. Şi a biruit Ştefan voievod, din mila lui Dumnezeu şi cu ajutorul puternicului Savaoth Dumnezeu[8]. Şi a ucis dintre dânşii mulţime mare. Şi toate steagurile lui au fost luate şi schiptrul cel mare al lui Radul voievod a fost luat. Şi mulţi viteji au fost prinşi atunci, care au şi fost tăiaţi. A lăsat vii numai pe doi boieri mari, Mircea comis şi Stan logofăt. (Panaitescu, 1959: 8, 17)

Ştefan a folosit acelaşi procedeu şi cu tătarii, la Lipinţi, când a executat solii care au cerut eliberarea fiului hanului Manyak. Toţi au fost traşi în ţeapă, în afară de unul, care a fost 'crestat' la nas şi trimis să povestească ce li s-a întâmplat. Pentru a-i arăta fiului hatmanului respectul cuvenit unei persoane auguste, acesta a fost tăiat în patru (Pienaru, 2004: 276-277). O situaţie similară a avut loc şi după bătălia de la Vaslui (ianuarie 1475). În aceste cazuri, supravieţuitorii deveneau nişte mesageri, texte vorbitoare ('trimişi limbă'), atât la propriu, cât şi la figurat, mai bine zis la desfigurat (de obicei, erau mutilaţi, însemnaţi).

În anul 1473 războiul ia o turnură calitativ nouă. Ştefan a declarat făţiş război Porţii prin oprirea plăţii tributului (preţ al păcii conform doctrinei islamice) şi atacarea vasalului sultanului, Radu cel Frumos. Era anul în care, conform uneia dintre profeţii, trebuia să se producă răscoala *Ultimului împărat* (Pâslariuc, 2014: 481). Iată de ce acţiunile lui Ştefan au fost vădit provocatoare, menite să atragă o ripostă obligatorie a Porţii, marcând de fapt «începutul războiului Moldovei cu Imperiul Otoman» (Rădvan, 2003: 100).

Nu mai este o expediţie de jaf, punitivă, ci una care urmărea nişte scopuri politice foarte clare. Domnul moldovean nu-şi propune să anexeze acel teritoriu, ci să-l incorporeze, în termeni medievali, să-l anexeze «corpului său politic», adică să-l integreze propriului sistem seniorial-vasalic (Platon, 2009). Aducea cu el un pretendent pe care-l punea domn, tratându-l drept vasal. Bunăoară, *Cronica* internă muntenească ştia că Ştefan cel Mare ar fi domnit la ei timp de 16 ani (Grecescu - Simionescu, 1960: 4-5). Acest fapt schimba întreaga retorică şi stilistica abordării relaţiilor cu muntenii.

Privite din această perspectivă, acţiunile şi gesturile ulterioare ale lui Ştefan cel Mare ne pot apărea într-o lumină nouă, deoarece sunt identice pedepselor pe care un suveran medieval le aplica vasalilor pentru înalta trădare sau, cum se

[7] «Un angajament total, religios motivat al propriei vieţi; echivalentul ei arab este, fireşte, *djihad*» (Assmann, 2012: 42).

[8] Savaoth, în tradiţia veterotestamentară, este ‚Dumnezeul oştilor', unul din epitetele rezervate pentru numele tabuizat al lui Dumnezeu la vechii evrei şi utilizat mai ales în literatura profetică. Semnificaţia nu este una întâmplătoare, deoarece îl subînţelegea pe ‚Dumnezeu al oştirilor lui Israel'. Am subliniat acest element deoarece este unul din numele pe care-l are Dumnezeu în *Apocalipsa* lui Pseudo-Metodie din Patara, atunci când se vorbeşte despre oştirile Israeliţilor (prin transfer, grecilor) care trebuiau să intre în luptă cu cele ale Ismaeliţilor şi Agarenilor (Istrin, 1897, II: 92 în prima redacţie slavă/ 108 în a doua redacţie slavă).

spunea la noi, 'hiclenie'. Clemenţa încetează să fie o virtute atunci când felonia vizează şi domeniul religios.

Textele sesizează imediat această transformare. Chiar Ştefan cel Mare foloseşte în câteva rânduri o terminologie care ar indica acest tip de relaţie între el şi domnii Ţării Româneşti. Spre exemplu, atunci când muntenii lui Basarab Laiotă vin în Moldova asistând expediţia lui Mohamed Cuceritorul de la 1476, Ştefan îi numeşte 'hicleni' (Panaitescu, 1959: 9, 18). În consonanţă vin şi pasajele din *Cronica de curte* care arată că acest termen devenise pentru o vreme denominatul predilect atribuit muntenilor, ceea ce confirmă faptul că domnul Ţării Moldovei îl considera pe principele Ţării Româneşti drept vasal, în accepţiunea europeană a termenului. Important este să subliniem că nu era atribuit doar lui Vlad Ţepeş, ci *oricărui* domn al principatului vecin, pe care l-a adus la domnie şi care l-a trădat (Gorovei, 2005: 74). Evident, cei aduşi de turci erau consideraţi uzurpatori şi inamici ai Creştinătăţii. În aceeaşi ordine de idei, autorul *Letopiseţului anonim* vorbeşte despre trădarea lui Vlad Călugărul faţă de Ştefan cel Mare, după participarea la expediţia de cucerire a cetăţilor Chilia şi Cetatea Albă de către Bayazid al II-lea la 1484 (Panaitescu, 1955: 19). Despre 'vicleşug' în acest caz vorbeşte şi Grigore Ureche:

> Ştefan vodă au pus munténilor domnu pre Vladul vodă Călugărul, carile mai apoi au făcut vicleşug asupra lui Ştefan vodă, pentru căci dideasă ajutoriu turcilor, cându au mersu de au luat cetăţile şi au prădat ţara. (Panaitescu, 1955: 105)

Tradiţia eshatologică cerea ca împotriva trădătorilor să se acţioneze deosebit de dur. Astfel, în *Apocalipsa* lui Pseudo-Methodie se subliniază că mânia împăratului va fi 'însutită' faţă de renegaţi.

> Şi va fi mânia şi ura împăratului grecesc (*Ultimului împărat* – n.n.) asupra celor care l-au renegat pe Domnul nostru Iisus Hristos de se va înspăimânta pământul de cele văzute… (Istrin, 1897, II: 98)

Considerăm că virulenţa tratamentului administrat muntenilor trebuie interpretată tocmai în această cheie. Într-adevăr, *Cronica* vorbeşte despre «păgânii de munteni, care au fost părtaşi cu păgânii şi s-au luptat cu ei împotriva creştinilor» în timpul evenimentelor din 1476 (Bogdan, 1895: 56). Răsplata pentru trădare, cruzimea faţă de 'hiclean' trebuia să şocheze, să dăinuie în memorie până la sfârşitul timpurilor, în sens te(le)ologic, având clare accente apocaliptice. Răzbunarea, pandantul mâniei, dintr-un păcat cardinal se transformă în aceste condiţii în virtute, fiindcă el, împăratul, nu face altceva decât să transpună Planul Domnului în realitate, să transforme ‚buchia' legii supreme în acţiune. Iată de ce, reiterăm, actele de o ferocitate inegalabilă nu sunt ascunse, ci din contra scoase la iveală.

Dar mai este ceva. În *Vechiul Testament* se cerea ca tratamentul faţă de 'călcătorii legii' să fie unul exemplar, cum s-a procedat în cazul israeliţilor din Canaanul biblic (Pilat, 2008: 456-461). Cetăţile aflate în teritoriul Israelului, în cazul nesupunerii, trebuiau trecute prin 'ascuţişul sabiei', într-un act de execuţie exemplară (Assmann, 2012: 38-39). Aici credem că rezidă ideea distrugerii şi arderii târgului de Floci, dar şi al Brăilei. Aceste teritorii erau considerate deja, din punct de vedere al legitimităţii, ca teritorii proprii, deoarece Ştefan cel Mare se considera suzeranul de drept al Ţării Româneşti cu toate consecinţele ce reies de aici. Prin urmare, cruzimea 'exemplară' la adresa muntenilor nu era altceva decât un mesaj că acest teritoriu este 'marcat'. Violenţa îl transforma într-un domeniu propriu.

Metafora 'potopului de sânge' în care se îneacă necredincioşii şi trădătorii este una din cele mai folosite în textele apocaliptice. Iată cum prezintă acest moment *Apocalipsa* lui Pseudo-Methodie:

> … şi se vor aduna grecii (adică creştinii – n.n.) la Constantinopol şi vor porni războiul, cum nu s-a făcut niciodată; şi vor alerga pe uliţele cetăţii şi multă vărsare de sânge se va face, încât va curge sângele ca pâraiele şi se va tulbura marea până în adâncul noianului. Şi în acel sânge se va îneca un asin de trei ani. (Istrin, 1897, I: 288)

Cronica moldo-germană reia această temă la adresa duşmanilor şi trădătorilor creştinătăţii, narând evenimentele de la 1474:

> În ziua octombrie, ziua întâi, atunci a intrat iarăşi Ştefan voievod cu Basarab în Muntenia cu oaste mare şi a venit la un castel ce se cheamă Teleajen şi acolo a prins pe pârcălabi şi le-a tăiat capul şi a luat cu dânsul şi mulţi ţigani care erau acolo şi a pus să fie spintecaţi mulţi ţigani, aşa încât sângele curgea din castel afară şi a dat foc castelului. (Panaitescu, 1959: 32)

Textele profetice dezvăluie scenariul desfăşurării istoriei omenirii în ultimul său act, cel dinaintea Bătăliei finale. Fiind un scenariu 'hotărât' de Dumnezeu însuşi, ele serveau drept ghid, îndrumar pentru acţiunile oamenilor Evului Mediu. Bunăoară, într-una din redacţiile *Apocalipsei* lui Pseudo-Methodie este descris modul în care *Ultimul Împărat* îi tratează pe ismaeliţi după victoria repurtată:

> Luând el (împăratul – n.n.) sabia de la îngeri va bate pe ismaeliteni şi pe etiopieni şi pe tătari şi pe alte neamuri. Iar pe ismaeliteni în trei îi va împărţi: partea întâi o va trece sub sabie, iar a doua parte o va boteza, iar a treia parte o va goni cu mare mânie, până la copacul singur (Mărul roşu). (Zosima, 2004: 53)

Prin urmare, vedem trei scenarii sancţionate de Divinitate la adresa duşmanului învins: a) masacrarea b) încreştinarea/botezul şi c) alungarea din ţară.

a) Masacrarea. Analizând textul *Cronicii*, vedem că faptele lui Ştefan cel Mare sunt aşezate în aceiaşi schemă. Prima opţiune aflată la 'dispoziţie' a fost masacrul sau 'trecerea sub sabie'. Numărul mare de jertfe este în permanenţă consemnat de autorii *Cronicii*, ba în unele cazuri este evident exagerat. Astfel, după bătălia din pădurea Vodnei, din 19 noiembrie 1473, *Cronica moldo-germană* relatează următoarele:

> Duminică, înainte de răsăritul soarelui, a lovit Ştefan voievod pe Radul voievod şi i-a tăiat 64 de mii de oameni (*64 taussentman*), aşa încât Radul voievod abea a scăpat cu fugă, cu puţină oaste la un castel care se cheamă Dâmboviţa. (Panaitescu, 1959: 32)

Evident, o cifră exagerat de mare, cam a zecea parte din populaţia Ţării Româneşti la acea dată, ceea ce ar fi însemnat o adevărată catastrofă demografică. Dar din punct de vedere simbolic poate fi o expresie metaforică a unui măcel total, deoarece în Biblie, conform socotelii Evanghelistului Luca, 64 a fost numărul generaţiilor de la Adam la Iisus.

Căutând revanşa, Radu cel Frumos fuge din Bucureşti la Giurgiu, unde reuşeşte să încropească o oaste compusă din 13 mii de turci şi 6 mii de munteni. Ştefan vodă însă nu se lasă surprins, îl aşteaptă lângă o pădure şi, pe 28 noiembrie 1473, îl atacă şi-i pricinuieşte o înfrângere atât de grea

> încât i-a nimicit cu desăvârşire, iar pe care i-a prins vii, i-a tras în ţeapă prin buric, cruciş, unul peste altul, în număr ca la vreo 2300. Şi a stat acolo, în mijlocul lor, două zile. (Panaitescu, 1959: 32)

Descrierea modului în care sunt traşi în ţeapă face parte din strategia de diseminare a pedepselor, prin 'vizualizarea' lor în termeni şocant-apocaliptici. Se ştie că tradiţia veterotestamentară *interzicea* expunerea corpului condamnatului mai mult de trei zile după execuţie, ca un afront adus Divinităţii (*Deuteronom* 21: 22-23), şi cel mai probabil acest procedeu este de origine asiriană (Butterlin, 2005: 49-70). Cu toate acestea, în Evul Mediu, tragerea în ţeapă a fost una din pedepsele legale, rezervate mai ales pentru crimele grave sau cele împotriva persoanei suzeranului (*lezmaiestate)*. Printre acestea din urmă, se ştie, era şi 'trădarea' seniorului.

'Avantajul' acestui mod de execuţie era că nu omora imediat victima, deoarece ţeapa nu era ascuţită la capăt, putea fi rotunjită şi chiar unsă la capăt, pentru prelungirea chinurilor. De obicei, ţeapa era introdusă pe cale rectală, iar sub greutatea victimei trecea prin organele interne şi, neatingându-le pe cele vitale, ieşea pe gură, lăsând suferindul în viaţă. Imobilizată în aşa mod, victima putea rămâne în viaţă câteva zile (Cazacu, 2008: 19). O asemenea modalitate de execuţie poate fi interpretată în termenii unei răsturnări semantice, un fel de substitut al Crucificării. Ca 'eficienţă', în sensul perpetuării suferinţelor condamnatului, ele nu se deosebesc prea mult. Evident, în cultura creştină 'crucificarea' nu mai putea fi utilizată, deoarece era asemuită actului Patimilor. Pe de altă parte, prin penetrarea

anală a victimei, ţeapa devine şi o transpunere a păcatului sodomiei. În *Apocalipsa* lui Pseudo-Methodie din Patara se spune că existenţa acestui viciu a devenit un indiciu al căderii creştinilor/israeliţilor şi cauza pentru care au fost prigoniţi de 'fiii risipei' (*flagelum Dei*): «Bărbaţii îşi vor schimba necesităţile fireşti, în cele nefireşti» (Istrin, 1897, I: 121). Totuşi, utilizarea ţepei însemna înainte de toate dezonorarea victimei şi a corpului său. Prin referinţa la perpetuarea chinurilor şi substituirea crucificării, putea fi privită ca o pedeapsă excelentă pentru renegaţii lui Hristos. Acest tip de supliciu a servit drept poreclă pentru cel puţin doi domni munteni: Vlad Ţepeş şi Basarab cel Tânăr, zis Ţepeluş.

Nu suntem siguri dacă Ştefan încerca prin această 'pădure de ţepe' să le refacă muntenilor un peisaj cu care erau familiarizaţi în timpul domniei lui Vlad vodă Ţepeş, dar prin faptul că a stat 'în mijlocul lor' două zile, domnul moldovean a vrut, probabil, să le transmită un mesaj că orice comportament deviant va fi pedepsit 'apocaliptic'. Şi cu siguranţă acest gest făcea parte dintr-o 'dramaturgie macabră', care trebuia să dăinuie în memoria colectivă.

La adresa 'limbilor necredincioase' cruzimea iarăşi se aplica 'ca la carte':

> În anul 6983 (1475), ianuarie 10, marţi, a fost război la Vaslui cu puterile turceşti şi a biruit atunci Ştefan voievod cu mila lui Dumnezeu şi cu ajutorul lui Iisus Hristos, fiul lui Dumnezeu cel viu, care s-a născut din Preacurata Fecioară spre mântuirea noastră. Şi le-a dat Dumnezeu pe acele limbi necredincioase în ascuţitul sabiei şi au căzut atunci mulţime mare fără număr şi au fost prinşi vii mulţi fără număr, care de asemenea au fost tăiaţi, ci numai pe unul l-au lăsat viu, pe fiul lui Sac paşa. (Panaitescu, 1959: 18)

Izvoarele vremii spun că masacrul a fost atât de mare, încât trupurile zăceau pe drumuri ca snopii pe câmpuri. Pentru o mai bună vizualizare, aşa cum spun cronicarii poloni, Ştefan a ordonat adunarea tuturor 'leşurilor', împreună fiind predate focului (iarăşi simbolistica focului purificator). Cei 4000 de prizonieri au fost aduşi în faţa lui Ştefan, unul din ei spunând că nu este nevoie să fie omorâţi, deoarece fiecare din ei putea da recompense enorme. La aceasta, Ştefan cel Mare ar fi răspuns: «Dacă aveţi şi sunteţi în stare de atâţia bani, ce-aţi căutat în ţara mea? N-am nevoie de banii voştri, ci de vieţile voastre», toţi fiind deferiţi călăului (Iorga, 1897: 94).

Aici avem de a face cu exercitarea unui drept suveran, deoarece corpul prizonierului se afla în custodia principelui învingător, viaţa acestuia era la discreţia sa. Chiar şi cronicile fac diferenţa între cei căzuţi pe câmpul de luptă şi prizonierii executaţi după bătălie: «…şi pe mulţi i-a prins vii şi i-a tăiat» (Panaitescu, 1959: 50). În general, execuţiile nu erau operate de oaste, ci de călăi, deci într-un context oarecum ritualizat, adică este vorba despre 'împărţirea justiţiei' prin administrarea pedepsei capitale.

Atunci când vorbim despre violenţele ritualice, una din caracteristici trebuie să fie 'teatralizarea', adică transformarea lor într-un spectacol public (Cristea, 2008). Astfel, *Cronica moldo-germană* ne spune că în expediţia din martie 1474 din Muntenia, când a încercat să-l readucă pe Basarab Laiotă în scaun, domnul moldovean a ars o parte din ţară, dar din cauza frigului a fost nevoit să se întoarcă acasă. Unui împărat victorios şi aclamat nu i se cădea să întoarcă fără nimic, de aceea s-a organizat un spectacol atunci când Ştefan «a adus mulţi oşteni prinşi la Suceava, dintre care a pus de au spânzurat 700 în faţa castelului» (Panaitescu, 1959: 32).

Este un spectacol al morţii cu puternice accente eshatologice. Să transporţi 700 de prizonieri, pe frig şi prin noroi, la o distanţă de câteva sute de kilometri, pentru ca apoi să-i spânzuri în faţa cetăţii este de fapt o teatralizare macabră, care trebuie să conţină (un) sens. Observăm iarăşi simbolistica cifrei 7. Textul profeţiilor este dominat de aceasta: anul 7000, cei şapte lupi, 'oraşul celor şapte munţi' este Constantinopolul, Noua Romă etc. Cu siguranţă această execuţie avea o încărcătură simbolică, apocaliptică, ceea ce ne face să credem că ritualizarea violenţei este unul din elementele discursului eshatologic promovat la acea vreme de Ştefan cel Mare. Într-adevăr, masacrarea în număr mare a prizonierilor de război, în afara oricăror necesităţi de ordin militar (tactic sau strategic) nu poate avea decât o motivaţie ideologică foarte pronunţată, influenţată de (anumite) texte sacre. Le-am identificat în rândurile de mai sus cu tradiţia apocaliptică apocrifă.

b) Botezul adversarilor. 'A doua parte o va boteza', continuă Pseudo-Methodie.

În timpul campaniilor din Muntenia, Ştefan aduce în robie mai mulţi ţigani, pe care ulterior îi creştinează.

> În luna martie, în ziua 7, într-o joi, a pătruns Ştefan voievod în Muntenia şi, în aceiaşi zi, a avut o mare bătălie cu Radul voievod pe un câmp lângă un târg numit Socii. Acolo au omorât multă oaste şi le-au luat şi 17000 de ţigani cu dânsul în robie. (Panaitescu, 1959: 32)

Sunt de remarcat pasajele în care se vorbeşte despre robirea ţiganilor. *Apocalipsa* lui Pseudo-Methodie relatează că după ce Împăratul grec va obţine victoria asupra necredincioşilor, aceştia din urmă vor fi robiţi şi robia lor va fi de şapte ori mai grea (Istrin, 1897, II: 98). Istoria capturării ţiganilor poate fi privită şi în această cheie. Se ştie că în epocă ţiganii erau numiţi şi 'tătăraşi'. Asemuirea ţiganilor cu unul din 'popoarele necurate/spurcate' poate să fie una din explicaţiile pentru care capturarea lor – ca şi tăierea lor ritualică aşa încât să le curgă sângele 'din castel', din Teleajen – era atât de des pomenită în textul *Cronicii*: «Sclavul infidel din parabola evanghelică este tăiat de stăpânul care va veni când nimeni nu-l aşteaptă» (Matei, 24, 50-51). Nu dorim să spunem că robirea lor începe acum, deoarece întâlnim sălaşe de ţigani şi tătari încă din vremea lui Alexandru cel Bun (1429). Documentul din 1428, iulie 8 vorbeşte despre 31 sălaşe de ţigani şi 12 bordeie de tătari dăruite mănăstirii Bistriţa (*DRH*, I: 109, n. 75). Totuşi, mulţi din ei sunt luaţi în timpul expediţiilor contra muntenilor şi robiţi, aşa cum arată documentele interne (*DRH*, II: 286, n. 191). O bună parte din ei sunt dăruiţi mănăstirilor sau întăriţi pentru Mitropolie. Evident că, în acest caz, creştinarea devenea o chestiune de timp, despre care vorbeşte şi onomastica preponderent creştină a ţiganilor şi tătarilor din această perioadă.

c) Alungarea inamicilor din ţară. 'Iar a treia parte o va goni cu mare mânie'. În cazul în care inamicul nu este capturat şi pedepsit, atunci el este alungat. Ştefan i-a gonit pe tătarii care au invadat Moldova la 1470, după Lipnic (Pienaru, 2004: 277), iar *Cronica moldo-germană* spune că după bătălia de la Vaslui turcii «au mai fost urmăriţi încă 8 mile întregi, pe un noroi mare» (Chiţimia, 1942: 65).

Tot în legătură directă cu textele apocaliptice ne apare şi fragmentul dedicat capturării familiei lui Radu cel Frumos (soţia şi fiica, viitoarea doamnă a lui Ştefan cel Mare, Maria-Voichiţa) şi a tezaurului Ţării Româneşti:

> La 24 ale aceleiaşi luni, miercuri, a luat Ştefan voievod cetatea (Dâmboviţa – n.n.) şi a întrat în ea. Şi a luat şi pe doamna lui Radu voievod şi pe fiica lui, care-i era singura născută şi toate comorile lui şi toate veşmintele lui şi toate steagurile lui. (Panaitescu, 1959: 17)

Episodul are un corespondent în *Apocalipsa* lui Pseudo-Methodie din Patara:

> Şi va veni la ei (împăratul grec – n.n.) dinspre marea Etiopiei şi va ridica armele asupra lor în Etriva, în ţara lor (a ismaeliţilor – n.n.) şi va lua în captivitate soţiile lor şi pe copii lor. (Istrin, 1897, II: 97)

Paralela este foarte clară. Creştinii, care conform unei profeţii vor ieşi din Etiopia (Alexander, 1973: 21-27), îi vor ataca pe ismaeliţi în patria lor, în pustiul Etrivei şi le vor captura soţiile şi pe copiii lor, aducându-i în sclavie. Şi aici *Cronica* consemnează un eveniment pre-scris 'în cărţi'. De altfel, originile unor asemenea 'recomandări' pot fi găsite în practicile veterotestamentare. Bunăoară, într-un pasaj din *Deuteronom* Dumnezeu le cere direct fiilor lui Israel să-i omoare pe toţi din cetăţile străinilor care nu se predau, în afară de femei, copii şi bunuri, care trebuie luate ca pradă (Deuteronom 20, 10-14). Este exact ceea ce va face Ştefan cel Mare atunci când îl va alunga pe Radu cel Frumos şi-i va lua tezaurul, fiica şi soţia în captivitate (Assmann, 2012: 36-37).

Violenţa conflictului se transmite şi în violenţa limbajului utilizat de părţile beligerante. Înaintea campaniei din 1481, încununată cu bătălia de la Râmnic, Ştefan cel Mare încearcă să impună pe tronul Ţării Româneşti un pretendent de-al său. În acest sens adresează o scrisoare boierilor brăileni, în care le cere să-l accepte drept domn pe Mircea vodă, unul din fiii lui Vlad Dracul (frate cu Ţepeş,

deci, o rudă prin alianţă cu Ştefan însuşi). Pe verso-ul acestei scrisori, oarecum în zeflemea, boierii brăileni, şi apoi cei buzoieni şi râmniceni, ticluiesc celebrul răspuns care prin plasticitatea sa a intrat în istoria literaturii române ca un monument aparte (Bogdan, 1905: 282-285; Cristea - Coman 2013).

În concluzie, putem spune că Profeţiile apocaliptice i-au oferit lui Ştefan cel Mare acel cadru ideologic pe care şi-a clădit aspiraţiile politice. Aplicând această grilă de lectură, avem posibilitatea să deducem mesajul ascuns în actele de cruzime aplicate în timpul războiului otomano-moldovean. Pornind de la analiza textelor profetice şi a *Cronicii de curte*, am ajuns la concluzia că Ştefan cel Mare şi-a asumat vocaţia imperială, prin acceptarea responsabilităţii de a ridica creştinătatea la lupta finală cu necredincioșii (ismaeliţii), pentru a instaura pacea universală care precede venirea lui Antihrist şi ultimul act al Dramei istorice, încununată prin A Doua Venire şi Judecata de Apoi, aşa cum a fost stipulat în tradiţia eshatologică creştină, pe fundalul unor puternice aşteptări milenariste legate de anul 7000.

Oamenii în Evul Mediu aveau o viziune holistică asupra societăţii, ei nu separau domeniile de activitate aşa cum o facem noi azi. Pentru ei, politica, economia, religia, cultura etc. nu erau sectoare 'autonome', ci erau strâns legate între ele, iar liantul era Credinţa. În conformitate cu viziunea creştină asupra lumii, singurele politici acceptabile erau cele care serveau idealurilor şi obiectivelor religioase (Yurganov, 1998: 403-404). De aceea, obiectivele politice, pe care le numim azi 'raţionale', nu pot fi privite separat de cele determinate de conştiinţa religioasă, eronat numită 'iraţională'.

Contextul geopolitic, dar şi ideologic, l-a obligat pe Ştefan cel Mare să intre în conflict cu cea mai mare putere militară a lumii. Din punctul de vedere al marelui domn moldovean, războiul era singura sau, mai bine zis, ultima posibilitate de a reinstala ordinea divină aşa cum a fost trasată în Profeţii. În acest complex context eshatologic, violenţa era atât unul din atributele puterii monarhice de aspiraţie universală pe care şi-a asumat-o domnul moldovean, cât şi un mesaj adresat întregii lumi creştine şi păgâne că Apocalipsa se poate transforma dintr-o posibilitate într-o realitate.

Totodată, analiza tipurilor de execuţii denotă existenţa unei 'semantici eshatologice'. Violenţa sistematică, care rezultă din asasinarea unui mare număr de prizonieri, fără necesităţi vizibile de ordin militar, apetitul pentru execuţiile demonstrative denotă o legătură clară cu textele profetice, care se cereau a fi interpretate în cele trei sensuri: istoric, tropologic şi analogic. De aceea, există diferite niveluri de descifrare ale textului, precum şi un 'limbaj al masacrului', care este oferit prin intermediul Ritualului. Acesta din urmă îl poate feri pe cercetător de abordările trivializate şi anacronice ale evenimentelor, prin plasarea lor în categoria arbitrarului sau stărilor de afect.

Suveranul medieval avea drepturi exclusive asupra corpurilor supuşilor săi, reflectat nu doar în dreptul 'la viaţă şi moarte', pe care tinde să-l administreze exclusiv, ci şi în varietatea pedepselor corporale aplicate: mutilări, execuţii, încarcerări, exilări etc. În epoca pre-modernă (Vechiul Regim), se ştie, crima era privită ca un atac asupra corpului politic al regelui, de aceea pedepsele celor care intrau în conflict cu Ordinea şi Legea vizau în primul rând corpul acestora (Kantorowicz, 1957; Foucault, 1998). Violenţa ritualică şi spectacolul public, aşa cum l-am întâlnit în textele prezentate, evidenţia detaliat spolierea infractorului de prerogativele sale corporale, în favoarea suveranului. În cazul nostru, inamicii sau, mai corect zis, *infidelii* – în ambele sensuri, atât în cel religios (otomanii, tătarii, dar şi polonezii), cât şi politic (muntenii) intrau în conflict cu Ordinea prestabilită de Dumnezeu. Conform Profeţiilor, Împăratul nu era doar un eliberator, ci şi un instrument al Voinţei Divine, iar în această postură primea dreptul discreţionar de a-i pedepsi pe inamicii Crucii şi pe feloni.

Adoptând dimensiunea imperială a puterii, cu o puternică încărcătură mesianică, Ştefan cel Mare era obligat să facă această operă cunoscută, iar toate actele, gesturile sale trebuiau să fie *exemplare*, potrivit conotaţiei medievale. O cercetare a tuturor acţiunilor ştefaniene ne arată că el acţionează 'ca la carte', parcă ghidat de un îndrumar încifrat în textele Profeţiilor, adică este cheia acelui 'cod simbolic' despre care vorbea regretatul profesor Dumitru Năstase. Misiunea monarhului era să transpună profeţiile în acţiune, în gest, în fapte, iar apoi această realitate să fie recodificată în semn şi transmisă posterităţii.

Bibliografie

Cronici şi documente

Bogdan, Ioan (1895), *Cronici inedite atingătoare de istoria românilor*, Bucureşti, Editura Socec.
Chiţimia, C. Ion (1942), *Cronica lui Ştefan cel Mare. Versiunea germană a lui Schedel*, Bucureşti, Casa Şcoalelor.
Documenta Romaniae Historica (1975), A, Moldova, vol. I, Bucureşti, Editura Academiei.
Documenta Romaniae Historica (1976), A, Moldova, vol. II, Bucureşti, Editura Academiei.
Iorga, Nicolae (1897), *Acte şi fragmente privind istoria românilor adunate din depozitele de manuscrise ale Apusului*, vol. III, Bucureşti, Editura Imprimeria Statului.
Grecescu C. - Simionescu D. (eds.) (1960), *Istoria Ţării Româneşti, 1290-1690. Letopiseţul cantacuzinesc*, Bucureşti, Editura Academiei.
Panaitescu P. Petre (ed.) (1955), *Letopiseţul Ţărâi Moldovei de Grigore Ureche* (1955), Bucureşti, Editura Academiei.
Panaitescu P. Petre (ed.) (1959), *Cronicile slavo-române din secolele XV-XVI publicate de Ioan Bogdan*, Bucureşti, Editura Academiei.

Monografii

Assmann, Jan (2012), *Monoteismul şi limbajul violenţei*, Cluj-Napoca, Editura Act.
Baraz, Daniel (2003), *Medieval Cruelty. Changing Perceptions, Late Antiquity to the Early Modern Period,* Ithaca, New York, London, Cornell University Press.
Benjamin, Walter - Derrida, Jacques (2004), *Despre violență*, Cluj, Editura Idea Design & Print.
Bogdan, Ioan (1905), *Relaţiile Ţării Româneşti cu Braşovul şi cu Ţara Ungurească*, Bucureşti, Editura Carol Göbl.
Cazacu, Matei (2004), *Dracula*, Bucureşti, Humanitas.
Costăchescu, Mihai (1935), *Arderea Târgului Floci şi a Ialomiţei în 1470. Un fapt necunoscut din luptele lui Ştefan cel Mare cu muntenii*, Iaşi, Editura Institutul de Arte Grafice 'Brawo'.
Crouzet, Denis (1990), *Les guerres de Dieux*, Paris, Editura Champ Vallon.
Foucault, Michel (1998), *A supraveghea şi a pedepsi. Naşterea închisorii*, Bucureşti, Paralela 45.
Gorovei, Ştefan S. - Székely, Maria Magdalena (2005), *Princeps omni laude maior. O istorie a lui Ştefan cel Mare*, Sfânta Mănăstire Putna.
Huizinga, Johann (1993), *Amurgul Evului Mediu*, Bucureşti, Meridiane.
Истрин (Istrin), В.М. (1897), I-II, *Откровение Мефодия Патарского и апокрифические Видения Даниила в византийской и славяно-русской литературах*, Москва, Университетская типография.
Năstase, Dumitru (1972), *Ideea imperială în Ţările Române. Geneza şi evoluţia ei în raport cu vechea artă românească (secolele XIV-XVI)*, Atena, Fondation Européenne Dragan.
Năstase, Dumitru (1976), *L'héritage impérial byzantin dans l'art et l'histoire des pays roumains*, Milan, Fondation Européenne Drăgan.
Kantorowicz, Ernst (1957), *The King's Two bodies*, Princeton University Press.
Pilat, Liviu (2008), *Între Roma şi Bizanţ. Societatea şi putere în Moldova (sec. XIV-XVI)*, Iaşi, Editura Universităţii 'Alexandru Ioan Cuza'.
Zosima, Pascal (2004), *Sfârşitul Omului. Cules din Sfintele Scripturi de Smeritul între monahi Zosima Pascal din Sfânta Mănăstire Neamţ, la 1905*, Iaşi, Editura Tehnopress.
Юрганов (Yurganov), А.И. (1998), *Категории русской средневековой культуры*, Москва, МИРОС.

Teze de specialitate

Kraft, Andás (2011), *The Last Roman Emperor Topos In the Byzantine Apocalyptic Tradition*, MA Thesis in Medieval Studies, Budapest, CEU.

Prohin, Andrei (2015), *Viziunile profetice bizantine în textele narative din Ţările Române (sec. XV-XVI)*, Autoreferatul tezei de doctor în ştiinţe istorice, Chişinău.

Dicționare și volume colective

Gauvard, Claude (2002), «Violenţa», in Le Goff, Jacque - Schmitt, Jean-Claude (eds.), *Dicţionar tematic al Evului Mediu Occidental*, Bucureşti, Polirom.

Platon, Alexandru Florin - Maleon, Bogdan-Petru - Pilat, Liviu (2009), *Ideologii politice şi reprezentări ale puterii în Europa*, Iaşi, Editura Universităţii 'Alexandru Ioan Cuza'.

Articole în cadrul unor publicații sau în actele unor colocvuii

Butterlin, Pascal (2005), «La figure du massacre dans l'histoire du Proche-Orient ancien: du stéréotype à la terreur calculée», in El Kenz, David (sous la direction de), *Le massacre, objet d'histoire*, Paris, Gallimard, pp. 49-70.

Chiţimia, I.C. (1972), «Ştefan cel Mare, ctitor în domeniul istoriografiei», *Probleme de bază ale literaturii române vechi*, Bucureşti, Editura Academiei, pp. 13-27.

Dragnev, Emil (2010), «Observații privind aşteptările eshatologice din Moldova de la limita secolelor XV-XVI», *Arheologia între ştiinţă, politică şi economia de piaţă*, Chişinău, Editura Pontos, pp. 221-234.

Năstase, Dumitru (1988), «Imperial Claims in the Romanian Principalities, from the 14th to the 17th Centuries. New Contributions», in Clucas, Lowell (ed.), *The Byzantine Legacy in Eastern Europe*, New York, Columbia University Press, pp. 185-224.

Papacostea, Şerban (1999), «Începuturile politicii comerciale a Ţării Româneşti şi Moldovei (secolele XIV-XV), Drum şi stat», *Geneza statului în evul mediu românesc*, ed. a II-a, Bucureşti, Editura Corint, pp. 205-207.

Pâslariuc, Virgil (2006), «La réception du modèle culturelle byzantin dans la construction identitaire de la grande noblesse moldave au XVIe siècle», in Gilliland, Judith - Haarer, F.K. - Jeffreys, Elizabeth (Eds), *Proceedings of the 21st International Congress of Byzantine Studies* (London, 21-26 August), London, vol. III, pp. 12-13.

Pâslariuc, Virgil (2014), «*Enigma* anului 1473», in Spinei, Victor - Rădvan, Laurenţiu - Bodale, Arcadie M. (Eds), *Retrospecţii medievale. In Honorem Professoris Emeriti Ioan Caproşu*, Iaşi, Editura Universităţii 'Al. I. Cuza', pp. 477-493.

Pienaru, Nagy (2004), «Relațiile lui Ştefan cel Mare cu Hanatul din Crimeea. O controversă: prima incursiune tătară în Moldova», *Ştefan cel Mare şi Sfânt. Atlet al credinţei creştine.* Simpozion organizat la Putna, Suceava, Editura Muşatinii, pp. 275-306.

Rădvan, Laurenţiu (2003), «Din relațiile lui Ştefan cel Mare cu Ţara Românească», in Zahariuc, Petronel - Văcaru, Silviu (eds.), *Ştefan cel Mare la cinci secole de la moartea sa*, Iaşi, Editura Alfa, pp. 269-284.

Şimanschi, Leon (1983), «Începutul elaborării Cronicii lui Ştefan cel Mare, în Toderaşcu, Ion - Agrigoroaiei, Ion (eds.) *Profesorului Constantin Cihodaru la a 75-a aniversare*, Iaşi, Editura Universităţii 'Alexandru Ioan Cuza', pp. 39-46.

Articole

Александер, П (1973), «Псевдо-Мефодий и Эфиопия», Античная древность и средние века, Свердловск, n. 10, pp. 21-27.

Andreescu, Ştefan (1983), «*Cronica lui Ştefan cel Mare*: înţelesurile unei interpretări», *Revista de Istorie şi Teorie Literară*, XXXI, n. 4, pp. 67-72.

Andreescu, Ştefan (1975), «Începuturile istoriografiei în Moldova», *Biserica Ortodoxă Română*, XCIII, nn. 1-2, pp. 232-243.

Cristea, Ovidiu (2008), «Declanşarea războiului, victorii şi intrări triumfale în Moldova lui Ştefan cel Mare: evenimente, reprezentări, interpretări», *Analele Putnei*, n. 1, pp. 105-132.

Cristea, Ovidiu - Coman, Marian (2013), «O scrisoare pierdută. Ştefan cel Mare şi boierii de margine ai Ţării Româneşti», *Analele Putnei*, n. 1, pp. 23-51.

Gorovei, Ştefan S. (2005), «Titlurile lui Ştefan cel Mare. Tradiţie diplomatică şi vocabular politic», *Studii şi Materiale de Istorie Medie*, XXIII, pp. 41-78.

Febvre, Lucien (1941), «La sensibilité et l'histoire: comment reconstituer la vie affective d'autrefois», *Annales d'histoire sociale*, n. 4, pp. 5-20.

Iosipescu, Sergiu (1982), «Ştefan cel Mare – coordonate de strategie politică», *Revista de Istorie*, XXXV, nn. 5-6, pp. 639-653.

Mareş, Alexandru (2004), «Sfârşitul lumii (anii 7000 şi 8000) în textele slavo-române şi româneşti din secolele al XV-lea - al XVIII-lea», *Studii şi Materiale de Istorie Medie*, XXII, pp. 193-203.

Muchambled, Robert (1998), «Sur la violence et punition, entretien avec Robert Muchambled», *Sociétés & Représentation*, n. 6, Juin, pp. 353-362.

Năstase, Dumitru (1981), «L'idée impériale dans les pays roumains et *le crypto-empire chrétien* sous la domination ottomane. Etat et importance du problème», *Σύμμεικτα*, n. 4, pp. 201-250.

Năstase, Dumitru (1993), «*Necunoscute* ale izvoarelor istoriei româneşti», *Anuarul Institutului de Istorie A.D. Xenopol*, XXX, pp. 483-499.

Năstase, Dumitru (1998), «Ştefan cel Mare împărat», *Studii şi Materiale de Istorie Medie*, pp. 65-102.

Pienaru, Nagy - Cristea, Ovidiu (2012), «Ţara Românească, Moldova şi bătălia de la Başkent», *Analele Putnei*, n.1, pp. 17-36.

Pilat, Liviu (2004), «Mesianism şi eshatologie în imaginarul epocii lui Ştefan cel Mare», *Studii şi Materiale de Istorie Medie*, XXII, pp. 1-17.

Stoide, C.A. (1956), «Legăturile dintre Moldova şi Ţara Românească în a doua jumătate a secolului al XV-lea», *Studii şi Cercetări Ştiinţifice*, seria Istorie, VII, n. 1, pp. 59-73.

Székely, Maria M. - Gorovei, Ştefan (1998), «*Semne şi minuni* pentru Ştefan Voievod. Note de mentalitate medievală», *Studii şi Materiale de Istorie Medie*, XVI, pp. 49-64.

Székely, Maria Magdalena (2003), «Ştefan cel Mare şi sfârşitul lumii», *Studii şi Materiale de Istorie Medie*, XXI, pp. 255-262.

Violences sur les immigrés italiens dans l'espace lorrain (1870-1914)

Pierre-Louis Buzzi
Université de Strasbourg

pl.buzzi@laposte.net

Abstract:

La France connaît de nombreuses crises de xénophobie, notamment à partir de la IIIe République. Les affrontements physiques entre ouvriers français et ouvriers italiens sont particulièrement nombreux dans une région comme la Lorraine qui compte environ 60.000 immigrés transalpins à la veille de la Première Guerre mondiale. Les archives nous présentent un éventail de rixes et d'affrontements, divers par leurs formes, leurs acteurs, leurs origines, leurs armes, mais qui comportent de nombreuses similitudes et s'inscrivent dans une même dynamique, car, loin de constituer de simples crises, ces formes de violence s'enracinent dans des comportements anciens.

Mots-clefs: Immigration; Immigrés italiens; Lorraine; Ouvriers; Affrontements

Abstract:

France knew numerous crises of xenophobia, in particular from the Third Republic. There are a lot of physical confrontations between French workers and Italian workers in Lorraine, which counts approximately 60.000 Italian just before the beginning of the Great War. Archives have a variety of brawls and clashes, different in their forms, their actors, their origins, their weapons, but which some similarities and join the same dynamics, because these forms of violence take root in old behavior, at the heart of the history of violence.

Key-words: Immigration; Italian immigrants; Lorraine; Clashes

En 1896, dans un rapport sur des affrontements entre ouvriers français et ouvriers italiens, le commissaire spécial de Longwy présente son secteur d'action comme «une contrée où les rixes de ce genre sont fréquentes»[1]. Les archives départementales des différents départements de la Lorraine française (Meuse, Meurthe-et-Moselle, Vosges) témoignent en effet de la numérosité et de la diversité des affrontements entre ouvriers français et immigrés italiens[2]. Si la présence italienne est une réalité pluriséculaire en Lorraine, force est de constater que c'est au cours des années 1890 que l'émigration italienne vers l'espace lorrain prend son envol avec la découverte en 1895 du minerai dans le bassin de Briey, et la mise au point du procédé Thomas qui permet de déphosphorer la fonte produite avec le minerai. L'emploi des Italiens est d'autant plus nécessaire au décollage industriel de la région que celle-ci ne dispose d'aucune main-d'œuvre qualifiée dans le domaine (Noiriel, 1986: 610). Le développement industriel, urbain et militaire de la région, suite au traité de Francfort de 1871, appelle à une main-d'œuvre abondante. C'est ainsi que l'on retrouve les immigrés italiens sur les chantiers des lignes de chemin de fer, sur les nombreux chantiers de fortification de la région, dans les carrières et sablières, ainsi que dans un certain nombre de profession.

Toutefois, cette présence italienne ne se fait pas sans encombre, et ce, tant en Lorraine que dans le reste de la France. Dans l'historiographie de l'immigration, si les 'vêpres marseillaises' de juin 1881 (Liens, 1967), ou le 'massacre des Italiens' en août 1893 à Aigues-Mortes (Noiriel, 2010), ont fait l'objet de publications spécifiques, il n'en n'est pas de même pour les violences commises envers des immigrés italiens dans l'espace lorrain. Or, en 1913, à la veille du premier conflit mondial, plus de 60.000 immigrés italiens, sont recensés dans les trois départements de la Lorraine française, dont 54.876 en Meurthe-et-Moselle[3], 5170 dans les Vosges[4], et sans doute plusieurs milliers dans la Meuse[5]. Il s'agit ici d'analyser les différences formes de violences qui s'exercent contre les immigrés italiens dans l'espace lorrain entre 1870 et 1914, et de constater si cette violence xénophobe peut s'inscrire dans une histoire plus large de la violence ouvrière ou paysanne.

[1] A. D. M.-M. 4 M 138. Rapport du commissaire spécial de Longwy, 27 mars 1896.

[2] Nous remercions Marie-Louise Antenucci pour la relecture de cet article.

[3] Archives Départementales de Meurthe-et-Moselle (A. D. M.-M). 4 M 142. Recensement semestriel des étrangers, 1913.

[4] A. D. Vosges 4 M 403. Recensement semestriel des étrangers, 1913.

[5] Nous n'avons pas retrouvé les recensements semestriels des étrangers dans les A. D. Meuse.

Discours et origines de la violence

Les causes de la violence xénophobes sont multiples, et les affrontements ont des origines de long, de moyen et de court terme. La violence, physique ou non, contre l'immigré italien s'inscrit dans une histoire pluriséculaire de rejet de l'étranger, et non pas seulement au sens national; «l'étranger, c'est avant tout celui qui n'est pas du village ou du quartier, peu importe d'où il vient» (Chauvaud, 2014: 148). Cela s'observe déjà au sein de la paysannerie à l'époque moderne par exemple. Sur un terme plus restreint, le XIXe siècle, on assiste à la construction d'un discours hostile à l'immigré italien, un discours qui peut se résumer schématiquement en trois points. Le rejet de l'ouvrier italien est d'abord justifié pour des raisons économiques: les Italiens sont accusés de voler le travail des Français, de faire baisser le prix de l'heure, de ne pas dépenser leurs revenus dans les commerces locaux, et d'être des briseurs de grèves par leur docilité. Ces arguments sont notamment portés par le syndicalisme ouvrier qui, dans la Lorraine des années 1880, «se constitue et s'édifie en vaste mouvement xénophobe» (Baudin, 1997: 147). Le second argument se base quant à lui sur la défense nationale à l'heure des multiples tensions européennes et de la consolidation des systèmes d'alliances. La présence de nombreux ouvriers étrangers sur les chantiers des forts et des casernes ne se fait pas sans susciter de nombreuses questions dans les rangs d'une partie de la population, effrayée à l'idée de confier la construction des espaces de défense de la France à des alliés de l'Allemagne, et donc de possibles espions, l'Italie étant membre de la Triple Alliance depuis 1882. Loin de s'opposer, ces deux discours se nourrissent l'un de l'autre et alimentent la violence des mots et des gestes. Ainsi, c'est parce qu'ils travaillent sur les chantiers de militarisation, que les Italiens peuvent en espionner les plans. *La Gazette Vosgienne* écrit ainsi en 1887:

> Que de soi-disant ouvriers terrassiers, fondeurs, viennent travailler chez nous pour surprendre nos secrets de fabrication et essayer de remporter là-bas, par-delà le Rhin, les plans de nos forts, les modèles de nos fusils, et la formule de notre poudre nouvelle, cela de fait aucun doute[6].

C'est parce qu'ils gagnent de l'argent qu'ils envoient en Italie, que les immigrés italiens sont accusés de contribuer à l'armement de la Triplice:

> [Les étrangers] envoient tout leur gain dans les pays d'origine, somme énorme qui s'en va dans des pays voisins pour aider à forger les canons et couler les balles qui doivent nous tuer un de ces jours[7].

Les nationalistes n'hésitent pas à reprendre les arguments des syndicalistes afin de dénoncer l'emploi d'étrangers et les patrons qui les embauchent.

En effet, au-delà des différents 'espace physique' qu'a pu gagner l'hostilité des ouvriers français envers les ouvriers italiens, il convient également de souligner la xénophobie investit aussi l'espace politique. Ainsi, qu'il s'agisse des lettres qu'adresse le conseiller municipal de Bruley au préfet de Meurthe-et-Moselle, en avril et juillet 1914, ou de l'article que fait paraître un «groupe d'ouvriers français remplacés par les Italiens» dans un journal lorrain en juillet 1914, le patriotisme des ouvriers français en question est mis en avant, et permet de rappeler que le discours xénophobe se politise, et qu'«en se politisant, la xénophobie semble se couler sans difficulté dans le moule républicain» (Dornel, 2005: 229). La présence immigrée en Lorraine est donc désormais, outre une question économique, une question politique.

Enfin, le troisième volet de ce discours xénophobe est constitué par l'argument de la sécurité intérieure: la peur du migrant criminogène emplit les colonnes des journaux qui ne manquent pas de créer un sentiment d'insécurité dans l'espace lorrain. *L'Est Républicain* titre ainsi par exemple le 30 août 1899 'Encore les Italiens' à propos d'un affrontement entre Italiens et Français. De la même manière que l'on craint l'Italien comme 'seigneur du couteau', on redoute l'immigré pour ses aspirations anarchistes. Entre 1894 et 1903, 60% des anarchistes en France seraient des Italiens (Milza, 1995: 190). Cette peur de l'Italien anarchiste atteint des sommets à deux reprises au cours de la période étudiée: 1894 après l'assassinat du

[6] *La Gazette Vosgienne*, 23 janvier 1887.
[7] *L'Ouvrier de l'Est*, 5 février 1898.

Président Carnot à Lyon par un anarchiste italien, et en 1905 lors des grandes grèves et manifestations ouvrières qui affectent les départements lorrains. La presse lorraine n'hésite pas alors à affirmer que les Italiens «sont prêts à incendier et piller au premier signal des agents internationalistes» (Bonnet, Humbert, 1981: 184).

Enfin, il y a les origines immédiates de l'affrontement, ce sont les éléments déclencheurs. Il peut s'agir d'une décision de l'entrepreneur d'embaucher de nouveaux Italiens, d'une rumeur d'espionnage, d'une lassitude face à un mauvais comportement, d'un fait-divers, d'une bagarre qui dégénère, comme en décembre 1902 lorsque trois Italiens blessent mortellement un jeune français, bagarre suivie quelques jours plus tard par une impressionnante 'chasse à l'Italien' dans la commune (Buzzi, 2016). Il convient également de rappeler que ces affrontements violents sont souvent précédés par des semaines de tensions, de menaces, et d'insultes. En juillet 1914 à Bruley, après des affrontements sur des chantiers de fortification opposant plus de deux-cents ouvriers français contre quelques ouvriers italiens, le conseiller municipal de la commune se plaît à rappeler dans une lettre, qu'il avait annoncé dans une première lettre adressée au préfet en avril, ces affrontements (Buzzi, 2014/a). La violence à l'encontre des ouvriers italiens ne sort donc pas de nulle part, elle est précédée par des menaces, des mises en garde, des petites agressions individuelles, des insultes, des regards. Par ailleurs, il faut aussi contextualiser l'évènement, et le mettre, si cela est possible, en lien avec d'autres évènements similaires qui ont lieu dans le même laps de temps. Les multiples affrontements qui ont lieu en Lorraine au cours des mois d'août et septembre 1893 sont immédiatement mis en relation par les autorités avec le «massacre des Italiens» d'août 1893 (Noiriel, 2010). Dans un rapport au ministre de l'Intérieur, le préfet de Meurthe-et-Moselle écrit:

> L'origine des troubles des chantiers de la ligne de Maron-Villiers est une répercussion de ceux d'Aigues-Mortes. La lecture des journaux avait particulièrement surexcité les ouvriers français[8].

De la même manière, l'année 1914 voit exploser en affrontements et en grèves, de nombreuses tensions restées muettes jusque-là (Buzzi, 2015). En mars 1914 à Thiervilleprès de Verdun, des ouvriers français occupés à la construction de casernements quittent les chantiers pour protester contre l'embauchage des équipes italiennes[9]. Un mois plus tard à Verdun, une cinquantaine d'ouvriers français, armés de fusil et de revolvers, de perches et de madriers, mettent à éxécution leurs menaces et attaquent une cantine dans laquelle sont logés de nombreux ouvriers italiens[10]. Dans le même temps à Haudainville, des ouvriers français assiègent aussi la cantine où logent les ouvriers italiens et tirent des coups de revolver, blessant plusieurs Italiens[11]. Le mois suivant, à Saint-Nicolas-de-Port en Meurthe-et-Moselle, des ouvriers français molestent des travailleurs italiens et mènent contre eux «une guerre sourde»[12]. Un mois plus tard, le mardi 2 juin 1914, trente-cinq ouvriers terrassiers occupés à la sablière de la Prairie de Tomblaine, abandonnent le travail et réclament d'être payés au même tarif que les ouvriers italiens[13]. Le 20 juillet 1914, près de deux-cents ouvriers français se mettent à chasser les Italiens des chantiers de construction de casernes (Buzzi, 2014/a).

De la même manière que les rixes et autres affrontements physiques, sans se cantonner à un lieu, se retrouvent souvent dans un même type d'espace (de travail, de sociabilité…), la violence, sans être limitée à des heures précises, a elle-aussi sa propre temporalité. Force est de constater en effet que les heures d'embauche, à cinq heures du matin ou treize heures, et celles de la fin de journée vers vingt-deux heures, concentrent une grande partie des affrontements. Cela se vérifie par exemple aux carrières de Laxou le 28 août 1893, lorsqu'à cinq heures du matin, des ouvriers français se mettent à inspecter les lieux pour s'assurer qu'aucun ouvrier italien n'y travaille[14]. Au cours de l'année, plusieurs occasions sont propices à l'émeute, les fêtes sont des temps d''excitation' notamment par la consommation d'alcool et les rivalités sentimentales, les enterrements et regroupements publics sont aussi des occasions propices puisque ce sont des temps de 'concentration' d'individus (Fureix, 2011). Les jours chômés sont eux aussi redoutés par les autorités qui craignent des débordements xénophobes. Le 1er mai 1894, le préfet

[8] A. D. M.-M. 10 M 36.

[9] *Le Petit Démocrate de la Meuse*, 15 mars 1914.

[10] *Le Courrier de la Meuse*, 29 avril 1914, p. 2.

[11] *Le journal de la Meurthe*, 29 avril 1914, p. 1.

[12] *Le journal de la Meurthe*, 20 mai 1914, p. 3.

[13] *L'Est Républicain*, 3 juin 1914, p. 3.

[14] A.D. M.-M. 10 M 36. Rapport du commissaire central de police de Nancy, 28 août 1893.

de Meurthe-et-Moselle redoute une 'chasse à l'ours', mais ses craintes sont vite dissipées (Baudin, 1997: 147). On appréhende également les jours de paie et leurs lendemains: «À coup sûr, les soirs de paie, les lendemain surtout, l'habitant fera bien de rester chez lui s'il ne veut pas risquer de recevoir quelque balle égarée»[15]. L'historien peut aussi constater sans surprise que les affrontements 'italophobes', coïncident avec le cycle des saisons: plus d'affrontements de mars à septembre, beaucoup moins d'octobre à février, en effet, l'immigration est alors encore essentiellement saisonnière: les immigrés viennent en grande partie travailler pour la belle saison sur les chantiers, puis retournent en Italie pour la saison-morte. C'est donc tout logiquement que les mois du printemps et de l'été soient ceux où l'on observe une hausse des affrontements. Il est important de souligner ce caractère saisonnier de la violence à l'encontre des immigrés, afin de mettre en relation ces violences avec celles des émeutes paysannes de l'époque moderne.

De la violence verbale a la violence physique

Lorsque l'on parle de violence xénophobe, on songe presque immédiatement à la rixe. C'est oublier que l'affrontement physique est souvent précédé par d'autres formes de violence, que ce soit la violence «inquantifiable» (Dornel, 2004: 38), celle des intimidations, des silences, des non-dits, ou la «violence verbale» (Petiteau, 2008), celle des insultes: 'macaroni', 'our', 'caserio', 'crispi', qui sont censées bestialiser et ridiculiser l'adversaire. Aux injures s'ajoutent les menaces, autre forme de violence verbale. Aux carrières de Laxou, les Français menacent avec des armes les Italiens qui oseraient venir travailler. À Maron, les ouvriers français menacent ainsi de mettre le feu à toutes les maisons des Italiens, ainsi que de les jeter à la Moselle. L'eau et le feu sont deux éléments purificateurs que l'on retrouve régulièrement au cours de l'histoire de la violence. La violence xénophobe s'inscrit donc bien dans une histoire, un phénomène beaucoup plus large, reprenant des éléments d'autres affrontements, ici, celui d'un «rituel purificateur» (Dornel, 2004: 72). La violence verbale c'est aussi celle de la rumeur, qui peut déboucher sur une véritable 'chasse à l'Italien' comme c'est le cas à Aigues-Mortes dans le Gard et à Maron en Meurthe-et-Moselle en août 1893, lorsqu'un ouvrier français accourt et raconte que des Italiens crient «A bas la France! Vive l'Allemagne! Vive l'Italie!». Les ouvriers français quittent le chantier des lignes de chemin de fer pour aller chercher du renfort, et revenir chasser les ouvriers italiens[16]. Les journaux diffusent aussi des rumeurs sur les Transalpins, comme *L'Est Républicain* en 1899 qui affirme que des ouvriers italiens auraient tué un Français à Autrey, la rumeur, donnée sans l'usage du conditionnel le 10 août, est finalement démentie par le même journal trois jours plus tard. L'assassin n'est pas Italien, mais Français[17]. La violence verbale n'est donc pas cantonnée à sphère de l'oralité, elle peut aussi gagner le domaine de l'écrit à travers des articles de journaux ou des affiches hostiles, telle celle placardée près des Aciéries de Micheville en 1905: «Un ours noir s'est échappé d'une ménagerie de Milan rugit dans les rues de Villerupt, vivant de paresse aux crochets des ouvriers ignorants» (Bonnet - Humbert, 1981: 181).

La violence verbale se meut alors en une violence physique polymorphe: affrontements personnels qui éclatent pour des futilités ou des rivalités sentimentales; affrontements de quelques individus comme en avril 1901 à Gérardmer lorsqu'une bagarre éclate entre ouvriers français et italiens[18]; et affrontements plus spectaculaires, comme la 'chasse à l'ours' (ou 'chasse à l'Italien') à l'image de celles de Joeuf et Maron en 1893, de Mont-Saint-Martin en 1902, de Toul en 1906, de Blainville en 1912, et de Bruley en 1914. Une chasse correspond à un regroupement important d'ouvriers français, souvent plus de cent ou deux-cents, qui se rassemblent pour chasser sous les injures et les coups les ouvriers étrangers en infériorité numérique. À l'arrivée massive d'ouvriers et de mineurs français, succède le siège et l'assaut, comme à Maron en août 1893, où les pierres et autres projectiles pleuvent sur la maison où se sont réfugiés une quarantaine d'Italiens[19]. La grève est aussi très utilisée contre l'emploi de la main-d'œuvre étrangère. «Avant 1905, il y avait eu plus de grèves anti-italiennes qu'anti-patronales dans le nord de la Lorraine du fer» (Bonnet - Humbert, 1981: 182). En 1895, la grève des ouvriers

[15] Hottenger, 1912: 126.
[16] A. D. M.-M. 10 M 36.
[17] *L'Est Républicain*, 10 et 13 août 1899.
[18] *L'Est Républicain*, 18 avril 1901.
[19] *Le Temps*, 26 août 1893.

français qui travaillent sur le fort de Pont-Saint-Vincent, conduit la Préfecture à interdire aux patrons d'embaucher des ouvriers étrangers, et de renvoyer d'éventuels candidats italiens sur d'autres points[20]. Enfin, afin de contraindre les Italiens à quitter les chantiers, la ville ou la région, les ouvriers français n'hésitent pas à s'en prendre à leurs biens, le 12 avril 1893, des ouvriers du Val-de-Fer brisent les outils de quatre ouvriers transalpins afin de les empêcher de travailler[21].

Toutes sortes d'armes sont utilisées lors de ces affrontements. Les ouvriers prennent tout ce qu'ils trouvent à leur portée comme les pierres: à Villerupt en septembre1900, les Italiens sont accueillis par «une réception à coups de pierre»[22]. Les couteaux et poignards sont également présents. Viennent ensuite des armes plus lourdes: les bâtons et les gourdins, les manches de pelles et de pioches, des pics de mineurs et des barres de fer. Le 13 décembre 1902 à Mont-Saint-Martin, suite à la mort d'un jeune français mortellement blessé par trois Italiens, une soixantaine d'ouvriers français stationnent devant le café où logent les Italiens. Puis, sous les cris hostiles à l'égard des Italiens, une vingtaine des agresseurs envahit bruyamment l'établissement, frappant violement sur les tables avec leurs bâtons, réclamaient à boire en criant 'Morts aux ours, à bas les Crispi', avant de monter dans les chambres des Italiens pour les en déloger. Les gendarmes qui passent par ici saisissent alors diverses armes: «barres de fer, cannes dites "nerfs de bœuf", manches de pelles ou de pioches». Ils dispersent les manifestants, mais ces derniers se regroupent plus loin, et de nouveau les gendarmes ressaisissent plusieurs armes[23]. Il faut ainsi souligner la capacité de 'réarmement' des ouvriers, et émettre l'hypothèse d'un soutien de la population qui aide ces ouvriers en les approvisionnant en armes. D'autres armes sont plus énigmatiques comme à Bruley, le 20 juillet 1914, où les Français s'arment de «chaussettes à clous»[24]. Quant aux armes à feu, bien que plus rares, elles sont toutefois présentes. Le 26 avril 1914 à Verdun, alors que les ouvriers italiens occupés sur les chantiers militaires sont l'objet de nombreuses menaces depuis plusieurs jours, une cinquantaine d'ouvriers français, décide d'attaquer, armés de fusil et de revolvers, de perches et de madriers, une grande cantine dans laquelle sont logés de nombreux ouvriers italiens[25].

Les espaces de violence

Aucun espace, dans le cadre de l'immigration, n'est un 'espace de violence' par définition. Il le devient. Toutefois, force est de reconnaître qu'un espace de socialisation et de codification, de concentration et de confrontation, d'expression politique, d'excitation ou sous tension, peut facilement devenir un lieu de violence. La codification peut entraîner un rejet de celui qui ne fait pas partie du même groupe, la concentration favorise l'affrontement, l'expression permet de dévoiler des opinions hostiles à la main-d'œuvre étrangère, quant aux espaces sous tension du fait des conditions de travail difficiles, ou les espaces d'excitation, par la consommation d'alcool, ils mettent plus facilement à vif les sentiments des uns et des autres. Si tout espace est donc potentiellement violent, les espaces de travail (mines, chantiers), de socialisation (auberges, cafés), et de liaison (rues, gares) concentrent une grande partie des affrontements xénophobes.

Parmi les hauts lieux de la violence xénophobe, les espaces de travail occupent sans aucun doute la première place, et ce pour plusieurs raisons. Ce sont avant tout des espaces de la sociabilité avec ses codifications, ses hiérarchies, et ses règles, ce qui forme un sentiment d'appartenance, et donc par opposition, un possible rejet de celui qui ne partage pas cette identité. Ces espaces sont aussi les supports des rivalités entre ouvriers français et étrangers, puisque nombre d'accusations portées aux immigrés relèvent de la sphère économique. Ce sont donc des lieux d'expression politique. Ces espaces sont aussi des espaces de concentration d'étrangers et donc de possible confrontation: à Briey, les trois quarts des mineurs sont Italiens, et à Manonviller, sur les chantiers de construction du fort, on recense 330 Italiens et 115 Français[26]. Enfin, ces espaces de travail peuvent devenir des espaces de violence car ils sont sous tension du fait des conditions de travail difficiles voire dangereuses[27]. Les mines, carrières et sablièressont de véritables espaces de violence: en août 1893 aux carrières des Quatre-Vents près

[20] A. D. M.-M. 4 M 138. Télégramme du Préfet aux commissaires spéciaux, 17 mars 1895.

[21] A. D. M.-M. 4 M 138. Cabinet du préfet, 13 avril 1893.

[22] A. D. M.-M. 4 M 138. Rapport du commissaire spécial de Villerupt, 18 septembre 1900.

[23] A. D. M.-M. 4 M 138. Procès-Verbal, brigade de Mont-Saint-Martin, 13 décembre 1902.

[24] *La Moselle*, 25 juillet 1914.

[25] *Le Courrier de la Meuse*, 29 avril 1914.

[26] A. D. M.-M. 10 M 36. Télégramme, 31 août 1893, 8 heures.

[27] Le bassin de Briey occupe le «premier rang du nombre d'accidents mortels pour toutes les mines d'Europe», (BAUDIN, 1997: 212).

de Laxou[28], ou en janvier 1895 aux carrières d'Euville dans la Meuse, les Italiens sont chassés par les Français. Les chantiers de construction, de chemin de fer, ou de casernes, sont eux aussi particulièrement sensibles comme à Manonvillers en 1893, Ecrouves en 1906, ou Bruley en 1914. Néanmoins, il semblerait que cette violence ne se retrouve pas sur les chantiers de casernement vosgiens, du moins à ce qu'en témoignent les autorités, constituant ainsi un contraste avec les autres départements de la Lorraine française[29]. Mais si les sources n'évoquent pas d'affrontements sur les chantiers vosgiens eux-mêmes, elles sont plus nombreuses concernant les heurts qui se déroulent à l'auberge ou dans la rue, et dans lesquels se trouvent des maçons et terrassiers italiens employés sur ces chantiers.

Dans l'arrondissement de Saint-Dié, entre 1900 et 1914, sur trente-six affrontements franco-italiens, treize ont pour cadre un cabaret (Guatelli, 2002: 177). Les débits de boisson, auberges et cantines, hauts-lieux de la sociabilité masculine, sont aussi des lieux d'expression politique, notamment lorsqu'un syndicaliste ou un homme politique y prend la parole contre l'emploi de la main-d'œuvre étrangère, à l'image de la réunion de 250 ouvriers français qui se retrouvent dans un café toulois le dimanche 26 juillet 1914 pour y dénoncer l'emploi de la main-d'œuvre étrangère[30]. Espaces où logent les ouvriers étrangers, ils sont également connus pour être des espaces de concentration d'étrangers. Ainsi, le 13 décembre 1902, des ouvriers français, après avoir attendu les Transalpins à la sortie de l'usine, puis avoir après envahi plusieurs cafés de Mont-Saint-Martin où sont hébergés des Italiens, investissent les chambres de ces derniers, permettant ainsi à l'historien de constater la mobilité de la violence, d'un espace de travail à un espace de sociabilité, puis à un espace intime[31]. Enfin, auberges et débits de boisson sont des lieux d'excitation puisqu'ils sont des lieux de consommation d'alcool. L'expulsion des Italiens du chantier du fort de Manonviller est ainsi préparée dans «les auberges des différentes localités» avoisinant le fort, et le commissaire spécial d'Igney-Avricourt souligne que les intentions de violence sont «écloses sous l'influence de la boisson»[32]. La consommation d'alcool a un rôle certain dans le déclenchement de rixes, comme l'illustre ce fait-divers à La Neuveville-les-Raon-dans les Vosges en avril 1901, où trois ouvriers italiens sont frappés par deux manœuvres français «en état d'ivresse»[33].

Enfin, un quart des affrontements franco-italiens recensés dans l'arrondissement déodatien précédemment cités se déroulent dans la rue (Guatelli, 2002: 177). La rue est aussi un espace de violence à part entière, et ce, pour trois raisons essentielles. Tout d'abord, la rue est un espace social, un espace de rencontre permanent, et à ce titre un véritable carrefour. Le 25 mai 1896, après la fermeture des auberges vers vingt-deux heures, deux groupes se croisent sur la route de Villerupt, et une bagarre s'entame entre les Français et les Italiens[34]. La rue est aussi un espace de démonstration de force, comme par à exemple à Nancy en avril 1913 lorsque les étudiants de la faculté de droit de Nancy défilent dans la cité ducale pour y pourchasser Allemands et Italiens (Baudin, 1997: 154), ou à Maron en août 1893, où, après avoir essayé de chasser les Italiens du chantier du fort, les ouvriers français défilent fièrement dans le village en chantant *La Marseillaise*[35]. Enfin, la rue est aussi et surtout un espace qui joint des espaces entre eux, et notamment deux espaces de violence, deux espaces sous tension: la gare au chantier, la cantine à la mine, etc. devenant ainsi un espace de violence à part entière. C'est ainsi qu'en décembre 1901, la gare de Lérouville est gardée par des gendarmes «à la seule fin que les ouvriers français ne s'opposent pas à l'arrivée d'ouvriers italiens embauchés par un patron de Lérouville»[36].

***

La violence à l'encontre des immigrés italiens éclate suite à un évènement déclencheur souvent mis en exergue par un meneur. Elle apparaît aussi dans un contexte politique, diplomatique, économique et démographique particulier, et doit donc être étudiée en perspective. Cette violence polymorphe, et elle s'inscrit dans une histoire plus large de la violence; les mouvements xénophobes collectifs se rattachent, de par leurs mots et leurs gestes, à des formes anciennes de violence connues dans le monde rural et dans le monde du travail. D'une certaine manière,

[28] A. D. M.-M. 10 M 36. Rapport du commissaire central de police de Nancy, 28 août 1893.

[29] A. D. V. 8 MPRO 9, Rapport du commissaire spécial de Remiremont, 22 juillet 1913.

[30] *Le Pays Toulois*, 2 août 1914.

[31] A. D. M.-M. 4 M 138. Procès-Verbal, brigade de Mont-Saint-Martin, 13 décembre 1902.

[32] A. D. M.-M. 4 M 138. Rapport du Commissaire spécial d'Igney-Avricourt, 29 août 1893.

[33] *L'Est Républicain*, 15 avril 1901.

[34] A. D. M.-M. 4 M 138. Rapport du commissaire spécial de Longwy, 26 mai 1896.

[35] *Le Matin*, 26 août 1893.

[36] *L'Est Republican*, 4 décembre 1901.

l'Ancien Régime a ordonné une scénographie de la violence collective (Corbin, 1991), encore perceptible à la veille de la Grande Guerre.

La violence est également une dynamique qui contribue au développent d'un sentiment d'appartenance chez les ouvriers français qui, provenant de différents chantiers, se retrouvent pour chasser une proie commune. À Ludres le 5 avril 1893, les ouvriers du Val de fer à Chavigny «se proposent de venir pour exciter camarades à renvoyer tous les Italiens»[37], tandis que quelques mois plus tard à Maron, les ouvriers français appellent en renfort «les mineurs du Val de fer ou de Ludres»[38], et qu'en juillet 1914 à Bruley, se dirige vers les casernes de Sébastopol «dans le but d'aider leurs collèges à purger les pattes d'Ours» une centaine de terrassiers des chantiers voisins[39]. À travers slogans et articles, les ouvriers s'identifient au peuple français, en opposition aux immigrés. Ainsi, au lendemain des évènements de Bruley, *Le Pays Toulois* insère dans ses pages, une tribune d'un «groupe d'ouvriers français remplacés par les Italiens»[40]. Ils se présentent comme les «bons français», victimes obligées de se faire justice eux-mêmes.

La Première Guerre mondiale met un terme, provisoire, à ces violences contre les immigrés italiens, anciens ressortissants ennemis désormais neutres depuis le 2 août 1914. Les chantiers et les mines sont fermés, les débits fermés ou surveillés, et les rues, vidées de leurs riverains par la mobilisation des hommes et l'exode de 40.000 immigrés italiens de Lorraine (Buzzi, 2014/b). Les espaces de violence traditionnels sont donc vidés de leurs potentielles victimes. Mais la guerre fait émerger de nouveaux espaces de violence contre ces Italiens: des «atrocités allemandes» sont recensées contre eux dans les villes du Pays-Haut, les gares deviennent le symbole d'un «*exode lamentable*»[41] au cours duquel se succèdent les traumatismes, et l'emploi des ouvriers italiens dans les usines de guerre éveille du mécontentementchez certains. Il convient alors de s'interroger sur le revers des espaces de violence, et se demander si à ces espaces de violence, ne répondent pas des espaces de paix et d'intégration en Lorraine, avant, pendant et après la guerre.

Bibliographie

Baudin, François (1997), *Histoire économique et sociale de la Lorraine*, t. 3: *Les Hommes 1870-1914*, Metz, Serpenoise-PUN.

Bonnet, Serge - Humbert, Roger (1981), *La ligne rouge des hauts fourneaux. Grèves dans le fer lorrain en 1905*, Paris, Serpenoise.

Buzzi, Pierre-Louis (2014/a), «Immigration italienne: un chantier houleux dans le Toulois en 1914», *Etudes Touloises*, n. 149, pp. 11-14.

Buzzi, Pierre-Louis (2014/b), «Fuir ou Subir. Le "lamentable exode" des immigrés italiens de Lorraine (août-septembre 1914)», *1914-1918, Gares en Guerre* (Actes du colloque international tenu à Paris les 3, 4 et 5 septembre 2014), à paraître.

Buzzi, Pierre-Louis (2015), *Les immigrés italiens en Lorraine française pendant la Première Guerre mondiale (1914-1918)*, mémoire de master recherche sous la direction de M. Jean-Noël Grandhomme, 2 voll., Université de Strasbourg.

Buzzi, Pierre-Louis (2016), «Une forme d'affrontement xénophobe: les «hasses à l'Italien» en Lorraine (années 1890-1910)», in *Revue@ Politique*, Espaces de violence en Lorraine (1870-1962*)* (Actes du colloque tenu à Berlin les 5 et 6 mars 2015), à paraître.

Chauvaud, Frédéric (2014), *Histoire de la haine. Une passion funeste 1830-1930*, Rennes, PUR.

Corbin, Alain (1991), «Histoire de la violence dans les campagnes françaises au XIXe siècle. Esquisse d'un bilan», *Ethnologie française*, XXI, pp. 224-236.

Dornel, Laurent (2004), *La France hostile. Socio-histoire de la xénophobie (1870-1914)*, Paris, Hachette.

Fureix, Emmanuel (2011), «La construction rituelle de la souveraineté populaire: deuils protestataires (Paris, 1815-1840)», *Revue d'histoire du XIXe siècle*, n. 42, pp. 21-39.

Galloro, Pierre-D. (1997), «L'impact de la législation sociale sur le profil des flux ouvriers dans la sidérurgie lorraine avant 1914», *Les Cahiers Lorrains*, n. 4, pp. 323-344.

[37] A. D. M.-M. 4 M 138. Télégramme du commissaire spécial de Nancy au préfet de Meurthe-et-Moselle, 5 avril 1893, 8h 50.

[38] A. D. M.-M. 10 M 36.

[39] *La Moselle*, 25 juillet 1914.

[40] *Le Pays Toulois*, 26 juillet 1914.

[41] A. D. M.-M. 1 M 604. Rapport du sous-préfet de Briey, 28 août 1914.

Guatelli, Olivier (2002), *Les Italiens dans l'arrondissement de Saint-Dié (1870-1970)*, thèse sous la direction de M. François Roth, Université de Nancy.
Milza, Pierre (1995), *Voyage en Ritalie*, Paris, Payot.
Noiriel, Gérard (2010), *Le massacre des Italiens. Aigues-Mortes, 17 août 1893*, Paris, Fayard.
Noiriel, Gérard (1986), «Les immigrés italiens en Lorraine pendant l'entre-deux-guerres: du rejet xénophobe aux stratégies d'intégration», in Milza, Pierre (sous la direction de), *Les Italiens en France de 1914 à 1940*, Rome, École Française de Rome, pp. 609-632.
Petiteau, Natalie (2008), «Violence verbale et délit politique. 1800-1830», *Revue d'histoire du XIXe siècle*, n. 36, pp. 75-90.

Entre a gramática e a Lei.
Poder, linguagem e resistência na literatura de Graciliano Ramos

João Paulo Ayub
Universidade Federal de Goiás

joaoayub@gmail.com

Resumo:

Este artigo tem como objetivo principal apontar alguns caminhos percorridos pelo escritor Graciliano Ramos no registro de uma linguagem entremeada em narrativas da violência. O modo como o autor configura o gesto da resistência via palavra entre a «gramática e a Lei» será discutido em dois momentos distintos de sua obra: nas *Memórias do Cárcere,* autobiografia dos anos de prisão, e no romance *São Bernardo*, através do desafio encarnado pelo personagem Paulo Honório diante da escritura de um 'idioma pessoal'.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Estado Novo; Linguagem; Poder e resistência

Abstract:

This paper aims to point out some paths taken by the writer Graciliano Ramos in narratives of violence. The way the author presents the gesture of resistance between the «grammar and the Law» will be discussed at two different moments of his work: *Prison Memoirs*, autobiography of years in prison, and *St. Bernard*, through the challenge embodied by the character Paul Honorius before the writing of a personal language.

Key-words: Graciliano Ramos; Estado Novo; Language; Power and endurance

A gramática e a lei

Observador fino e perspicaz, o escritor Graciliano Ramos é também um exímio decodificador das mazelas sociais e do labirinto existencial no qual os homens se encontram lançados. Coisa muito enredada, complicação inextricável: o labirinto, suas salas subterrâneas e superfícies vertiginosas, porão de navio sujo e fétido, metáfora da vida do homem tantas vezes derrotado e afogado num mar de sofrimento psíquico.

Esse literar é uma tarefa que exige cuidado, pois as armadilhas no caminho são muitas: o gesto preciso da decodificação carrega, de certo modo, a magia da transposição dos sentidos – essenciais – de um lugar para o outro. A gramática responde à Lei, a água turva, mas a vida negada não se deixa apagar: na pele do texto carimbado pela ordem cabe à palavra revelar os segredos que se escondem na sutileza de seus interstícios. Na pena do escritor alagoano, o trânsito da experiência que deságua na linguagem – linguagem da experiência – não embaralha os sentidos durante a passagem que resulta na experiência da linguagem. «Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos» (Ramos, 1994: 33). Graciliano não pôde contar com os registros escritos imediatos de sua experiência no cárcere por temer complicações maiores com as autoridades militares: «Não resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: num momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água» (Ramos, 1994: 36).

A tonalidade das experiências vividas pelo escritor em seus longos dias de confinamento no cárcere está de tal forma incrustada no contorno das palavras que se arriscam em dizê-la que, no fim das contas, palavra e experiência, experiência e palavra, acontecimentos separados no curso do tempo, confundem-se no movimento indistinto que revela a condição humana de desamparo e injustiça. Decodificação alquímica que vai além da simples proposta de registro dos fatos; a palavra escrita transborda em sua precisão fugidia a experiência vivida pelo escritor em tempos sombrios.

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos

> às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer. (Ramos, 1994: 34)

Se o famoso trecho das *Memórias*, onde Graciliano Ramos compara a gramática e a lei reduzindo-as ao gesto comum da opressão, explicita a natureza do obstáculo, há que se levar em conta também a liberdade proporcionada pelo fato de que ainda assim «nos podemos mexer». Como foi dito linhas atrás, há vida que não se apaga no estreito encadeamento que irmana as regras da sintaxe e o regime de poder inscrito na Lei. Contudo, há muito mais a ser explorado nessa famosa frase das *Memórias do Cárcere* antes de se chegar a esse grito calculado e contido de afirmação da liberdade humana. Em suas poucas palavras, nos deparamos com um universo vastíssimo de significados que ilumina toda a obra do escritor. E se assim for, as *Memórias do Cárcere* ocupam o lugar que converge, num mesmo ponto, testemunho político e testamento literário.

Cadeia

Às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, a vivência na cadeia não fez mais que recrudescer a percepção de Graciliano diante dos problemas vividos pelos homens e mulheres do seu tempo. A sensibilidade às injustiças da Justiça acompanhou desde sempre a pena do escritor: ele não precisou ser preso pela ditadura do governo Vargas e viver as barbaridades da cadeia para narrar em *Caetés*, seu primeiro romance, a história do julgamento e absolvição de Manuel Tavares, bandido preso por ter cometido o crime de latrocínio. Este episódio evidencia a incapacidade da justiça em fazer valer suas regras, quando subjugadas aos interesses que ultrapassam seu âmbito de ação. Vale também, para essa história contada em *Caetés*, a constatação amarga de quando esteve preso às garras da maquinaria militar implantada no governo de Getúlio Vargas: «Não há nada mais precário que a justiça» (Ramos, 1994: 45).

Protegido por mandatários locais, Manuel Tavares personifica o deboche às regras impessoais da Lei. Exemplo significativo da corrupção do sistema jurídico, emblema de um estado de coisas que perseguiu Graciliano até seus últimos anos de vida. Estranharia o escritor ter sido preso sem justificativas ou sequer abertura de um processo judicial? Sem gastar tantas palavras, como era de seu costume, ele resume a condição em que fora colocado: «Não me acusavam, suprimiam-me» (Ramos, 1994: 52). A resignação de Graciliano Ramos tinha raízes profundas.

Manuel Tavares foi solto e ainda contou com a complacência do promotor de justiça, o dr. Castro, que não apelou da sentença em nome da «soberania do júri». João Valério, personagem principal de *Caetés*, encarna nesse episódio a revolta estéril contra o irônico esmagamento do senso de justiça pelos arranjos sociais que se conformam ao desejo de alguns poderosos. Inútil debater-se diante de uma racionalidade patrimonialista que contamina todo o ordenamento jurídico: através de um procedimento aparentemente inalcançável, infalibilidade cínica, a regra que faz valer o interesse do mais forte institui a si mesma a condição suprema de parâmetro de verdade a orquestrar os negócios dos homens. No seu inabalável funcionamento, a Justiça zomba dos homens, fecha os olhos à insignificante insatisfação:

> – Sempre os senhores puseram na rua o Manuel Tavares, hem?
> – Eu não! Exclamou o dr. Castro. Foi o júri.
> – Manuel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um infeliz, coitado. Afinal de contas…
> […]
> – Um caso triste, sem dúvida. Mas o júri… o júri é soberano, explicou o dr. Castro. Foi o júri.
> – O júri? Estranhei. O senhor também. Está visto. O senhor apelou?
> – Não, não apelei, disse o promotor. Não apelei, porque o juiz de direito, os jurados… O senhor compreende. E um crime como aquele… Enfim não apelei.
> – E então? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assassino, um bandido da pior espécie! (Ramos, 2006: 195)

A vida do menino Graciliano também lhe deu lições de justiça. Suas «primeiras relações com a justiça», como ele mesmo narra no episódio do cinturão, em *Infância*,

«foram dolorosas» e causaram-lhe «funda impressão». Seu pai, na qualidade de juiz e algoz, exigia do menino um cinturão, objeto perdido. «O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: ordenava que a entregasse imediatamente» (Ramos, 1986: 33). A natureza do julgamento se revela de um modo cruel: não há inquérito e sim a pressuposição da culpa. Após a execução da pena, uma surra de chicote, descobre-se o erro: «Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a fivela quando se deitara» (Ramos, 1986: 35). Não há reparação. O menino permanece em seu canto sozinho, «miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra» (Ramos, 1986: 35).

A opressão pela sintaxe também faz parte do repertório do escritor. As raízes da violência encarnada nas letras estão presas na infância. Vem daí o fato de Graciliano conjugar a ordenação da linguagem à ordem desumana que legitima a soberania da força? No episódio narrado no capítulo «Leitura» de *Infância*, a violência da linguagem encarnou de tal modo a violência de seu pai nas primeiras lições de aprendizado da língua, que a suspeita de que a palavra pudesse enganá-lo e traí-lo com falsas promessas de recompensas estatutárias marcou o seu espírito. Enquanto o pai tentava persuadi-lo de que as pessoas familiarizadas com a palavra escrita «dispunham de armas terríveis», a exemplo de Padre João Inácio e do advogado Bento Américo, Graciliano ouvia os louvores, «incrédulo». O menino não se encontrava naquele modo de ser das palavras escritas tal como lhe foram apresentadas pelo pai: «Padre João Inácio me fazia medo, e o advogado Bento Américo, notável na opinião do júri, residia longe da vila e não me interessava» (Ramos, 1986: 105). Além de faltar o lastro ético nos exemplos citados pelo pai, um triste atrativo incapaz de seduzir a criança, o ensino das letras dava-se sempre na presença de um «côvado»: «Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos» (Ramos, 1986: 106). A tal «carta de A B C», marcou no escritor seu primeiro contato com a palavra escrita. Um desastre. A lição era tomada pelo pai.

> Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou – e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um côvado, levava-me para a sala de visitas – e a lição era tempestuosa. Se não visse o côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. (Ramos, 1986: 106)

Já no caso do cinturão, não havia o que o menino dissesse, que pudesse abrandar a fúria do algoz. Nessa gramática, a criança (in-fans – aquele que não sabe falar) estava muito aquém da condição de sujeito capaz de influenciar o curso da ação mediante qualquer tipo de argumentação projetada a seu favor.

Graciliano sempre esteve atento ao modo de ser da linguagem que opera na distribuição de invisibilidades, silenciando e transformando indivíduos não merecedores da posição de sujeitos em simples objetos. O ultraje da linguagem que institui a verbosidade ardilosa dos mecanismos de sujeição é como a opressão social que salta aos olhos e acomete o corpo. A partir do sentido esboçado nas primeiras linhas das *Memórias*, estamos diante de uma chave de leitura cuja consequência para o entendimento da obra é tão mais importante quanto mais sutil e mais fundo penetra o corpo da escrita literária.

Uma das definições possíveis do termo sintaxe extraída do *Dicionário eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa* (2001) é: «parte da gramática que estuda as palavras enquanto elementos de uma frase, as suas relações de concordância, de subordinação e de ordem». Aqui, faz-se o esforço interpretativo que consiste em elevar o sentido do termo para além de sua característica objetiva de estrutura lógico-semântica da linguagem. Na proposta que consiste em enxergar a palavra como fundamento da existência humana – muito mais que a parte elementar do código linguístico –, sua conformação sintática adquire implicações profundas que apontam para o modo como o homem realiza a sua humanidade.

Os dois opressores indicados por Graciliano no período citado, a gramática e a lei, vale repetir, se completam a ponto de confundirem-se: enquanto a lei determina as regras de distribuição do espaço, a gramática cuida das regras de geração e, o mais importante, legitimação do sentido. Consequentemente, os arranjos

da lei transformam-se em sentidos operantes no contexto das relações sociais: as instituições de poder determinam o comportamento dos homens, distribuem-lhes coerções e orquestram a geografia perversa que define o lugar de cada um.

O potencial heurístico fornecido pela dupla gramática/lei transcende seu contexto de aplicação no texto das *Memórias do Cárcere*, ao mesmo tempo em que gera novos contornos interpretativos para o conjunto da obra. Contudo, conforme foi dito, se a leitura da opressão político-jurídica salta aos olhos, a medida em que a materialidade do corpo é investida pelo jogo de visibilidade, diferenciação e aplicação do poder, as condições sintáticas para a geração do sentido da existência se escondem a partir do momento mesmo de sua configuração.

É muito difícil que sujeitos tornados objetos, nos interstícios de um discurso de poder, assumam por si mesmos sua dignidade uma vez roubada. Na maior parte das vezes, o que ocorre é que o processo de despersonalização vivenciado na cadeia seja, mesmo, irreversível, e que o achatamento do indivíduo resulte na impossibilidade de tornar-se autor de sua própria história. Graciliano relembra em sua escrita o afrouxamento da vontade de registrar, em diário, tudo o que lhe ocorria, quando estava na cadeia:

> A minha decisão de traçar um diário encolhia-se, bambeava, sem nenhum estímulo fora ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-se. Apenas quatro ou cinco sobressaíam, mas, ao dar-lhes forma, vi-os reduzidos, insignificantes. Difícil enxertar neles alguma circunstância que lhes desse relevo e brilho: saíam naturalmente apagados, chatos – e irremediáveis. Prosa de noticiarista vagabundo. Tropeços horríveis para alinhavar um simples comentário. Ora comentário! Se até a narração e o diálogo emperravam, certo não me iria meter em funduras. Havia chumbo na minha cabeça. E eu imaginara fabricar uma novela na cadeia, devagar, com método, página hoje, página amanhã. Lembrava-me da opinião lida anos antes sobre a arte dos criminosos, arte ruim. E vinham-me dúvidas. Seriam essas criaturas naturalmente insensíveis, brutas, lerdas? Talvez o cárcere lhes roubasse as energias, embotasse a inteligência e a sensibilidade. (Ramos, 1994: 97-98)

Ao ousar dizer 'Eu' em suas *Memórias*, algo que lhe custou seguidas páginas e uma prosa empenhada em pedidos de desculpas e tentativas de autolegitimação, Graciliano rompe com a ordem de um discurso que o silenciava desde dentro.

> Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. (Ramos, 1994: 37)

No discurso da cadeia o preso não fala, apenas reflete o regime de luz que busca dizer-lhe, identificar-lhe, dar-lhe um nome – nos melhores termos foucaultianos. Nesse sentido, os homens presos no porão do navio agiam como verdadeiros animais. Durante a sofrida viagem do Recife para o Rio de Janeiro, Graciliano se viu incapaz de ingerir qualquer alimento; preocupado em demasia com o líquido viscoso (uma mistura de urina e restos apodrecidos de alimentos) que escorria no soalho e ameaçava molhar seus pés e a bainha da calça, ele negava as necessidades do corpo numa espécie de resistência muda à condição de extrema degradação. O alimento que nutria os corpos daqueles indivíduos, fazendo funcionar a máquina infame depositada no porão do navio, alimentava também o regime de força que, por sua vez, apostava na sobrevivência dos homens para poder esmagá-los.

Não é fácil pensar que, naquela situação, aqueles sujeitos pudessem agir de outro modo. Ou então, a partir de um ato de vontade, forjar significação distinta. É verdade que a euforia contagiante de um samba que se alastrou do interior do porão para todo o barco acendeu a chama, através do canto, de uma palavra humana. Mas foi só. O significado da vida desses homens sequestrados pelas regras do poder foi posto num jogo em que as vítimas participavam, quando muito, como significantes absolutamente apagados diante de forças a impor determinada significação. A impossibilidade de dizer a própria condição é, definitivamente, o lugar mais baixo acessado pelo homem. E é desse lugar que Graciliano tenta mexer-se, a despeito da gramática e da lei. Um lugar no qual, sob o peso da indiferença, surge a figura (humana) deprimente do animal que caminha, como num matadouro, disciplinadamente para o desfecho de sua condenação. A condenação sendo apenas

um detalhe, ritual inglório de uma morte que acontece lentamente.

A sintaxe assume o modo de ser da subordinação, ordenamento e conformação da palavra no interior da frase. Cabe investigar, a partir daí, o sentido da opressão atribuído pelo autor à sintaxe sobre a dimensão da linguagem falada/jogada entre os homens. No contexto das *Memórias*, Graciliano situa a sintaxe como um dos empecilhos que retiram do escritor sua possibilidade de alcançar «liberdade completa». Contudo, a escrita deve desagarrar-se de suas cadeias para que a memória se espalhe no papel e ganhe significado – para além de suas próprias amarras. Como se a lei demandasse uma pergunta ao homem, encerrando-o no escopo limitado de respostas (que, por sua vez, são pressupostas na pergunta: inocente ou culpado?), percebe-se que, simultaneamente à gramática do poder que reduz e enforma os indivíduos numa determinada condição de privação física e moral, está sendo gerada uma cadeia de sentidos igualmente perversa.

Ao seu modo, Graciliano se esforça em dizer-nos sobre o que versa a vida. Não qualquer vida, mas a vida do cárcere – que é também o cárcere da linguagem. Está em jogo, neste campo fechado de possibilidades, o idioma pessoal do sujeito que escreve. Esse idioma, um tipo singular de linguagem, finito e limitado, também dispõe (ou melhor, pode vir a ser capaz de dispor) de uma dinâmica interna e opera muito aquém ou além das regras consagradas pelo discurso oficial. Muito além de um «componente do sistema linguístico que determina as relações formais que interligam os constituintes da sentença, atribuindo-lhe uma estrutura»[1], a escrita não só da memória, mas toda e qualquer expressão de sentido, se apresenta então sob um ordenamento diverso, particular, modo único em que se dá a disposição nem sempre harmoniosa de partes ou elementos.

Ao confessar as razões de sua hesitação em pôr no papel a vivência na cadeia, Graciliano parece lamentar, ainda que sob um ar de resignação completa, não somente o conjunto de regras ordenadoras da língua portuguesa e os geradores de sentido que o perseguem desde o aprendizado da «carta de A B C». Incomodam, sobretudo, os obstáculos encontrados pela palavra quando engajada na expressão de um idioma pessoal, tão mais verdadeiro quanto mais comprometido está com a sintaxe existencial daquele que escreve. Aborrece o escritor a dissonância gerada entre a melodia particular dos indivíduos e o canto que vem de cima, «canto de sereia», expressão legítima dos arranjos de poder.

Há que se ter cuidado com essa espécie de «canto de sereia» e Graciliano é sarcástico ao comentar a situação dos que também viveram aquele período na prisão e que, a princípio, também estariam em condições de arranjar suas memórias:

> Realmente há entre os meus companheiros sujeitos de mérito, capazes de fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras valiosas. Mas são especialistas, eruditos, inteligências confinadas à escrupulosa análise do pormenor, olhos afeitos a investigações em profundidade. (Ramos, 1994: 35)

Estaria Graciliano receoso quanto aos louvores literários obtidos em função de experiência tão desprezível? João Valério, personagem de caráter mesquinho e tacanho, em *Caetés* se mostra demasiadamente interessado no brilho proveniente do ofício da literatura – em detrimento da própria qualidade da escrita. Graciliano não haveria de trair-se, e, para tanto, sabia que dos holofotes ele tinha de fugir: «não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se» (Ramos, 1994: 37).

Ainda nos podemos mexer

Nos «estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer»: o final da frase se revela um tanto enigmático e sinaliza para o que aqui se enxerga como a grande questão que anima a obra do autor: enquanto houver linguagem, para o bem ou para o mal, «ainda nos podemos mexer». Mas que linguagem? Certamente, não se trata da linguagem dos quartéis, dos silêncios por trás de cada ameaça. Um cano de ferro de uma arma prensada às costas da vítima pode «falar» a mais profunda verdade sobre a condição na qual se encontra: a pistola do soldado

[1] Houaiss - Villar - Franco, 2001.

nas costas de Graciliano, à entrada no porão do barco *Manaus*, embarcação que o levou, junto a centenas de presos, da cidade do Recife ao Rio de Janeiro, revelou, de súbito, a precariedade de sua condição, até então velada pela monótona rotina do quartel nos primeiros dias de prisão. A linguagem de que fala Graciliano, sintaxe singular, é aquela capaz de 'dizer' o idioma do sujeito lançado à experiência de si mesmo.

Enfim, se quisermos acessar o idioma em que nos 'fala' o escritor, devemos mergulhar em sua própria experiência de libertação, na palavra que reinscreve no texto as cores e os traços de seu universo existencial. Tal mergulho nos ajuda a enxergar mais de perto o modo como a dimensão do humano se realiza no âmbito da palavra. Entre uma infinidade de obstáculos, violências desmedidas, identificamos as Leis e a gramática em que o escritor esteve enredado. Resta buscar em sua morada, sua linguagem, o momento em que seu ser transcende as amarras do texto e faz da palavra um gesto genuíno de humanização.

Esse momento, segundo o caminho pretendido neste trabalho, configura o encontro do ser com a linguagem que o constitui. Encontro em que os sentidos da existência realizam-se num modo de ser que é essencialmente palavra. Em suas *Memórias*, o escritor realiza o idioma pessoal que lhe restitui a capacidade de ser autêntico, de levantar-se do golpe resultante de uma diversidade de coisas que intencionavam suprimi-lo. Segundo o psicanalista Christopher Bollas,

> Todos nós nos movimentamos num crescendo metafísico de nossos idiomas privados, de nossa cultura, sociedade e linguagem e de nossa época na história. Quando nos movemos através do nosso mundo objetal seja por escolha, obrigação ou surpresa, evocamos estados do *self* patrocinados por objetos específicos com os quais nos deparamos. (Bollas, 1998: 9)[2]

A busca pelo idioma pessoal consiste, portanto, num modo de elaborar-se, de entregar-se ao que Bollas chamou de «mundo objetal», que em Graciliano encontra-se constituído fundamentalmente pelo universo da palavra escrita. A palavra, em sua riqueza de significados, deslocamentos sucessivos, permite a transformação de uma realidade subjugada em presença ativa; no trançado dos sentidos que dão corpo ao texto, a palavra é capaz de arranjar-se sempre de um modo distinto. De que modo isso se dá na escrita de Graciliano?

Em primeiro lugar, trata-se de enxergar o processo de reconstrução do passado vivido como abertura para um novo mundo. Ainda que houvesse a pretensão de fazer valer sobre o discurso oficial da história a verdade do que se conta – um veredicto final sobre o regime ditatorial brasileiro não fazia parte dos seus planos –, o escritor, entre as palavras, sabia ter em mãos algo crucial para o encontro com sua própria verdade: a possibilidade de encontrar-se diante de si mesmo, de tal forma que uma gama de possíveis apagados num tempo distante ressurgisse e redimisse a humanidade perdida num tempo de privação extrema. Graciliano repete diversas vezes em seu texto que a prisão condena as vontades, desejos e interesses individuais a um completo esfacelamento. Escrever sobre esse estado de coisas dez anos depois lhe permite, no entanto, reencontrar-se na trama dos acontecimentos vivenciados, ressituando numa sintaxe específica, textualizada, um novo ser que o dignifica enquanto autor de um idioma pessoal. Esse processo é extremamente doloroso porque vai de encontro a um amontoado de coisas inscritas num registro de dor profunda. Ele não pode mudar, obviamente, tudo o que resultou em cicatrizes dolorosas, definitivas, e nem mesmo recusar os escombros, quando eles estão lá, adormecidos ou não, no registro da memória. No entanto, re-inscritos, são convocados a um ato de transformação de uma experiência contida (ou aprisionada) no real. Noutras palavras, é como se a experiência vivida (experiência que o si mesmo possui), traduzida num certo regime de linguagem (linguagem da experiência), pudesse transformar-se numa nova experiência de si mesmo, verdadeira experiência da linguagem. Essa é, sem dúvida, a essência do humanizar-se via palavra: da linguagem construir morada.

Não se pode deixar enganar, contudo, com o tantas vezes festejado poder de agência dos indivíduos no confronto com a linguagem poética que habita seu interior na qualidade de «objeto potencial». Christopher Bollas, numa bela passagem de seu livro *Sendo um personagem,* identifica o potencial transformador dos «objetos

[2] De acordo com Bollas, «O idioma de uma pessoa refere-se ao núcleo único de cada indivíduo, uma figuração do ser, parecida como uma semente que pode, sob condições favoráveis, evoluir e se articular – o idioma humano é a essência definida de cada sujeito» (Bollas, 1998: 9).

internos», «marcas de nossos encontros com o mundo dos objetos», apontando também para o risco que se corre, dado que o indivíduo, nessas condições, é também atravessado pelas características e potencialidades do objeto com o qual se encontra engajado:

> Ser um personagem é desfrutar do risco de ser processado pelo objeto – na verdade, em parte, procurar objetos, para ser metamorfoseado, como alguém que «atravessa» a mudança ao se dirigir através do momento do processamento proporcionado pela integridade de qualquer objeto. Cada entrada numa experiência com um novo objeto é mais propriamente um novo nascimento, já que a subjetividade é conformada de novo pelo encontro, e sua história fica modificada por um presente radicalmente efetivo que mudará sua estrutura. Ser um personagem é obter uma história de objetos internos, de presenças interiores que são a marca dos nossos encontros, embora incompreensíveis ou mesmo levemente conhecidos: são unicamente poderosos fantasmas que não povoam a trama, mas habitam a mente humana. (Bollas, 1998: 44)

Graciliano fez-se personagem ao inventar para si uma nova textura, um mundo intermediário que destoa do mundo 'real', 'natural', unicamente pelo fato de esse mundo ser inteiramente seu e de mais ninguém, presença marcante dos objetos com os quais percebeu seu idioma. Essa nova textura, como uma nova pele, é capaz de liberta-lo e, ainda, humanizar tudo aquilo que, entre os muros de um cárcere que desde fora se enraizou em seu interior, ameaçou arruinar os traços aparentemente incorruptíveis de sua dignidade sertaneja. O livro no qual escreve o testemunho de sua experiência é uma espécie de negação do dado tal como lhe fora dado 'de fora', sob imposição violenta, revelando, num gesto decisivo de um enorme potencial transformador, um outro mundo no interior do qual sua humanidade pode realizar-se e tornar possível a assunção de um ambiente inteiramente favorável.

Paulo Honório: O pio da coruja e o desvelar angustiado da palavra

Toda criação poética enseja a produção de um idioma ou sintaxe singular. Um modo especial de conjugar os significados que promovem o contorno da existência do sujeito que realiza a experiência de abertura de um novo mundo. Um mundo no interior do qual ele se torna capaz de compreender os traços mais fundos de sua existência. Este salto em direção a si mesmo revela, contudo, a tensão que subjaz à emergência do discurso poético: o sujeito engajado na busca de seu próprio idioma se encontra a todo o momento atravessado – e confrontado – por linhas de força que atuam na sua formação. O cerne da questão que faz da vida um domínio propriamente estético seria o seguinte: sejam as estruturas de poder/saber que pulsam nos interstícios da voz dos indivíduos enredados na trama social, sejam os fantasmas mais diversos que atuam nas dobras do seu inconsciente, um amontoado de obstáculos não deixa falar o idioma que permite ao indivíduo se constituir em sujeito idiomático.

O depoimento de Graciliano dá mostras de como os sujeitos são chamados a si na trama da própria linguagem. De que modo são capazes de edificar uma sintaxe singular? Esse processo caracteriza-se por um des-velar da linguagem no contexto da existência de sujeitos lançados no mundo. No registro de suas *Memórias*, o escritor compôs seu idioma entre as regras da gramática e as Leis do estado ditatorial.

Em grande parte de sua obra, percebe-se que as tantas violências vividas pelos personagens conduzem à experiência violenta da linguagem. De que modo algo como a linguagem pode ser transformado numa experiência violenta? Rastrear a gênese do significado da vida entre os homens através da gênese da linguagem – o que experimentam os homens no abrigo da linguagem – pode ser um caminho para uma possível resposta, abismo ou abrigo.

Paulo Honório, um dos personagens mais marcantes de Graciliano, que figura no romance *São Bernardo,* encontrou-se com a dor de existir no instante em que se dispôs a narrar o período durante o qual fez de São Bernardo, sua fazenda, uma grande propriedade rural. O romance conta a história, em detalhes, dos esforços de um sujeito nascido na insignificância de uma sociedade extremamente desigual – composta por proprietários e serviçais, de um lado, e miseráveis, de outro –, que consegue atravessar a linha intransponível que divide proprietários e desvalidos

de toda espécie. Paulo Honório cava sua existência como um animal a conjugar astúcia e brutalidade, de modo que sua história, narrada por ele num registro de suas recordações, dá o tom de sua conquista.A carga dramática do romance não se realiza através das gotas de suor despendidas por este sujeito que, vitorioso sob um determinado ponto de vista, carregava o destino de uma vida estragada. De certa forma, é até chocante o modo como Paulo Honório faz valer da inteligência – e pontapés – um meio de tonar-se um sujeito de posses e mando. Um modo de ser homem que, ironicamente, revela em essência atitudes que são dignas de um animal dominador. O drama e a força deste romance de Graciliano residem na maneira com que, à medida que expõe os passos de sua conquista econômica e profissional, Paulo Honório desenha, em contornos cada vez mais nítidos, uma miséria profunda de ordem espiritual.

No projeto de tornar-se um grande homem, casar-se e constituir a prole que conduziria o futuro da fazenda eram etapas obrigatórias, ainda que, para tanto, não se fizessem necessários sentimentos de amor ou algo do tipo. Tais sentimentos, que na trajetória do sujeito conquistador não passavam de insignificâncias, se tornaram, no entanto, o grande motivo de sua derrota pessoal: dique esgarçado diante do qual sua verdade interior transbordou, revelando feridas profundas. Como havia de ser, Paulo Honório casou-se. Até aí, tudo se passa como se a meta natural de sua conquista trilhasse o caminho previsto. Contudo, enredado em tais sentimentos de humanidade que havia acostumado a desprezar, muitos problemas lhe vieram a estragar a vida conjugal e as demais relações que mantinha com a sogra, empregados e alguns poucos amigos que frequentavam sua fazenda. Tomado de ciúmes e de um amor doentio, Paulo Honório ficou viúvo: Madalena, sua esposa, se matou.

O romance escrito por Graciliano conta a história desse homem afogado em suas angústias e que decide «construir um livro», passar para o papel os lances capitais de sua vida.

> Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta história. A ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negocio de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me. Era necessário mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja. De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos porcos e, depois de vacilar um estante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi um capítulo. Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto. Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranças. Outras vezes não me ajeito com esta ocupação nova. Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado. (Ramos, 2008: 215-216)

O sentido de sua existência, transformado em dicção poética, mostrou-lhe num relance o vazio consumido em seus «cinquenta anos!»: «Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado». «Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para que! Comer e dormir como um porco! Como um porco!» (Ramos, 2008: 216). No momento em que se consolida, enquanto 'dicção poética' do mundo, a escrita do livro de memórias carrega a responsabilidade de dizer e mostrar o que se transforma no verdadeiro significado da vida do fazendeiro. E o que mais lhe valia, naquele instante, era o contrário de tudo aquilo pelo qual empenhou violências desmedidas e brutalidades. «Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes, considerações de políticos, etc. – é preciso convir em que tudo está fora de mim» (Ramos, 2008: 218).

Sob as mesmas mãos que passaram a vida toda a tocar com violência o projeto de conquista, dominação e crescimento das terras de S. Bernardo, surge a escrita e o des-velar de um novo mundo, um novo modo de ser que faz estremecer o endurecido fazendeiro.

> Com um estremecimento, largo essa felicidade que não é minha e encontro-me aqui

> em S. Bernardo, escrevendo. As janelas estão fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta. Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não tenho sono. Deitar-me, rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo isto. Amanhã não terei com que me entreter. (Ramos, 2008: 219-220)

Evidentemente, está em jogo, aqui, outro modo de se pensar a função referencial da linguagem e da própria literatura, como modo de experimentação verdadeira do mundo. A condição para que a dimensão do humano ganhe corpo na obra do escritor alagoano e a partir daí passe a ser o alvo do escrutínio de um olhar implacável é a noção de verdade possibilitada por certo modo de ser da palavra. O «dizer verdadeiro», o mesmo dizer ao qual Paulo Honório se encontra condenado após o suicídio de Madalena e a fuga dos amigos, baseia-se não num suposto potencial descritivo da palavra, cujo objetivo principal seria adequar o que se diz, feito espelho, à realidade referida. O mundo não interessa mais a Paulo Honório na sua qualidade de objeto manipulável, fonte de energia, acúmulo de ganhos e perdas calculáveis. Este mundo morreu junto com Madalena. «Não é bom vir o diabo e levar tudo?» (Ramos, 2008: 216). A palavra cuja função é eminentemente descritiva, instrumental, não interessa àquele que busca compreender-se, dado que essa é uma disposição do espírito, podendo ser realizada unicamente pelas coisas do espírito.

A palavra poética esboçada por Paulo Honório, ao tornar estéreis os poderes e saberes objetificantes que tanto lhe serviram quando engajado no domínio dos diferentes tipos de «natureza», homem ou bicho, enseja um novo modo de relacionar-se com as coisas e consigo mesmo, resultando numa metamorfose total de sua existência. Segundo Ricoeur, «O eclipse do mundo objetivo, manipulável, abre assim caminho à revelação de uma nova dimensão da realidade e da verdade» (Ricoeur, 2009: 97). O texto poético retira o poder de verdade conferido pelo mundo moderno à natureza e, ao realizar tal coisa, instaura um novo âmbito de pertencimento humano, capaz de ser avaliado estritamente em função da qualidade desta pertença.

A palavra tornada compreensão é uma modalidade de enraizamento e pertencimento do homem ao mundo em que vive. Linguagem enquanto morada. Ao resolver experimentar o mundo através da linguagem, escrevendo um livro no qual narra sua história, Paulo Honório é acometido por um «estremecimento»: suas limitações e possibilidades existenciais são des-cobertas sob o escombro que restou da sua vida.

> Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. E a desconfiança terrível que aponta inimigos em toda a parte! A desconfiança é também consequência da profissão. Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (Ramos, 2008: 221)

Enfim, se esta mesma literatura experimentada por Paulo Honório é um lugar privilegiado para a des-coberta do ser do homem na sua condição de fundador do mundo, principal responsável pela destinação estética de sua habitação, é porque, tal como foi dito linha atrás, no âmbito do discurso poético surge a possibilidade de uma referência ao mundo não descritiva, na qual está em jogo, muito além da identificação e consolidação de estruturas impessoais, a qualidade do pertencimento do sujeito ao mundo em que vive: verdadeira ruptura diferenciadora com o mundo natural através da configuração de outras formas de habitar o mundo[3]. A escrita de si levada a cabo por Paulo Honório é uma experimentação desta hermenêutica que se instala no coração da palavra, capaz de des-velar a realidade ao re-descrevê-la, ressignificá-la, metamorfoseando-a: «um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes» (Ramos, 2008: 221).

A emergência do sentido da vida nessa história contada por Paulo Honório inicia-se com o advento da angústia: «ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me» (2008: 215). Tomado pela urgência do chamado de sua própria existência, o narrador não mais precisou de «pessoas mais entendidas» que ele para dar início à tarefa de escrever um livro. Afogado em angústia, Paulo Honório não podia mais lançar mão do entendimento para dar sentido à sua memória. Necessitava, ao contrário, compreender sua história, algo possível somente com o desvelar de sua singularidade

[3] Segundo Ricoeur, «O discurso poético questiona precisamente esses conceitos não criticados de adequação e de verificação. Ao fazer isso, ele questiona a redução da função referencial ao discurso descritivo e abre o campo de uma referência não descritiva do mundo» (Gagnebin, 2009: 170).

através de uma sintaxe ou idioma pessoal.

Paulo Honório não pôde mais rejeitar o seu chamado, encarnado no pio da coruja: o sentido de sua existência o interpela, o desafia, o chama ao encontro de si mesmo. A linguagem, verdadeiro lugar da escuta e da resposta, realiza-se, nas palavras de Manfredo A. de Oliveira, como um chamado, um evento que nos engaja em nossa própria existência:

> Ser, então, enquanto evento, se revela como o *dar-se ao homem de um sentido*, que ele mesmo não produziu, mas que antes produziu o homem, na medida em que o homem corresponde a seu chamado. Sem o ouvinte não há o chamado, mas o ouvinte só é inteligível a partir do chamado que o constitui enquanto tal. (Oliveira, 2006: 220)

Se os diversos modos de ser do homem ganham sentido via linguagem, é no próprio ser da linguagem que este homem se encontra, desde sempre, lançado. E se, no fim das contas, o mundo parece ruir ante o vazio de significado da existência, tal como Paulo Honório pode experimentar com o grito da coruja, é porque, como diz Gadamer,

> a linguagem não é somente um dentre muitos dotes atribuídos ao homem que está no mundo, mas serve de base absoluta para que os homens tenham *mundo*, nela se representa *mundo*. […] esse estar-aí do mundo é constituído pela linguagem. (Gadamer, 2005: 571)

Bibliografia

Bollas, Christopher (1998), *Sendo um personagem*, Rio de Janeiro, Revinter.

Gadamer, Hans-Georg (2005), *Verdade e método I: traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica*, Petrópolis, Vozes.

Gagnebin, Jeanne-Marie (2009), *Lembrar, esquecer, escrever*, São Paulo, Ed. 34.

Houaiss, Antônio - Villar, Mauro - Franco, Francisco Manoel de Mello - Instituto Antônio Houaiss de Lexícografia (2001), *Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa*, Rio de Janeiro, Objetiva: Instituto Antônio Houaiss.

Oliveira, Manfredo A. de (2006), *Reviravolta linguístico-pragmática na filosofia contemporânea*, São Paulo, Edições Loyola.

Ramos, Graciliano (1986), *Infância*, 22ª ed., Rio de Janeiro, Record.

Ramos, Graciliano (1994), *Memórias do Cárcere*, 28ª ed., Rio de Janeiro, Record, II v.

Ramos, Graciliano (2006), *Caetés*, 31ª ed., Rio de Janeiro, Record.

Ramos, Graciliano (2008), *São Bernardo*, 87ª ed., Rio de Janeiro, Record.

Ricoeur, Paul (2009), *Teoria da interpretação: o discurso e o excesso de significação*, Lisboa, Edições 70.

A violência política sobre o Partido Comunista Português em clandestinidade no contexto da Guerra Civil Espanhola

Márcio José Monteiro Matos
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL)

marcio_jose27@live.com.pt

Resumo:

Neste breve artigo de estudo pretender-se-á demonstrar de que forma a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) levou a uma escalada da violência em Portugal por parte do regime, sobre um dos seus principais alvos, o PCP (Partido Comunista Português). Num período em que o fascismo já tinha trilhado o seu caminho de ascensão ao poder com um primeiro período de Ditadura Militar (1926-1933) e depois legitimado com a Constituição de 1933 no que viria a dar no Estado Novo (1933-1974). O PCP vinha de um período de adaptação à clandestinidade, após a forte repressão sofrida no contexto do 'Reviralho' que penosamente se associou e se desfalcou. O período em que nos debruçamos leva-nos para uma época em que a URSS via Internacional Comunista aponta a expansão do comunismo na Europa Ocidental pela via legalista, ou seja, a conquista do poder pelo voto através de amplas coligações de esquerda.

Palavras-chave: Partido Comunista Português; Guerra Civil Espanhola; Internacional Comunista

Abstract:

In this brief article we will to show how the Spanish Civil War (1936-1939) led to an escalation of violence in Portugal by the regime on one of its main targets, the PCP (Portuguese Communist Party). At a time when fascism had already trod their way rise to power with a first period of military dictatorship (1926-1933) and then legitimized by the 1933 Constitution as would give the New State (1933-1974). The PCP was a period of adaptation underground, following the sharp repression suffered in the context of 'Reviralho' that pain fully joined and embezzled. The period in which we look back takes us to a time when the USSR via the Communist International points the spread of communism in Western Europe via legalistic, that is the conquest of power by voting through broad left coalition.

Key-words: Portugues Communist Party; Spanish Civil War; International Communism

Os anos da década de 20 e 30 do século XX foram marcados profundamente por um somatório de substanciais alterações sociais e económicas que resultaram no extremar de posições políticas à esquerda e à direita do *status quo* parlamentarista europeu. Fruto da incapacidade prática das democracias europeias em responderem aos problemas dos respetivos países levaria a que surgissem novas correntes políticas de governação alicerçadas no nacionalismo e no autoritarismo. Nas vésperas do início da Guerra Civil de Espanha, em 1936, a correlação de forças, entre países, saída da Primeira Guerra Mundial começou a ser rapidamente minada por vários fatores como: a associação entre a Alemanha nazi e a Itália fascista em torno de um eixo de cooperação expansionista tolerado por França e Grã-Bretanha; um sentimento anti-comunista que unia democracias e ditaduras de direita na Europa; o fracasso da Sociedade das Nações perante os interesses próprios das potências; e o confronto ideológico do nazismo e fascismo contra o comunismo transposto para o plano político europeu num primeiro momento e, posteriormente, para um plano internacional (Oliveira, 1987). A Espanha será o primeiro país onde todas estas conjunturas resultaram em guerra.

A Guerra Civil de Espanha é porventura um dos temas que mais seduz o estudo dahistoriografia e que muita bibliografia tem sido produzida a este respeito. Este conflito é *sui generis* pelas forças que nele estiveram presentes. Apesar de ser o embate entre o conservadorismo e o revolucionarismo dentro de portas, será a intervenção de forças externas numa guerra civil que maior originalidade traz ao que vinha sindo habitual. Potências externas intervêm, sem qualquer objetivo de ocupação territorial que se conheça, com o objetivo de fazer prevalecer a ideologia que defendem e pretendem expandir. Alemanha e Itália intervêm pelo lado fascista enquanto, em menor comprometimento, a URSS via Internacional Comunista auxilia

os republicanos espanhóis. Apesar de nenhuma região ser homogeneamente conservadora ou republicana, será em traços gerais um país que se divide geograficamente em partes semelhantes no apoio a ambas as partes (Graham, 2006). O norte de Espanha, à exceção da região nacionalista de Bilbau que defendeu a autonomia que o republicanismo lhe conferia, mais facilmente foi conquistado pelas tropas de Franco. O sul de Espanha onde as populações viviam genericamente pior do que a norte trabalhando sazonalmente para os grandes proprietários a resistência ao golpe militar foi claramente maior. Tal como em Portugal, no território espanhol assiste-se nesta época a uma maior aceitação dos ideais de esquerda, em particular do comunismo, junto do grandes concentrações camponesas do Sul e fraca aceitação a Norte.

Contrariamente à ideia inicial da sublevação em conquistar rapidamente o poder, seria forte a resistência encontrada principalmente das populações que não tendo treino militar sacrificaram suas vidas em prol da República. O conflito para além das emigrações regionais e nacionais provocadas pela guerra, levou a que muitos estrangeiros se juntassem voluntariamente ao esforço de guerra de ambos os lados da barricada, captando quem estivesse não só disposto a auxiliar na retaguarda (médicos e enfermeiro) como também a pegar em armas na frente de combate. Tratou-se de um conflito que apesar de estar claramente delimitado geograficamente ao território espanhol, provocou dinâmicas políticas que extravasaram claramente as suas fronteiras.

Em Portugal, Salazar encontrava-se em pleno processo de 'fascização' do Estado Novo (1933-1974). Após a vitória política sobre o 'reviralhismo' e o movimento operário, o fascismo português baseado nos métodos do seu congénere italiano dá início à corporização do Estado e à repressão contínua dos movimentos políticos de oposição. Ora nunca em toda a longa história do Estado Novo a repressão da polícia política fez-se em quantidade e brutalidade como no contexto da Guerra Civil de Espanha. Será então na sequência do conflito que o PCP (Partido Comunista Português), única organização política a operar continuamente nas condições de clandestinidade, será altamente reprimido até ao seu quase desaparecimento.

No início de 1935, dar-se-ia início a estratégia política no PCP, usualmente conhecida por Frente Popular, fruto da resolução do VII Congresso da Internacional Comunista, para o movimento comunista internacional. A política de Frente Popular consistia na viragem de uma política mais sectária ou de frente única, se quisermos assim designar, do PCP para uma política de promoção de alianças com socialistas, sociais-democratas e burgueses liberais (Varela, 2008). Dentro desta nova estratégia, os comunistas principalmente os organizados na FJCP (Federação das Juventudes Comunistas Portuguesas), iniciaram o que ficara conhecido como 'comício-relâmpago' esta nova estratégia ficaria conhecida tanto pela sua ousadia como pela tragédia que trouxe a alguns assassinatos, consistia em:

> Algumas dezenas de jovens, vinte ou trinta, juntavam-se num local – frequentemente uma escola técnica ou industrial ou simplesmente numa rua -, gritavam uns "vivas" e 'morras'. Um militante subia a um sítio alto, dizia umas palavras e quase sempre desfraldava-se uma bandeira vermelha. Tudo isto era feito em passo de corrida, para não dar tempo à polícia de reagir. (Varela, 2008: 123)

Este tipo de ação, de certa forma espontânea, revelou-se desastrosa na medida em que esta era privilegiada perante a organização, e em que o Estado Novo se ia cimentando no poder e o revolucionarismo operário havia sido derrotado no 18 de janeiro de 1934. Não obstante a reorganização do partido e o seu crescimento no início dos anos 30, comparativamente aos anos anteriores a 1929, a estrutura partidária vai ressentir-se dos duros golpes infligidos pela polícia política no topo da organização, ao nível da capacidade de resposta aos problemas de coordenação política que surgiam num período de emergência do fascismo em Portugal.

O PCP terá algumas falhas conspirativas que, apesar de serem naturais do processo de aprendizagem dos métodos de sobrevivência política na clandestinidade, se tornavam incomportáveis para um partido que se quer estabelecer nas duras condições de perseguição política a que estava submetido e que importa atentar sucintamente algumas delas.

A primeira era a grande quantidade de militantes e funcionários do PCP que ao serem detidos prestavam informações na polícia política relativamente à organização

do partido e seus constituintes. A segunda era o armazenamento de grandes quantidades de documentação partidária em casas de militantes sobre os quais havia conhecimento de vários militantes. A terceira era o preenchimento de uma ficha com os dados pessoais para todos os militantes do PCP permitindo a fácil detenção dos elementos que nelas constavam caso fossem intercetadas pela polícia. A quarta seria a existência de locais habituais de convívio entre militantes comunistas em locais de conhecimento geral como, por exemplo, as tabernas. Segue-se um exemplo do conhecimento obtido por legionários:

> Locais aonde se costumam reunir os comunistas
> Rua de Campolide, 82 – Taberna – O próprio dono é comunista e depois do estabelecimento fechado faz reuniões lá dentro.
> Paragem dos carros em Campolide
> Taberna do Cachamôrro
> Á porta da casa Funeraria – Rua de Campolide
> Paragem dos carros – Rau Marquês da Franteira
> Taberna dos Passarinhos – Rua Silva Carvalho
> Taberna das Basalisas
> Taberna do Cara d'Aço". (Tombo, 1937: 3)

A quinta falha estava relacionada com o conhecimento pessoal existente entre funcionários e militantes antes da clandestinidade descorando-se naturalmente o uso de pseudónimos. A sexta seria a ausência de um aparelho tipográfico paralelo ao trabalho de agitação político realizando os mesmos funcionários várias tarefas, a sétima seria o elevado número de tarefas atribuídas ao controleiro nos seus encontros de célula e ao facto de estes se realizarem habitualmente nas mesmas zonas e com o número de cinco ou seis elementos regularmente o que levantava passado algum tempo óbvias suspeitas. Segue-se um dos exemplos das diversas falhas apontadas anteriormente para este período e que permitia ao regime obter informações bastante detalhadas sobre o PCP, com o conhecimento de grande quantidade de informação obtida de através de um militante.

> Juntamente com dois legionários passei a ter ligação com o comunista AMERICO, morador no Pateo Borba-Campolide, controleiro e vendedor do Jornal AVANTE e frequentar os locais onde se costumam reunir diferentes comunistas.
> Uma vez em ligação com o comunista AMERICO, que também dá pelo nome de Jorge – pseudónimo – pôde constatar que segue:
>
> a. Que êste individuo é bastante conhecedor do maquinismo comunista.
> b. Que deve conhecer todos ou quasi todos os dirigente do comunismo em Lisboa.
> c. Que conhece o agente de ligação internacional.
> d. Que deve saber onde é impresso o jornal o AVANTE pelo menos conhece o indivíduo que lh'os entrega
> e. Que é um dos organizadores das células comunistas e seu controleiro.
> f. Que depois de algumas reuniões com o controleiro comunista Americo, êste, ingressou-nos na célula nº15 tendo-me nomeado secretario da mesma. (Tombo, 1937: 1)

Mais adiante, neste mesmo relatório, percebe-se como era bastante incoerente a tentativa de disfarce tanto dos militantes como das atividades clandestinas que realizavam:

> Na Rua de S. Bento, tipografia Henrique Torres, trabalha-se fora de horas e não é pessoal de dia que trabalha de noite. Desconfiamos que ali se faça jornais clandestinos, pelas informações que seguem: de noite vai para a quela tipografia trabalhar, um individuo que mora n Fonte Santa; que de dia anda sem óculos e de noite traz óculos escuros – (facto interessante). […] De noite, só trabalha uma máquina manual, só se ouvindo a cremalheira da roda, isto prova que procuram evitar que sejam persentidos a trabalhar, poi, se assim não fosse, o barulho do prato havia de se ouvir. (Tombo, 1937: 3-4)

Estas falhas ajudam não só a compreender como seria fácil o infiltramento dentro do partido, as falhas graves nos cuidados conspirativos e organização partidária altamente centrada em alguns indivíduos, o que facilita a explanação dos sucessivos golpes na organização partidária infligidos pela polícia política do regime que impossibilitava o estabelecimento efetivo e permanente do PCP junto

das massas, como também, explica em parte as motivações que estariam na origem da reorganização interna do partido que se seguiria em 1941. Não obstante, as falhas conspirativas graves dentro da organização clandestina do PCP, é possível verificar que começam a surgir na imprensa do partido as regras a cumprir em encontros, mas a verdade é que praticamente ninguém as cumpria como se verificou pela quantidade de prisões por falhas conspirativas graves em toda a hierarquia do partido (*Avante!*, Novembro de 1935).

Apesar do crescimento organizativo do PCP na primeira metade da década de 30, em Novembro de 1935 o jornal *Avante!* noticiava o seguinte, «José de Sousa, Bento Gonçalves e Júlio Fogaça nas mãos da Polícia. É preciso salva-los da morte!» (*Avante!*, Novembro de 1935: 8). Num imprudente encontro de rua estes importantes dirigentes deixariam o partido decapitado e à deriva sob a direção de quadros não preparados para as tarefas que se propunham de criação de Frentes Populares no âmbito do movimento comunista internacional. A partir deste acontecimento Bento Gonçalves será constantemente relembrado pelo *Avante!*, como estando preso, e mais tarde como vítima de Salazar. O partido durante este período subsistia essencialmente do que era enviado pela IC, com as doações e vendas de imprensa a representarem muito pouco nas receitas. Porém, o dinheiro enviado raramente chegava na sua totalidade (Pereira, 1999).

Em 1936, na sequência da criação das Frentes Populares indicadas pela IC, o PCP enceta contactos, que advinham desde 1935, sobretudo junto da CGT e dos partidos republicanos, no sentido de esta se integrar numa coligação conjunta contra o regime salazarista (*Avante!*, Setembro de 1935: 1). A CGT, embora estivesse organizacionalmente desfalcada na sequência do 18 de Janeiro de 1934, constituía uma importante ideologia anarcossindicalista opositora do regime. A recusa será a decisão tomada pela CGT, fruto das feridas insanáveis da coligação feita na Greve Geral de 1934, como da ideia de centralismo transposta do PCP para a Frente Popular Portuguesa. O PCP avançará com três organizações por si controladas: a LPCGF (Liga Portuguesa Contra a Guerra e o Fascismo), o SVI e a CIS (Pereira, 1999: 403). O PCP conseguirá ainda captar um pequeno aglomerado de pequenos partidos republicanos extintos denominados por Aliança Republicana, a Maçonaria e a sua espécie de Carbonária – braço armado da Maçonaria- denominada de Ação Anti-Clerical e Anti-Fascista estarão representados, bem como alguns antifascistas que se faziam representar por partidos ou organizações destruídas pela ditadura sem qualquer poder prático válido (Pimentel, 2007). À Frente Popular Portuguesa viriam a aderir figuras históricas do republicanismo português exiladas em França como Afonso Costa e Bernardino Machado do Comité de Paris, e do exílio espanhol, conhecidos como 'Budas'.

A República Espanhola fundada em 1931 entusiasmará os antifascistas portugueses. As reformas políticas e as discussões geradas trazem grande entusiasmo junto dos desfalcados opositores políticos portugueses, sendo espontaneamente verificadas manifestações, confrontos de rua e ações violentas (Madeira, 2008: 7). Assiste-se entretanto a uma transferência das organizações antifascistas estrangeiras usualmente situadas em Paris para a vizinha Espanha.

Percebe-se então de que forma fora entusiasticamente celebrada pelos oposicionistas portugueses a vitória da Frente Popular Espanhola (republicanos de esquerda, socialistas, comunistas, anarcossindicalistas e nacionalistas catalães e galegos) em Fevereiro de 1936. Isto numa época em que a estratégia indicada pela IC leva ao Governo uma das suas Frentes Populares num período de consolidação da ideologia Fascista na Europa. O entusiasmo dos antifascistas e em particular dos comunistas vem bem expressa no *Avante!*, como se comprova no seguinte excerto:

> A vitória da F.P., que varreu do poder os fascistas e todos os elementos que demonstraram enquanto no poder, o seu ódio ao proletariado e ao campesinato pobre e a sua incapacidade para governar o país, veio arrancar das prisões 30000 trabalhadores, veio impor a liberdade de reunião e associação, veio impor a readmissão dos operários despedidos como primeira medida para a solução do desemprego, permitiu a saída da imprensa operária, etc, etc,."(*Avante!*, Julho de 1936: 5)

Iniciam-se então os preparativos para a conspiração de uma sublevação militar com o objetivo de derrubar o Governo de Espanha. Originário de Marrocos

e comandado por fascistas espanhóis, Salazar prontifica-se a auxiliar o líder do movimento militar. No entanto, à véspera do início da sublevação, a avioneta que transportaria até Marrocos despenha-se morrendo o líder dos conspiradores. Na liderança militar golpista substitui-se-lhe o General Franco.

A eclosão da Guerra Civil Espanhola, em Julho de 1936, colocará na ordem do dia questões de política internacional com as quais até à data o regime ainda não se tinha preocupado muito, tal era a emergência na resolução de assuntos prioritariamente internos (Rosas, 1998: 295). Desde o início do golpe os revoltosos puderem contar com o apoio de Salazar e dos grandes interesses económicos e bancários que prestaram os mais diversos auxílios a Franco, desde empréstimos e doações monetárias, aquisição de material de guerra, até à alimentação. Diplomaticamente o Governo português prestou também um importante auxílio à Junta de Burgos. Pouco tempo após o início do conflito, já o *Avante!* dava conta de que «…saíram de Santa Apolónia 5 comboios com aviões, tanques, bombas e gases lacrimogéneos.», mais adiante relatava-se ainda que «Os jornais noticiam o abastecimento de Sevilha por Portugal. Centenas de toneladas de batatas e outros géneros têm para ali seguido» (*Avante!*, Agosto de 1936: 6).

Em suma, foi um forte apoio informal dado pelo regime salazarista, e seus grupos económicos mais próximos, à causa dos fascistas espanhóis, pese embora o fato deste apoio ser formalmente proibido em virtude do pacto de não intervenção no conflito subscrito pelo regime português. Nem só de ajuda política e económica houve conivência do Estado Novo, através da Legião Portuguesa, houve o recrutamento militar de portugueses que quisessem participar no conflito ao lado das forças franquistas. A ocasião captou tanto «gente de poucos recursos, disposta a ganhar alguma coisa combatendo, como aventureiros de toda a sorte, muitos dos quais em busca de benesses, em caso de vitória» (Madeira, 2008: 13), grupo este de voluntários portugueses, que não constituíam por si só um corpo de exército, mas que ficaria famigeradamente conhecido como os 'Viriatos'.

O início da guerra no país vizinho teve ainda a consequência de provocar uma forte reação anticomunista do Estado Novo, com a fascização clara do Estado junto da sociedade. Os comícios de índole claramente anticomunista acontecerão um pouco por todo o país (*Avante!*, Novembro de 1936). Será na sequência do início das hostilidades que serão criadas organizações apontadas para o enquadramento das massas na ideologia anticomunista. Em 1936, serão criadas a Legião Portuguesa, a Mocidade Portuguesa, e a Obra das Mães pela Educação Nacional, no ano seguinte, seria a vez da Mocidade Portuguesa Feminina ser fundada. A Legião seria uma milícia paramilitar, à semelhança do que havia sido feito por Hitler na Alemanha e Mussolini na Itália, sob a tutela do regime salazarista, cujo objetivo inicial consistia na aglutinação das forças de direita mais radical dentro do regime, apontando-as para o combate às 'doutrinas subversivas', com especial enfoque para o comunismo (Pimentel, 2008).

Se por um lado era forte o apoio de Salazar para que Franco ascenda ao poder, foi possível verificar-se o mesmo por parte dos comunistas, anarquistas e republicanos portugueses aos republicanos espanhóis. O apoio aos republicanos espanhóis dá-se também pelas povoações fronteiriças portuguesas do Alentejo. A sua proximidade geográfica e afinidade cultural com as regiões espanholas da Andaluzia e da Estremadura, levaram a que muitos refugiados espanhóis acossados pelas forças franquistas procurassem do lado português o refúgio que muitos deles encontraram em casas de portugueses. Estas regiões de forte apoio aos republicanos seriam bastante difíceis de conquistar pelas tropas franquistas (Simões, 2007).

O primeiro sinal de apoio político português parte dum grupo de marinheiros organizados na ORA (Organização Revolucionária da Armada) criada pelo PCP na década anterior. Após escala em porto republicano espanhol, vários marinheiros prestaram publicamente o seu apoio à causa republicana o que lhes valeu a expulsão das suas funções na Armada Portuguesa. Em consequência disso, os marinheiros da ORA decidem colocar em prática, á margem do PCP a que pertenciam, um plano que tinha tanto de ousado como de praticamente impossível. O plano consistiria na ameaça de bombardeamento da cidade de Lisboa, caso os marinheiros expulsos não fossem readmitidos e o Governo não se demitisse de funções. Fruto de sabotagem de um dos dois navios, estes ficam sob o impiedoso

fogo da artilharia situada em Almada e do Alto do Duque. O resultado fora a morte de dez marinheiros e oitenta prisioneiros, muitos deles inaugurariam o Campo de Concentração do Tarrafal.

Desmarcando-se das tendências 'putshistas' reveladas pelos republicanos e alguns comunistas, o PCP pretendia prestar o seu apoio aos republicanos espanhóis através da Frente Popular Portuguesa. Na sequência do auxílio aos republicanos espanhóis seguir-se-iam dois momentos reveladores da ajuda que estes tinham junto dos seus apoiantes portugueses. Nos dias 20 e 21 de Janeiro de 1937, seriam detonadas bombas junto de edifícios que se sabia prestarem serviços de apoio e fornecimento de materiais às forças franquistas, tais como: a Casa de Espanha, a Rádio Clube Português, os Ministérios da Educação e o da Guerra, a Fábrica da Pólvora de Barcarena e os depósitos da Vacuum Oil. O PCP rapidamente demarca-se dos ataques.

Iria ser então a 4 de Julho de 1937 que ocorreria o atentado á bomba contra Salazar, quando este se preparava para mais uma rotineira ida à missa. Quase que miraculosamente o ditador saí incólume do ataque contra si tentado. Seguira-se então uma verdadeira caça aos autores do ataque bombista sobre o ditador, que não poupou à brutalidade da violência os suspeitos que foram sendo aprisionados. Em resultado disto, não mais seriam feitas ações deste género. O PCP, perante o fracasso, rapidamente se desmarca deste género de ações, que aponta como produtoras de ainda maior repressão sobre os opositores do Estado Novo. Em suma, o PCP prestaria o seu apoio aos republicanos essencialmente de duas formas, a primeira era através da modesta recolha de fundos, bens alimentares e material sanitário, sendo a segunda forma de apoio, o auxílio dado na sua imprensa clandestina na denúncia dos crimes cometidos por franquistas, nos apoios concedidos por Salazar a Franco e no apelo ao alistamento de voluntários para as forças republicanas. Na sequência repressiva da PVDE que aprisionou importantes dirigentes do partido no início de 1938 como Pável e Francisco Miguel, e tinha enfraquecido os poucos bastiões comunistas existentes na região de Lisboa com a prisão de vários militantes do PCP, o partido vai entrar numa longa agonia política que terminaria apenas com a reorganização em 1941. A quase totalidade dos principais dirigentes políticos do PCP encontravam-se presos fosse no degredo do Tarrafal ou nas prisões políticas portuguesas. A tipografia clandestina que fazia sair regularmente o jornal *Avante!* tinha caído em Maio de 1938 dando início uma longa interrupção na tiragem do jornal. Em suma, ainda que ingenuamente mas não longe da verdade, a PVDE já considerava o PCP como 'morto e enterrado' sem qualquer possibilidade de ressuscitar de tão penosos golpes. A partir deste momento caí definitivamente a exequibilidade do projeto de Frente Popular Portuguesa.

Relativamente, a portugueses que combateram Franco, é muito difícil apurar veridicamente o número certo, mas calcula-se em poucas dezenas os que chegaram a pegar em armas, oriundos diretamente de Portugal para o conflito. Não obstante, este reduzido número de combatentes oriundos de Portugal e perante os números meramente estimativos e incertos disponíveis, pode-se avaliar em cerca de cinco centenas de combatentes com nacionalidade portuguesa. Pegando no romance A Casa de Eulália, em parte autobiográfico, escrito por Álvaro Cunhal é possível encontrar o relato de «[…] outros portugueses que haviam aparecido e se haviam integrado nas unidades espanholas ou nas Brigadas Internacionais […]» (Tiago, 1997: 200), demonstrativo da dispersão existente. O drama da guerra fez também com que alguns militantes comunistas portugueses cedessem, provisoriamente, abrigo a alguns refugiados espanhóis como se verifica no caso exemplificativo de Luísa Paula, que «Durante a Guerra de Espanha, manteve, durante meses, em sua casa, quatro refugiados espanhóis que o seu companheiro achou por bem ficarem ao seu cuidado» (Melo, 1975: 43).

O desfecho da guerra civil espanhola com a vitória de Franco, em 1939, levou a que muitos dos que combateram ao lado dos republicanos fossem repatriados, o que na prática significaria a detenção e consequentemente prisão em Portugal. A vitória franquista representa também uma vitória do regime sobre as organizações oposicionistas, em particular sobre o PCP, num período de ascensão do fascismo e de repressão brutal sobre os comunistas. A base de apoio político que tanto entusiasmo provocou junto das oposições a Salazar com a vitória da Frente Popular, no início de 1936, de pouco ou nada serviu em termos práticos ao PCP, com a

repressão a remeter o partido para um período de desagregação do qual viria a sair apenas com a 'reorganização' do partido em 1941.

A Polícia Política foi um dos pilares essenciais à manutenção do Estado Novo ao longo de toda a sua existência, tendo como objetivo coagir pelo medo e violência quem ousasse divulgar ou colocar em prática ideias que ultrapassassem o padronizado pelo regime. É nesta ideia que o PCP se vai integrar como força altamente reprimida. Numa primeira fase o PCP era igualmente reprimido dentro da conjuntura reviralhista. Numa segunda fase, do após Guerra Civil Espanhola e até finais da década de setenta, com a emergência dos partidos de extrema-esquerda, o PCP tratou-se do alvo principal da repressão política. A PVDE será criada com Estado Novo em 1933, sendo rebatizada de PIDE em 1945, com os ventos democráticos do final da Segunda Guerra Mundial. A polícia política foi sempre a mesma, no entanto as diferenças estariam, para além do nome, na necessidade de se adaptarem às conjunturas. Observando os números disponíveis relativos aos aprisionamentos feitos pela polícia política é possível verificar que entre o período de funcionamento da PVDE, de 1933 a 1945, é estimado um aprisionamento de cerca de 17.000 pessoas, com especial destaque para o biénio de 1936 e 1937 com 5883 pessoas presas (Pimentel, 2007). A repressão que se fazia sentir neste biénio inicial do conflito espanhol era bem expressa pelo PCP, ao afirmar que:

> […] a ditadura salazarista faz prisões por tudo e por nada. A simples discussão da questão espanhola, a afirmação de que as notícias dos jornais são falsas, basta para se fazerem prisões às centenas. (*Avante!*, Novembro de 1936: 3)

Se por um lado durante os anos de atuação da PVDE foi possível verificar uma média em redor das 1300 detenções por ano, aquando o funcionamento da PIDE essa média baixou bastante, entre 1945 e 1960, para valores a rondar as três centenas de detenções por ano (Pimentel, 2007). Durante a atuação da PIDE, o número de detenções tendia a aumentar em períodos de crise como os períodos compreendidos entre 1945 a 1949 e de 1958 a 1962. No que concerne à DGS (Direção Geral de Segurança) que substituirá em nome a PIDE, esta teve sempre um número de detenções relativamente baixo comparativamente com as suas antecessoras. Já relativamente às prisões políticas, o *modus operandi* começava após a detenção na ida dos prisioneiros à polícia política, podendo ficar detidos, na delegação onde foram aprisionados no caso de Porto ou Coimbra ou então transferidos para a sede em Lisboa, como acontecia em muitos casos. Na capital os presos eram encarcerados usualmente na cadeia do Aljube no período em que este funcionou, nas próprias esquadras da PSP ou então transferidos para o Forte de Caxias, durante a fase de interrogatórios da Polícia Política. Sendo chamados a esta sempre que assim fosse entendido. Assim que os presos eram condenados estes eram transferidos para as prisões sob a alçada do Ministério da Justiça, sendo o Forte de Peniche o local habitual de aprisionamento. Após, o cumprimento do tempo de condenação, e quando se encontravam sob 'medidas de segurança', que serviam para prolongar ainda mais o tempo de prisão, os presos políticos passavam novamente para a alçada da Polícia Política, que os mantinha, por questões meramente logísticas, normalmente em Peniche. Para as condenadas politicamente, todo este processo se passava habitualmente em Caxias. Este seria, o procedimento mais comum ao longo dos anos da ditadura, no entanto, cada processo e julgamento político teve as especificidades e, porventura, as suas diferenças operacionais.

Relativamente à localização prisões políticas, distinguem-se claramente os dois períodos relativamente à Ditadura Militar e, posteriormente, do Estado Novo. Se no primeiro houve um nítido um aproveitamento de antigos fortes militares como local de aprisionamento de opositores políticos, veja-se o exemplo dos Fortes de S. João Baptista (Angra do Heroísmo), Trafaria, Elvas ou Sacavém. Já no segundo período de Estado Novo, houve um aperfeiçoamento do sistema de cadeias políticas ao dispor da polícia política, com o Aljube, Caxias, Peniche e o Tarrafal (Cabo Verde). Todas as cadeias anteriormente assinaladas tinham características comuns, que podiam ser mais acentuadas do que outras, mas que passavam pela quebra física e, sobretudo, moral de quem ousou opor-se à Ditadura. As más condições de alimentação, de higiene, de acomodação dos presos, acrescentava-se

a arbitrariedade e leviandade da violência do cárcere sobre o preso.

Não pretendendo desviar o rumo do presente artigo creio ser, ainda que muito sinteticamente, incontornável apresentar uma pequena referência ao Tarrafal. Se comparativamente o Tarrafal acolheu uma minoria dos presos políticos ao longo da Ditadura, este não deixou de ser provavelmente o mais claro sinal de violência exercido pelo Estado Novo sobre os presos políticos. Embora, seja ainda discutível na historiografia, se tratou de realmente de um campo de concentração ou de mais uma prisão política, a verdade é que apresentou características que apontam mais evidentemente para a primeira hipótese do que propriamente para a segunda. O isolamento dos detidos da sociedade, a punição e correção dos presos, a aterrorização e intimidação da população para o seu efetivo controlo, o aproveitamento dos presos como mão-de-obra gratuita sem qualquer fim social ou lucrativo, somando-se a eliminação lenta do ser humano baseada no seu julgamento social como prejudicial à sociedade onde se inseria, são características comuns entre o Tarrafal e os outros campos de concentração. Neste campo os presos eram por norma homens jovens na casa dos vinte e trinta anos sendo muitos deles experientes da dureza das prisões políticas portuguesas, porém, o paludismo e febres tropicais podiam fazer morrer qualquer um de um dia para o outro (Pereira, 1999). A assistência médica era aí inexistente, coadjuvada com todo o conjunto de condições anteriormente descritas propícias à morte dos prisioneiros, este seria um campo de 'morte lenta' como ficara negativamente celebrizado. A Colónia Penal do Tarrafal abriria para os prisioneiros políticos portugueses em 1936, presos estes que estiverem largos meses sem se lhes conhecer o seu paradeiro (*Avante!*, Novembro de 1936). A maioria dos seus presos sairia em 1945 fruto das pressões da população portuguesa influenciada pelos 'ventos' democráticos do fim da II Guerra Mundial. Porém os últimos presos políticos sairiam apenas em 1954. No entanto, este seria o local que acolheria os nacionalistas africanos envolvidos nos movimentos de luta armada pela libertação das colónias portuguesas que foram aprisionados, sobretudo dos movimentos de libertação das colónias da costa ocidental africana (Guiné, Cabo Verde e Angola, principalmente).

Concluindo é possível verificar que as consequências da Guerra Civil de Espanha alastraram-se para além das suas fronteiras no que respeita à intensificação da violência exercida. Num período de ascensão dos fascismos na Europa Ocidental e de revigoramento da URSS e seu consequentemente sedutor marxismo-leninismo, o regime de Salazar entrou numa autêntica fase anticomunista escolhendo claramente um dos lados da barricada, perante um período de claro recuo das velhas democracias como a França e o Reino Unido. Se a mortandade em Espanha na sequência do conflito, nunca se poderá comparar, ao sofrimento dos opositores ao Estado Novo em Portugal, este foi um período em que comunistas em particular, e antifascistas em geral, sofrerão uma violência política prevaricada pela PVDE que os remeterá para o degredo das prisões políticas e campos de concentração ao dispor da ditadura. O processo de estabilização e consolidação do Estado Novo, à semelhança do que acontecia com os autoritarismos de direita no resto da Europa da década de trinta e quarenta, levou ao aumento da violência sobre todos os seus opositores.

Arquivos

Tombo, Arquivo Nacional da Torre do (1937), Ministério do Interior, Gabinete do Ministro, Correspondência Recebida, Maço 490, Liv.1-DS, Lp. n. 21, NT 364, pp. 1-4.

Bibliografia

Graham, Helen (2006), *Breve História da Guerra Civil Espanhola*, Lisboa, Edições Tinta-da-China.

Madeira, João (2008), «Salazar, Retaguarda de Franco», in Paço, António Simões do (coord.), *Os anos de Salazar: O que se contava e o que se ocultava durante o Estado Novo*, vol. IV, Lisboa, Planeta De Agostini.

Melo, Rose Nery Nobre de (1975), *Mulheres Portuguesas na Resistência*, Lisboa, Seara Nova.
Oliveira, César (1987), *Salazar e a Guerra Civil de Espanha*, Lisboa, Edições "O Jornal".
Pereira, José Pacheco (1999), Álvaro Cunhal - Uma Biografia Política, "Daniel", o Jovem revolucionário, vol. I, Lisboa, Temas e Debates.
Pimentel, Irene Flunser (2008), «O Estado Novo estende o braço», in Paço, António Simões do (coord.), *Os anos de Salazar: O que se contava e o que se ocultava durante o Estado Novo*, vol. IV, Lisboa, Planeta De Agostini.
Rosas, Fernando (1998), «O Estado Novo», in Mattoso, José (coord.), *História de Portugal*, vol. 7, Lisboa, Editorial Estampa.
Simões, Maria Dulce Antunes (2007), *Barrancos na encruzilhada da Guerra Civil de Espanha*, Lisboa, Edições Colibri e Câmara Municipal de Barrancos.
Tiago, Manuel (1997), *A Casa de Eulália*, Lisboa, Edições Avante.
Varela, Raquel (2008), «Falar e fugir», in Paço, António Simões do (coord.), *Os anos de Salazar: O que se contava e o que se ocultava durante o Estado Novo*, vol. I, Lisboa, Planeta De Agostini, p. 123.

Jornais

«A F. Popular de Espanha e o Capitalismo Português », *Avante!,* II Série, n. 19, Julho de 1936.
«As Tarefas do VII Congresso da Internacional Comunista», *Avante!*, II Série, n. 11, Setembro de 1935, p. 1.
«A' Ultima Hora», *Avante!,* II Série, n. 13, Novembro de 1935, p. 8.
«O P.C. dirige uma proposta de frente-única de luta à C.G.T e Partidos republicanos de Esquerda», *Avante!,* II Série, n. 12 , Outubro de 1935, p. 6.
«Os comícios anti-comunistas», *Avante!*, II Série, n. 23, Novembro de 1936.
«O terrorismo individual arma da contra-revolução», *Avante!,* II Série, n. 42, Julho de 1937.
«Regras do Trabalho Clandestino», *Avante!,* II Série, n. 14, Dezembro de 1935, p. 2.

La violenza diffusa nella Trieste del Territorio Libero e la sua rappresentazione nell'informazione jugoslava

Francesco Maria Mengo
Universitat Pompeu Fabra - Barcelona

francescomaria.mengo01@estudiant.upf.edu

Riassunto:

Tra la fine della Seconda guerra mondiale e il Memorandum di Londra, la città di Trieste è stata oggetto di una contesa confinaria, che ha comportato una situazione di violenza diffusa, estrinsecatasi nel confronto tra due parti che miravano all'assegnazione della sovranità della città a due diverse entità statali contendenti cui facevano politicamente e culturalmente riferimento e nello scontro di tali due parti con le forze di pubblica sicurezza alleate.

In questo articolo ci focalizzeremo sulla rappresentazione data dall'informazione jugoslava di tale violenza diffusa e sulle sue letture delle ragioni delle forze in campo, basate su categorie interpretative radicate e rispondenti a immediate necessità politiche jugoslave. Le fonti primarie oggetto della nostra analisi saranno quotidiani jugoslavi come *Politika*, *Borba*, *La Voce del Popolo* e le due edizioni *novosadska* e *suboticana* di *Slobodna Vojvodina*.

Parole chiave: Trieste; Questione triestina; Jugoslavia; Rappresentazione; Violenza diffusa

Abstract:

Between the Second World War and the Memorandum of London, the town of Trieste has been the object of a border issue, which entailed a situation of widespread violence. It expressed through the confrontation between two sides who aimed at the assignation of the city's sovereignty to two different competing state entities, whom they referred to politically and culturally, and through the conflict of these two sides with the Allied police forces.

This article will focus on the representation of this widespread violence given by Yugoslavian information and on its acknowledgement of the contenders' claims, based on interpretive categories that were well deep-rooted and reflected Yugoslavia's most compelling political necessities. The primary sources hereby analysed will be Yugoslavian newspapers such as *Politika*, *Borba*, *La Voce del Popolo* and the two *novosadska* and *suboticana* editions of *Slobodna Vojvodina*.

Key-words: Trieste; Triestine issue; Yugoslavia; Representation; Widespread violence

Introduzione

Tra la fine della Seconda guerra mondiale e il Memorandum di Londra del 1954, la città di Trieste è stata oggetto di una contesa confinaria tra Italia e Jugoslavia, due Stati che dalla Resistenza avevano assunto nuove forme di organizzazione politica. La Conferenza di pace di Parigi del 1946 provò a trovare una parziale soluzione alla questione triestina, istituendo il Territorio Libero di Trieste, che venne a sua volta diviso in una Zona A governata dalle truppe angloamericane rimaste stanziate in città dopo l'Accordo di Belgrado del giugno 1945 (con il quale le truppe jugoslave lasciarono loro l'amministrazione di Trieste, e di conseguenza il monopolio legale dell'esercizio della coazione) e una Zona B a diretta amministrazione jugoslava (De Castro, 1953: 151-153, 240-278).

Ciò, comunque, non servì a sciogliere le situazioni di aperta violenza – di utilizzo della forza fisica e del potere da parte di gruppi contro gruppi – che la città stava vivendo. Le tre componenti coinvolte in tale situazione di violenza erano gli abitanti italiani di ispirazione nazionalista, gli abitanti che chiedevano l'annessione alla Jugoslavia socialista e le forze alleate impegnate in un servizio di pubblica sicurezza che prevedeva anche ampie competenze repressive. Le differenti forze in campo avevano dunque diversi strumenti per l'esercizio della violenza: le manifestazioni di piazza, che molto spesso sfociavano in scontri diretti con le forze di polizia, erano uno strumento di estrinsecazione della violenza comune a jugoslavisti e nazionalisti italiani, e questi ultimi si distinsero anche per atti di stampo terroristico. Le forze di polizia alleate, invece, avevano dalla loro il monopolio legale dell'utilizzo della forza, espletato, oltre che nel contenimento delle manifestazioni,

anche attraverso le occasioni di repressione giudiziaria.

Rare furono le occasioni di scontro diretto tra gli esponenti delle due diverse istanze di assegnazione territoriale. Seguendo la periodizzazione data da Pirjevec nel suo *Trst je naš*, (Pirjevec, 2008: 362) potremmo dire che a una prima fase di costante mobilitazione filojugoslava si sia succeduta, subito prima della Conferenza di Parigi, una fase in cui la pubblica affermazione delle istanze nazionaliste italiane trovò più spazio di pubblica mobilitazione. Successivamente al 1946 e, soprattutto, alle occasioni di scontro tra forze filojugoslave e irredentisti nel settembre 1947, le occasioni di violenza nella città furono quasi esclusivamente determinate dalla situazione di costante tensione tra forze nazionaliste italiane e polizia alleata. Un altro *checkpoint* è la smobilitazione dei comunisti di nazionalità italiana dal fronte per l'assegnazione di Trieste alla Jugoslavia, a seguito del proclama di Bucarest del 28 giugno 1948 che sancì l'espulsione del KPJ (Komunistička Partija Jugoslavije, Partito Comunista Jugoslavo) dal Cominform (Banac, 1988: 125, 155).

La stampa era all'epoca il medium di comunicazione di massa per eccellenza, ed era di conseguenza essenzialmente usata dagli apparati di potere come mezzo per la creazione di un'opinione comune massificata. Alla creazione di tale opinione sulle proprie rivendicazioni e su quelle nemiche era necessaria una rappresentazione della situazione di violenza nella città, che portava dunque alla pubblica legittimazione del proprio utilizzo della violenza e alla conseguente delegittimazione di quello della parte avversa. In questo articolo si tenta di dare essenzialmente spazio a fonti jugoslave: a lungo neglette nella storiografia italiana, l'osservazione della loro rappresentazione delle basi ideologiche delle tre parti contendenti e del loro conflitto è frutto tanto di stratificazioni di modelli interpretativi diffusi quanto di riflessi degli sviluppi della politica internazionale. L'articolo non si pone l'obiettivo di decostruire criticamente i contenuti delle fonti emerografiche che verranno analizzate; l'obiettivo, piuttosto, è mostrare le fonti stesse e le rappresentazioni da esse fornite della violenza diffusa a Trieste. È ben chiaro che fonti a stampa, concepite e finanziate in quanto medium di influenza dell'opinione pubblica, debbano essere sottoposte a un'attenta valutazione critica prima di venir considerate attendibili ai fini della ricostruzione evenemenziale; tanto più in un regime a partito unico, la fedeltà incondizionata al quale era condizione necessaria per la pubblicazione. Tali fonti emerografiche sono, comunque, prodotti culturali di un contesto, e il nostro obiettivo è osservare la rappresentazione fornita da tali prodotti culturali per un pubblico ubicato in tale contesto.

Il contesto e i contendenti

L'assegnazione della sovranità sulla città di Trieste e sul suo circondario e la loro amministrazione provvisoria furono oggetto di dibattiti diplomatici dal 1945 al 1954. La violenza diffusa oggetto della nostra analisi aveva già avuto diverse occasioni di estrinsecazione nel passato più immediatamente prossimo della città: basti pensare all'organico programma fascista di italianizzazione della vita sociale e culturale di Trieste e di denazionalizzazione delle minoranze slave (Sluga, 2005: 49-55; Stranj, 1992: 173-176). I suoi perpetratori, nel periodo che andremo ad analizzare, fecero uso di pratiche di violenza in forme diverse e con metodi e strumenti diversi, ognuno collegato alle peculiari forme di organizzazione e posizioni di potere dei gruppi in questione.

I tre contendenti, portatori di ruoli e istanze differenti e protagonisti a vario titolo della situazione di violenza postbellica, erano i rispettivi sostenitori del ritorno all'Italia e dell'assegnazione alla Repubblica Federale Socialista di Jugoslavia e le forze di polizia alleate. La componente nazionalista italiana raccoglieva istanze politiche variegate, così come la componente jugoslavista, la quale non era composta solo da socialisti vicini al KPJ (Pirjevec, 2008: 340, 354, 360-361). Nel caso di entrambe le parti in conflitto, però, solo determinate componenti arrivarono a scegliere una strategia di imposizione di sé e delle proprie ragioni attraverso metodi d'azione configurabili come violenti. Stiamo parlando, nello specifico, del nazionalismo italiano di stampo neofascista e della componente comunista di lingua slovena e croata. Una riflessione a sé merita l'attivismo dei militanti comunisti

di nazionalità italiana. Dopo la Resistenza furono in prima linea nella rivendicazione della città alla Jugoslavia socialista, e subirono spesso la repressione delle forze di polizia alleate. Al momento dell'espulsione del KPJ dal Cominform, però, la delegazione comunista del TLT si allineò con Togliatti e lo stalinismo. A rivendicare la causa di Trieste jugoslava rimasero i soli sloveni e croati, che disposero di minori occasioni di mobilitazione di masse numerose e minori possibilità di difesa militare delle loro manifestazioni.

Il monopolio legale dell'esercizio della forza, dagli già citati Accordi di Belgrado al Memorandum di Londra che assegnò le amministrazioni dirette delle Zone A e B del TLT rispettivamente a Italia e Jugoslavia, fu in mano alle forze alleate. Esse erano composte da truppe britanniche e statunitensi con funzioni di polizia militare e amministrazione della giustizia penale, coadiuvate dai corpi della Polizia Civile della Venezia Giulia. Di tale polizia civile facevano parte anche italiani, e alcuni di loro avevano un passato di adesione al fascismo, quando non di incarichi nelle autorità poliziesche e militari fasciste (Cernigoi, 2006: 268). Tali passati vennero apertamente rievocati dalla stampa jugoslava – in particolare da *La Voce del Popolo*, quotidiano italofono dell'Unione degli Italiani della vicina Rijeka – in occasione delle violenze ai danni delle forze filojugoslave. In seguito alla battuta d'arresto delle mobilitazioni jugoslaviste, il principale obiettivo di repressione delle forze di polizia fu la componente più attiva nella rivendicazione di Trieste, quella irredentista.

Le effettive occasioni di scontro tra nazionalisti italiani e forze filojugoslave furono relativamente poche, concentrate principalmente nel 1947; dalla mobilitazione del marzo 1946 le forme associative irredentiste erano tornate a ritagliarsi spazio nel discorso politico cittadino. Sugli scontri del settembre 1947, dunque, influirono forse anche fattori storici ulteriori rispetto alle ragioni della tensione: le forze filojugoslave, ancora animate dall'attivismo dei comunisti di nazionalità italiana, non si erano rassegnate alla minorità, e avevano tutta l'intenzione di affermare le proprie rivendicazioni così come gli irredentisti di cui sopra, che erano appena usciti da quello che Pirjevec definisce «panico postbellico», scoprendosi in grado di coordinare mobilitazioni numericamente compatte e organizzate. Fu, di conseguenza, un'occasione per stabilire il terreno delle forze in campo.

Gli avvenimenti e la rappresentazione

Le prime mobilitazioni nella città di Trieste fin dalla sua liberazione a opera delle truppe jugoslave furono quelle delle minoranze slovena e croata, supportate dai militanti comunisti di nazionalità italiana, per richiedere l'annessione della città alla Jugoslavia. Nel rappresentare la quotidianità cittadina dei giorni della permanenza jugoslava a Trieste, la stampa jugoslava tese spesso a descrivere una situazione idilliaca di apprezzamento generale e condiviso dei liberatori jugoslavi e delle loro istanze da parte della popolazione. Spesso e volentieri, tra l'altro, si tese a incensare la partecipazione dei lavoratori italiani alle iniziative di promozione della causa di Trieste jugoslava, come le numerose manifestazioni e gli altrettanto numerosi comizi[1]. Il 14 giugno si tenne nel centro della città una manifestazione irredentista, che venne attaccata e dispersa dalle forze socialiste, e il giorno successivo l'edizione suboticana – in serbocroato, scritta in caratteri latini – del quotidiano partigiano serbo *Slobodna Vojvodina* dedicò alla sollecitudine dei proletari triestini un titolo nel taglio alto della prima pagina, il cui occhiello recitava: «Viva i lavoratori triestini – combattenti per la democrazia!»[2]. Fu al terzo giorno di amministrazione alleata, il 17 giugno 1945, che si registrò il primo episodio di repressione poliziesca di una manifestazione in città dalla fine della guerra: il corteo filojugoslavo di quella mattina si scontrò infatti con la polizia militare alleata. L'edizione suboticana di *Slobodna Vojvodina*[3] già nel titolo dell'articolo dedicato ai fatti definì senza mezzi termini «fascista» la forza di polizia alleata.

Nel marzo successivo un evento portò a un'altra massiccia mobilitazione jugoslava in tutta la futura Zona A, i cui colpi di coda cambiarono gli equilibri delle forze in campo e le future occasioni di conquista del palcoscenico delle mobilitazioni cittadine. A Servola, quartiere di Trieste, il 10 marzo 1946 la polizia alleata, su richiesta delle

[1] Petrinić (1945), «Tršćanski proletarijat glavni nosilac Italijansko-Slovenačkog jedinstva u antifašističke borbe u Trstu», *Borba*, 9 giugno 1945, p. 2; Anonimo (1945), «Proglas Italijansko-Slovenačkog antifašističkog izvršnog odbora stanovnicima Trsta», *Slobodna Vojvodina* (Novi Sad), 19 maggio 1945, p. 2.

[2] Anonimo (1945), «Narod Trsta razbio je demonstracije talijanskih fašističkih provokatora», *Slobodna Vojvodina* (Subotica), 15 giugno 1945, p. 1.

[3] Anonimo (1945), «Fašistička policija u Trstu divljački napada narodne mase», *Slobodna Vojvodina* (Subotica), 18 giugno 1945, p. 3.

autorità ecclesiastiche, rimosse la bandiera jugoslava che sventolava dal campanile della chiesa di San Lorenzo. Ci fu immediatamente una manifestazione di protesta, nella quale le truppe alleate aprirono il fuoco contro i manifestanti uccidendone due e ferendone diciotto. Per tutta risposta a Trieste e dintorni venne dichiarato uno sciopero generale che durò dall'11 al 13 marzo. In risposta allo sciopero i 'circoli borghesi' italiani, per quella che Pirjevec definisce «la prima evidenza di massa della rinascita della coscienza 'italiana' a Trieste», organizzarono il 24, 25 e 26 marzo 1946 tre giorni di imponenti manifestazioni in tutta l'area posta sotto il controllo militare alleato, riuscendo a chiamare a raccolta circa 180.000 persone. Ciò provocò un rallentamento delle mobilitazioni di piazza delle forze filojugoslave. Tito ebbe modo di commentare così le manifestazioni filoitaliane: «Dodici treni e settanta camion pieni di fascisti provenienti dall'Italia a Trieste e Gorizia hanno salutato il Governo Militare Alleato». Questo dell'infiltrazione di elementi di estrema destra provenienti dal resto d'Italia sarà un *topos* che tornerà più volte nella propaganda jugoslava per Trieste (Pirjevec, 2008: 362).

Durante la Conferenza dei ministri degli Esteri di Parigi proseguirono gli articoli sulle problematiche quotidiane delle forze antifasciste e filojugoslave triestine. Ad esempio, il quotidiano istriano in lingua italiana *La Voce del Popolo* nella sua edizione del 31 marzo 1946 aprì la propria prima pagina con la notizia della brutale perquisizione da parte della polizia civile triestina della sede delle organizzazioni antifasciste del rione San Giacomo[4]. A dire di una pubblica denuncia degli antifascisti italiani detenuti a Trieste edita nella stessa prima pagina[5], del corpo di polizia civile erano entrati a far parte numerosi noti ex fascisti della città, i quali secondo i 220 detenuti politici firmatari del documento non avevano perso le loro precedenti attitudini: «[…] antidemocratici, particolarmente interessati a colpire gli appartenenti alle organizzazioni popolari […] elementi fascisti che trasformano la Civil Police in un corpo di seviziatori». La polizia civile di Trieste veniva definita un corpo di «fascisti in divisa» anche nell'articolo di spalla affiancato al taglio alto sopra citato[6], dove si parlava in toni allarmistici delle «colonne di sciovinisti» che dal 24 al 26 marzo erano scese in piazza a Trieste, Pula e Gorizia, definendo le mobilitazioni nazionaliste italiane «una vera e propria offensiva contro la democrazia mondiale». Le masse jugoslave non si erano ancora definitivamente spente, ma dopo i tre giorni di manifestazioni di piazza irredentiste il nazionalismo italiano nella città uscì definitivamente allo scoperto; toccò dunque alla minoranza jugoslava farsi maggiormente da parte nelle strade e iniziare a confidare nelle risoluzioni in sede internazionale.

In alcuni casi, comunque, gli articoli di reclamo – indirizzati alle diplomazie in quel momento a confronto – che nei giornali jugoslavi continuavano a comparire narravano episodi di soprusi violenti: di limitazione delle libertà attraverso la coazione fisica. Il 13 luglio venne pubblicata ne *La Voce del Popolo* una lettera di Alessandro Destradi, presidente della confederazione sindacale generale di Trieste e delegato osservatore per le associazioni sindacali della Venezia Giulia alla conferenza dei ministri degli Esteri, indirizzata alla Confédération Générale du Travail. Destradi si rivolgeva al più importante sindacato francese per sensibilizzare sulla situazione e sulle rivendicazioni dei lavoratori triestini il mondo sindacale della Parigi in cui stava finendo la conferenza dei ministri degli Esteri e sarebbe di lì a pochi giorni iniziata la Conferenza internazionale di pace. Nella lettera Destradi lamentava le condizioni di libertà associativa dei sindacati triestini, oppressi da perquisizioni e arresti da parte della polizia civile degli alleati[7].

Nel mese di agosto, nella città giuliana e nel resto della Venezia Giulia sotto l'amministrazione alleata, proseguirono da parte della polizia civile arresti e repressione di attivisti antifascisti e filojugoslavi. Per tali motivi il ministero degli Esteri della federazione, all'epoca diretto da Stanoje Simić, inviò una nota ufficiale di protesta alle ambasciate di Regno Unito e Stati Uniti[8], pubblicata nella seconda pagina dell'edizione del 15 agosto 1946 di *Politika* insieme a un appello degli antifascisti prigionieri ai ministri riuniti a Parigi per la loro liberazione e la fine dell'amministrazione militare alleata[9]. Proseguivano dunque nella stampa jugoslava le pubblicazioni di atti petitori, provenienti dalla popolazione politicamente attiva come da istituzioni di governo e diretti alla comunità internazionale, nel contesto della Conferenza di pace. La necessità della difesa della popolazione slava e filojugoslava di Trieste

[4] Anonimo (1946), «La Polizia Civile perquisisce una istituzione culturale antifascista», *La Voce del Popolo*, 31 marzo 1946, p. 1.

[5] Anonimo (1946), «Gli antifascisti detenuti denunciano i metodi della Polizia Civile», *La Voce del Popolo*, 31 marzo 1946, p. 1.

[6] Anonimo (1946), «Offensive fasciste dall'Isonzo a Trieste», *La Voce del Popolo*, 31 marzo 1946, p. 1.

[7] Tanjug (1946), «La nostra delegazione a Parigi espone la situazione di Trieste alla Confederazione francese del lavoro», *La Voce del Popolo*, 13 luglio 1946, p. 1.

[8] Tanjug (1946), «Protestna nota ministarstva Inostranih poslova FNRJ ambasadama Velike Britanije i Sjedinjenih Američkih Država», *Politika*, 15 agosto 1946, p. 2.

[9] Anonimo (1946), «Zatvoreni antifašisti u Trstu traže puštanje na slobodu», *Politika*, 15 agosto 1946, p. 2.

– difesa non solo delle istanze politiche e della possibilità di una loro espressione, ma anche della stessa integrità fisica di chi queste istanze esprimeva – fu uno dei principali argomenti retorici tanto della delegazione jugoslava a Parigi quanto della stampa jugoslava che alle attività di tale delegazione e alle rivendicazioni governative faceva da megafono.

Il Trattato di pace di Parigi tra l'Italia e gli alleati venne firmato il 10 febbraio 1947; il successivo 15 settembre l'Istria passò definitivamente sotto l'autorità jugoslava. In tale occasione le forze nazionaliste italiane scesero in strada per protestare, e *La Voce del Popolo* fornì una feroce stigmatizzazione delle manifestazioni che le cosiddette «bande neofasciste» italiane avevano organizzato a Trieste[10]. Nella serata del 17 settembre, degli irredentisti spararono colpi di mitragliatrice contro l'entrata di un circolo antifascista, uccidendo una ragazzina di undici anni e ferendo una donna[11]. Il giorno dopo un presidio comunista attaccò un corteo irredentista che stava sfilando per le vie del centro della città. *La Voce del Popolo*, nel darne notizia, presentò l'azione in toni trionfali, come una ripresa del controllo della situazione e delle possibilità di pacificazione da parte della popolazione, contro dei «fascisti» che «volevano turbare con il delitto ed i disordini l'entrata in vigore dei trattati di pace»[12].

Tra il 1947 e il 1952, come abbiamo già accennato, a Trieste la situazione si stemperò. Le tensioni diminuirono, e i dibattiti diplomatici su statuto e governatorato del TLT si svolsero in cornici ben diverse dalla Conferenza di pace parigina: appuntamenti ben più raccolti e ben più tecnici, non sfruttabili come vetrine internazionali di affermazione delle ragioni politiche jugoslave, nei quali i fattori di mobilitazione ideologica della popolazione lasciarono spazio all'economia politica. Anche le mobilitazioni di piazza videro un momento di attenuazione tra il 1947 e il 1952; quelle jugoslave avevano ormai iniziato la loro fase di stallo, mentre quelle italiane accusarono un periodo di silenzio, salvo ricominciare nei primi mesi del 1952, in vista della grande manifestazione del 20 marzo.

Durante tale corteo irredentista si verificarono aspri scontri tra manifestanti nazionalisti italiani e polizia militare angloamericana, in conseguenza dei quali si ebbero numerosi feriti da entrambe le parti e quaranta manifestanti fermati. *Politika* ne diede notizia nella prima pagina della sua edizione del giorno 22, con un titolo eloquente: 'Gli irredentisti italiani e triestini accusano un pieno successo'[13]. Italiani e triestini sono distinti in quanto nell'articolo viene più volte ripetuto come la maggioranza dei manifestanti non fosse triestina, ma fosse composta da «neofascisti» arrivati in città da tutta Italia. Gli scontri con la polizia militare alleata sarebbero iniziati quando il corteo aveva tentato di attaccare una scuola slovena, nel pieno centro della città, «al grido di: 'Vogliamo l'Istria!' 'Vogliamo la Dalmazia!'». I toni dell'articolo tradivano comunque la preoccupazione di future mobilitazioni irredentiste tutt'altro che pacifiche, visti i numeri dei partecipanti, il fatto che molti di loro provenissero da fuori Trieste e la violenza con cui questi avevano deliberatamente attaccato un'istituzione culturale slovena. In un articolo dell'edizione del 25 marzo de *La Voce del Popolo*[14], dedicato al proseguimento delle violenze irredentiste ai danni di esercizi commerciali slavi e pattuglie della polizia civile nei giorni successivi alla manifestazione, si esplicitava un timore che iniziava a diffondersi in Jugoslavia: «[…] un domani, presentandosi un'occasione favorevole, chissà non si possa ripetere un colpo di mano alla D'Annunzio mettendo gli alleati davanti al fatto compiuto!».

Nell'agosto 1953 Giuseppe Pella divenne il nuovo presidente del Consiglio italiano. Proveniente dalla corrente destra della DC e convinto assertore di una linea dura per l'affermazione dell'italianità di Trieste, il 31 agosto, solo due settimane dopo il suo insediamento, il nuovo governo di cui era a capo decise per l'invio di truppe italiane al confine con la Jugoslavia – nel goriziano – adducendo come motivazione supposte minacce di invasione jugoslava del Territorio Libero di Trieste e anche dei territori di confine appartenenti all'Italia. Nell'edizione del 1° settembre del quotidiano istriano *La Voce del Popolo*, un articolo in taglio medio era dedicato ai recenti spostamenti di truppe sul lato italiano del confine[15]: «[…] è parere generale che tali "misure militari" del Governo italiano rappresentano parte della campagna ufficiale intrapresa da Roma allo scopo di creare una vera psicosi bellica». Psicosi che, secondo l'articolo, sarebbe potuta risultare funzionale alla

[10] Anonimo (1947), «Con atti di violenza e terrorismo le bande neofasciste hanno celebrato l'entrata in vigore del trattato di pace», *La Voce del Popolo*, 17 settembre 1947, p. 4.

[11] Anonimo (1947), «Criminali sparano contro un circolo popolare», *La Voce del Popolo*, 18 settembre 1947, p. 1.

[12] Anonimo (1947), «Alle provocazioni fasciste il popolo di Trieste ha risposto: Basta!», *La Voce del Popolo*, 19 settembre 1947, p. 1.

[13] Tanjug (1952), «Italijanski i tršćanski iredentisti pretrpeli potpun neuspeh», *Politika*, 22 marzo 1952, p. 1.

[14] Anonimo (1952), «Le autorità italiane appoggiandosi ai fascisti organizzano un ricatto agli occidentali ed agli elettori», *La Voce del Popolo*, 25 marzo 1952, pp. 1, 4.

[15] Anonimo (1953), «Divisioni italiane spostate sui confini orientali», *La Voce del Popolo*, 1° settembre 1953, p. 1.

perorazione della causa italiana nel teso scenario triestino: gli animi della popolazione italiana di Trieste avrebbero potuto infiammarsi sentendo dell'esercito italiano geograficamente vicino al TLT, portando a nuove mobilitazioni irredentiste in città.

Così però non fu. Nella città di Trieste la situazione rimase tranquilla, anche dopo la dichiarazione congiunta di Stati Uniti e Gran Bretagna per il ritiro delle truppe alleate dalla Zona A e la sua assegnazione all'Italia. Il 14 ottobre il governo militare alleato proibì qualunque tipo di pubblica manifestazione in città, e *La Voce del Popolo* rappresentò tale decisione come un atto contrario alla libertà d'espressione[16]. La situazione in città, anche per via delle restrizioni alleate, rimase tranquilla fino al successivo 4 novembre: la prima e unica celebrazione della giornata delle forze armate da parte del governo Pella.

Quel giorno si svolse in città una partecipata manifestazione nazionalista italiana. Mentre a pochi chilometri di distanza, presso il sacrario di Redipuglia, si tenevano le celebrazioni ufficiali del governo italiano – in occasione delle quali i «più di 80 mila» presenti, a dire de *La Voce del Popolo*, invocarono «Trieste italiana» e «Istria italiana» – i manifestanti irredentisti a Trieste cercarono di attaccare un negozio sloveno, protetto dalla polizia militare angloamericana con cui ingaggiarono degli scontri[17]. Nella sua edizione del giorno successivo *Borba* dedicò alle manifestazioni irredentiste del 4 novembre l'articolo di apertura della prima pagina, significativamente intitolato 'I veri triestini boicottano le dimostrazioni imperialiste di Roma'[18]. È da notare l'insistenza sul fatto che la grande maggioranza dei manifestanti che avevano sfilato per il centro della città (a dire del quotidiano ufficiale del KPJ cantando *Giovinezza* e invocando Mussolini) venisse da fuori: dal resto d'Italia, non da Trieste né, più in generale, dalla Venezia Giulia. Il giorno dopo *La Voce del Popolo* riportava la notizia del fermo da parte delle autorità doganali alleate di «una colonna di autobus» proveniente da Bologna, diretta in città per le celebrazioni irredentiste del 4 novembre[19]. L'articolo in cui questa notizia era inserita parlava della nuova manifestazione tenutasi in città il 5; quella mattina gli studenti italiani della città, «sobillati dai fascisti», avevano proclamato uno sciopero e nella conseguente manifestazione avevano preso a sassate una pattuglia della polizia civile. Nel pomeriggio si erano verificati ulteriori scontri, in seguito all'attacco da parte dei dimostranti irredentisti a un'altra pattuglia britannica. L'articolo era relegato nel taglio basso della pagina, e non dava notizia della morte di due manifestanti e del ferimento di diversi altri in seguito alla reazione della polizia civile, che aveva sparato ad altezza uomo per disperdere la folla davanti alla chiesa di sant'Antonio[20]: per *La Voce del Popolo*, la polizia alleata si era limitata a «disperde[re] gli studenti con le jeeps e con getti d'acqua». I disordini del giorno successivo sarebbero stati ancora più sanguinosi.

Nella manifestazione irredentista tenutasi il 6 novembre 1953, dal corteo partirono dei lanci di pietre verso le forze angloamericane, che risposero aprendo il fuoco. Il risultato della mobilitazione, stando ai quotidiani jugoslavi, fu di quattro manifestanti e cinque poliziotti morti e dieci feriti gravi da ambo i lati. Mirko Petrinić, nel dare la notizia per *Borba*, sostenne apertamente: «I morti e i feriti […] sono il risultato delle politiche di distensione [da parte degli alleati, *NdA*] verso le forze più reazionarie e più oscure dell'imperialismo italiano»[21]. Un editoriale nell'edizione del 7 novembre di *Politika* chiedeva con quale coraggio da Roma potessero arrivare dissociazioni dagli scontri, quando questi erano stati provocati dagli irredentisti che il governo italiano sosteneva a viso aperto, politicamente – affermando le loro stesse rivendicazioni sin dalla fine della guerra – se non anche economicamente[22].

Conclusioni

La città di Trieste, per tutta la durata della sua contesa tra Italia e Jugoslavia dopo la fine della Seconda guerra mondiale, venne pervasa da contesti di violenza diffusa. L'episodicità delle sue occasioni di espletazione non deve trarci in inganno: la tensione era presente sottotraccia da tempo, e l'amministrazione alleata della pubblica sicurezza riuscì a scontentare essenzialmente entrambe le parti. Ognuna di queste tre componenti artefici della violenza sul teatro triestino venne rappresentata dall'informazione jugoslava secondo modelli interpretativi diversi, e rispondendo a differenti sollecitazioni

[16] Anonimo (1953), «Ai democratici triestini impedito di esprimersi», *La Voce del Popolo*, 15 ottobre 1953, p. 1.

[17] Anonimo (1953), «Gazzarre irredentiste per le vie di Trieste», *La Voce del Popolo*, 5 novembre 1953, p. 1.

[18] Petrinić, Mirko (1953), «Pravi Trščani bojkotuju imperijalističku demonstraciju Rima», *Borba*, 5 novembre 1953, p. 1.

[19] Anonimo (1953), «Riprese ieri le dimostrazioni inscenate da facinorosi fascisti», *La Voce del Popolo*, 6 novembre 1953, p. 1.

[20] Contorbia, 2009: 765, 772.

[21] Petrinić (1953), «U insceniranim demonstracijama juče u Trstu poginulo 11 lica», *Borba*, 7 novembre 1953, p. 1.

[22] D. Ka. (1953), «Krvava ucena», *Politika*, 7 novembre 1953, p. 1.

provenienti dalle necessità politico-diplomatiche della Repubblica Federale.

Nelle rappresentazioni offerte dall'informazione jugoslava, la violenza della componente filojugoslava venne presentata, quando trattata e specialmente quando rivolta contro la componente nazionalista italiana, come una forma di rivalsa: di risposta a quelle che venivano sistematizzate come prevaricazioni fasciste e di resistenza al nazionalismo italiano, spesso e volentieri retoricamente associato al fascismo, oltre che rappresentato da manifestanti puntualmente raffigurati come 'altri', come non triestini, arrivati appositamente in città per creare scompiglio quando non esplicitamente inviati. La retorica della lotta contro l'invasore fascista, corredata dall'uso pubblico della più recente storia bellica, accompagnò spesso le ricostruzioni delle azioni di violenza della componente filojugoslava, dipinta con un immaginario combattentistico dai toni semiepici.

La condotta delle forze di polizia, invece, venne valutata in modi diversi, seguendo le evoluzioni del contesto triestino e di quello internazionale. La polizia alleata era stata fondata ed era comandata da componenti britanniche e statunitensi: esponenti di espressioni militari, dunque, di quelli che erano i centri nevralgici del modello politico e socioeconomico opposto al blocco orientale del quale la Jugoslavia aveva fatto parte fino al 1948. Tali forze di polizia, nella rappresentazione della stampa jugoslava, si servivano della violenza fascista e la tolleravano ampiamente, così come gli Stati di cui i militari di stanza a Trieste erano cittadini davano un costante sostegno alle rivendicazioni territoriali italiane sulla città, ancora presentate come fasciste. Dopo l'uscita dal Cominform, tuttavia, la Jugoslavia era politicamente isolata, e ciò andava a creare la necessità di una *captatio benevolentiae* per le sue rivendicazioni sul TLT, nel contesto dei colloqui diplomatici che continuavano. Per questo motivo la stampa jugoslava cambiò rotta rispetto alle precedentemente costanti rappresentazioni negative degli ex alleati bellici, e, facilitata dal fatto che le mobilitazioni della componente filojugoslava in città fossero in un momento di riflusso e che dunque le parti in causa si fossero ridotte a due e una di queste avesse essenzialmente il compito di trattenere e reprimere la violenza nazionalista italiana, ebbe buon gioco nello schierarsi con le forze di polizia alleate nella trattazione delle violenze del 1953, dipingendole come vittime di attacchi fascisti e minimizzando nei resoconti forme ed effetti della loro repressione.

Bibliografia

Banac, Ivo (1988), *With Stalin Against Tito: Cominformist Splits in Yugoslav Communism*, Ithaca, Cornell University Press.

Bianchini, Stefano (2003), *La questione jugoslava*, Firenze, Giunti.

Cernigoi, Enrico (2006), *Scelte politiche e identità nazionali. Ai confini orientali d'Italia dalla Resistenza alla Guerra fredda*, Udine, Gaspari.

Collins, Randall (2008), *Violence. A Micro-sociological Theory*, Princeton, Princeton University Press.

Contorbia, Franco (2009), *Giornalismo Italiano. 1939-1968*, Milano, Arnoldo Mondadori Editore.

De Castro, Diego (1953), *Il problema di Trieste. Genesi e sviluppi della questione giuliana in relazione agli avvenimenti internazionali (1943-1952)*, Bologna, Cappelli.

Pirjevec, Jože (2008), *Trst je naš! Boj slovencev za morje (1848-1954)*, Ljubljana, Nova Revija.

Pupo, Raoul (1989), *Fra Italia e Iugoslavia. Saggi sulla questione di Trieste (1945-1954)*, Udine, Del Bianco Editore.

Sluga, Glenda (2001), *The Problem of Trieste and the Italo-Yugoslav Border. Difference, Identity and Sovereignty in Twentieth-Century Europe*, Albany, State University of New York Press.

Stranj, Pavel (1992), *La comunità sommersa. Gli Sloveni in Italia dalla A alla Ž*, Trieste, Editoriale Stampa Triestina.

Emerografia

Anonimo (1945), «Proglas Italijansko-Slovenačkog antifašističkog izvršnog odbora stanovnicima Trsta», *Slobodna Vojvodina* (Novi Sad), 19 maggio 1945, p. 2.
Anonimo (1945), «Narod Trsta razbio je demonstracije talijanskih fašističkih provokatora», *Slobodna Vojvodina* (Subotica), 15 giugno 1945, p. 1.
Anonimo (1945), «Fašistička policija u Trstu divljački napada narodne mase», *Slobodna Vojvodina* (Subotica), 18 giugno 1945, p. 3.
Anonimo (1946), «La Polizia Civile perquisisce una istituzione culturale antifascista», *La Voce del Popolo*, 31 marzo 1946, p. 1.
Anonimo (1946), «Gli antifascisti detenuti denunciano i metodi della Polizia Civile», *La Voce del Popolo*, 31 marzo 1946, p. 1.
Anonimo (1946), «Offensive fasciste dall'Isonzo a Trieste», *La Voce del Popolo*, 31 marzo 1946, p. 1.
Anonimo (1946), «Zatvoreni antifašisti u Trstu traže puštanje na slobodu», *Politika*, 15 agosto 1946, p. 2.
Anonimo (1947), «Con atti di violenza e terrorismo le bande neofasciste hanno celebrato l'entrata in vigore del trattato di pace», *La Voce del Popolo*, 17 settembre 1947, p. 4.
Anonimo (1947), «Criminali sparano contro un circolo popolare», *La Voce del Popolo*, 18 settembre 1947, p. 1.
Anonimo (1947), «Alle provocazioni fasciste il popolo di Trieste ha risposto: Basta!», *La Voce del Popolo*, 19 settembre 1947, p. 1.
Anonimo (1952), «Le autorità italiane appoggiandosi ai fascisti organizzano un ricatto agli occidentali ed agli elettori», *La Voce del Popolo*, 25 marzo 1952, pp. 1, 4.
Anonimo (1953), «Divisioni italiane spostate sui confini orientali», *La Voce del Popolo*, 1° settembre 1953, p. 1.
Anonimo (1953), «Ai democratici triestini impedito di esprimersi», *La Voce del Popolo*, 15 ottobre 1953, p. 1.
Anonimo (1953), «Gazzarre irredentiste per le vie di Trieste», *La Voce del Popolo*, 5 novembre 1953, p. 1.
Anonimo (1953), «Riprese ieri le dimostrazioni inscenate da facinorosi fascisti», *La Voce del Popolo*, 6 novembre 1953, p. 1.
D. Ka. (1953), «Krvava ucena», *Politika*, 7 novembre 1953, p. 1.
Petrinić, Mirko (1945), «Tršćanski proletarijat glavni nosilac Italijansko-Slovenačkog jedinstva u antifašističke borbe u Trstu», *Borba*, 9 giugno 1945, p. 2.
Petrinić, Mirko (1953), «Pravi Tršćani bojkotuju imperijalističku demonstraciju Rima», *Borba*, 5 novembre 1953, p. 1.
Petrinić, Mirko (1953), «U insceniranim demonstracijama juče u Trstu poginulo 11 lica», *Borba*, 7 novembre 1953, p. 1.
Tanjug (1946), «La nostra delegazione a Parigi espone la situazione di Trieste alla Confederazione francese del lavoro», *La Voce del Popolo*, 13 luglio 1946, p. 1.
Tanjug (1946), «Protestna nota ministarstva Inostranih poslova FNRJ ambasadama Velike Britanije i Sjedinjenih Američkih Država», *Politika*, 15 agosto 1946, p. 2.
Tanjug (1952), «Italijanski i tršćanski iredentisti pretrpeli potpun neuspeh», *Politika*, 22 marzo 1952, p. 1.

A fabricação de uma forma pervertida de humano: Primo Levi e os rumores da memória

Lucas Amaral de Oliveira
Universidade de São Paulo

lucas_amaral_oliveira@hotmail.com

Resumo:

O químico e escritor Primo Levi construiu um dos testemunhos mais contundentes da segunda metade do século XX. Este texto tenta converter questões que aparecem em suas autobiografias mais impactantes sobre o campo de extermínio em problemas de caráter sociológico. Gostaria de interpretar seu testemunho como fonte documental, em que seja possível apreender aspectos informativos de denúncia da violência que assinou com sangue nossa era. Tentarei verificar os limites na construção do testemunho e as possibilidades encontradas pelo escritor na representação e reflexão sobre a experiência vivida; afinal, pensar a obra de Levi a partir de um conjunto de elementos que encontra na noção de memória seu eixo decisivo faz de seu testemunho não apenas um objeto de análise histórica, mas, ainda, fonte privilegiada para refletir sobre um desafio político: o imperativo sempre urgente de «não repetir o passado».

Palavras-chave: Primo Levi; Testemunho; Experiência; Violência; Auschwitz

Abstract:

The writer and chemist Primo Levi created one of the strongest testimonies of the second half of the twentieth century. In this text, I try to convert the questions that appear in two of his most striking autobiographies about the extermination camp in problems of sociological character. I wish to interpret his testimony as a documentary source, where it is possible to apprehend informative aspects on violence and death denunciation, things that have signed our era with blood. In these terms, I will try to verify the limits to the construction of a testimony on the barbarism and the possibilities found by Levi in the representation and reflection on his experience. After all, to address Levi's work parting from a set of elements that find in the notion of memory its decisive axis makes his testimony not only an object of historical analysis, but also a prime source to reflect on an urgent political challenge: «not to repeat the past».

Key-words: Primo Levi; Testimony; Experience; Violence; Auschwitz

Introdução

Às vezes, o sociólogo encontra-se dividido entre dois mundos: um é mais aberto, cosmopolita, habitado pelo explorador viajante e companhias que cruzam seu caminho; outro, de solidão, da rotina de estudo e produção. O primeiro, espaço de delimitação da pesquisa, acumulação de experiências, coleção de dados, amizades, debates, eventos. O segundo, mais espinhoso, do trabalho sistemático e mais disciplinado da criação. São extremos que se esteiam e recortam um modo peculiar de produção do saber.

Nesses dois mundos, pode-se dizer, ainda, que são abundantes os caminhos que levam um sociólogo a seu tema. Da mesma forma, não podem ser contadas as vias e motivações subjetivas, ocasionais e profissionais que conduzem alguém a investir anos de trabalho acadêmico em um autor. O que resta são relatos. É disso que se trata este texto: uma aproximação sociológica com o testemunho do escritor italiano Primo Levi, «singular narrador de Auschwitz», como aludiu o intelectual Cesare Cases (1990).

Quando estamos diante de uma literatura como a de Levi, algumas questões nos são impostas: qual o potencial de seu testemunho na geração de novos conhecimentos sobre Auschwitz? Em que medida sua obra literária pode ser tida como fonte epistêmica e instrumento de transmissão de experiência sobre esse passado? Um de meus esforços, aqui, é interpretar o testemunho de Levi como fonte documental, porque dele se pode apreender, enquanto texto, aspectos informativos de denúncia, rastros de dor, violência e morte que assinaram com sangue e infâmia nossa era. Assim, em vez de perceber o documento literário como arquivo, produto

final de uma série de representações sobre a violência, o intuito é lê-lo enquanto meio, mediação, objeto intermediário de reflexão.

Uma miríade de temas foi enfrentada por Levi em suas obras – muitos deles, já amplamente debatidos pelo público italiano. Não me cabe explorar a complexidade dos pontos levantados pelo escritor, mas apenas especificar esta minha análise aproveitando alguns índices decisivos de sua narrativa para refletir em torno do papel de testemunha numa era repleta de catástrofes – como *superstes* e como *testis*[1], ou seja, das ofensas sofridas e daquelas presenciadas. Destarte, apreendendo sua escrita como campo que radiografa a experiência concentracionária, gostaria de verificar, primeiro, a experiência do trabalho sem sentido e tormentoso – uma paródia do trabalho humano –, a violência inútil como traço vital do campo nazista, e, num segundo momento, o processo de degradação do corpo e da estrutura moral humana diante da fome, do frio e das agressões diárias, enfim, o rebaixamento de homens à condição de 'não pessoas'.

O sociólogo Alessandro Dal Lago (2004) lembra que, em muitas línguas européias, a categoria *persona* leva a duas denotações: o homem como 'ser vivente' e pertencente à espécie humana enquanto indivíduo singular; o homem como ser social e político, condição expressa, sobretudo, em práticas coletivas e institucionais. A pessoa, assim, é o conjunto de atributos suficientemente capazes de fazer de um ser humano um homem entre outros. Mas, quando o homem é reduzido ao corpo puramente biológico, deixa de ser pessoa nos dois sentidos, pois a pessoa só existe enquanto sua humanidade não for anulada. Nessa medida, o caminho analítico deste texto será o processo de desumanização ocorrida no interior do campo, que comportava o máximo de tormento, o mais alto esbanjamento de dor – o que fica evidente tanto no relato de Levi sobre a estrutura do *Lager,* quanto em suas percepções imediatas da morte sempre à espreita.

Para narrar tais situações limites, o escritor coloca-se como «alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo que o aproximou da morte» (Seligmann-Silva, 2005: 81). A pergunta que surge e que conduz este ensaio é: o que restaria para além do corpo, rebaixado à sua condição puramente biológica, e da estrutura moral – então danificada – quando situações de violência inaudita os oprimem? O escritor de Turim sugere, mediante um exercício de reflexão bastante arrojado e sociologicamente crítica, que, embora o regime dos campos fosse um sistema de violência absoluta sobre a estrutura corpórea e a psique do indivíduo inerme preso, cuja função era a fabricação sistemática de uma forma pervertida de humano, o que restava dessa condição era uma vítima vulnerável, cuja humanidade havia se degenerado em sua própria caricatura.

A hipótese que gostaria de explorar ao final baseia-se nessa equação de Levi, a partir da qual sugiro pensá-la enquanto exercício de imaginação sociológica, capaz de auxiliar não só no acúmulo de conhecimento sobre o *Lager*, mas também refutar ideias já estabelecidas pela vulgata hermenêutica de Levi. Para tanto, como ensina o sociólogo brasileiro José Carlos Bruni (1989), é preciso percorrer princípios e pressupostos do conhecimento de forma crítica e serena, sempre firme perante injustiças de toda ordem[2].

Recorte empírico: um autor e duas obras

Não se é o mesmo depois de ler Primo Levi. Por muitos motivos. Sobretudo, porque o tratamento de seus textos demanda energia emocional e uma complexidade analítica difícil de lidar, pois induz o leitor desavisado da perplexidade, devido à leitura do horror desmedido, à empatia, no sentido de tornar-se próximo, receptor complacente de um mundo aparentemente sem sentido. Talvez bastasse, aqui, a equação de Italo Calvino (1995), para quem o clássico, isto é, aquela obra essencial na biografia das pessoas, é o que exerce influência particular quando se impõe ao nosso interesse intelectual como inesquecível, marcando nossa memória e nossa trajetória.

Mas isso não explica por que eleger Levi como objeto de interesse sociológico. A própria questão contém sua justificativa. Sua literatura é um registro essencial do passado, tecido por reflexões incisivas sobre a infâmia que marcou a memória coletiva da Europa ocidental; afinal, sua obra logrou conjugar experiência, memória

[1] Testemunha é *supertes*, aquele indivíduo que viveu pessoalmente um fato e, por isso, pode narrá-lo e transmiti-lo; mas também *testis,* o que surge como terceiro em uma lide, processo ou evento determinado.

[2] É preciso por a *doxa* epistêmica à suspeita, assim como o preconceito ideológico e a preguiça analítica. Para Bourdieu (2001: 122), tratam-se de crenças que não precisam afirmar sua validade, funcionando como dogma, pressupostos «cognitivos e avaliativos cuja aceitação é inerente à própria pertinência».

e narrativa, dando vida a uma estética ímpar no século XX. Isso sugere exercício epistemológico interessante, no sentido de se partir da premissa de que a narrativa que descreve uma experiência real pode possibilitar, segundo Lejeune (2008), um ângulo privilegiado para a percepção de certos fundamentos sociais; às vezes, pode exceder em detalhes exames macro-históricos que, quando isolados ou abstratos demais, não chegam tão a fundo no desvelamento das múltiplas possibilidades de desumanização colocadas em marcha pelo nazismo e sua gigantesca experiência social. E como não é possível refletir sobre violências só com base em análises teóricas – distanciadas, de fora e de longe, digamos –, de igual modo, é impossível fazê-lo só com documentos oficiais, sem levar em conta o testemunho de sobreviventes que sofreram, de dentro e de perto, a barbárie.

Isso impõe outro problema: o testemunho literário é amiúde elaborado numa fronteira epistêmica difícil de ser flagrada, entre a objetividade pretendida na narração e a subjetividade alcançada, já que intrínseca ao testemunho de um evento. Quando a sociologia propõe se debruçar sobre uma obra com alto teor testemunhal, é preciso por em tensão tal dimensão limite do testemunho, necessário ainda que inenarrável. Isso me parece relevante, pois não é possível entender o sofrimento pessoal de cada um sem observar a história que o circunscreve; mas, não é possível apreender a história de eventos passados sem olhar com esmero para os que a sofreram realmente a barbárie.

São duas as obras de maior relevo memorialístico de Levi[3]. *Se questo è un uomo,* de 1947, é tida como um dos testemunhos pioneiros sobre os campos de morte. Trata-se de um denso diário de memória em que o autor reconstruiu episódios cotidianos de sua experiência de *Häftling* («homem do *Lager*»); não para fazer denúncias ou julgar os «carrascos» da história, mas com o intuito de fornecer documentos para um estudo sereno de certos aspectos do «espírito humano» (Levi, 1988; 2005). Em certos aspectos, o livro consegue subverter nossa noção de obra de arte – mas o faz por necessidade, espontaneamente, às vezes até brutalmente, e nunca por redenção. Nesse testemunho, há um corte quase jurídico, cujo tom é mais de acusação e reflexão do que um ato de provocação, represália, vingança, punição. O que prevalece, então, é a busca por superar a tensão entre memória (difícil, quase impossível, porém necessária) e esquecimento (traumático e social), mesmo quando o que parece sugerir Levi é que o sofrimento silencia no homem tanto os códigos morais quanto a aptidão de narrar o experienciado.

É nessa medida que ele relata o processo de desumanização a partir dos episódios mais significativos e que revelam a essência e estrutura de Auschwitz, desde os momentos cruciais das seleções e dos bombardeios aéreos, até a opressão cotidiana. Mesnard (2005), estudioso de Levi, lembra, inclusive, que *Se questo è un uomo* foi precedido, em 1946, pelo *Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz* (*Auschwitz-Alta Slesia*) – «Relatório sobre a organização higiênico-sanitária do campo de concentração para judeus de Monowitz» –, que saiu na *Minerva Medica*, assinado por Primo Levi e um amigo médico, Leonardo De Benedetti. Trata-se da edição número XXXVII do periódico, referente a julho-dezembro de 1946. O relatório foi republicado outras vezes, sobretudo a partir dos anos 1990, e esmiuçava o funcionamento e as condições dos campos, dando especial atenção a algumas das doenças contraídas pelos presos. As anotações do relatório serviram como base para a sua primeira obra, mostrando que sua literatura nasceu de documentos e fatos empíricos vividos e coletados em Auschwitz, de tal modo que, pelo menos como intenção e concepção, o livro já nasceu nos dias do campo (Levi, 1988; 2005).

Sua obra inicial teve escasso prestígio quando foi lançada, porque, escrita entre dezembro de 1945 e dezembro de 1946, passou por um percurso editorial turbulento. *Se questo è un uomo* foi primeiramente recusada pela Einaudi, na figura da escritora Natalia Ginzburg, com a justificativa de que haveria ainda na Itália um clima denso de pós-guerra, e que, por isso, os leitores não estariam interessados por uma literatura que versasse sobre os horrores dos campos. O crítico Franco Antonicelli, que havia tido papel de destaque na resistência, sobretudo na região do Piemonte, depois de entrar em contato com o texto seminal de Levi, percebeu seu valor literário e histórico e, de imediato, propôs publicá-lo em sua modesta editora Francesco De Silva, recentemente aberta. O livro foi lançado com pouco êxito no final de 1947, com uma tiragem de 2.500 cópias, dentre as quais um pouco mais da metade – 1.400 – foi vendida.

[3] Ainda que improvise menções eventuais a outros escritos do autor italiano, o foco desta análise são duas obras de Primo Levi: *Se questo è un uomo* ([1947] 2005) – traduzido aqui como *É isto um homem?* (1988) – e *I sommersi e i salvati* ([1986] 2007a) – no Brasil, *Os afogados e os sobreviventes* (2004b).

A anódina difusão de *Se questo è un uomo* fez com que Levi renunciasse quase totalmente à atividade de escritor e se dedicasse com mais energia à profissão de químico. Entre 1952 e 1957, passou a colaborar com Paolo Boringhieri, responsável pelas edições científicas da Einaudi, com traduções, revisões e pareceres. Depois de um evento sobre a história dos deportados, em 1955, Levi refez a tentativa de publicar sua obra pela grande editora. Com pareceres positivos de Luciano Foà e Italo Calvino, em julho de 1955, foi firmado o contrato para que o volume fosse publicado na série «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria» a um preço acessível. Todavia, a dificuldade econômica pela qual passava a editora fez com que a edição só fosse lançada em 1958.

Quarenta anos mais tarde da escritura de *Se questo è un uomo*, e um ano antes de seu suicídio, o desfecho de sua carreira literária ficou por conta de *I sommersi e i salvati,* de 1986*,* seu «testamento espiritual», como se referiu Todorov (2007) no prefácio à edição italiana da obra, em que a voz de sobrevivente, aliada ao trabalho de memória e revisão crítica, recriou a vida no limite da destruição, buscando esclarecer as novas gerações sobre riscos de exceção dentro da ordem democrática. Essa última obra do escritor traz à tona um sentimento paradoxal de vergonha por haver sobrevivido, que ele chama de «culpa do sobrevivente» e que, muitas vezes, pode levar à crença de que se está vivo no lugar de outro, mais fraco e menos afortunado. Nesse derradeiro trabalho autorreflexivo – um tipo de conclusão de seu primeiro testemunho, é possível conjecturar –, Levi retornou a temas de seu texto inaugural, mas com uma identificação mais reflexiva com o trabalho da memória. Aliás, *I sommersi e i salvati* precisou de uma década de elaboração para ser lançado, em 1986, pela Einaudi (Levi, 2004b; 2007a).

Acredito que esse seja o escrito mais lúcido do italiano sobre os mecanismos sociais subjacentes ao universo concentracionário. Trata-se de um texto capital para entender o humano em situações de opressão – e as possíveis formas de resistir a elas. Ali, convergem preocupações que afligiam a mente de Levi no último período de sua vida: o perigo de desvanecimento da memória de Auschwitz, a falta de conhecimento histórico dos jovens, que parecem aceitar seu testemunho com demasiado ceticismo e distanciamento, e o advento de revisionistas e «negadores do holocausto», que duvidam da existência do extermínio massivo de pessoas e dos próprios campos de morte. O livro foi escrito por alguém que se quer comunicar com os indiferentes, resignados e até com antigos algozes; trata-se de um testemunho de quem se esforça para entender a experiência vivida, e mais, para compreender a mente daqueles que contribuíram em alguma medida, direta ou indiretamente, com a ignomínia.

I sommersi e i salvati deve sua grandeza às perguntas que enseja: quais as estruturas sociais do *Lager* e as técnicas ali presentes para destruir o indivíduo? Qual a relação criada entre opressores e oprimidos? Quem são os seres que habitam a *zona grigia,* essa «zona cinzenta» de colaboração? Pela enxurrada de questões que derivam da obra, Pierre Vidal-Naquet (2006), em sua introdução à edição francesa do livro *Des hommes ordinaires*, de Christopher Browning (2006), inclui o químico italiano na lista dos três maiores pensadores do nazismo – juntamente com o politólogo Paul Hilberg e o diretor Claude Lanzmann. Cada qual pensou Auschwitz a sua maneira, e nenhum deles foi historiador de profissão. A última obra de Levi, inclusive, contribuiu de duas formas essenciais para o debate: foi exemplo de excepcional progressão da memória descritivo-reflexiva e pôs à vista um problema já enfrentado por La Boétie ([1549] 1987), que é o fato de que nenhuma tirania dispensa colaboradores e funcionários em potencial.

A partir dessas duas obras de caráter mais testemunhal de Primo Levi, gostaria agora de iniciar uma reflexão em torno da leitura empreendida pelo escritor italiano acerca das instituições totais de morte[4], sobre o potencial destrutivo desse laboratório social, bem como a agonia do trabalho escravo e da violência tornada hábito.

Experiências sociais: o Trabalho escravo e a «violência inútil»

Era a música que dava ares de normalidade e marcava o ritmo extenuante de trabalho em Auschwitz, configurando a expressão sensorial de sua «geométrica

[4] A «instituição total» pode ser definida como local de residência e trabalho, onde indivíduos em situação semelhante, separados da sociedade por tempo indeterminado, «levam uma vida fechada e formalmente administrada» (Goffman, 1999: 11), cujo caráter total é «simbolizado pela barreira em relação ao mundo externo e por proibições de saída que muitas vezes estão incluídas no esquema físico». Pode-se nomear «campos de concentração totais» os *Lager* que operavam, ao mesmo tempo, como prisões, campos de trabalho e, também, de extermínio, como Auschwitz, Belzek, Chelmno, Majdanek, Sobibor e Treblinka.

loucura». O martelar do bumbo e o ruído agudo dos pratos eram a voz do campo, mais um mecanismo de tortura. Os prisioneiros, inermes, marchavam como mortos-vivos, na cadência ditada pela banda, que soava uma dúzia de canções irritantemente repetidas, da manhã à noite. Os oficiais alemães, por sua vez, relaxavam de sua rotina com a orquestra instituída por Rudolf Höss, o famoso comandante de Auschwitz.

> Uma banda começa a tocar, ao lado do portão do Campo; toca «Rosamunda», essa canção popular sentimental, e isso nos parece tão absurdo que nos entreolhamos sorrindo com escárnio. Nasce em nós uma sombra de alívio; talvez essas cerimônias todas sejam apenas uma gigantesca palhaçada, ao gosto teutônico. A banda, porém, depois de «Rosamunda», continua tocando uma música após a outra, e lá aparecem nossos companheiros, voltando em grupos de trabalho. Marcham em filas de cinco, com um andar estranho, não natural, duro, como rígidos bonecos feitos só de ossos; marcham, porém, acompanhando exatamente o ritmo da música. (Levi, 1988: 28)

O ecoar compassado da música era o sinal de que muitos marchavam como autômatos, na bruma e na neve, no sol escaldante e na chuva, como «pessoas sem alma» e cuja estrutura moral havia sido danificada: suas almas estavam mortas e a música substituía a vontade deles, já inexistente, pois «cada pulsação torna-se passo, contração reflexa dos músculos destruídos. Os alemães conseguiram isso. Dez mil prisioneiros, uma única máquina cinzenta; estão programados, não pensam, não querem. Marcham» (Levi, 1988: 50). De fato, a morte simbólica já era ali anunciada, bem antes daquela corpórea. Contudo, a orquestra não era o único elemento absurdo dos campos. A própria estrutura social do local era extremamente complicada. As proibições, por exemplo, eram inúmeras e, na maior parte das vezes, sem sentido algum. Não era permitido aos concentracionários dormir vestidos com o casaco, usar os lavatórios em determinadas horas, não tomar ducha nos dias marcados – ou tomar fora desses dias –, sair do dormitório com o casaco desabotado ou a gola levantada, esconder por dentro dele papel, palha ou qualquer outro elemento que pudesse proteger do frio, etc.

O escritor lembra um contra-senso, sucedido depois de mais um expediente penoso de trabalho, que ilustra a lógica estranha das interdições. Havia dias em que a água era apenas aquela da sopa diária; portanto, a sede era companheira inseparável. Em certo momento, Levi (1988: 27) diz ter visto, do lado de fora da janela, ali, ao alcance das mãos, um caramelo de gelo gotejando água. Ele então tem a idéia imediata, como se tratasse de um impulso instintivo, de quebrar o bloco de gelo derretendo para saciar sua sede. Porém, de imediato, adianta-se um guarda que fazia a ronda no local e arranca o bloco brutalmente da mão do escritor, que, por sua vez, pergunta em seu parco alemão: *Warum*? (Por quê?). *Hier ist kein Warum* (Aqui não existe «por quê»), responde, empurrando-o para trás. «A explicação é repugnante, porém bastante simples: neste lugar infernal tudo é proibido, não por motivos inexplicáveis e sim porque o campo foi criado para isso». Assim, para adaptar-se ao *Lager* era preciso, primeiro e rapidamente, aprender que «por quê» absolutamente não existia, devendo-se somente aceitá-lo.

Para o escritor, infindáveis e insensatos também eram os rituais obrigatórios. Por exemplo, já de manhã, a primeira lei dos alojamentos era arrumar a cama perfeitamente, deixando-a plana e lisa; depois, engraxar os tamancos imundos do barro do dia anterior de trabalho; ainda, «submeter-se ao controle dos piolhos e ao da lavagem dos pés; aos sábados, fazer-se barbear e raspar o cabelo […]; aos domingos, submeter-se ao controle geral da sarna e ao dos botões do casaco, que devem ser cinco» (Levi, 1988: 32). O emaranhado de leis misturava-se ao emaranhado de tabus e problemas mais ordinários, sobretudo em relação à rotina do trabalho, o que dificultava ainda mais a adaptação.

Trabalhavam todos, com exceção de doentes em estado grave – para provar a precariedade do estado físico e fazer-se reconhecer como enfermo, era preciso ampla bagagem de conhecimentos e experiências, adquirida com o tempo. Sobre isso, recorda:

> O horário de trabalho varia conforme a estação. Todas as horas de luz são horas de trabalho; portanto, oscila-se de um horário mínimo invernal (8h às 12h e 12h30 às 16h) a um horário máximo de verão (6h30 às 12h e 13h às 18h). Os *Häftlinge* não

> podem, de maneira alguma, estar trabalhando nas horas de escuridão, ou quando há cerração fechada, embora trabalhem normalmente quando chove, se neva ou (o que é bem frequente) se sopra o vento feroz dos Cárpatos; isso porque a escuridão ou cerração poderiam favorecer tentativas de fuga. […] Um domingo em cada dois é dia normal de trabalho, e, nos domingos de folga, em vez de trabalhar na fábrica, trabalha-se, em geral, na manutenção do Campo, de modo que os dias de verdadeiro descanso são raríssimos. (Levi, 1988: 34)

Nos primeiros *Lager*[5], coetâneos ao início do período hitlerista, o trabalho era puramente persecutório, digamos, inútil para fins produtivos: «mandar gente desnutrida remover turfa ou quebrar pedra só servia como objetivo terrorista» (Levi, 2004b: 104). O escritor descreve no capítulo «Violenza inutile», de *I sommersi e i salvati*, um fato sintomático, em que as mulheres de Ravensbrück, um terrível campo de concentração feminino, suportavam intermináveis jornadas durante o período de quarentena (isto é, antes do enquadramento nas brigadas de trabalho em fábricas). A ordem era para remover areia das dunas: «em círculos, sob o sol de julho, cada deportada devia deslocar a areia de seu monte para o monte da vizinha da direita, em um circuito sem meta nem fim, uma vez que a areia voltava para o lugar de onde era tirada» (Levi, 2004b: 104).

Com o tempo e a transformação progressiva dos campos em empresas onde a produção poderia render lucro, o trabalho passou a ser mecanismo de eliminação de adversários políticos e aniquilamento das chamadas raças inferiores. Por exemplo, os cabelos das mulheres destinadas ao gás era uma insólita mercadoria adquirida por industriais têxteis alemães, «que a usavam para a confecção de aniagem e de outros tecidos industriais. É pouco provável que os utilizadores não soubessem de qual material se tratava» (Levi, 2004b: 107). Foram revertidas em material de valor utilitário até as cinzas humanas, oriundas dos fornos crematórios e reconhecíveis como tais, já que continham, com frequência, dentes, cabelos ou vértebras.

> Não obstante, foram usadas para vários fins: para aterrar trechos pantanosos, como isolante térmico nos interstícios de construções de madeira, como fertilizante fosfático; assinaladamente, foram empregadas em vez de saibro para revestir os caminhos da vila dos SS, situada ao lado do campo. Eu não saberia dizer se puramente pela consistência ou se pelo fato de que, em sua origem, aquele material devia ser pisado. (Levi, 1988: 107-108)

Auschwitz III, Buna-Monowitz, era uma fábrica de borracha que concentrava quase todos os afazeres do campo, obrigando os presos a longas e extenuantes horas de trabalho capazes de «esvaziar o pensamento» e tornar vazia a própria humanidade de cada um. Perdia-se o hábito humano da esperança e da reflexão, porque pensar passava a ser inútil diante de situações que aconteciam, em geral, de modo incompreensível e seguindo uma lógica própria: «pensar é, também, um mal porque conserva viva uma sensibilidade que é fonte de dor, enquanto uma clemente lei natural embota essa sensibilidade quando o sofrimento passa de certo limite» (Levi, 1988: 172-173).

Existia um compromisso entre exploração e extermínio, pois quando um preso não rendia mais como mão de obra, passava a ser um peso desnecessário para o sistema concentracionário, e sua vida cessava de possuir valor. A partir de então, sua morte era iminente. Os campos, mormente para os não-rentáveis – mas também para as formas de vida classificadas como «indigna» e «raça inferior» –, eram vastos «buracos negros»[6] (cf. Zuin, 2013), destinados a milhares de homens, mulheres e crianças estigmatizados – como judeus, ciganos, homossexuais e outros –, e que desciam dos vagões dos trens para trabalhar, sofrer e entrar nas câmaras de gás, das quais ninguém saiu vivo.

É importante notar que Levi indica que o trabalho em si servia a mais dois propósitos além da geração de lucro para empresas que atuavam no campo e o desgaste físico dos corpos flagelados por rotinas absurdas: servia ao arranjo da morte e à ordenação da conduta amorfa e submissa dos presos, o que impedia qualquer tipo de resistência ou eclosão de motins ou rebeliões coletivas: «Destruir o homem é difícil, quase tanto como criá-lo: custou, levou tempo, mas vocês, alemães, conseguiram. Aqui estamos dóceis sob o seu olhar; de nós, vocês não têm mais nada a temer. Nem atos de revolta, nem palavras de desafio, nem um olhar de julgamento» (Levi, 1988: 152).

[5] O *Lager* não nasceu nos interstícios da II Guerra. Agamben (1996; 2002) salienta que suas raízes remontam ao colonialismo europeu tardio, que pode ser situado em dois momentos: na força empregada pelos espanhóis contra o levante dos cubanos, em fins do século XIX, e na sujeição violenta dos *böers* pelos ingleses, no início do século XX. Com isso, ele alega que os campos nasceram dentro do Estado de direito – frutos, portanto, do modo usado pelas potências para manter seu domínio sócio-econômico.

[6] Agradeço a João Carlos Soares Zuin por haver me chamado a atenção para o uso que Levi fez da expressão *buchi neri*. Não há como trabalhar, aqui, o potencial que a metáfora sugere, seja em relação ao esquecimento ou ao excepcional ocorrido no universo concentracionário. Vale notar que «Buraco negro de Auschwitz» foi título de um artigo publicado por Levi no periódico *La Stampa*, em 22 de janeiro de 1987, meses antes da sua morte, em resposta às obras dos conservadores Nolte e Hillgrüber – e essa foi a segunda vez que o autor fez uso da expressão, a primeira havia sido em ocasião de *La ricerca delle radici*.

Homens foram massivamente revertidos em massa apática e sem rosto, como sugere Levi (1988: 121-123) nesta passagem: «Terminado o alarme, daqui, de lá, retornávamos aos nossos lugares, infinito rebanho mudo acostumado à ira dos homens e das coisas, e recomeçávamos esse nosso trabalho de sempre, odiado e já claramente inútil, sem sentido». E segue: «Quem poderia distinguir nossos rostos? Para eles, somos *Kazett*: substantivo neutro singular». O trabalho desempenhava, portanto, uma função 'despersonalizadora' (cf. Goffman, 1999), de danificação da vida de quem a ele estava submetido. No cotidiano exaustivo do trabalho, «somos os escravos dos escravos, que todos podem comandar, e nosso nome é o número que levamos tatuado no braço e costurado no peito» (Levi, 1988: 73). O corpo já não é mais parte constituinte da identidade, já que, inerme e desprotegido, quase vazio, começa a sofrer um processo de desconstituição identitária, uma padronização tamanha que se erige dia a dia, na rotina e na repetição do trabalho forçado e das agressões; por conseguinte, os atributos cognitivos do indivíduo, assim como sua capacidade humana de julgamento, sofrem inibições profundas, bloqueando qualquer processo reflexivo que não esteja diretamente ligado à luta diária e constante pela sobrevivência. E o fim desse processo é a morte.

O trabalho descomunal, escravo e repetido até o limite da exaustão (não se pode esquecer a frase inscrita sob o portão de entrada de Auschwitz: «*Arbeit Macht Frei*»!) constituía parte importante do que o autor chamou de «violência inútil». Tal noção remete a uma violência verticalizada desmedida, armada para causar dor e, às vezes, até a diversão dos soldados nazistas. Era uma violência vazia, mas que preservava certa finalidade irracional e, por isso, parecia «redundante, sempre fora de proporção em relação ao próprio objetivo» (Levi, 2004b: 92). Isso remete à questão cuja resposta sintetiza o tema da racionalidade ou irracionalidade da lógica nazista dentro dos *Lager*:

> teríamos assistido ao desdobramento racional de um plano desumano ou à manifestação (única, por ora, na história, e ainda mal explicada) de loucura coletiva? Lógica virada para o mal ou ausência de lógica? Como é frequente nas coisas humanas, as duas alternativas coexistem. (Levi, 2004b: 92)

A questão chave do quinto capítulo de *I sommersi e i salvati,* que leva o nome «Violenza Inutile» é exatamente a seguinte: existe de fato uma violência que seja inútil? Para Levi, absolutamente sim.

> A morte, mesmo a não provocada, mesmo a mais clemente, é uma violência, mas é tristemente útil: um mundo de imortais […] não seria concebível nem vivível, seria mais violento do que o já violento mundo atual. Nem é inútil, em geral, o assassinato […]. Pondo de lado os casos de loucura homicida, quem mata sabe por que o faz: por dinheiro, para suprimir um inimigo real ou suposto, para vingar uma ofensa. As guerras são detestáveis, […] mas não se podem definir como inúteis: visam a um objetivo, quem sabe iníquo ou perverso. Não são gratuitas, não se propõem infligir sofrimentos; os sofrimentos existem, são coletivos, dilaceradores, injustos, mas são subproduto, um acréscimo. Ora, acredito que os doze anos hitlerianos compartilhem sua violência com muitos outros espaços/tempos históricos, mas que se caracterizem por uma difusa violência inútil, com um fim em si mesma, voltada unicamente para a criação da dor. (Levi, 2004b: 91)

Esse excerto é interessante. A noção de violência inútil remete à questão do que era ser «inimigo» no *Reich*: inferiores, deviam morrer no martírio; mesmo possuindo uma fisionomia quase-humana, não eram sujeitos de fato, mas o reverso, animais, sub-homens que portavam o estigma do perigo, da impureza, cujo poder de contágio era total, de modo que seria preciso exterminá-los. Esses indivíduos não eram só tidos como naturalmente subumanos, não-pessoas, mas compulsoriamente convertidos em tais. Em sua própria estrutura, o regime desumano difunde a desumanidade de modo redobrado.

Seu corpo padeceu o que ninguém deveria padecer; seus olhos viram o que nenhum homem deveria ver: câmaras de gás construídas por engenheiros formados, crianças testadas e envenenadas por médicos diplomados, recém-nascidos mortos por enfermeiras treinadas, mulheres e bebês fuzilados e queimados por funcionários do Estado. O abuso da violência gratuita, inútil e estúpida contribuiu

para transformar o corpo em algo sem valor, objeto vazio, coisa de ninguém, da qual se podia dispor de modo arbitrário a qualquer momento – e tal uso não ocorreu episodicamente, mas com método. Exemplo disso são as experiências médicas gerida em alguns campos, como Dachau, Auschwitz, Ravensbrück e outros. «A gama desses experimentos se estendia desde o controle de novos medicamentos em prisioneiros desinformados até torturas insensatas e cientificamente inúteis» (Levi, 2004b: 106-107).

Lógica do campo: um processo de «desnudamento total»

A violência sobre o corpo inerme do preso era parte de um conjunto de dispositivos que funcionava contra os prisioneiros, tidos como «inimigos», para demolir qualquer capacidade de resistência e iniciar, com isso, um processo de «desnudamento total», do corpo e da mente. Então, o que resta do homem quando situações de violência extrema o atingem? Certamente, «mil mônadas impermeáveis e, entre elas, uma luta desesperada, oculta, contínua» (Levi, 2004b: 33). Os soldados da SS eram termitantes:

> E, sob tal aspecto, deve-se interpretar todo o sinistro ritual, diferente de *Lager* para *Lager*, mas único na substância, que acompanhava o ingresso; os chutes e os murros desde logo, muitas vezes no rosto; a orgia de ordens gritadas com cólera autêntica ou simulada; o desnudamento total; a raspagem dos cabelos; a vestimenta de farrapos. É difícil dizer se todas as particularidades foram estabelecidas por especialistas ou aperfeiçoadas metodicamente com base na experiência, mas por certo eram deliberadas e não casuais: havia uma direção, e era aparatosa. (Levi, 2004b: 33)

O grupo dos estigmatizados é um conjunto de indivíduos que sofrem privações porque possuem o mesmo estigma (cf. Goffman, 1982). Sob o regime de exceção nazista, o judeu era, entre outros, uma das figuras estigmatizadas por carregar, no próprio corpo, marcas de inferioridade. O 'inimigo', qualitativamente diferente do modelo ideal, não tinha o mesmo sangue, nariz, cor ou corpulência; era, portanto, inferior, subumano. Losurdo (2010) lembra que o vocábulo alemão *Untermensch* (*under man*) é o termo-chave que, de forma antecipada, priva de dignidade humana os que estão destinados pela retórica política a serem aniquilados como agentes sociais patogênicos, culpados de formatar a revolta contra a civilização.

Levi (1988: 173) acrescenta à caracterização da situação de reificação radical, de rebaixamento do homem a sua nulidade, ao oposto dele próprio, a uma caricatura de si mesmo, o fato de que «não é humana a experiência de quem viveu dias nos quais o homem fora apenas uma coisa ante os olhos de outro homem». Mesmo sendo comum matar ou morrer quando frente a certas circunstâncias ou suportar ou cometer injustiças quando sob coação, não é comum ao homem, sobretudo quando já perdida toda reserva de dignidade, dividir a cama com um cadáver; «quem esperou que seu vizinho acabasse de morrer para tomar-lhe um quarto de pão está, embora sem culpa, mais distante do modelo de homem pensante do que o mais primitivo dos pigmeus ou o mais atroz dos sádicos». Quem viveu isso chegou ao fundo, «mais para baixo não é possível, condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar» (Levi, 1988: 25). Auschwitz marcou, assim, como advertiu Enzo Traverso (1997), o triunfo da morte reificada.

Em um dos discursos mais importantes, e que já se tornou documento ímpar na história daquele genocídio, pode-se notar tal ideologia de modo descarado, expressando e ilustrando o rebaixamento das «não-pessoas». Trata-se da famosa fala que Heinrich Himmler proferiu à SS, em Posen, em 4 de outubro de 1943:

> o que deveríamos fazer com mulheres e crianças? Decidi encontrar também aqui uma solução absolutamente clara. Não considerei justificável o assassinato de homens – ou seja, matá-los ou mandar matá-los – e permitir a existência de vingadores na forma de crianças que ataquem nossos filhos e netos. A decisão difícil tinha de ser tomada, a de fazer desaparecer esse povo da face da terra. (*apud.* Žižek, 2003: 46)

Reproduzia-se, dentro do campo, em escala menor, mas com características próprias e ampliadas, «a estrutura hierárquica do Estado totalitário, no qual todo o

poder emana do alto e um controle de baixo para cima é quase impossível» (Levi, 2004b: 40). Muitas das violências permanecem escritas com ferrete na memória de cada um dos deportados, «como detalhes de um grande quadro». Conforme seu testemunho, os sofrimentos constituíam o desdobramento da lógica nazista, segundo a qual o suposto povo superior (*Herrenvolk*) teria o direito de subjugar o povo considerado inferior. Segue sua estratégia comparativa e analítica dizendo que

> o mundo concentracionário era tão-somente uma versão, uma adaptação, da prática militar alemã. O exército de prisioneiros nos *Lager* devia ser uma cópia inglória do exército propriamente dito: ou melhor, sua caricatura. Um exército tem farda: limpa, honrada e coberta de insígnias aquela do soldado; sórdida e cinzenta aquela do *Häftling*; […] Um exército marcha com passo militar, em ordem cerrada, ao som de uma banda: por isso, deve haver uma banda também no *Lager*, e o desfile deve ser um desfile meticuloso. (Levi, 2004b: 100)

Porém, em pouco tempo, o estranhamento e o mal-estar se atenuavam e em muitos, cuja capacidade de adaptação era maior, até desaparecia. No limite, ao trabalho fatigante, ao lugar inóspito, à brutalidade e ao dia a dia da dor e da morte, sobrevinha o costume, que fazia do sofrimento algo comum e naturalizado na rotina dos presos – o que é, de fato, um eufemismo para dizer que, na verdade, a transformação de humanos em animais, ou algo próximo disso, já estava quase concluída. «Já apareceram nos pés as torpes chagas que nunca irão sarar. Empurro vagões, trabalho com a pá, desfaleço na chuva, tremo no vento; mesmo meu corpo já não é meu; meu ventre está inchado, meus membros ressequidos, meu rosto túmido de manhã e chupado à noite» (Levi, 1988: 35). Até a isso se acostuma com o tempo. Ou se morre.

A adaptação à rotina do terror era tão imperiosa que invadia o repouso noturno dos presos, vindo a expressar-se em sonhos narrados nas narrativas testemunhais. «Ai de quem sonha!», exclamava Levi, pois, para «animais cansados», sonhar era como «uma pontada dolorosa». Os sonhos pareciam ser confeccionados de imagens obscuras que reproduziam o sofrimento diário, feito de fome, murros e pontapés, frio, sede, cansaço, medo, humilhações e promiscuidade. À noite, convertiam-se em pesadelos disformes e confusos: «Despertamos a cada instante, paralisados pelo terror, num estremecimento de todos os membros, sob a impressão de uma ordem berrada por uma voz furiosa, em língua incompreensível» (Levi, 1988: 62). E segue, na mesma página, «enquanto dura a noite, porém, mediante um constante alternar-se de sono, vigília e pesadelos, estão sempre presentes a espera e o terror do instante da alvorada». Em poema escrito em janeiro de 1946, que abre a edição italiana de *La tregua*[7], o autor menciona os rotineiros pesadelos que tinha:

> Sonhávamos nas noites ferozes / Sonhos densos e violentos / Sonhados de corpo e alma: / voltar; comer; contar / Até que soava breve e submissa / o comando do amanhecer: / «*Wstavach*»; / E se partia no peito o coração / Agora reencontramos a casa / nosso ventre está saciado. / Acabamos de contar. / É tempo. Logo ouviremos ainda / O comando estrangeiro: / «*Wstavach*». (Levi, 1997b: 7)

Ele e outros sobreviventes foram atormentados, repetidamente, por pesadelos e fantasmas do sofrimento diário que retornavam na madrugada: «Tenho os olhos fechados; não quero abri-los, não, para que o sono não fuja de mim, mas ouço os ruídos: este apito ao longe eu sei que é de verdade […], tantas vezes já o ouvimos, ligado ao sofrimento do trabalho e do campo, que se tornou seu símbolo» (Levi, 1988: 59-60). Era o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e prevista por todos, que os despertava dos sonhos para o letargo horrendo da vida real: levantem-se, «*Wstavach*». A ordem é a primeira condenação de cada dia, em si, um momento de sofrimento tão intenso que até o sono mais profundo se dissolve ao seu aproximar.

Quando era dado o sinal, todos já estavam despertos, à espera. O próprio guarda noturno sabia disso, de modo que nem o pronunciava em tom de comando, mas com voz calma, sabendo que o anúncio acharia ouvidos preparados e seria cumprido de imediato. «A palavra estrangeira cai como pedra no fundo de cada alma», rompendo a barreira do único momento de paz no campo, de cobertores e sono, apesar de atormentado por pesadelos. De pronto, já «estamos irremediavelmente despertos, expostos à ofensa, cruelmente nus e vulneráveis. Vai começar mais um

[7] Trata-se de um livro escrito entre 1961 e 1962 – lançado pela Einaudi em 1963. A obra parece ser uma sequência narrativa de *Se questo è un uomo,* pois narra, em forma de testemunho, a longa viagem de volta para casa depois da liberação de Auschwitz. No Brasil, a obra foi traduzida como *A trégua* (2004a).

dia igual aos outros, tão longo que seu termo é quase inconcebível: quanto frio, quanta fome, quanto cansaço nos separam, ainda, desse termo» (Levi, 1988: 63).

Se fosse possível resumir em uma palavra a realidade do campo, seria 'fome'. A síntese do *Lager* é a própria fome; os concentracionários, a personificação da fome, do desespero da fome, da agonia da fome, da obsessão da fome, ou, como prefere Levi, constituíam um tipo de «fome viva». Mas, como tal síntese reduziria qualquer análise a ser feita, pode-se dizer que a fome era o sentimento do campo, onde os presos moviam-se ansiosos pelo momento da insípida sopa. Até os pães eram revertidos em objetos com valor de troca, almejados, pois preciosos na economia do universo concentracionário por serem minimamente nutritivos; eram artefatos úteis no clandestino mercado de escambo. Inclusive, nos sonhos, a fome surgia como desejo e penúria obsessiva.

Dias após a chegada ao campo, a fome passava a ser regulamentar, crônica. Mas, alerta o autor, não era a fome normal, o desejo de comer, simples apetite; era uma fome «que os homens livres desconhecem; que faz sonhar à noite; que fica dentro de cada fragmento de nossos corpos» (Levi, 1988: 35). Em outro momento, voltando aos sonhos condicionados pelas privações, acrescenta: «Atrás das pálpebras recém-fechadas, brotam violentamente os sonhos rotineiros de estar em casa, numa prodigiosa banheira quente; estar em casa, sentados à mesa; estar em casa, narrando este nosso trabalho sem esperança, a fome de sempre, o sono de escravos» (Levi, 1988: 69).

Em algum momento ali no campo, a morte sempre à espreita se tornava também um hábito, algo com que os presos tinham de lidar a todo instante: morria-se de doenças variadas, estafa, sede, espancamentos, pela combinação de eventos improváveis ou simplesmente por resignação. Entretanto, a morte por fome ou por doenças induzidas pela fome era o destino normal e o mais terrível do prisioneiro; ela só podia ser evitada desde que houvesse um suplemento alimentar ou algo que se pudesse trocar por uma ração complementar de comida ou um pedaço de pão a mais.

Para obter a salvação por esse meio, era preciso privilégios, uma habilidade lucrativa ou, ainda, estar em posição de vantagem para obter alimentação extra de outra maneira, astuta ou violentamente, lícita ou ilicitamente, à custa de outros prisioneiros ou não. Nem todos foram capazes de lograr sucesso diante de tal empreitada. Os meios pouco importavam quando se tinha por objetivo maior a própria sobrevivência; quando a necessidade aperta, aprende-se prontamente a expungir da mente coisas aprendidas fora daquela realidade. É o simples instinto de adaptação e sobrevivência que Levi tanto buscou explicitar em seu testemunho: «Aprendi a não deixar que me roubem; aliás, se vejo por aí uma colher, um barbante, um botão dos quais consiga tomar posse sem risco de punição, embolso-os, considero-os meus, de pleno direito» (Levi, 1988: 35).

Na maioria dos casos, o comportamento dos presos no cotidiano dos campos era condicionado pelas necessidades, sobretudo pela fome e sede; como lembrava Levi (2004b: 69), «a fome extenua, a sede enfurece». Quer dizer, num período de poucas semanas, as abundantes privações sistematicamente impostas conduziam todos a uma condição de luta generalizada por sobrevivência, em que a própria noção de moral era obscurecida por uma zona cinzenta, posto que era necessário ajeitar-se com a fome crônica, o frio, o cansaço inabalável, com as pancadas e demais torturas. Das carências e agressões, originavam-se o medo e o ódio, que, por sua vez, impeliam cada um em uma guerra particular e constante contra o outro. Diante disso, qualquer outra força humana emudecia. Todos passavam a ser, uns para os outros, rivais em potencial.

O espaço de escolha moral e de planejamento da vida, por conseguinte, tornava-se nulo de uma hora para outra. Deixava-se tomar conta de si a sujeira, extrema e interna, a promiscuidade, a destituição moral. Como animais, estava-se restrito às tarefas mais imediatas para a sobrevivência. A propósito disso, o autor italiano narra:

> Tenho que confessar: bastou uma semana de cativeiro para sumir o meu hábito de limpeza. […] Steinlauf me vê, me saúda e, sem rodeios, me pergunta, severamente, por que não me lavo. E por que deveria me lavar? Me sentiria melhor do que estou me sentindo? Alguém gostaria mais de mim? Viveria um dia, uma hora a mais? Pelo contrário, viveria menos, porque se lavar dá trabalho, é um desperdício de energia e de calor. […] Steinlauf, porém, passa-me uma descompostura. Terminou de lavar-se, está se secando com o casaco de lona que antes segurava, enrolado, entre os joelhos e que

> logo vestirá, e, sem interromper a operação, me dá uma preleção em regra. Já esqueci, e o lamento, suas palavras diretas e claras. […] Seu sentido, porém, que não esqueci nunca mais, era esse: justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; até num lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimento; e, para viver, é essencial esforçar-nos por salvar ao menos a estrutura, a forma da civilização. Sim, somos escravos, despojados de qualquer direito, expostos a qualquer injúria, destinados a uma morte quase certa, mas ainda nos resta uma opção. Devemos nos esforçar por defendê-la a todo custo, justamente porque é a última: a opção de recusar nosso consentimento. Portanto, devemos nos lavar, sim; ainda que sem sabão, com essa água suja e usando o casaco como toalha. Devemos engraxar os sapatos, não porque assim reza o regulamento, e sim por dignidade e alinho. Devemos marchar eretos, sem arrastar os pés, não em homenagem à disciplina prussiana, e sim para continuarmos vivos, para não começarmos a morrer. (Levi, 1988: 38-39)

Como mostra o autor, o mecanismo de redução dos internados nos campos nazistas à condição de escravos é constante; e isso faz com que os presos acabem sentido vergonha deles próprios e aceitando cada qual o seu infortúnio. Quanto à torção moral ocorrida no *Lager,* condicionada por privações diversas, e a culpa e a vergonha intrínsecas à figura do sobrevivente, o autor relata outra história que versa sobre o dia em que encontrou em uma parede um cano vertical que terminava com uma torneira:

> Uma tubulação de água? Experimentei abrir a torneira, estava só, ninguém me via. […] Quanta água pode conter um cano de duas polegadas, com uma altura de um metro ou dois? Um litro, talvez nem isso. Podia bebê-la toda imediatamente, seria o caminho mais seguro. Ou deixar um pouco para o dia seguinte. Ou dividi-la meio a meio com [meu amigo] Alberto. Ou revelar o segredo à equipe. Escolhi a terceira alternativa, aquela do egoísmo estendido a quem lhe está mais vizinho, que um amigo meu num tempo distante chamou apropriadamente de «nós-ismo». Bebemos toda aquela água, a pequenos sorvos avaros, alternando-nos sob a torneira, só nós dois. Em segredo; mas na marcha de volta para o Campo me vi ao lado de Daniele, todo cinza de pó de cimento, com os lábios rachados e os olhos luzidios, e me senti culpado. Troquei um olhar com Alberto, compreendemo-nos de imediato, esperando que ninguém nos tivesse visto. Mas Daniele nos entrevira naquela estranha posição, deitados junto à parede em meio aos escombros, suspeitara de alguma coisa e depois adivinhara. Disse-me isso com dureza muitos meses depois: por que vocês dois, e eu não? […] Justifica-se ou não a vergonha? Não consegui estabelecê-lo então, assim como não consigo hoje, mas a vergonha havia e há, concreta, pesada, perene. (Levi, 2004b: 69-70)

São histórias que mostram que, tal qual o universo concentracionário possuía sua estrutura própria, inversa à da vida fora das cercas, foi-se formando um arcabouço moral basilar na rede de sociabilidade dos presos, diversa das disposições éticas esperadas do indivíduo livre. Cada um estava desesperadamente só e as condições internas ao inferno de Auschwitz exerciam poder de corrupção enorme sobre os que lhes estavam submetidos. Segundo Canetti (1983), na vil luta pela sobrevivência, não há remissão: cada qual se torna inimigo do outro. Viver é sobreviver, deixar pouco a pouco de ser homem, escolher tornar-se menos humano. O ato de sobrevivência envolvia, assim, uma opção tão medonha que diminuía a humanidade dos que o faziam. «O pai tinha de escolher deixar morrer o filho; o *Kapo* tinha de açoitar com mais força; o informante tinha de trair; o marido tinha de deixar a mulher ir para a câmara de gás, para que ele próprio não fosse escolhido imediatamente» (Steiner, 1988: 192).

Era difícil evadir-se dessa lógica sinistra, e poucos conseguiram: ela humilha e danifica suas vítimas, torna-as semelhantes a si, tanto mais quanto estejam desprovidas de uma estrutura moral rija – que invariavelmente vai se desfazendo. Mesmo Primo Levi afirma não ter escapado ao desmoronamento de parte de sua composição moral: «Aprendemos que tudo serve: o pedaço de arame, para amarrar os sapatos; os trapos, para envolver os pés; o papel, para forrar (embora proibido) o casaco contra o frio. Aprendemos que, por outro lado, tudo pode ser roubado» (Levi, 1988: 31-32).

Considerações finais

Não quis, neste texto, encerrar o repertório de conteúdos do testemunho literário de Primo Levi, de modo a simplificá-lo como mais um arquivo histórico dentre tantos.

Meu objetivo foi adjudicar inteligibilidade a uma parte pequena desse repertório, lendo-o como texto vivo, como documento de cultura que, ao mesmo tempo, é documento da barbárie – para usar a já gastada equação de Walter Benjamin (1996). Com o esquema sugerido acima, quis reunir em um corpo temático mais ou menos estruturado questões importantes levantadas pelo escritor italiano em duas de suas narrativas autobiográficas mais importantes e que, por isso, foram escolhidas para objetos de análise.

Uma metáfora muito comum nos relatos de Levi para descrever a experiência concentracionária é a do inferno, o *Lager* enquanto lugar de morte e expiação, pautado, sobretudo, pelo tormento inimaginável e a consequente destruição moral do indivíduo afetado, o que produziu uma indistinta zona cinzenta, composta por todo o tipo de cumplicidades, desde a colaboração indireta até o crime explícito.

Em *I sommersi e i salvati,* o autor fala que sua narração tem como tema fundamental a «ambiguidade humana provocada fatalmente pela opressão» (Levi, 2004b: 51). Opondo-se às interpretações maniqueístas do homem e do ambiente que uma vez o circundara, caminha em busca de um conhecimento mais fiel das relações sociais em Auschwitz. Dentre tais, talvez as relações que se desenharam de modo mais paradigmático foram aquelas fundadas no interior do que ele definiu, metaforicamente, como a *zona grigia*, local onde piedade e brutalidade coexistiam, «no mesmo indivíduo, no mesmo momento, contra toda lógica» (Levi, 2004b: 48); espaço de indistinção, fronteiriço, incomensurável e incerto. Assim, Levi sugere que as bipartições 'nós' e 'eles', 'amigos' e 'inimigos', por exemplo, são ineficientes para caracterizar o que aconteceu nos campos, pois não fazem entender a existência de figuras híbridas que obscureciam a diferenciação vítima/algoz que todo recém chegado esperava identificar nos *Lager*.

Não posso deixar de notar a semelhança do empreendimento de Levi com o trabalho de um sociólogo ou, ao menos, de um fazer sociológico. Tendo em vista que o *Lager* era em si um microcosmo intricado e estratificado, pois sua lógica reproduzia em pequena escala o poder do *Reich*, com as adequações necessárias para tanto, o que ele chamou de zona cinzenta nada mais era do que o espaço onde se encontravam os prisioneiros que, em alguma medida, e às vezes bem intencionados, colaboraram com a autoridade que os massacrava cotidianamente. Seus limites não eram tênues, tampouco tal cooperação constituía exceção nos campos. Era, sim, um vasto campo de indefinição entre bem e mal, «margem extrema», «faixa cinzenta», enfim, «zona de ambiguidade que se irradia[va] dos regimes fundados no terror e na obediência» (Levi, 2004b: 49).

A discussão que se pode fazer sobre a zona cinzenta, porém, não se resume a mais um debate sobre o poder em geral. Pensar o fenômeno da *zona grigia* é pensar a natureza circunstancial da dominação em seus variados desdobramentos dentro do *Lager*, a partir de exemplos concretos dos prisioneiros que, por motivo de ininterrupta e extrema pressão, infligiram ou sofreram abusos de seus próprios companheiros de desfortuna. Isso remete à tática dos nazistas de criar funções dentro dos campos para gerenciar a violência inútil, utilizando um mínimo possível de funcionários alemães. Foi assim que a violência pôde ser horizontalizada de maneira estratégica, em especial para não afetar agentes nazistas e consequentemente possibilitar que o massacre fosse concretizado de forma tão ampla e efetiva como de fato o foi.

Levi registrou isso de maneira sistemática, mediante olhar atento ao humano em situações extremas. Bobbio (1984), em artigo sobre o autor, argumenta que quem se colocou de frente aos seus livros deve a ele muitas lições para a difícil 'tarefa de viver', como dissera Pavese: se não o tivéssemos lido, «teríamos compreendido até o fundo, no significado forte da palavra 'compreender', até a essência das coisas, o sentido daquela incrível e ainda hoje inimaginável maquina de extermínio que foram os *Lager*?».

Levi pensava seu testemunho como mecanismo de compreensão, «serviço público que deve funcionar» para, só assim, atingir o «tribunal dos leitores» (Levi, 1997a: 40). Nota-se, de imediato, a preocupação do escritor em narrar e trabalhar sua experiência como faz um «sociólogo amador». Ele próprio (Levi, 1997a: 278) definiu-se, certa feita, como tal para referir-se ao trabalho de sobrevivente-narrador[8]. O fazer sociológico é algo provocado, inicialmente, por uma perturbação a ser perquirida, algo

[8] É sintomático o fato de ter traduzido obras de antropólogos, como Mary Douglas e Claude Lévi-Strauss.

que preocupa o intelectual enquanto indivíduo. A partir disso, desenrola-se um processo de transformação dessa perturbação em problemas que transcendem os ambientes locais e a vida íntima (cf. Mills, 1982), de modo que passam a orientar a própria atividade de reflexão e cujas respostas contribuem para a ampliação dos saberes sobre o tópico que lhe deu origem. Os textos de Levi confirmam isso, na medida em que possuem algo próprio da imaginação sociológica, a curiosidade e o interesse pelo humano, sua cultura e seus significados, ambiguidades e variações quando diante de situações limites:

> Fechem-se entre cercas de arame farpado milhares de indivíduos, diferentes quanto à idade, condição, origem, língua, cultura e hábitos, e ali os submetam a uma rotina constante, controlada, idêntica para todos e aquém de todas as necessidades; nenhum pesquisador poderia estabelecer um sistema mais rígido para verificar o que é congênito e o que é adquirido no comportamento do animal-homem frente à luta pela vida. (Levi, 1988: 88)

Na estrutura social do campo, a regra era tola, mas compulsória e vital; morria quem a ela não se adaptasse: os mais privilegiados, com melhor saúde e uma rede de contatos mais coesa, 'oprimiam' os não-privilegiados. Mesmo citando a base sobre a qual o sistema de normas do campo se sustentava, e não se excluindo dela, o escritor italiano não deixa de fazer um adendo importante. Para ele, a condição da vítima não exclui a culpa, e esta é objetivamente grave. Todavia, prossegue dizendo não conhecer tribunal humano ao qual atribuir seu diagnóstico e julgar o mérito: «Se dependesse de mim, se fosse obrigado a julgar, absolveria facilmente todos aqueles cujo concurso para o crime foi mínimo e sobre os quais a coação foi máxima» (Levi 2004b: 38).

Bibliografia

Agamben, Giorgio (1996), *Mezzi senza fine*, Torino, Boringhieri.

Agamben, Giorgio (2008), *O que resta de Auschwitz*, São Paulo, Boitempo.

Benjamin, Walter (1996), *Magia e Técnica, Arte e Política*, São Paulo, Brasiliense.

Bobbio, Norberto (1984), «Testimonianza per Primo Levi», *La Stampa*, 3 giugno.

Bourdieu, Pierre (2001), *Meditações Pascalianas*, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil.

Browning, Christopher (2006), *Des hommes ordinairesle: 101 bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne*, Paris, Belles Lettres.

Bruni, José Carlos (1989), «Apresentação», *Tempo Social*, v. 1, n. 1, p. 5, 1º Sem.

Calvino, Italo (1995), *Perché leggere i classici*, Milano, Mondadori.

Canetti, Elias (1983), *Massa e poder*, São Paulo, Melhoramentos.

Cases, Cesare (1990), «Introduzione», in Levi, Primo, *Opere*, vol. 1, Torino, Einaudi, pp. V-XLVIII.

Dal Lago, Alessandro (2004), *Non-persone: l'esclusione dei migranti in una società globale*, Milano, Feltrinelli.

De Benedetti, Leonardo - Levi, Primo (1946), «Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia)», *Minerva Medica*, XXXVII, vol. II, n. 47, pp. 535-544, 24 novembre.

Goffman, Erving (1982), *Estigma*, Rio de Janeiro, Jorge Zahar.

Goffman, Erving (1999), *Manicômios, prisões e conventos*, São Paulo, Perspectiva.

La Boétie, Étienne (1987), *Le discours de la servitude volontaire*, Genebra, Droz.

Lejeune, Philippe (2008), *O pacto autobiográfico*, Belo Horizonte, UFMG.

Levi, Primo (2004a), *A trégua*, São Paulo, Planeta de Agostini.

Levi, Primo (1997a), *Conversazioni e interviste*, Torino, Einaudi.

Levi, Primo (1988), *É isto um homem?*, Rio de Janeiro, Rocco.

Levi, Primo (2007a), *I sommersi e i salvati*, Torino, Einaudi.

Levi, Primo (1997b), *La tregua*, Torino, Einaudi.

Levi, Primo (2004b), *Os afogados e os sobreviventes*, São Paulo, Paz e Terra.

Levi, Primo (2005), *Se questo è un uomo*, Torino, Einaudi.

Losurdo, Domenico (2010), *A linguagem do império*, São Paulo, Boitempo.

Mesnard, Philippe (2005), «Primo Levi: du rapport sur Auschwitz à la littérature», disponível em: <www.revue-texto.net/Inedits/Mesnard_Levi.html> (acesso:

10.03.2012).
Mills, Charles Wright (1982), *A imaginação sociológica*, Rio de Janeiro, Zahar.
Oliveira, Lucas Amaral de (2013), *Primo Levi e os rumores da memória: limites e desafios na construção do testemunho*, dissertação (Mestrado em Sociologia), Universidade de São Paulo, São Paulo.
Seligmann-Silva, Márcio (2005), «Testemunho e a política da memória», *Projeto História*, 30, pp. 71-98.
Steiner, George (1988), *Linguagem e silêncio*, São Paulo, Companhia das Letras.
Todorov, Tzvetan (2007), «Prefazione», in Levi, Primo, *I sommersi e i salvati,* Torino, Einaudi.
Traverso, Enzo (1997), *Pour une critique de la barbárie moderne*, Paris, Page Deux.
Vidal-Naquet, Pierre (2006), «Préface», in Browning, Christopher, *Des hommes ordinaires*, Paris, Belles Lettres.
Žizek, Slavoj (2003), *Bem-vindo ao deserto do real*, São Paulo, Boitempo.
Zuin, João Carlos Soares (2013), «Um autorretrato de Primo Levi: as raízes literárias da narrativa de Auschwitz», Revista de Ciências Sociais, v. 44, n. 2, pp. 216-242.

Da violência contra si: a autodestruição por meio do suicídio no meio rural no Rio Grande do Sul/Brasil

Jussara Maria Rosa Mendes
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

jussaramaria.mendes@gmail.com

Rosangela Werlang
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

rosangelawerlang@gmail.com

Resumo:

Este texto trata da questão do suicídio no Rio Grande do Sul/Brasil, considerando o contexto do avanço do capitalismo no campo. Este avanço tem propiciado novos modos e estilos de vida que, por seu turno, tem favorecido a algumas sociopatologias, dentre estas, a autodestruição por meio do suicídio. Das violências a que estamos expostos todos os dias, a violência contra si é uma das mais graves, vez que denuncia a sociedade deletéria em que se vive, assim como seus pontos de desagregação. Neste sentido, aponta a investida do capital para que se consolide o fim da pequena agricultura tradicional, seja por meio da articulação com a indústria e seus métodos perversos de gestão, seja por meio da pluriatividade, expressão contemporânea da flexibilização e, ademais, da precarização do trabalho no meio rural.

Palavras-chave: Suicídio; Autodestruição; Meio rural

Abstract:

This paper deals with the issue of suicide in Rio Grande do Sul/Brazil, considering the advance of capitalism in rural areas. This kind of progress has brought new lifestyles that, in turn, has favored some social pathologies and, among these, the self-destruction through suicide. Among violences that we are exposed every day, the violence against ourselves is one of the most serious, since it reveals the deleterious society in which we live, as well as their point of breakdown. In this regard, the capital has invested to consolidate the end of the family farming, either through cooperation with the industry and its perverse management methods and through pluriactivity, contemporary expression of flexibility and, moreover, of precariousness of work in rural areas.

Key-words: Suicide; Self-destruction; Rural areas

Introdução

Tratar do tema do autoextermínio ou autodestruição através do suicídio é tratar do humano, da vida e de como esta vida vem sendo colocada em risco. A vida, em alguns espaços, tem sido duramente atacada. Todavia, a blindagem não nos permite reconhecer o que há nestas terras de ninguém, nestas zonas em que a morte chega de mansinho e vai levando um após outro. Morrem três pessoas ao dia por suicídio no Rio Grande do Sul. É possível pensar esta situação como dentro da normalidade? Dentro do esperado? A situação de normalidade e aceitação cotidiana, a falta de indignação ética não raras vezes impede que práticas violentas sejam questionadas e, ademais, que tais práticas continuem sendo tratadas como normais, regulares, dentro do padrão, do 'sempre foi assim' ou, então, banalizadas como bem afirma Arendt (1999), sendo incorporadas à vida cotidiana. De igual forma, esta questão faz recordar Butler (2005) quando questiona: o que é uma vida? O que faz com que uma vida conte como tal e outras não? Como algumas vidas são mais visíveis do que outras? O avanço capitalista no meio rural tem desenvolvido novas formas de vida e de morte que se expressam por meio de sociopatologias e, entre estas, encontra-se o suicídio. O rural, cada vez mais 'desruralizado', converte-se em espaço propício à instalação da morte em seus diferentes matizes. Este breve artigo carrega em seu cerne o horror à omissão, ao 'deixar assim', à complacência, à própria indolência tencionada cuja ação/não ação blinda as mortes por suicídio que se instalam nos espaços rurais, mas que estão também em todas as partes. Tais mortes desassossegam, perturbam e, assim, falar sobre esta questão aponta à visibilidade de alguns fenômenos que se escondem nas sombras

e que continuam nos enfrentando, medindo nossas almas, «fitando nossos olhos na sua dimensão mais profunda» (Couto, 2012: 85). Destarte, o estudo que ora se apresenta busca refletir sobre a alcance das transformações socioeconômicas, especialmente àquelas relacionadas ao trabalho no meio rural do Rio Grande do Sul/Brasil, na relação com as ações intencionais e violentas contra si, notadamente por meio do suicídio.

Breves apontamentos sobre o suicídio

O suicídio se manifesta como um fenômeno inegável e profundamente significativo em todas as sociedades. Destarte, concebe-se o suicídio, que aqui neste artigo também se tratou como autoextermínio e/ou autodestruição, enquanto ação dependente de uma decisão racional, consciente, enquanto ato de vontade, com intenção e lucidez (Cavalcante - Minayo, 2004: 375). Porquanto, a intencionalidade da ação seria o elemento-chave e, ademais, tal ação articular-se-ia à questão envolvendo a violência, esta aqui concebida como o uso intencional da força ou mesmo do poder em uma forma de ameaça ou efetivamente, contra si mesmo, terceiros, grupos ou comunidades e que pode ocasionar lesão, morte ou, ainda, danos psíquicos, alterações do desenvolvimento ou privações (OMS, 2002).

Neste sentido, «é um sintoma claro da luta entre as paixões do homem, sua base biológica e as forças sociais de seu entorno» (Chávez-Hernandes - Leenaars, 2010: 356). Como bem afirma Bastos (2009: 68), analisar os fatores presentes no ato suicida de forma isolada «seria tão inverossímil como defender que o ar que se respira continue a ser o ar caso separássemos o oxigênio da composição que alimenta os pulmões». O suicídio seria, assim, um acontecimento complexo que se dá entre a vida pessoal e a coletiva.

Na perspectiva da análise social surge a preocupação em mensurar como o sistema social influenciaria, efetivamente, a prática do suicídio. A análise do alcance social na determinação do suicídio inicia pela Sociologia e, em 1897, Émile Durkheim definirá o suicídio, analisando-o exaustivamente (Durkheim, 2000). O suicídio torna-se fenômeno social, diferentemente da análise empreendida nos períodos anteriores com foco apenas no indivíduo, ou seja, é expressão individual de uma crise que é, contudo, social.

Todavia, a relação desse fenômeno com a questão envolvendo o mundo do trabalho e suas especificidades, somente contemporaneamente tem sido estudada, notadamente a partir dos anos 90. É o caso dos estudos de Dejours e Bègue (2010), em obra dedicada à discussão acerca do suicídio em seu estreito vínculo com o trabalho. Apontam os autores que os suicídios no local de trabalho despontaram, em sua maioria, a partir dos anos 1990, inscrevendo-se em um quadro de sofrimento humano e de deterioração das relações de trabalho. De acordo com os referidos autores, os suicídios, sempre encobertos por um manto de silencio, passaram, na França, a serem divulgados em espaços públicos, alertando para essa importante questão, com especial destaque àqueles realizados em «grandes empresas como Renault, Peugeot e Électricité de France» (Dejours - Bègue, 2010: 2). Na agricultura, os suicídios já haviam sido observados, identificando essa categoria socioprofissional como vulnerável e inspiradora de cuidados. Neste sentido, afirmam os autores supracitados que, em que pese às dificuldades estatísticas do problema do suicídio, «um único caso de suicídio no local de trabalho já seria gravíssimo, apontando a profunda degradação do conjunto do tecido humano e social do trabalho» (Dejours - Bègue, 2010: 15).

A relação entre suicídio e as transformações no trabalho é apontada também por Santos, Siqueira e Mendes (2010), ao discutir as tentativas de suicídio entre os bancários no contexto das relações produtivas contemporâneas. Para os autores, a análise do suicídio na contemporaneidade instiga cada vez mais o debate sobre a interveniência da organização do trabalho na decisão do trabalhador acerca do cometimento do suicídio. Isso implica dizer que as práticas administrativas, cada vez mais perversas, empregadas na organização contemporânea do trabalho, podem estar afetando a subjetividade do trabalhador fornecendo indícios cada vez mais intensos de que é preciso humanização nas relações de trabalho. O suicídio

constitui-se, neste sentido, em «grave e contundente denúncia do vivido no local de trabalho: competitividade, pressões, humilhações, ameaças e agressões, individualismo imposto, solidão, falta de companheirismo, medo e sofrimento solitário» (Barreto - Venco, 2011: 223). Para as autoras, o trabalho tanto estrutura quanto desestrutura os indivíduos e pode causar danos e agravos à saúde. Tais danos, não raras vezes, seriam irreversíveis, pois impõem sofrimento psíquico explicitado em «desespero, agonias, desesperança, queda de rendimento no trabalho, falta de liberdade, desprazer, sentimento de nulidade e inutilidade, ideações suicidas e posterior morte por suicídio» (Barreto - Venco, 2011: 229).

De acordo com Dias (1991) o suicídio seria, assim, multideterminado por fatores que somente podem ser apreendidos a partir do foco em um indivíduo que se encontra inserido no social, estabelecendo um intercâmbio. Desta forma entende-se que fatores psicológicos, biológicos, sociais, culturais e econômicos fazem do suicídio um fenômeno complexo e que tem sido a quarta causa de morte de pessoas entre 15 e 44 anos de idade ao redor do mundo e, ainda, estima-se que até o ano de 2020 cerca de um milhão e meio de pessoas cometerão o suicídio e que de 15 a 30 milhões de pessoas farão a tentativa (Brzozowski *et al.*, 2010). «No Brasil, a taxa média de suicídio varia de 4 a 6 óbitos por 100.000 habitantes. No entanto, no Rio Grande do Sul, a taxa anual é de 8 a 10 mortes por 100.000 habitantes» (Viana *et al.*, 2008: 40). Em 2014 a Organização Mundial da Saúde (OMS) divulgou dados do Relatório Global para a Prevenção do Suicídio, apontando que mais de 800 mil pessoas cometem o suicídio todos os anos no mundo e cerca de 75% dos casos estariam ocorrendo em países considerados como de baixa e média renda. O Brasil seria, de acordo com o referido Relatório, o oitavo país nas Américas em números de suicídios (OMS, 2014).

Assim, a violência auto infligida por meio do suicídio ocupa lugar de destaque nos problemas sociais que provocam impacto sobre a saúde pública no mundo e as taxas de suicídio atuariam como indicadores para análise de mudanças sociais, principalmente àquelas desestabilizadoras e que repercutem em alguns indivíduos, fazendo-os desistirem da vida (Cavalcante - Minayo, 2004). A seguir, aborda-se a questão específica do Rio Grande do Sul, especialmente as transformações sociais e econômicas que se encontram em curso no estado.

As transformações no meio rural no Rio Grande do Sul

Como já apontado e de acordo com as informações do Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM) do Ministério da Saúde (MS) do Brasil, o Rio Grande do Sul é o Estado brasileiro que apresenta as taxas mais altas de mortalidade por suicídio, se comparado aos demais estados brasileiros (SIM/DATASUS, 2014). Tal posição permite pensar algumas condições específicas do Estado, especialmente aquelas que dizem respeito ao setor rural, notadamente o trabalho ali desenvolvido. Ademais, possibilita refletir sobre quão deletério pode ser o meio rural e propor algumas reflexões atinentes a este espaço de vida e trabalho na sua relação com as mortes ali engendradas. Assim sendo, a reflexão que aqui se propõe é a de que os suicídios seriam expressão de que o meio rural se encontra em processo de degradação, desencadeando, neste sentido, algumas sociopatologias e, dentre estas, encontrar-se-ia o suicídio. «As sociopatologias constituir-se-iam em manifestações de doenças mentais, depressão e suicídios, alavancadas por um modelo de desenvolvimento imposto ao meio rural» (Salmona, 1994: 87). Tal imposição é sutil e tem sido estimulada pelo desenvolvimento das telecomunicações e das demais tecnologias, novas indústrias e serviços auxiliares da produção que têm marcado suas presenças no campo. Assim, o campo passa a ser, hodiernamente, local não apenas de atividades essencialmente rurais, mas cresce em seu interior a pluriatividade, ou seja, atividades múltiplas que não são necessariamente aquelas vinculadas à agricultura ou à pecuária.

Ao se engajar em um trabalho fora de sua unidade de produção, mantendo-se vinculado à terra em regime de pluriatividade, a família toda sofre, vez que estão, de forma lenta e gradual, se despojando dos laços que os ligam à terra e aos meios de produção. «É uma expropriação lenta, inicialmente dos meios de produção, e,

mais tarde da expropriação completa com a venda da terra» (Machado - Casalinho, 2010: 72). Assim, pode-se dizer que a pluriatividade se constitui em uma forma de acentuação da exploração capitalista nos interstícios da vida rural, uma vez que faz parte de um conjunto de transformações em curso que apontam para a flexibilização e a precarização das relações de trabalho e para a reestruturação produtiva, cujos efeitos incluem o aumento da exploração do trabalho e a ampliação da margem de lucro por parte dos capitalistas (Alentejano, 1999). A pluriatividade pode, assim, ser definida como a combinação de atividades agrícolas e não agrícolas no interior da propriedade rural. Isto posto, pode-se apontar que é a partir da década de 1970 que começa a ser observado um processo de diferenciação no campo atribuída às transformações tecnológicas e, também, às formas de reprodução da agricultura, especialmente a agricultura familiar, em algumas regiões do Estado do Rio Grande do Sul. Enquanto determinadas regiões se tecnificaram e se especializaram, outras, dedicadas à produção agrícola familiar, estagnaram e, de forma lenta, o sistema produtivo familiar colonial foi sendo desarticulado «pela emergência da *part-time farming* ou da pluriatividade» (Schneider, 2004: 72).

A sojicultora foi uma das formas através das quais se deu o processo de modernização no campo. Essa forma se tornou possível graças à ocupação de determinados nichos de mercado, no entanto, essa adesão à cultura da soja não foi homogênea. Outras estratégias de reprodução da agricultura também se desenvolveram, causando impactos. «A seletividade do processo de modernização da agricultura e as distorções sociais dela decorrentes alteraram, sobremaneira, o modo de vida das populações rurais» (Schneider, 2004: 86). As facilidades no transporte e mesmo a proximidade existente entre os pequenos agricultores e as indústrias que vão se instalando em locais mais distantes do urbano e mais próximos do rural permitiram a combinação do trabalho agrícola e não agrícola. Ou seja, o rural é também local de vínculo com a indústria, não apenas através da produção, que naturalmente tem sido entregue à indústria para fins de transformação, mas cada vez mais o pequeno agricultor, para conseguir viver, tem-se utilizado do expediente do trabalho fora da agricultura. Assim, o assalariamento constitui-se em uma estratégia às dificuldades enfrentadas pelos agricultores, visando a própria sobrevivência. Neste sentido, há a possibilidade de se obter ganhos fora da propriedade tornando possível viver e continuar vivendo na propriedade rural, plantando e consumindo os produtos básicos que a pequena agricultura torna possível. Deste modo, uma nova forma de garantir renda transformou a estrutura produtiva familiar de várias regiões do Estado e o conjunto dessas alterações transformou, por seu turno, a própria caracterização da agricultura familiar que, paulatinamente, assume traços de uma pluriatividade.

De acordo com Schneider (2003), dentre os fatores que podem estimular a pluriatividade podem ser destacados os seguintes: a própria modernização técnico-produtiva da agricultura, uma vez que, em razão do intenso processo de modernização tecnológica experimentado pelas atividades agropecuárias e a crescente externalização das etapas de produção, os processos de trabalho se tornaram mais individualizados, gerando redução significativa dos ativos rurais, ou seja, da própria mão de obra existente no núcleo das famílias. Outro fator seria a terceirização e o crescimento da prestação de serviços no meio rural. Neste sentido, encontrar-se-iam em crescimento a subcontratação ou o aluguel de máquinas e equipamentos e, ainda, a contratação de serviços de terceiros para a execução de tarefas antes realizadas no interior da propriedade. Como terceiro fator importante e incentivador da pluriatividade, encontra-se a queda crescente das rendas provenientes da agropecuária. Uma vez inserida em padrões internacionais, os agricultores tendem a sofrer os efeitos da dependência tecnológica, implicando no aumento efetivo dos custos relativos à produção agrícola. De acordo com Schneider, os agricultores seriam compelidos a acompanhar de forma incessante os avanços dos índices de produtividade da terra e do trabalho, potencialmente, através do incremento do capital imobilizado, maquinários e benfeitorias e pelo aumento da utilização dos insumos industriais como os defensivos, combustíveis etc. O quarto fator apontado pelo autor relaciona-se às mudanças nos mercados de trabalho. Tais mudanças teriam sua origem no processo de descentralização das indústrias, como já referido, para espaços antes considerados estritamente rurais, resultando em impactos no que se

refere à geração de empregos. Como exemplo cita a região da Encosta Inferior e Superior da Serra do Nordeste do Rio Grande do Sul, onde houve processos de industrialização relativamente descentrados, pois as indústrias foram para essas regiões buscar vantagens relacionadas ao custo da força de trabalho, logística e outros. Em quinto lugar, no que condiz ao estímulo à pluriatividade, se podem evocar as políticas de desenvolvimento rural que têm estimulado o desenvolvimento de atividades não agrícolas no meio rural, tais como o turismo, as pequenas e médias indústrias, a preservação ambiental, entre outras. Essas políticas, que seriam mais comuns nos países desenvolvidos, teriam como objetivo buscar alternativas ao abandono em que se encontram algumas áreas rurais e também à redução dos impactos ambientais causados pelas formas intensivas de produção agrícola. Tais políticas visam, assim, gerar empregos, estimular a diversificação das rendas e oferecer alternativas econômicas aos pequenos agricultores, visando não o aumento da produção agrícola de maneira geral, mas que estes possam oxigenar as atividades com novas práticas não agrícolas às regiões pouco competitivas nesses termos. Assim, o exercício de atividades remuneradas fora da propriedade rural por membros da família passa a constituir-se em realidade, transformando a estrutura do espaço que sempre se denominou rural em função das atividades ali desenvolvidas: o trabalho com a terra e a criação de animais.

Schneider e Mattos (2006) buscaram, em estudo que aprofunda a questão relativa à pluriatividade no Rio Grande do Sul, compreender melhor a presença da pluriatividade na agricultura familiar gaúcha, através de sua ocorrência em distintas regiões do Estado. A pesquisa foi amostral aleatória e sistemática por comunidade rural, representando 11% das unidades agrícolas familiares em cada um dos municípios analisados. A escolha das regiões feita pelos autores se deveu ao fato de estas expressarem a diversidade das dinâmicas familiares presentes no Estado do Rio Grande do Sul. Assim, as regiões analisadas foram a Serra, o Sul do Rio Grande do Sul, as Missões e o Alto Uruguai. O estudo demonstrou que a pluriatividade encontra-se presente em cerca de 44% das famílias dos agricultores familiares nas quatro regiões do Estado analisadas. A predominância é, ainda, das famílias monoativas, ocupadas exclusivamente com a agricultura. Estas representam ainda 56% do total. De toda forma, esse achado é fundamental para que se vislumbrem as alterações que ocorrem nos interstícios da vida rural, vez que é um movimento que parece estar em plena ascensão. A região da Serra gaúcha mereceu destaque no estudo citado, pois nela quase 60% das famílias são pluriativas. Esse número varia de região para região, sendo a Serra a região com o índice mais alto de famílias pluriativas e é ai, também, o local onde se encontram boa parte dos municípios com altas taxas de mortalidade por suicídio do estado.

Há que se reconhecer que, efetivamente, o meio rural não é mais o mesmo. O rural não é mais necessariamente sinônimo de essencialmente agrícola. O rural tem servido, não raras vezes, apenas como local de moradia. Por vezes, as famílias compõem as atividades agrícolas com outras atividades não necessariamente relacionadas à produção de alimentos. O corte de lenha e os aviários seriam alguns exemplos. Estes últimos, por sua vez, destacam a articulação com a indústria: os pequenos agricultores estão se integrando cada vez mais a um sistema maior e a articulação com a indústria aponta para esta alteração. Esta é uma pequena visão, uma visão pela fissura deste novo mundo rural que desponta: a economia natural, pouco a pouco, vai sendo aniquilada. O camponês ou pequeno agricultor é quase uma figura em extinção.

Tais transformações podem causar impacto na vida das pessoas. Há que se pensar na entrada das atividades não rurais no meio rural, uma vez que a presença destas atividades altera a configuração deste espaço, altera, sob a égide capitalista, o ser e o fazer do agricultor. É desta transformação que fala Salmona (1994) quando se refere à clivagem da identidade. O pequeno agricultor torna-se um estrangeiro em seu mundo. E se ainda não o é, parece que o caminho será em breve. Além da clivagem ou da deterioração da identidade, há o incremento da carga física e psíquica relacionada ao trabalho realizado no meio rural, notadamente quando da articulação deste trabalho com a indústria que chega ao campo. O modo de fazer as coisas se altera. É a industrialização do campo, onde o processo de «desruralização» entra em cena, confirmando a profecia de Hervieu (1996: 32): «o rural não

será mais sinônimo de produção de alimentos, este slogan estaria morto». Assim, esta (des)integração está ocorrendo: as famílias se tornam pluriativas e a combinação entre o trabalho agrícola e o não agrícola no campo se torna lugar comum. É a contradição instalada: ao mesmo tempo em que se constituem em alternativas à geração de renda, as atividades não agrícolas solapam a identidade do agricultor, clivando-a, pauperizando sua cultura e sua técnica e, assim, algumas sociopatologias podem estar ganhando corpo, tal é o caso da questão do suicídio que foi trazido à reflexão.

O suicídio no estado do Rio Grande do Sul: alguns dados

Para fins deste estudo foi realizada coleta de dados sobre o suicídio junto ao Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM) do Ministério da Saúde (MS) do Brasil para todos os municípios (498) do Rio Grande do Sul. O Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM) foi criado pelo Departamento de Informática do Sistema único de Saúde do Brasil (DATASUS) para a obtenção regular de dados sobre mortalidade no país. A partir da criação do SIM tornou-se possível a captação de dados sobre mortalidade, de forma abrangente, para subsidiar as diversas esferas de gestão na saúde pública. (DATASUS, 2012). O período de coleta foi de 2000 a 2012, último ano disponível no sistema para coleta para esta causa-morte. Foram coletados todos os casos da CID -10, Capítulo XX (X-60 a X-84). Na CID 10ª revisão (1997), o capítulo XX referente às Causas Externas de morbidade e mortalidade apresenta a seguinte classificação: Acidentes de transporte: V01 a V99; Lesões autoprovocadas intencionalmente: X60 a X84; Agressões: X85 a Y09; Intervenções legais e operações de guerra: Y35 e Y36.

Tais dados foram organizados em matriz específica, juntamente com informações sobre o tamanho da população total e da população urbana e rural dos municípios, de acordo com o censo de 2010 (último censo realizado no país), do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2011). Posteriormente, foram extraídas as taxas médias de mortalidade-suicídio (TMM-S) para tais períodos. A referida taxa foi calculada por meio da multiplicação da população geral pelo número de casos de suicídios e pela divisão por cem mil. Assim, observou-se que os municípios pequenos e com população rural significativa tendem ao aumento de suas taxas de suicídio se comparados aos municípios maiores, com população urbana também maior. Esse dado é importante para ilustrar o movimento que o fenômeno do suicídio tem tomado nestes últimos anos. Abaixo, segue tabela com os trinta municípios cujas TMM-S estão entre as mais altas do Estado:

Tabela 1 – As maiores TMM-S no Estado do Rio Grande do Sul/100.000 (2000-2012)

Número	Município	População Urbana	População Rural	População Total	TMM-S
1	Sério	530	1.751	2.281	61,37
2	Cristal do Sul	931	1.895	2.826	46,00
3	Nova Boa Vista	578	1.382	1.960	45,91
4	Santo Antônio do Planalto	1.233	754	1.987	45,29
5	Poço das Antas	861	1.156	2.017	44,62
6	Sete de Setembro	494	1.632	2.126	42,33
7	André da Rocha	496	720	1.216	41,11
8	Campos Borges	2.006	1.488	3.494	40,06
9	Boa Vista do Sul	391	2.387	2.778	39,59
10	Campina das Missões	2.188	3.929	6.117	39,23
11	Sinimbu	1.437	8.630	10.067	35,76
12	Canudos do Vale	411	1.396	1.807	33,20

13	Alecrim	2.165	4.880	7.045	32,64
14	Coqueiros do Sul	904	1.553	2.457	32,56
15	Forquetinha	465	2.008	2.473	32,34
16	David Canabarro	1.912	2.771	4.683	32,03
17	São José do Herval	867	1.337	2.204	31,76
18	Lagoa dos Três Cantos	807	791	1.598	31,28
19	Linha Nova	416	1.208	1.624	30,78
20	Doutor Ricardo	693	1.337	2.030	29,55
21	Marques de Souza	1.545	2.523	4.068	29,49
22	Roca Sales	6.602	3.685	10.287	29,16
23	Agudo	6.894	9.835	16.729	28,69
24	Ponte Preta	512	1.238	1.750	28,57
25	Presidente Lucena	1.511	974	2.485	28,16
26	Herval	4.523	2.234	6.757	28,11
27	Tiradentes do Sul	2.098	4.363	6.461	27,85
28	Vale Verde	882	2.371	3.253	27,66
29	Dois Lajeados	1.563	1.717	3.280	27,43
30	Marcelino Ramos	2.722	2.412	5.134	27,26

Fonte: Construção das autoras a partir de dados do IBGE e DATASUS.

Dos trinta municípios acima dispostos, observa-se que em apenas sete deles a população rural não é maior do que a população urbana. Nos 23 municípios restantes, pode-se observar a presença da população rural como significativa na composição da população total. De toda sorte, são populações totais pequenas cuja variação encontra-se distribuída nas faixas de cerca de 1.200 habitantes até o máximo de cerca de 16.000. Tal observação é importante, uma vez que possibilita refletir sobre as condições presentes no meio rural e que podem impactar nas TMM-S.

Tabela 2 – TMM-S média do Estado do Rio Grande do Sul/100.000 (2000-2012)

Estado	População Urbana	População Rural	População Total	TMM-S
Rio Grande do Sul	9.102.241	1.593.291	10.695.532	10,078

Fonte: Construção das autoras a partir de dados do IBGE e DATASUS.

A tabela acima apresenta a média das taxas de mortalidade por suicídio no Estado, de 2000 a 2012. A TMM-S média é de 10,0/100.00 para 498 municípios analisados. Como já referido, as TMM-S crescem na mesma medida em que a população geral se reduz e, dentro desta, cresce o tamanho da população rural em detrimento da população urbana.

Discussão dos resultados

O modelo de desenvolvimento ou de modernização capitalista da agricultura imprimiu à agricultura familiar mudanças significativas, na medida em que um grande número de famílias de pequenos agricultores perdeu ou está em vias de perder o seu papel na produção agrícola. De outro lado, tem-se aqueles pequenos agricultores que se integraram aos complexos agroindustriais, aliando um patrimônio

imobilizado cada vez maior a menores níveis de organização de seu próprio processo produtivo. É neste sentido que se pode abordar a questão envolvendo o crescimento de um processo de proletarização rural e, neste contexto, do desaparecimento do pequeno agricultor ou camponês. Essa questão da integração do pequeno agricultor à indústria ou à outras atividades diversas daquelas tidas como agrícolas pode ser relacionada ao processo de acumulação capitalista no campo: o pequeno produtor perde a função da produção de alimentos quando não inserido nesta articulação com a indústria ou, ainda, com outra atividade diversa da tradicional. Assim, pode-se dizer que ser pequeno agricultor ou agricultor familiar e viver desse trabalho não é uma tarefa fácil. As relações econômicas e sociais que estão sendo estabelecidas no campo encontram-se, sem sombra de dúvidas, submetidas às exigências do capital, porquanto, a emergência da pluriatividade, assim como a integração com a indústria, pode ser vista como uma forma de acentuação da exploração capitalista no campo e que flexibiliza e precariza as relações de trabalho visando a reestruturação produtiva: é preciso ampliar a margem de lucro e explorar cada vez mais o trabalho no mais longínquo dos espaços, seja este qual for. A pluriatividade constitui-se em espelho da exploração capitalista no campo, constituindo-se em expressão indelével dos tempos neoliberais. Estratégia do capital para continuar o seu processo de acumulação, abre fogo contra um espaço ótimo, um viveiro de mão de obra barata. Assim, a emergência da pluriatividade separa a produção da reprodução e aproxima a família, cada vez mais, de uma realidade de proletarização cuja tendência seria a própria destruição enquanto unidade de trabalho e vida camponesa. Para além de se constituir em opção para o incremento da renda familiar, tal configuração é nociva no que condiz a tornar-se o trabalho agrícola apêndice do trabalho industrial ou, ainda, do trabalho não industrial precário e mal remunerado. Assim, mais do que mortes autoprovocadas, os suicídios nas áreas rurais do Rio Grande do Sul estão a denunciar uma degradação nos modos de vida daquela população. É um indicador importante da para que se possa pensar sobre a violência de alguns procedimentos econômicos, do alcance de tais procedimentos. Ademais, permite que se reflita sobre o trabalho ali realizado, as condições de desenvolvimento deste trabalho e que tem gerado sofrimento, afetando, sobremaneira, a saúde mental da população rural e produzindo morbidade.

Considerações finais

Diante do exposto, pode-se dizer que o avanço capitalista tem modificado, de forma indelével, o meio rural enquanto espaço de vida e de trabalho. Em tempos de trabalho precarizado e flexibilizado, crescem também no meio rural novas formas de vida e trabalho. Entre estas destacou-se a articulação do trabalho dos pequenos agricultores, ou da agricultura familiar de maneira geral, com a indústria. Esta tem sido uma estratégia de duplo viés: necessária enquanto meio de reprodução social, mas também pérfida, uma vez que ataca o pequeno agricultor na sua essência. Ademais, observou-se outra mutação significativa no trabalho desenvolvido no âmbito da pequena agricultura, via emergência da pluriatividade. Esta última também possui duplo viés. Mesmo podendo se constituir em estratégia de reprodução social frente a investida do capital no meio rural, traz em seu cerne sua contradição, vez que perverte a essência do trabalho do pequeno agricultor: o plantio da terra e a criação de animais para a sua sobrevivência e de sua família. Modifica-se, nesta contextura, o ser e o fazer deste trabalhador. Tal transformação não parece se dar sem custos, vez que a morte por meio do suicídio parece se constituir em elemento importante de análise do sofrimento que grassa neste espaço. Destarte, o desafio que se nos apresenta ao realizar esta breve reflexão é o de, primeiramente, compreender que o mundo rural, cada vez mais 'desruralizado' tem se tornado espaço precioso para que o capital amplie ainda mais as suas fronteiras e, do mesmo modo, que se encontra em curso uma investida severa contra a pequena agricultura familiar. Esta, por sua vez, ao entrar em processo de desmantelamento, pode estar conduzindo o pequeno agricultor a não mais se reconhecer em seu trabalho, gerando modos de vida distintos nocivos à saúde mental e, neste interim, podem também se ampliar as possibilidades da violência contra si, dos processos autodestrutivos, sinalizados pelas altas taxas de suicídios.

Bibliografia

Alentejano, Paulo Ricardo (1999), «Pluriatividade: uma noção válida para a análise da realidade agrária brasileira?», in Tedesco, João Carlos (org.), *Agricultura familiar: realidades e perspectivas*, Passo Fundo, Editora da UPF, pp. 148-173.

Arendt, Hanna (1999), *Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal,* São Paulo, Companhia das Letras.

Barreto, Margarida - Venco, Selma (2011), «Da violência ao suicídio no trabalho», in Barreto, Margarida - Berecheim Netto, Nilson - Pereira, Lourival Batista (2011), *Do assédio moral à morte de si*: *significados sociais do suicídio no trabalho*, São Paulo, Matsunaga, pp. 221-248.

Bastos, Rogério Lustosa (2009), «Suicídios, psicologia e vínculos: uma leitura psicossocial», *Psicologia USP*, v. 20, pp. 60- 68.

Brzozowski, Fernando *et al.* (2010), «Suicide time trends in Brazil from 1980 to 2005», *Cadernos de saúde pública*, n. 26, pp. 1293-1302.

Butler, Judith (2005), *Giving an account of oneself*, New York, Fordham University Press.

Cavalcante, Fátima Gonçalves. - Minayo, Maria Cecília (2004), «Organizadores psíquicos e suicídio: retratos de uma autópsia psicossocial», in Prado, Maria do Carmo Cintra do (org.), *O mosaico da violência*, São Paulo, Vetor, pp. 371-431.

Chávez-Hernández, Ana Maria. - Leenaars, Antoon (2010), «Edwin Shneidman y la suicidología moderna», *Salud mental*, v. 33, 4, pp. 355-360.

Couto, Mia (2012), *A confissão da leoa*, São Paulo, Companhia das Letras.

Dejours, Cristophe. - Bègue, Florence (2010), *Suicídio e trabalho: o que fazer?* Brasília, Paralelo 15.

Dias, Maria Luiza (1991), «O suicida e suas mensagens de adeus», in Cassorla, Rubens (org.), *Do suicídio: estudos brasileiros*, Campinas, Papirus, pp. 54-89.

Durkheim, Émile (2000), *O suicídio,* São Paulo, Martins Fontes.

Hervieu, Bertrand (1996), «Los campos del futuro», *Série Estudios*, v. 118, Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, pp. 24-109.

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) (2011), *Censo 2010*, <http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2010/resultados_preliminares/default_resultados_preliminares.shtm> (acedido: 26.06.2011).

Machado, Antônio Macile Botelho - Casalinho, Helvio Debli (2010), «Crítica à pluriatividade e suas relações com o campesinato e a reforma agrária», *Revista Nera*, ano 13, n. 17, pp. 65-80.

Ministério da Saúde do Brasil (2012), *Departamento de Informática do Sistema Único de Saúde do Brasil* (DATASUS), <http://www2.datasus.gov.br/DATASUS/index.php?area=01> (acedido: 14.04.2012).

Organização Mundial da Saúde (OMS) (1997), *CID-10 - Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas Relacionados à Saúde*, 10a rev., voll. 1-2, São Paulo, Universidade de São Paulo.

Salmona, Michele (1994), *Souffrances et résistances des paysans français: violences des politiques publiques de modernisation économique et culturelle*, Paris, Editions L'Harmattan.

Santos, Marcelo, Augusto Fonazzi - Siqueira, Marcos Vinícius Soares - Mendes, Ana Magnólia (2010), «Tentativas de suicídio no contexto das reestruturações produtivas», *Revista de Administração Contemporânea*, v. 14, n. 5, pp. 925-938.

Schneider, Sérgio (2003), «Teoria social, agricultura familiar e pluriatividade», *Revista Brasileira de Ciências Sociais*, 18, 51, pp. 99-122.

Schneider, Sérgio (2004), *Agricultura familiar e industrialização: pluriatividade e descentralização industrial no Rio Grande do Sul*, Porto Alegre, Editora da UFRGS.

Schneider, Sérgio - Mattos, Ely José de (2006), «A Pluriatividade no Meio Rural Gaúcho: caracterização e desafios para o desenvolvimento rural sustentável», *Extensão Rural e Desenvolvimento Sustentável*, v. 2, n. 1/2, jan/ago, pp. 78-96.

Viana, Greta Nazário *et al.* (2008), «Prevalência de suicídio no Sul do Brasil, 2001-2005», *Jornal Brasileiro de Psiquiatria*, v. 57, n. 1, pp. 38-43.

World Health Organization (WHO) (2002), *World Report on Violence and Health*, Geneva, World Health Organization.
World Health Organization (WHO) (2014), *Preventing suicide: a global imperative*, Geneve, World Health Organization.

A violência de gênero na literatura brasileira: marcas da ficção de Marina Colasanti e Nélida Piñon

Carlos Magno Santos Gomes
Universidade Federal de Sergipe

calmag@bol.com.br

Gardênia Dias Santos
PIBIC/COPES/UFS

gardenia.diass@gmail.com

Maria Juliana de Jesus Santos
PIBIC/CNPq

juliana.j.santos@hotmail.com

Resumo:

O presente artigo faz um paralelo entre a violência de gênero na sociedade brasileira e nas representações ficcionais com ênfase na análise do conto «A moça tecelã» (1978), de Marina Colasanti, e do romance *Vozes do deserto* (2004), de Nélida Piñon, a fim de questionar as diversas formas de opressão infligidas às mulheres, oriundas da cultura patriarcal, como o cárcere privado e a violência sexual. Para tanto, exploramos as categorias teóricas: 'dominação masculina', do francês Pierre Bourdieu; e 'feminicídio', assassinato de mulheres, a partir das perspectivas sociológicas e antropológicas de Rita Laura Segato e Wânia Pasinato.

Palavras-chave: Violência de gênero; Feminicídio; Literatura brasileira contemporânea

Abstract:

This paper presents a parallel between gender-based violence in Brazilian society and in fictional representations with emphasis on the analysis of the short story «A moça tecelã» (1978), of Marina Colasanti, and the novel *Vozes do deserto* (2004), of Nélida Piñon, in order to question the various forms of oppression inflicted on women arising from the patriarchal culture, such as house arrest and sexual violence. To this end, we explore the theoretical categories 'male domination', from Pierre Bourdieu; and 'femicide', murder of women, from the sociological and anthropological perspectives of Rita Laura Segato of and Wânia Pasinato.

Key-words: Gender violence; Femicide; Contemporary Brazilian literature

A violência de gênero, em suas diversas manifestações, faz parte das estatísticas criminais brasileiras. Ela está presente tanto nas relações familiares como no espaço urbano e é provocada, muitas vezes, por homens conhecidos ou com quem a vítima mantém ou manteve relações afetivas. A perversidade desse tipo de violência acontece pelas agressões físicas, passa pelos abusos sexuais e chega ao feminicídio, o assassinato de mulheres. Esses crimes são praticados por questões de gênero em que a mulher é vítima de uma prática social de controle e punição, como veremos neste artigo que traz o resultado de uma pesquisa sobre a representação de diferentes tipos dessa violência na ficção de Marina Colasanti e na de Nélida Piñon[1].

Nesse sentido, pretendemos discutir e dar mais visibilidade a esse problema com o auxílio das representações literárias, que questionam as formas de opressão e de controle do corpo da mulher. Para isso, dividimos este artigo em três tópicos. No primeiro, definiremos os diferentes tipos de violência de gênero. Depois, contextualizaremos esse problema, na sociedade brasileira, a partir dos estudos sociológicos e antropológicos propostos por Pierre Bourdieu, Rita Laura Segato e Wânia Pasinato. No segundo e terceiro tópicos, identificaremos as marcas dessa violência na ficção das autoras selecionadas, levando em conta diferentes abordagens feministas propostas por pesquisadores vinculados ao GT da ANPOLL: A mulher na literatura: Constância Lima Duarte, Elódia Xavier e Carlos Magno Gomes[2].

[1] Este trabalho traz resultados da pesquisa: «A violência de gênero na literatura», coordenada pelo Prof. Dr. Carlos Magno Gomes, que recebeu bolsas do CNPq e da Universidade Federal de Sergipe, durante o período de agosto de 2014 a julho de 2015.

[2] A mulher na literatura é um Grupo de Trabalho da Associação Nacional de Pós-Graduação em Letras e Linguística (ANPOLL), fundado em 1985. Para mais detalhes sobre esse grupo feminista, acesse o site: <http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br/>.

Contexto brasileiro e abordagem teórica

Este estudo está embasado por uma perspectiva teórica feminista que vem ampliando o debate em torno da violência contra a mulher como uma estratégia de divulgação dos direitos femininos no Brasil. Nesse sentido, falamos dos estudos de gênero por meio de uma abordagem interdisciplinar. Entendemos por gênero uma categoria de análise e de interseção teórica, visto que «gênero é definido como uma relação socialmente construída entre homens e mulheres, servindo como categoria de análise para se investigar a construção social do feminino e do masculino» (Santos - Izumino, 2005: 5).

No campo social, compreender a construção de papéis femininos e masculinos é imprescindível para entendermos as relações de poder que sustentam tais papéis. Nesse caso, as questões de gênero sustentam o desejo masculino de dominar e manter o controle da relação e da família. Assim, quando o homem sente-se destituído desse poder, passa a agir de forma violenta, porque sente necessidade de dominar a qualquer custo, utilizando-se da força bruta como um instrumento dominador, para subjugar a parceira a cumprir seu «destino» de mulher, pré-estabelecido por valores patriarcais (cf. Pasinato, 2011).

Assim, a violência doméstica é gerida no contexto em que os papéis femininos são rompidos e o corpo feminino é punido. O agressor é aquele que busca impor sua força como fator de controle ou de punição, seja nas agressões físicas, seja nas sexuais. Rita Laura Segato ressalta que essa violência faz parte das estruturas de poder e de opressão de gênero, visto que empurram a mulher para os sombrios territórios do sacrifício (Pasinato, 2003: 8). Tal violência é mantida pelos aparelhos ideológicos, que continuam valorizando a força masculina como determinante nas relações de gênero. Pierre Bourdieu identifica a força como parte da masculinidade. Esse padrão é estrutural, já que os homens também são vítimas da imposta dominação masculina, pois «estão prisioneiros e, sem se aperceberem, vítimas da representação dominante» (Pasinato, 1999: 63).

Em uma escala de agressão, a violência de gênero é compreendida do assédio moral ao homicídio de mulheres. Assim, essas diferentes maneiras de agressões contra a mulher são construídas como formas de manutenção de poder e de comunicação. No contexto familiar, os gritos do companheiro antecedem socos e pancadas que deixam suas marcas no corpo da mulher. Por sua vez, as marcas físicas escondem as feridas psicológicas, deixadas nas mulheres pela violência. Nesse contexto, a violência de gênero pode ser entendida como um campo de luta, pois «as relações de poder se exercem de maneira transversal na sociedade», nas quais o corpo feminino é campo de disputa e controle por parte do homem (Pasinato, 2011: 239).

No Brasil, a violência contra a mulher é preocupante como observamos na pesquisa do Datasus, em parceria com o instituto Patrícia Galvão, de São Paulo, sobre a percepção da sociedade sobre violência e assassinato de mulheres. Esses dados nos comprovam que a população percebe a violência contra a mulher como uma epidemia social. Essa violência tem números de guerra, visto que cerca de 68% dos casos de agressão e estupro contra a mulher estão entre os crimes mais cometidos por homens que, quase sempre, fazem parte das relações familiares (Brasil, 2014).

Tal pesquisa nos mostra o quanto esse tema é relevante para a população em geral e que os crimes de gênero têm relação com o espaço da família. Dessa percepção, destacamos que 70% dos entrevistados entendem que as vítimas sofrem mais violência dentro de casa; 51% das mulheres se sentem inseguras dentro dos seus lares; cerca de 92% dos entrevistados acreditam que, quando as agressões contra a esposa/companheira ocorrem com frequência, podem terminar em assassinato; 85% dos entrevistados entendem que mulheres que denunciam seus parceiros têm maior risco de assassinato; 86% dessas passaram a denunciar mais após a criação da lei Maria da Penha (Brasil, 2014). Portanto, a população reconhece que a gravidade da violência de gênero.

Nessa direção, os entrevistados ressaltam a importância da criação da lei Maria da Penha como uma das formas de o Estado punir e lutar pelo fim dos diferentes crimes contra a mulher no espaço da casa. Todavia, metade dos entrevistados afirma que a forma como a lei pune os agressores não é eficaz (Brasil, 2014). Esses dados apenas comprovam o quanto a violência de gênero é parte do cotidiano de

milhares de mulheres brasileiras. Nesse contexto, o debate acerca desse tema é uma das formas de divulgação dos direitos e garantias da mulher que sofre agressões físicas e psicológicas. Para tal, trazemos à baila alguns dados de como essa violência está representada na literatura brasileira.

No decorrer do século XX, o texto literário brasileiro retratou de duas formas essa violência: 1 – a da valorização da masculinidade e da honra; 2 – a da denúncia e do questionamento do desrespeito dos direitos da mulher. A primeira está registrada nos romances regionalistas brasileiros, como os de José Lins do Rego e Jorge Amado, que exemplificam os assassinatos de mulher como consequência da valorização do homem traído, nos romances *Menino de engenho* e *Gabriela*, respectivamente. Nesse contexto rural, o homem busca honrar seu nome ao matar a esposa adúltera. Tal perspectiva reduz o enfoque dos direitos da mulher e repete a dominação masculina como premissa da ordem.

A segunda é crítica e faz parte dos temas da literatura contemporânea brasileira de autoria feminina, quando incorporou a luta pela liberdade da mulher em suas narrativas. Essa violência é colocada em cheque de forma criativa e inovadora, desde a década de 1970, por Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Marina Colasanti, Lya Luft, Nélida Piñon, entre outras. Tais escritoras expõem as diversas formas de violência contra o gênero feminino, de forma criativa e irreverente, denunciando a estrutura machista que sustenta esses crimes. Elas valem-se da reescrita e da desconstrução da imagem da mulher submissa e cúmplice de homens possessivos e controladores.

Tal violência passou a ser questionada quando descrita como parte de estruturas opressoras do corpo da mulher. Especificamente, o texto de autoria feminina repudia o silêncio da mulher agredida e desmistifica o crime passional, recusando qualquer explicação para a barbaridade do assassinato feminino. São textos que fazem sátiras e ironizam a violência de gênero. Portanto, no Brasil, a literatura de autoria feminina, ao longo do tempo, vem contestando a violência de gênero infligida às mulheres.

Essas constatações estão presentes nos estudos de Constância Lima Duarte sobre a violência psicológica sofrida pelas personagens femininas de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles e sobre a violência física descrita na obra de Conceição Evaristo, entre outras (Evaristo, 2010: 229). A violência contra a mulher também foi identificada por Elódia Xavier, quando descreve a casa como um espaço de opressão feminina, local de onde a personagem feminina sufocada pela opressão masculina quer fugir para buscar a liberdade (2012: 17-21). Essas duas pesquisadoras constatam que há diversos registros simbólicos das formas de violência na autoria feminina brasileira.

Seguindo essa linha de raciocínio, introduzindo a temática do assassinato de mulheres na literatura, Carlos Gomes salienta que o feminicídio é abordado de forma crítica por escritoras brasileiras. Por exemplo, Clarice Lispector, no conto «A língua do "P"» (Lispector, 1973), e Lygia Fagundes Telles, no conto «Venha ver o pôr do sol» (Fagundes Telles, 1970), questionam as variadas formas de violência contra a mulher, quando exploram a paródia como forma literária. Elas usam a metáfora da liberdade feminina como uma estratégia de fuga das situações de opressão da casa. Tais narrativas repudiam a violência física e simbólica, visto que «o diferencial dessas obras é construído pela capacidade de o narrador desnudar as sutilezas da violência emocional, pelas quais as personagens femininas passam» (Gomes, 2013: 3).

A seguir, passaremos à análise da representação da violência de gênero nas narrativas de Marina Colasanti e de Nélida Piñon. No primeiro caso, a violência simbólica e o cárcere privado estão em jogo em uma paródia dos contos de fadas tradicionais. No segundo, a violência sexual e o feminicídio são questionados por uma narrativa que retoma o imaginário arábico de *As mil e uma noites*, para propor a criatividade e a união entre mulheres como estratégias para superar a dominação masculina.

A fuga do cárcere privado

O conto «A moça tecelã», de Marina Colasanti, traz uma análise da violência simbólica e do cárcere privado a que muitas mulheres são submetidas no casamento.

Essa narrativa é uma paródia assumida da gênesis das relações de gênero no espaço doméstico, desconstruindo o imaginário do final feliz das histórias tradicionais. A protagonista vive no mundo encantado dos contos de fadas, mas, ao contrário das princesas desse imaginário, ela mesma cria seu mundo com sua arte de tecer. A retomada do mito da tecelã, por um prisma feminista, reforça a proposta paródica que o conto assume desde as primeiras linhas poéticas: «Nada lhe faltava. Na hora da fome tecia um lindo peixe, com cuidado de escamas. E eis, que o peixe estava na mesa, pronto para ser comido» (Colasanti, 2012: 11).

Apesar da beleza plástica dessa narrativa, a violência de gênero será discutida a partir do momento em que o marido entra na vida da protagonista. A presença masculina é responsável pelo controle e pela submissão da mulher. Mesmo de forma lúdica, Colasanti apresenta um debate sobre a violência de gênero como uma marca estrutural. Tal violência está atrelada ao desejo masculino de manter a mulher prisioneira de seus desejos e necessidades, anulando a liberdade que havia até então no mundo da tecelã.

Nesse conto, a violência de gênero passa a existir com a chegada do companheiro. Isso acontece quando ela cai na tentação de criar um homem para si a fim de obter alguém com quem compartilhe a felicidade de sua vida. O perfil desse personagem já antecipa marcas de dominador: no primeiro momento, temos os traços de masculinidade: «chapéu emplumado», «rosto barbado» e «corpo aprumado». No segundo, a forma como ele invade seu espaço, sem que ela abra a porta de sua casa: «Nem precisou abrir o moço meteu a mão na maçaneta, tirou o chapéu de pluma e foi entrando na sua vida» (Colasanti, 2012: 12).

A jovem, por apresentar certa ingenuidade, acredita que a presença de um companheiro será suficiente para acabar com sua solidão. Porém, no desenrolar da narrativa, deparamo-nos com a personalidade de um homem egoísta e distante daquele dos seus olhos. Ele passa a explorá-la, quando percebe sua capacidade de criar o mundo. Quando descobre que ela tinha o poder de tecer, começa a exigir favores e serviços. Ordena-lhe casa melhor, palácio, carruagens, empregados, cavalos e tantas outras coisas. Continuamente, «Dias e dias, semanas e meses trabalhou a moça tecendo tetos e portas, e pátios e escadas, e salas e poços» (Colasanti, 2012: 13).

Quando o cárcere privado é instituído, a tecelã passa a ser ofuscada pelo marido que lhe rouba a independência. Essa característica é própria do universo patriarcal em que o gênero feminino é considerado uma categoria social inferior, pois, mesmo quando independente, não tem autonomia. No conto, a tecelã perde sua autonomia quando é tragada pelas imposições do marido.

Essa forma de descrever a violência doméstica vai além do imaginário dos contos de fadas, pois questiona a normatização das regras de gênero a partir da chegada do marido. Nessa perspectiva, o conto opõe-se às estruturas ideológicas de manutenção do poder, porque o controle do corpo feminino é parte das ideologias dominantes, mantidos pela «incessante de reprodução desses valores que fazem parte das propostas ideológicas de instituições particulares como sociais: família, Igreja, Escola, Estado» (Bourdieu, 1999: 46).

Nessa narrativa, opressão e violência se confundem, pois o marido também impõe o trabalho forçado à tecelã, visto que sua ganância se sobressai. Além de eliminar a liberdade de criação da mulher, o marido opta por mantê-la prisioneira. Essa cena é marcante, pois nos mostra o quanto esse crime pode ser praticado como parte das relações matrimoniais: «[…] E, entre tantos cômodos, o marido escolheu para ela e seu tear o mais alto quarto da mais alta torre» (Colasanti, 2012: 13).

Nas relações familiares, esse tipo de aprisionamento pode ser entendido como parte do contrato matrimonial. Todavia, nesse caso, amor e violência se confundem. Em tal contexto, outro fato verificado é o do dispositivo amoroso de dominação, «obscuro» aos sujeitos, principalmente, quando as emoções estão em jogo, no qual «os dominados contribuem, muitas vezes à sua revelia, ou até contra a sua vontade, para sua própria dominação, aceitando tacitamente os limites impostos, assumem muitas vezes a forma de emoções» (Bourdieu, 1999: 51). Tentando manter o marido, a moça tecelã se sente traída quando é explorada pelo trabalho forçado.

Portanto, na ficção de Colasanti, a violência de gênero é construída em uma escala gradativa. Da ordem de trabalho forçado ao cárcere privado, essa narrativa descreve um homem que se constrói a partir da dominação do corpo feminino.

Nesse contexto, de acordo com Bourdieu, a violência simbólica é imperceptível, por vezes, às suas vítimas, quando se encontram em relações interpessoais, visto que «é uma forma de poder que se exerce sobre os corpos, diretamente, e como que por magia sem qualquer coação física» (1999: 50).

Tal violência, em muitos casos, é invisibilizada, pois é naturalizada como parte das regras de um casamento. Consequentemente, verificamos, no conto, que a jovem esposa aceita as normas impostas pelo marido. Entretanto, procurando reverter essa situação, ela toma a iniciativa de mudar o rumo de sua vida, desfazendo tudo o que havia feito. Para isso, volta a controlar seus pensamentos e atitudes e faz a opção por resgatar sua liberdade novamente: «A noite acabava quando o marido, estranhando a cama dura, acordou e espantado, olhou em volta. Não teve tempo de se levantar. Ela já desfazia o desenho escuro dos sapatos, e ele viu seus pés desaparecendo, sumindo as pernas» (Colasanti, 2012: 14).

Nesse ponto da narrativa, deparamo-nos com a mulher que busca sua liberdade. O registro da repulsa à violência simbólica e ao cárcere privado caracteriza esse conto como um texto de dicção feminista, já que «traz diferentes críticas à opressão das mulheres no espaço patriarcal» (Gomes, 2014: 135). A forma como o homem é banido do espaço da tecelã reforça a proposta paródica desse conto, que questiona a violência como extensão das relações matrimoniais.

Quando a protagonista retoma seu destino, ela passa a ter consciência de que a liberdade não tem preço. Conforme a crítica feminista, a postura de autonomia que a mulher assume nas relações de gênero é fundamental para a ruptura com o padrão imposto. Nesse caso, observamos que o conceito de casa da mulher solteira passa a ser uma referência, uma «casa ninho» para a tecelã. Já a casa do casamento, «casa jaula», é desconstruída. Assim, percebemos que a casa representada por Colasanti assume duas características: deixa de ser o berço da clausura, «casa jaula», para voltar a ser «casa protetora», que dá segurança e proteção à mulher (cf. Xavier, 2012: 41).

Ademais, percebemos que há uma desconstrução do modelo clássico de conto de fadas em que o casamento é descrito como a opção dos «felizes para sempre». O conto de Colasanti procura debater justamente o contrário e quebra esse paradigma, quando descreve, no final, uma mulher que não necessita da instituição do matrimônio para obter felicidade. Logo, a desconstrução do marido enfatiza uma postura feminista da autora, que explora o olhar paródico como uma estratégia estética de questionamento da violência de gênero (Gomes, 2013).

Com uma sequência que questiona os movimentos de uma princesa do imaginário dos contos de fada, «A moça tecelã» apresenta três momentos: no primeiro, temos a presença da mulher independente e autônoma, mas que sente a necessidade da presença de um companheiro em sua vida, semelhante aos contos tradicionais; no segundo, a mulher é descrita em uma situação de serva do marido. Ela é obediente, que cede às vontades do companheiro, mesmo sofrendo a violência simbólica, já que é tida como inferiorizada e submissa; no terceiro, temos o espaço da transgressora, o momento quando a perspectiva paródica se consolida, quando a tecelã opta por desconstruir o marido e voltar a viver só. Tais etapas, mulher livre, mulher casada e mulher separada, remetem-nos ao contexto atual, no qual o sujeito feminino tem sua «identidade como algo sempre incompleto e em transformação» (Funck, 2011: 71).

Assim, o conto de Marina Colasanti traz uma reflexão crítica sobre a violência simbólica a que a mulher está sujeita no espaço doméstico. A seguir, abrindo espaço para a discussão em torno da violência sexual e do feminicídio, passaremos para a análise da narrativa de Nélida Piñon.

A violência estrutural de gênero

A pior forma de violência contra a mulher é o feminicídio, o assassinato. Esse crime choca, quando cometido por um companheiro no espaço doméstico. Tal barbárie é questionada por Nélida Piñon, em *Vozes do Deserto* (2004). Partindo das concepções feministas, de Wânia Pasinato e Lia Zanotta Machado, passamos a analisar como essa violência está representada nesse romance, que traz personagens

femininas transgressoras dos paradigmas de assujeitamento, uma vez que elas procuram saídas do aprisionamento que lhes é imposto pelo sistema patriarcal.

Em *Vozes do Deserto*, Nélida Piñon retoma a história *As mil e uma noites*, do imaginário arábico, cuja origem persa-hindu tem representada, como contexto social e histórico, a Bagdá do século X. Ao contrário da narrativa original, que gira em torno do rei Abasíada, na versão brasileira, a autora descreve a fábula de Scherezade, dando-lhe voz e expondo suas aflições, anseios, desejos. Essa forma astuta de luta pela vida revela uma personagem com capacidade de resistir à dominação masculina, subvertendo sua condição de prisioneira.

O romance também narra os acordos e desafios entre as mulheres para romper a maldição do feminicídio imposto pelo Califa, após ter sido traído por sua esposa. Essa desgraça consistia na morte da jovem logo após a noite de núpcias. Assim, Piñon retoma a fábula da barbárie do assassinato de mulheres por meio do adiamento da morte da jovem contadora de histórias. Como no contexto original, Scherezade busca, por meio das palavras, livrar seu povo do castigo do Califa, que manda suas noivas para o cadafalso para que sejam decapitadas. Esse homem utiliza-se da crueldade como forma de vingança e tentativa de 'limpar' sua honra com a punição e o sacrifício da mulher.

A narrativa se inicia com a decisão de Scherezade de oferecer-se em «sedicioso holocausto» (Piñon, 2004: 19). Seu objetivo é romper com o destino trágico das jovens virgens do reino. Para isso, ela busca adiar sua morte, contando histórias, que nunca acabam: «Sua meta consistia em extrair-lhe o sossego mediante emoções contraditórias, em deslocá-lo do sexo para as palavras, em impingir-lhe a lenta agonia advinda da sua manha narrativa» (Piñon, 2004: 43). Ela utiliza sua imaginação para seduzir o Califa com a palavra. Essa metáfora lembra o poder do texto literário, uma vez que a imaginação e a criatividade feminina buscam saída para o inóspito universo da violência sexual, seguida da decapitação.

Dessa forma, ao deslocar a personagem de uma posição submissa para ser detentora de suas escolhas, a autora demonstra a resistência da mulher a uma ordem social, instituída culturalmente por meio do patriarcado e do poder do mandatário. Diante desse contexto, «Scherezade não teme a morte. Não acredita que o poder do mundo, representado pelo Califa, a quem o pai serve, decrete por meio de sua morte o extermínio da sua imaginação» (Piñon, 2004: 19).

Esse livro retoma o fascismo masculino de impor a opressão como forma de poder. Nesse caso, opressão e barbárie se confundem, pois o assassinato de mulheres é consequência da dominação masculina. Quando há aceitação, tal dominação passa a ser uma submissão paradoxal, denominada *paradoxo da doxa,* conforme Bourdieu (1999).

O romance de Nélida Piñon traz essa complexa relação paradoxal, por meio da reconstrução de uma protagonista que vive sob um cárcere privado, mas que se recusa a aceitar o fim trágico de suas antecessoras. Na trajetória de luta, nem sempre há consenso de agir entre as mulheres. Scherezade resiste a esse tipo de dominação, apesar de aconselhada pela irmã, que sugere a sedução por meio da delicadeza feminina: «Ainda assim não atendia ao conselho de Dinazarda, que lhe pregava agir de forma a que ele se enamorasse dela» (Piñon, 2004: 43).

Com isso, Scherezade se nega a aceitar as «amarras sociais» que sustentam a «dominação masculina» e que a fazem sofrer com tal ideia, pois «sofre em pensar que seu valor consiste em servi-lo como uma escrava na masmorra, que só existe legitimada pelo soberano» (Piñon, 2004: 44). Tal posicionamento crítico da protagonista de Nélida Piñon serve de questionamento da violência contra a mulher em uma sociedade machista.

Nesse contexto, evidenciamos diversos registros de violência que compreendem das agressões psicológicas a sexuais, cometidas contra a mulher por um companheiro dominador e poderoso. Esse comportamento é oriundo de hábitos ligados à cultura misógina e patriarcal. No entanto, a obra de Piñon inova ao questionar a violência moral e sexual contra essas personagens, prisioneiras da sádica tortura imposta pelo Califa. Esse relacionamento traz uma tipicidade muito comum à violência de gênero de hoje, nos quais os parceiros sexuais são os agressores das mulheres (Pasinato, 2011: 236).

No romance, Scherezade sofre duras humilhações. Além de ser vítima de

violência simbólica, vivencia cotidianamente ameaças de morte, feitas pelo Califa, após o ato sexual. Ou seja, a violência simbólica se manifesta por meio do assédio moral imposto pela situação de prisioneira da personagem. A violência sexual apresenta-se quando a personagem se submete aos caprichos sexuais do Califa, por mais que sinta desapreço quanto ao sexo, sua «função social» a obriga a cumprir seus «deveres de esposa».

A passagem da primeira noite de Scherezade com o Califa retoma exatamente essa problemática que, na atualidade, ainda continua a ocorrer, com o abuso sexual nas relações conjugais: «Sherezade retornou ao Califa justo no instante em que ele, arrancando-lhe a peça íntima, expunha, à luz da lamparina, seu púbis escuro, em cuja fenda cerrada introduziu, de um só golpe, o membro autoritário» (Piñon, 2004: 20).

Nesse caso, a violência sexual se constitui por 'obrigar' a mulher a ceder a uma relação indesejada, que ocorre apenas para satisfazer o desejo do parceiro. Desse modo, verificamos que «o estupro está longe de ser apenas sexo, é um ato de posse, de apropriação» (Swain, 2014: 46). Seja no campo social ou individual, essa atrocidade representa o 'direito' do homem em ser o detentor do corpo feminino. O texto em análise explora essa violência com um perverso jogo de tortura.

Apesar de haver leis que punem o estrupo, esse ato de violência ainda é muito praticado nos dias de hoje. Peculiarmente, podemos dizer que, tanto no contexto em que a narrativa acontece como nos tempos atuais, a normatização da violação do corpo da mulher em relações conjugais permanece um território sombrio, de pouca visibilidade, sustentado por uma estrutura de gênero na qual o homem se sobrepõe ao universo feminino à medida que impõe seus desejos com brutalidade. Tais opções literárias nos remetem a uma face sinistra da sociedade machista, pois os estupros são «atos que acontecem *in societate*, quer dizer, em um nicho de comunicação que pode ser penetrado e entendido» (Segato, 2005: 270).

No romance, sob tal ótica, evidenciamos que a postura do Califa é a de inferiorizar as mulheres, tratadas sempre como propriedades e cuja função é apenas servi-lo. Tal exigência reforça a identidade masculina e heterossexual do personagem, tão valorizada por essa cultura de valores androcêntricos: «Menino ainda, bastava-lhe requisitar uma favorita a vir ao leito, para divulgarem-se quantas vezes entrara ele, sôfrego, no ventre da fêmea. Até mesmo no instante em que, após alcançar o orgasmo, tombara desfeito ao lado da parceira» (Piñon, 2004: 21).

No contexto patriarcal, o ser masculino é tido como produto de uma construção social que lhe exige constantemente provas de seu poder, ou mesmo de sua virilidade. Na ficção de Pinõn, o Califa impõe a penetração do corpo das jovens na tentativa de vingança e de esquecer a traição sofrida. Ele, ao presenciar a Sultana traindo-o com um escravo negro, sente-se humilhado. Isso fica sugerido em suas reminiscências da cena da adúltera: «A silhueta feminina, como o Califa a evoca, exibe fúria luxúria, cobra do escravo um ímpeto ininterrupto, que não deve arrefecer» (Piñon, 2004: 135-136).

A sequência dos eventos que ocorrem após tal descoberta nos revela o quanto a virilidade do Califa fica exposta à comunidade a que pertence. Seu sofrimento descreve a humilhação masculina de ser considerado um impotente. De acordo com Bourdieu, «[…] todas as situações em que, para lograr atos como matar, torturar ou violentar, a vontade de dominação, de exploração ou de opressão baseou-se no medo 'viril' de ser excluído do mundo dos 'homens'» (1999: 66). O Califa, por sua vez, ao ver sua 'honra' ameaçada e sua masculinidade diminuída por outro homem, usufrui de seu poder para punir o 'inimigo' e a traidora, matando-os.

Todavia, a inserção do imaginário de narrativas de Scherezade, aos poucos, vai seduzindo-o. Todos os dias, ela consegue adiar sua morte. Essa estratégia de sedução vai convencendo-o do prazer de ouvir a continuidade da história interrompida no dia anterior, pois é por meio de suas narrativas que a contadora consegue fazê-lo refletir e mudar sua conduta. Isto é, torná-lo mais humano. A aliança feminina também é fundamental para alterar esse quadro, pois é com o auxílio de Dinazarda, sua irmã, que consegue persuadir o Califa a ouvir as aventuras que conta. Essa irmã cuida da limpeza do corpo de Scherezade e dos preparos para as cópulas diárias do Califa.

Além da irmã, Scherezade conta com a ajuda de Jasmine, serva e cúmplice.

Tal personagem une-se às irmãs e as ajuda no plano de acabar com a maldição do feminicídio das jovens do califado. Depois de inúmeras noites de narrativas, elas conseguem reverter esse quadro. Assim, com o objetivo alcançado, Scherezade negocia sua partida do Califado. Ela opta por viver com uma amiga em uma comunidade distante. Esse exílio reforça o quanto o espaço patriarcal é claustrofóbico para as mulheres. Além disso, o romance apresenta uma opção estética completamente contrária à das narrativas de Scherezade ao descrever uma comunidade de mulheres que consegue reverter o quadro de violência a partir da mobilização feminina.

Sobre a fuga da mulher do espaço da casa, Elódia Xavier identificou que, na representação da casa, na literatura de autoria feminina do século XXI, predominam as relações topofóbicas com esse espaço, visto que a casa passa a ser vista como um local «provisório», quando é imposto como uma topofobia, por ser uma jaula (2012: 163). Nessas narrativas, as personagens transgressoras não aceitam habitar um local de opressão, que ceiva sua liberdade.

No romance de Nélida Piñon, houve uma chance de liberdade para a protagonista. Todavia, a força da dominação masculina é mantida, visto que, para sua irmã, coube o destino de viver o concubinato. Dinazarda passa a ser esposa e narradora do Califa e Jasmine torna-se sua serva nos preparativos das noites amorosas. Esse desfecho demonstra como o sujeito feminino é capaz de resistir à dominação por meio da criatividade e subjetividade feminina. Mesmo sem romper totalmente com a opressão, elas conseguem livrar o Califado da maldição do feminicídio.

Portanto, as três personagens, Scherezade, Dinazarda e Jasmine, insistem e conseguem reverter o quadro de punição. Desse modo, a obra de Piñon pode ser vista como um texto que questiona a violência de gênero na forma, quando apresenta opções estéticas que deslocam a personagem feminina do lugar de submissão cega para a criação de estratégias de luta e de reversão do quadro de violência contra a mulher. Essa saída é uma importante estratégia de representação das questões de gênero sem repetir os lugares comuns que destinam a mulher ao papel de fantoche do universo masculino.

Considerações finais

Tanto no conto de Colasanti quanto no romance de Nélida, notamos que as mulheres retratadas se diferem das passivas e inferiorizadas, pois, embora, no primeiro momento, cedam aos desejos dos companheiros, elas criam estratégias para romper com a violência de gênero a que são submetidas. Os dois textos têm em comum uma proposta de revisão de narrativas anteriores para explorarem a paródia como um elemento de resistência e de ruptura.

No campo social, a luta é maior e os resultados, mais lentos. Por isso, para finalizar, queremos destacar a importância da lei 11.340, conhecida como «Lei Maria da Penha». Essa lei tem o intuito de coibir e possibilitar as condições necessárias para o combate efetivo das formas de violência contra a mulher, pois «toda mulher, independentemente de classe, raça, etnia, orientação sexual, renda, cultura, nível educacional, idade e religião, goza dos direitos fundamentais inerentes à pessoa humana» (Brasil, 2006).

Apesar de ser um marco na legislação brasileira na luta contra a violência de gênero, nos seus mais variados tipos, a lei Maria da Penha também apresenta problemas de aplicação visto que ainda é ineficiente em muitos lugares em que a violência de gênero é vista como parte das «estruturas cognoscitivas inscritas nos corpos e nas mentes» (Funck, 2014: 28). Tal violência é estrutural e faz parte de muitos lugares onde padrões socioculturais discriminatórios reforçam a negligência ao atendimento de mulheres vítimas desse tipo de agressão física e moral. Assim, a omissão do Estado e a falta de estrutura de muitas delegacias dificultam o êxito da aplicação dessa lei, deixando muitas mulheres à mercê de maridos violentos.

Recentemente, visando a uma punição maior para os assassinos de mulheres, foi aprovada a lei 13.104/15, conhecida como lei do feminicídio, sancionada em 9 de março de 2015[3]. Essa lei é mais objetiva e aplica penas mais rigorosas aos agressores, passando a considerar a morte de mulheres vítimas de violência doméstica e familiar um crime hediondo. Assim, o feminicídio passou a ser considerado, no

[3] Essa lei alterou o art. 121 do Decreto-Lei nº 2.848, de 7 de dezembro de 1940 – Código Penal. Ela prevê o feminicídio como circunstância qualificadora do crime de homicídio, e o art. 1º da Lei nº 8.072, de 25 de julho de 1990, para incluir o feminicídio no rol dos crimes hediondos.

Brasil, um homicídio qualificado, por isso pode ser julgado por uma legislação atual que defende e protege os direitos da mulher brasileira.

Voltando aos textos ficcionais, destacamos as opções estéticas propostas como o questionamento e a rejeição da violência de gênero. No caso do conto, a ruptura com os perfis de princesas frágeis e submissas; no romance, a busca incessante das mulheres em acabarem com a violência a que as jovens estavam destinadas no califado. As duas obras se destacam por desconstruírem a opção da 'casa jaula', do cárcere privado, para repudiarem essa violência por meio da imaginação e da criatividade, presentes tanto no poder de criação da protagonista tecelã, de Colasanti, como no poder de convencimento da narradora, de Piñon. Duas personagens transgressoras que lutam por um espaço todo seu em oposição ao universo patriarcal.

Bibliografia

Bourdieu, Pierre (1999), *A dominação masculina*, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil.

Brasil (2006), *Lei Maria da Penha, nº 11.340/2006*, Cria mecanismos para coibir a violência doméstica e familiar contra a mulher, Brasília, Lex – Coletânea de Legislação e Jurisprudência.

Brasil (2014), *Pesquisa sobre a Percepção da sociedade sobre violência e assassinato de mulheres*, São Paulo, Data Popular e Instituto Patrícia Galvão.

Brasil (2015), *Lei do Feminicídio, n° 13.104/2015*, Alterou o Código Penal e a Lei nº 8.072/90, Brasília, Presidência da república.

Colasanti, Marina (2012), «A moça tecelã», in Colasanti, Marina, *Um espinho de marfim e outras histórias*, Porto Alegre, L&PM, pp. 11-14.

Duarte, Constância Lima (2010), «Gênero e violência na literatura afro-brasileira», in Duarte, Constância Lima *et al*. (2010), *Falas do outro*: *literatura, gênero, identidade*, Belo Horizonte, Nandyala, pp. 229-234.

Funck, Susana Bórneo (2011), «O que é uma mulher?», *Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UnB*, Brasília, vol. 20, pp. 65-74.

Funck, Susana Bórneo (2014), «Desafios atuais dos feminismos», in Stevens, Cristina *et al.* (orgs), *Estudos Feministas e de gênero: articulações e perspectivas*, Florianópolis, Mulheres, pp. 22-35.

Gomes, Carlos Magno (2013), «Marcas da violência contra a mulher na literatura», *Revista Diadorim – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da UFRJ*, Rio de Janeiro, vol. 13, pp. 1-13.

Gomes, Carlos Magno (2014)**, «**A violência contra a mulher na literatura brasileira**»,** in Duarte, Constância Lima *et al.* (orgs.), *Arquivos femininos*: *literatura, valores, sentidos,* Florianópolis, Mulheres, pp. 383-396.

Pasinato, Wânia (2011), «Femicídios e as mortes de mulheres no Brasil», *Cadernos Pagu*, vol. 37, pp. 220-246.

Piñon, Nélida (2004), *Vozes do deserto*, Rio de Janeiro, Record.

Santos, Cecília MacDowell - Izumino, Wânia Pasinato (2005), «Violência contra a Mulher e Violência de Gênero: Notas sobre Estudos Feministas no Brasil», *Revista Estudos Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe*, vol. 16.1, pp. 147-167.

Segato, Rita Laura (2003), «Las estructuras elementales de la violencia: contrato y status en la etiologia de la violencia», *Série Antropológica*, Brasília, Departamento de Antropologia da UnB, pp. 1-18.

Segato, Rita Laura (2005), «Território, soberania e crimes de segundo Estado: a escritura nos corpos das mulheres de Ciudad Juarez», *Revista Estudos Feministas*, vol. 13, n. 2, pp. 265-285.

Swain, Tania Navarro (2014), «Por falar em liberdade…», in Stevens, Cristina *et al.* (orgs), *Estudos Feministas e de gênero: articulações e perspectivas*, Florianópolis, Mulheres, pp. 36-51.

Xavier, Elódia (2012), *A casa na ficção de autoria feminina*, Florianópolis, Mulheres.

Commemorating Violence as Therapy for Trauma in the Post-Civil War Anglophone Lebanese Novel

Pamela Layoun
Holy Spirit University of Kaslik - Lebanon

pamelalayoun@usek.edu.lb

Abstract:

In the period extending from 1975 to 1990, Lebanon entered a very dark phase in its history, as it became the battlefield of clashing communities and factions. The end of the war invited a willing erasure of fifteen years of violence from the national consciousness of Lebanese people leaving them burdened with the heavy weight of trauma. As the government deliberately refuses to keep the memory of the War alive, the novels written in the postwar period by contemporary immigrant Anglophone Lebanese writers seek to pull the bloody events out of amnesia and offer the Lebanese people the possibility to deal with their trauma publicly by coming face to face with the violence they had to endure.

Key-words: Violence; Trauma; Lebanese War; Public Memory, Therapy

On the morning of April 13, 1975, a series of violent clashes led to the eruption of a war which dragged the nation of Lebanon into a whirlwind of bloody events spanning fifteen years. The War of 1975 left its scars on the national, political, social, and cultural map of Lebanon to such an extent that it still haunts the collective memory of a generation of Lebanese people who had to make a choice between witnessing violence on a daily basis and immigrating to peaceful foreign countries. Forty years later, the Lebanese Civil War still fails to appear in national history books. In fact, there is no general consensus among the Lebanese people about a unified historical narrative that explains the origins, the course, and the repercussions of the Civil War. In addition, the Lebanese government's conscious decision to foster the culture of amnesia among war survivors, lest the already-fragile-communal peace be broken, has created an inimical hindrance to proper national healing. Thus, the controversy surrounding the events that provoked the War has rendered its commemoration a private, rather than a public, issue. Yet, since 1990, the year that marked the end of the War, individual immigrant Lebanese writers have written fiction in English which directly addresses the violence of the War and its traumatizing effects in an effort to pull it out of oblivion. As Lebanese authors writing from the Anglophone homes that hosted them, they fictionalized their own experiences, as well as the experiences of many other Lebanese survivors of the War, by creating protagonists who are deeply stigmatized by violence and trauma. By exploring violence and examining the impact of trauma on shaping the lives of the protagonists, the post-Civil War Anglophone Lebanese novel observes the duty of remembrance so that the healing process can be completed and Lebanese people can move on by reclaiming their collective identity as traumatized subjects.

The Civil War in Contemporary Anglophone Lebanese Writing

Anglophone Lebanese literature emerged at the turn of the twentieth century. Writers who immigrated to the U.S.A. became particularly notable for their Arabic and English works which dealt with the themes of exile, nostalgia for the homeland, and the opposition between the material West and the spiritual East. Thus, Ameen Rihani, Kahlil Gibran, Mikhail Naimy, and other *émigré* writers formed a new literary movement that was known as the Mahjar (or emigrant) movement in Arabic literature. While early Anglophone Lebanese literature has received considerable

scholarly attention, the works of contemporary Anglophone Lebanese writers have not been examined extensively[1]. Writing from different Anglophone homes, contemporary writers like Rabih Alameddine[2], Dimitri Nasrallah[3], and Rawi Hage[4] published their works independently using writing techniques such as narrative interruption and fragmentation to reflect the chaotic and violent world of the Lebanese Civil War, a theme that constitutes a common denominator in all their novels, and expose language's limitations of expressing trauma. The cited authors were inspired by their own experiences of the Civil War to create characters who struggle to express and come to terms with their personal traumas. In *Healing Trauma, Preventing Violence*, Mark Bracher explains that when individuals acknowledge their traumas and are allowed to restore their traumatized identities, they become less vulnerable to the traumatic experience (Bracher, 2004: 516). To acknowledge the existence of the psychological wound is, therefore, therapeutic. In this manner, as the protagonists in the novels seek recognition of the violence they were subjected to, they form a microcosm of a nation in need of recognition of the occurrence of the War – one that is only available in literature, movies, photography, and painting – to overcome its trauma. It is worth mentioning that contemporary Arabic Lebanese novels[5] and Francophone Lebanese novels[6] also use the Civil War as an essential backdrop to the plot. However, this article's aim is to shed light on a less acknowledged literary category that thrived at the turn of the twenty-first century in a language that is neither native nor colonial[7]. In fact, the selected authors simply express themselves in the language of the host country that provided them with shelter and address their novels to audiences inside and outside Lebanon. Thus, not only do they ensure that the new generation of Lebanese readers do not forget that obliterated part of their history, but they also sensitize the readers in the host country to understand their history as they would like to recount it through their protagonists.

The Contemporary Novel as Historical Narrative

Contemporary Anglophone Lebanese novels of the postwar period, such as *I, the Divine* (2001)[8] by Alameddine, *Blackbodying* (2004)[9] by Nasrallah, and *Cockroach* (2008)[10] by Hage portray Lebanese protagonists from different religious, political, and socio-cultural backgrounds, who unanimously describe the explosion of bombs that would keep them awake at night, the survival of Lebanese people in the shelters, the massacres in the city of Damour and the Palestinian camps of Sabra and Shatila, the kidnappings, and the infamous war practices of militiamen. The common memories of violence they share allow readers to consider post-Civil War Anglophone Lebanese novels as possible historical narratives presenting a collective memory of the War. To French sociologist Roger Bastide, «collective memory is not an ideal entity with an existence of its own. Collective memory is the end result of that certain exchange relationship, which takes place within a social grouping – exchange of information, memories, values – between the individuals who compose the group» (Haugbolle, 2002: 15). The protagonists' individual accounts or 'private' memories of violent events unite to form a shared or 'public' memory of the War. In this manner, the protagonists' own individual experiences become part of a collectively constructed past. As Paula Hamilton explains in her article *A Long War: Public Memory and the Popular Media*,

> in order for personal memories to become part of a wider collective phenomenon, individual experience is necessarily transfigured and is therefore always "more than" individual. Public memory, in this sense, refers to a past that is both commonly shared and collectively commemorated—these should not be understood as the same activities—though, of course, not one necessarily shared by all people, unambiguously, in any particular collectivity. (Hamilton, 2010: 300)

Thus, memory may shift from the private to the public domain in literature, and the post-Civil War Anglophone Lebanese novel constitutes a common space that allows its authors to commemorate the war publicly rather than privately. In fact, the novels become a forum where writers can discuss violence and reflect on its effects without censorship. The public commemoration of the Civil War

[1] Syrine Hout's *Post-war Anglophone Lebanese Fiction: Home Matters in the Diaspora* (2012) finally made the effort.

[2] Alameddine is an American-Lebanese writer, who was seventeen when he left his war-torn homeland of Lebanon to pursue his studies in the United States.

[3] Nasrallah is a Canadian-Lebanese writer, who was born in Lebanon during the Civil War. His family went into exile when he was only four and moved between Kuwait, Dubai, and Greece, before they finally settled in Canada.

[4] Hage is a Canadian-Lebanese writer, who was born in Beirut and lived through nine years of the Civil War before moving to New York City and subsequently to Canada.

[5] See Tawfiq Yusuf Awad's *Death in Beirut* (1972), Elias Khoury's *The Little Mountain* (1977) or Hoda Barakat's *The Stone of Laughter* (1990).

[6] See Andrée Chedid's *L'Enfant Multiple* (1989) or Alexandre Najjar's *L'école de la Guerre* (1999).

[7] Lebanon was under a French mandate from 1920 to 1943.

[8] *I, the Divine* tells the story of Sarah Nour El-Din, the daughter of a Lebanese doctor and an American actress, who attempts to pen her traumatic experience of the Civil War and surviving rape with great difficulty. After a failed marriage, she finally decides to live in exile in the U.S.A. deeming that she cannot return to Beirut because it holds very dark memories.

[9] *Blackbodying* features two novels. The main narrator, who grows up in Greece listening to his parents' stories about the war, becomes a writer in Canada and takes the readers through the drafting of his first novella, *A Canadian Fiction*. Sameer, the protagonist of the novella, flees the war in Lebanon leaving his wife and children behind in the hope that they join him later. Upon his arrival in Canada, he grows extremely isolated, a state which is only aggravated, as he wakes up one morning completely paralyzed.

[10] *Cockroach* captures the futile life of a nameless narrator who is unable to integrate his newfound Canadian society or relate back to the mother country. Haunted by the war in the homeland and the traumatic death of his sister, he is highly insecure. He eventually sympathizes with Shohreh, his Iranian lover, and decides to help her assassinate her former torturer in an attempt to reach a closure.

in literature entails the existence of a shared history, a sense of collective identity which is denied to the Lebanese people because they were not allowed to recognize themselves as traumatized subjects.

I, the Divine: A Fragmented Novel

In the post-Civil War Anglophone Lebanese novel, the protagonists not only describe general occurrences of violence during the war, but they also detail the episodes of violence that they had to endure on a personal level. The details are not readily divulged, for the protagonists experience great difficulty in talking about and surmounting their personal traumas. In fact, as Cathy Caruth deduces from her readings of Sigmund Freud's texts, the wound is «inflicted not upon the body but upon the mind» (Caruth, 2010: *Introduction*). While the body may heal from trauma with time, the mind remains permanently scarred. According to Janet Walker, in her article *The Traumatic Paradox*, trauma appears in various forms, but, in any case, it is always generated by violence:

> Traumatic events that are experienced directly include, but are not limited to, military combat, violent personal assault (sexual assault, physical attack, robbery, mugging), being kidnapped, being taken hostage, terrorist attack, torture, incarceration as a prisoner of war or in a concentration camp, natural or manmade disasters, severe automobile accidents, or being diagnosed with a life-threatening illness. (Walker, 2003: 106)

Violence and trauma are, then, two sides of the same coin, as the former leads to the emergence of the latter.

In *I, the Divine*, Alameddine's protagonist, Sarah, is not only a victim of war but also a victim of rape, an event that marks her entire life. Disturbed by the innocent fireworks that celebrate the Fourth of July, she exhibits PTSD, an acronym for post-traumatic stress disorder, as she «goes under the covers, just like she used to do in Beirut when it got too noisy, too violent» (Alameddine, 2001: 92). Introduced in the early 1980s, the term PTSD designates the mental condition of traumatized subjects who suffer from «reexperiencing of trauma ('intrusion'), avoidance phenomena ('numbness'), and hyperarousal/hyperactivity, which can all involve elements of depression, anxiety, panic attacks, flashbacks, startle reactions, and survivor guilt» (Dean, 1997: 42). As Sarah embarks on several attempts to write her memoir, she clearly manifests PTSD through her inability to confront the painful memory of gang rape and put it down on paper. Her attempts are constantly aborted and her first chapters, which are left incomplete, are characterized by shifts in narrative style and point of view, fragmentation, and interruptions. After she fails to voice her trauma in English, she unsuccessfully tries to begin her memoir in French, only to realize that language itself cannot adequately express her pain or reproduce the exact traumatic moment. As Caruth explains, «[t]he accident […] does not simply represent the violence of a collision but also conveys the impact of its very incomprehensibility» (Caruth, 2010: *Introduction*). Sarah, therefore, provides the readers with textual fragments of herself, which reflect her inability to shape her life and identity coherently. In the process, she reveals a mind that is desperate to understand what happened but is unable to. In *Contested Pasts*, Katharine Hodgkin and Susannah Radstone clarify:

> Following a terrible event, it suggests, memory goes into crisis, and refuses the knowledge of what has happened. The theoretical crux is the idea of something that cannot be thought, that is inaccessibly closed to memory, because the psychic wound inflicted by the event was intolerable. Thus the notion of trauma complicates referentiality by interposing the disruptions of memory between the event and its representations. (Hodgkin - Radstone, 2003: 6)

In fact, Sarah eventually succeeds in textually representing the rape episode when she creates a distance between the event and herself. Abandoning first-person narration in favor of third-person narration, she is able to describe how she wanted to die rather than to suffer what the men wanted to inflict on her, how they addressed her with a heap of insults, how they violently penetrated her, and how

she «closed her eyes, out of pain, out of bitterness, out of shame» (Alameddine, 2001: 197). Although the act of writing down her trauma frees her, Sarah remains adamant that time is not really a great healer, as they say, as it can neither obliterate memory nor sublimate passion (Alameddine, 2001: 101). Through this statement, Alameddine reminds his countrymen that forgetfulness does not heal war trauma. Remembering or confronting the traumatic event, on the other hand, may be therapeutic rather than destructive. As Bracher states, «[i]t is the lack of recognition embodied in violence that makes violence itself traumatic» (Bracher, 2004: 520). Therefore, it is only when the protagonists, and by extension, the Lebanese people, acknowledge openly that they were the victims of violence that they are able to heal trauma.

Blackbodying: A Metafiction

Taken in its simplistic form, the much debated theory of repression by Freud applies to the general postwar attitude in Lebanon which sought to prevent the memory of the Civil War from surfacing in the national consciousness. Unsolicited memories of violence, however, cannot be maintained in the dark for the long term. In her article *Remembering Obligation: Witnessing Testimonies of Historical Trauma*, Claudia Eppert draws a clear example of the interplay between amnesia and remembrance: «In their shock and extremity of horror, such events impel a forgetfulness or displacement at the same time that they repeatedly return on emotional and ethical terms for private and public consideration» (Eppert, 2005: 51). Recovery from trauma cannot rely on forgetfulness and recollection as mutually exclusive, since both dynamics of memory are necessary for survival in the present. Consequently, Lebanese writers and artists refuse to be granted the right of forgetfulness and denied the right of remembrance, without which national healing cannot take place. In fact, Syrine Hout, a Lebanese scholar who has examined Anglophone Lebanese fiction extensively, condemns the pretense that nothing happened as «self-induced post-traumatic amnesia, whose suppression of painful facts prohibits long-term reconciliation» (Hout, 2008: 62). As such, the post-Civil War Anglophone Lebanese novel protects the memory of the War against imposed amnesia to allow old and new generations of Lebanese people to make peace with the past and come to terms with the violence that lasted for fifteen years.

Nasrallah's *Blackbodying* is a perfect example of a novel within a novel, which features two narrators: an unnamed Lebanese writer and the protagonist of his novel, Sameer Gerdak. An immigrant himself, the unnamed narrator introduces his readers to an unstable childhood spent between Greece and Canada after his parents escape the War in Lebanon. As an adult, his first fiction attempts to recreate the atrocities of the Civil War and depict the hardships that accompany an immigrant's life through his main character, Sameer. Drawing attention to the act of creating fiction, Nasrallah's novel engages himself in «[a] kind of double telling» (Caruth, 2010: *Introduction*), and so the first narrator appears to be the alter ego of the other. As the unnamed narrator struggles to come to terms with a traumatic childhood, Sameer seems to reflect every immigrant's conflict: «the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life: between the story of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of its survival» (Caruth, 2010: *Introduction*). In fact, he leaves his wife and children in native Lebanon to take up a job as a taxi driver in Canada, yet he gradually begins to exhibit feelings of guilt at having survived the War when his family stop showing any sign of life. In addition to feeling guilty, he remains stuck in the violent past amid a relatively stable present. For example, when a suspicious passenger assails him and beats him violently, he falls into a deep coma during which the suppressed memory of the violence he escaped in the homeland floats back to the surface:

> Our neighbour, next door, was beaten to death by a group of fourteen-year-old boys, first for his money, which they would use to buy guns, and then for his beliefs. His head was driven repeatedly against the wall until he was no longer recognizable. We huddled in a corner and listened. Najwa tried to cover the ears of both our sons but did not have enough hands. No matter. His screams were unavoidable. My children

> refused to sleep thereafter. No loss. Nobody worried about sleep any more. (Nasrallah, 2004: 189)

Delving in Sameer's unconscious mind allows the manifestation of a repressed traumatic event, whose intensity may only be reduced once it finds a voice in his conscious mind. As Sameer writes letters to his unresponsive wife, he begins to voice his trauma in writing like Sarah, Alameddine's protagonist, does when she writes her memoir, and so the act of writing is viewed as a therapeutic activity. In fact, «[w]riting in itself implies distance from trauma; for once something is written down, the effort to remember it decreases» (Hout, 2008: 61). Resorting to metafiction, the unnamed narrator is able to distance himself and make his readers aware that Sameer's traumatized identity, though fictitious, is, in reality, his own personal identity. In the end, remembering violence forces the protagonists to re-experience violence; however, the present helps to create a distance from the past, as it paradoxically provides them with the power and freedom to confront their traumas as victims and come to terms with it as survivors.

Intrusive Flashbacks in Cockroach

Exposing one's vulnerability to a painful past memory is not an easy process, as it requires acknowledgment of the traumatic event on the part of the victim. In Hage's *Cockroach*, the unnamed protagonist experiences the same difficulty as Sarah and Sameer to express himself and talk about the violence he witnessed in his homeland of Lebanon. As his Canadian psychiatrist pushes him for answers, he dodges her intimate questions repeatedly, reflecting an obvious internal struggle between expression and repression. In *Trauma and Survival in Contemporary Fiction*, Laurie Vickroy admits that the process of expressing traumatic events «is often difficult, painful and halted by the limits of language to articulate» (Vickroy, 2002: 197), yet she reiterates the need for trauma survivors to face the «event that could not and did not proceed through to its completion» (Vickroy, 2002: 197). In fact, the account of the unnamed protagonist of the novel mirrors a troubled psyche. His unconscious mind manifests itself through constant narrative shifts between the present and the past. Therefore, the innumerable flashbacks he has do not allow him to have a stable present. Ultimately, he reveals why he associates himself to a cockroach, as he blames himself for not protecting his mother from his abusive father or his murdered sister from her violent husband. Thus, he does not take the time to realize that he is a victim himself. The protagonist's Kafkaesque 'metamorphosis' into an unwanted insect asserts its omnipresence through every aspect of his life and reminds him of his guilt. For instance, the cockroach in his head revives many suppressed memories: «When you hid in your mother's closet I was also there, and when you stole candy from the store I was there, and when you collected bullets, and when you followed Abou-Roro down to the place of the massacre and watched him pull golden teeth from cadavers, I was there» (Hage, 2009: 202). The cockroach, which represents the protagonist's intrusive past in the present, symbolizes the nation's restlessness, as its undealt-with traumatic past keeps on emerging in the present.

In the final pages of *Cockroach*, the unnamed protagonist gives himself a second chance to redeem his past mistake and attempts to achieve liberation from his own trauma by killing the man who tortured his Iranian lover. And so, responding to violence with another violent act acquires a therapeutic dimension and allows him to regain his identity as a traumatized subject. Through his novel, Hage tries to provide a narrative of closure that would allow a much coveted reconciliation between his nation's past and present; as such, «[t]he memory of individual actors in the trauma is solicited in order to cure the entire society; the production of history is thus tied to a narrative of disclosure, closure and reconciliation, along with the particular model of the relation between past and present that the traumatic narrative implies» (Radstone - Schwarz, 2010: 9). Just as private memory of trauma becomes public through the narratives, so does individual healing become collective. Caruth's own conclusion that «literature, like psychoanalysis, is interested in the complex

relation between knowing and not knowing» (Caruth, 2010: *Introduction*) illustrates the interest of the post-Civil War Anglophone Lebanese novel in probing the thin line that separates knowing and not knowing about the traumatic experience; for, not knowing would necessarily entail the injurious repetition of the wound, another Civil War in Lebanon.

Conclusion

Though forty-years-old, the memory of the Civil War of 1975 silently over shadows every aspect of political life in Lebanon and the Middle East region. Unfortunately, it seems that current political decision-makers have abstained from learning anything from its lessons, as it can be best exemplified by the violence witnessed today in Syria and Iraq. As a consequence, enforced forgetfulness of violence proves to be a fatal mistake, as perpetrators and victims are denied the right to understand the significance of the war as a historical, political, and social event. In 2004, the former Lebanese Minister of Culture, Ghassan Salameh, wrote in the Lebanese newspaper *Al-Nahar*:

> We should not forget the war, but we should also not become its prisoners, nor should we impose it on the new generation. Today's youth have a right to forget and we have a right to remember. I am concerned that they will make the same mistakes because we have not studied all of the war's consequences. Perhaps we abandoned this more quickly than what was needed. We should find a balance between the right of remembrance and the duty of forgetfulness. (Barak, 2007: 49)

Postwar fiction written by contemporary Anglophone Lebanese authors seeks to achieve the balance mentioned by Salameh. By pulling out the War of 1975 from the abyss of oblivion, they assert the Lebanese people's right to remember and mourn the lost souls who were the victim of incomprehensible violence and hatred, but they also usher in an era of hope where these people can «finally get completion for that part of [their] [lives]» (Alameddine, 2001: 115) and move on. In this manner, commemorating violence publicly becomes the means through which the Lebanese, as a people, may potentially cure collective war trauma.

Bibliography

Alameddine, Rabih (1998), *Koolaids: The Art of War*, Great Britain, Abacus.

Alameddine, Rabih (2001), *I, the Divine: A Novel in First Chapters*, New York, W.W. Norton & Company.

Barak, Oren (2007), «'Don't Mention the War?' The Politics of Remembrance and Forgetfulness in Postwar Lebanon», *Middle East Journal*, vol. 61, pp. 49-70.

Bracher, Mark (2004), «Healing Trauma, Preventing Violence: A Radical Agenda for Literary Studies», *JAC*, vol. 24, pp. 515-561.

Caruth, Cathy (2010), *Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History*, Baltimore, The John Hopkins University Press.

Dean, Eric T. (1997), *Shook over Hell: Post-Traumatic Stress, Vietnam, and the Civil War,* United States of America, Eric T. Dean, Jr.

Eppert, Claudia (2005), «Remembering Obligation: Witnessing Testimonies of Historical Trauma», in Simon, Roger (ed.), *The Touch of the Past*, New York, Palgrave Macmillan, pp. 50-64.

Hage, Rawi (2008), *De Niro's Game: A Novel*, New York, Harper Perennial.

Hage, Rawi (2009), *Cockroach*, Great Britain, Hamish Hamilton.

Hamilton, Paula (2010), «A Long War: Public Memory and the Popular Media», in Radstone, Susannah - Schwarz, Bill (eds.), *Memory: Histories, Theories, Debates*, New York, Fordham University Press, pp. 299-311.

Haugbolle, Sune (2002), *Looking the Beast in the Eye: Collective Memory of the Civil War in Lebanon*, Oxford, University of Oxford.

Hodgkin, Katharine - Radstone, Susannah (eds.) (2003), *Contested Pasts: The Politics of Memory*, New York, Routledge.

Hout, Syrine (2008), «Tears of Trauma: Memories of Home, War, and Exile in Rabih Alameddine's *I, the Divine*», *World Literature Today*, vol. 82, n. 5, pp. 58-62.
Nasrallah, Dimitri (2004), *Blackbodying: A Novel,* Quebec, DC books.
Radstone, Susannah - Schwarz, Bill (eds.) (2010), *Memory: Histories, Theories, Debates*, New York, Fordham University Press.
Vickroy, Laurie (2002), *Trauma and Survival in Contemporary Fiction,* United States of America, the University of Virginia Press.
Walker, Janet (2003), «The Traumatic Paradox: Autobiographical Documentary and the Psychology of Memory», in Hodgkin, Katharine - Radstone, Susannah (eds.), *Contested Pasts: The Politics of Memory*, New York, Routledge, pp. 104-119.

Teatro de Conflitos: violência e distopia urbana na obra de Marcelino Freire

Mauricio Silva
Universidade Nove de Julho

maurisil@gmail.com

Resumo:

O presente artigo analisa a produção literária de um dos mais importantes autores da literatura brasileira contemporânea (Marcelino Freire), destacando alguns aspectos da atual produção literária brasileira. O artigo destaca ainda a representação da cidade urbana na obra de Marcelino Freire, a partir da noção de conflito, com destaque para a questão da violência urbana.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Romance contemporâneo; Marcelino Freire; Cidade urbana; Conflito; Violência

Abstract:

The present article analyses the literary production from one of the most important authors from contemporary Brazilian Literature, Marcelino Freire, and it reveals some aesthetic and literary aspects of recent Brazilian Literature. This article points out the representation of urban city in the work of Marcelino Freire, especially the notion of conflict, especially related to the urban violence.

Key-words: Brazilian Literature; Contemporary literature; Marcelino Freire; Urban city; Conflict; Violence

Introdução

Como em poucos momentos de nossa história literária, a atual produção brasileira assiste a um dilema nascido da necessidade de lidar com o impreciso conceito de diversidade cultural, cuja consideração, no âmbito das manifestações artísticas, impõe desde o início pelo menos duas atitudes críticas: a urgência de uma revisão ampla dos paradigmas conceituais que dão sustentação à atividade literária, estabelecendo novos protocolos de apropriação, interpretação e reorganização da produção ficcional; e a imposição de um deslocamento epistemológico que passa do foro textual como centro do discurso estético para a consideração de outras instâncias conformadoras e legitimadoras da obra literária. Com efeito, a partir do avanço de teorias pautadas numa perspectiva pós-moderna da realidade cultural contemporânea, conceitos como os de sujeito e centro – fundamentais para a constituição de um saber unidirecional – cedem espaço a noções mais operatórias, como as de multiculturalismo, hibridismo cultural, estudos pós-coloniais e outros, os quais procuram traduzir, mais de acordo com uma realidade múltipla e diversificada, as formações culturais relacionadas ao mundo contemporâneo. E se, como quer Frederic Jameson, em seu estudo sobre a relação entre cultura e globalização, a própria esfera da cultura se expandiu, coincidindo com a sociedade de consumo de tal modo que o cultural já não se limita às suas formas anteriores, tradicionais ou experimentais (Jameson, 2002), é preciso levar em consideração as transformações por que têm passado não apenas a atual produção ficcional, mas também as mais recentes teorias da literatura, as quais procuram dar conta de um novo olhar que se impõe e das novas práticas de leitura e modos de relacionamento a que estão sujeitos o produtor cultural e seu produto.

Desse modo, sobretudo a partir da década de 1980, a Literatura Brasileira incorpora, com maior ou menor grau de evidência, temáticas relativas à questão da diversidade, redundando em obras que procuraram dar voz – no âmbito da representação literária – aos diversos extratos da sociedade, num arcabouço ideológico em que se inscreve uma nova vertente da literatura brasileira, a qual não apenas busca 'tematizar' extratos sociais variados, mas procura torná-los componentes

centrais da narratividade contemporânea, dando-lhes um papel de destaque em nosso universo ficcional e dotando-os de um olhar crítico que destoa da média dos personagens historicamente consagrados pela prosa de ficção brasileira. Vivendo uma espécie de deslocamento identitário, tais personagens personificam uma identidade dramaticamente híbrida, em que a ideia de descentramento acaba por promover ininterruptos deslocamentos estruturais, dando origem aos conceitos permeáveis e interagentes de descontinuidade e fragmentação, tudo isso plasmado numa representação estética em que o espaço urbano revela-se a tônica da nova narrativa ficcional, rompendo com a linearidade do realismo *tout court* e, desde o advento do romance modernista, procurando subverter as formas tradicionais de constituição da percepção do homem e do mundo que ele habita, além de instaurar o diverso, o oblíquo, o instável no âmbito da composição narrativa (Rosenfeld, 1973).

Essa nova configuração da literatura brasileira tem na incorporação do conceito de espaço urbano como categoria estética uma de suas mais importantes marcas, seja pelas possibilidades de articulação desse conceito com a linguagem literária, seja pela multiplicidade de perspectivas ideológicas que essa incorporação permite. Assim, em obras como as de Fernando Bonassi, Marcelino Freire, Marçal Aquino, Luiz Ruffato, Nelson de Oliveira e outros, o espaço urbano assume um papel de elemento constitutivo da própria narratividade de nossa literatura contemporânea, tornando-se, portanto, componente imprescindível para a compreensão da dinâmica mesma da atual produção ficcional brasileira. Essa produção – que ora se manifesta a partir de uma perspectiva de reinvenção do realismo, ora a partir de uma perspectiva de «consciência subjetiva» (Schollhammer, 2009) – está presente, em particular, na ficção de Marcelino Freire, que, ao procurar articular uma literatura marginal «do centro» com uma literatura marginal «da periferia», acaba por criar uma espécie de literatura em negativo, ou seja, uma literatura que se constrói pela perspectiva da negatividade (o avesso, o oblíquo, o instável, o imprevisto…), por dois motivos: primeiro, porque se apega às exceções (o amor concebido como exceção, a sexualidade concebida como exceção, a identidade concebida como exceção etc.), isto é, a conceitos/práticas tomados, no conjunto, como um 'valor' fora da regra e, por isso mesmo, marginalizados; segundo, porque busca imprimir na realidade que representa, em especial na realidade urbana, um traço trágico, não de uma tragédia, digamos, clássica, mas um trágico irônico, que prima pelo cinismo, de tradição machadiana, mas – se isso for mesmo possível – vinculada a uma atmosfera nordestina…

Esse deslocamento especular, que se reproduz *ad infinitum* na prosa de Marcelino Freire (o marginal do marginal, do marginal, do marginal… e assim infinitamente), é não apenas gerado, mas, ao mesmo tempo, gerador de um dos conceitos mais produtivos e recorrentes em sua produção literária, em especial no contexto espacial aqui aludido, conceito que elegemos neste ensaio como principal motivo literário a ser analisado em sua obra: o de violência urbana.

O tema da violência na literatura brasileira não é novo, embora tenha ganho mais densidade e revelado maior alcance estético nos últimos anos, sobretudo quando o relacionamos – como faremos aqui – ao contexto do espaço urbano. Jaime Guizburg, em sua *Crítica em tempos de violência*, dedica parte de seu livro às relações entre literatura e violência especificamente no Brasil, partindo da hipótese de que, como a literatura é uma produção constituída historicamente, a enorme carga de violência que caracteriza a história brasileira tem necessariamente implicações nas obras literárias. Assim, para o autor, é possível interpretar os textos brasileiros a partir da noção de *trauma*, na medida em que a sociedade brasileira teve na violência um elemento constitutivo, o que teria gerado uma experiência traumática, ainda não superada (Guinzburg, 2012). Perspectiva similar, mas empregando outras categorias de análise, é a de Victor Pereira, para quem a tematização da violência e do conflito urbano na literatura brasileira acompanha um interesse generalizado pelo problema, presente em várias metrópoles mundiais, e, ao contrário do que se costuma imaginar, a denúncia generalizada da violência – em especial da violência urbana – não se deve restringir às classes populares, mas se manifesta até mesmo entre as classes dominantes. Isso indicaria, segundo o autor, a possibilidade de diferentes abordagens da exclusão social e da violência na literatura brasileira contemporânea, como se verifica, entre outros, justamente

na prosa de Marcelino Freire, em que a literatura frequenta 'espaços' silenciados pela cultura oficial e/ou pela tradição literária (Pereira, 2012).

A antilógica da forma e a violência urbana

Em Marcelino Freire, forma e conteúdo se conjugam no sentido de exprimirem, organicamente, os vários sentidos que a violência urbana pode adquirir no plano narrativo, como metaforizações limítrofes de uma realidade social historicamente cindida pela exclusão, pela injustiça, pelo preconceito, enfim por manifestações mais ou menos definíveis de violência contra o indivíduo. Há, nesse sentido, uma transgressão da forma que se reproduz no conteúdo, gerando, como dissemos antes, um mecanismo especular de transfiguração da violência no espaço urbano.

É o que se pode verificar – já indicando aspectos da presença de uma violência crônica em sua produção, que uma análise mais pontual deverá assinalar – na estrutura mesma de sua literatura, instância em que a ideia de transgressão reproduz, refletidamente, o plano social a que sua narrativa necessariamente se liga. A começar pelo gênero escolhido pelo autor como marca constante de seu fazer literário – o conto –, não é difícil perceber o que aqui defendemos: escrevendo contos breves, com uma linguagem direta e concisão temática, Marcelino Freire cria, em alguns de seus livros, pequenas narrativas que se sobressaem, a um só tempo, pela limpidez/fluidez da linguagem, pela agudeza das ideias e pela contundência das cenas, tudo contribuindo, ainda mais, para a captação do fato social a cru, como que colhido no calor da hora, em instantâneos narrativos que primam não só pela precisão da imagem, mas principalmente pela força violenta da palavra. Esse modo singular de apanhar o fato de súbito não se dá sem que, em seus contos, ressuma um sentido de improviso, intensificado pela oralidade, a que nos reportaremos mais tarde (Almeida, 2010a). Considerações similares podem ser feitas ao observarmos, por exemplo, o tratamento dado às personagens de seus contos, fundamente marcadas por uma condição social precária e como que colhidas à frio da realidade circundante mais imediata, como nos caso de Muribeca, Mariazinha, Socorrinho, Mariângela e outras figuras femininas celebrizadas em alguns de seus textos.

Assim, em meio a experiências gráficas diversas, em que o autor mescla o humor e o poético, o crítico e a alegoria, tudo temperado – aqui e ali – por recursos paralinguísticos, Marcelino Freire promove, como já se disse uma vez, um grande questionamento das estruturas narrativas – e, por extensão, sociais (Almeida, 2010b) –, construindo autênticos diálogos dramáticos, de caráter performativo e que remetem às tradições populares brasileiras (cantorias, repentes, cordéis) (Baldan, 2011).

O emprego de uma linguagem igualmente anticanônica e de um estilo deliberadamente antirretórico só vem confirmar tais conjeturas, principalmente seu vínculo à tradição popular de sua literatura que, num ato simbólico, mescla-se de modo indissociável a uma vertente erudita, de extração urbana, que funciona como uma espécie de superestrutura de sua narrativa. É o que se pode inferir, por exemplo, do uso continuado da oralidade na prosa de Marcelino Freire, que, não obstante o vínculo com os registros regionalistas que possuem, parece nascer menos da tentativa de reprodução da fala cotidiana do que de sua obsessão pelas palavras, fato já presente, *in germine*, em livros mais experimentais como *Acrústico* (1995), *Angu de sangue* (2000) e *Era o dito* (2002).

Em *Acrústico*, por exemplo, o autor trabalha no limiar entre a prosa e a poesia, não apenas valorizando os recursos sonoros da linguagem, mas principalmente buscando expandir os sentidos referenciais das palavras para um universo em que a musicalidade das frases adquirem pleno significado estético: trata-se, em poucas palavras, de um estilo poético, em que a linguagem – embora prime pela objetividade – reforça o discurso antirretórico do texto (Freire, 1995). Daí o fato de já os primeiros aportes críticos à sua obra assinalarem-lhe uma textualidade crua, avessa a deambulações retóricas (Barbosa, 2000). Fenômeno semelhante pode ser observado em *Angu de Sangue*, em que se percebe, além de uma deliberada valorização da oralidade, resgatando registros linguísticos regionais e sociais («Muribeca», «Belinha», «Moça de família»), um esforço estilístico que se volta para o intuito de construir

ora uma linguagem cinematograficamente dinâmica («Socorrinho»), ora um jogo de palavras marcado pelo efeito da redundância («Filho do puto»). Trata-se, como sugerimos antes, de um recurso estilístico que aproxima sua prosa da linguagem poética, mais metafônica e sonora, aproximação que pode ser percebida, entre outras coisas, pela incorporação, no plano discursivo de seus contos, de recursos estilísticos como a aliteração («Pernas que podem, bolem, tudo fodem, trotem. Tem bela veia, bela meia, bela bola de cabelo…») (Freire, 2000: 63) ou a rima («Ela a ama, ela não reclama. Ele a chama, ela já pra cama. Ele a educa, ela é uma puta») (Freire, 2000: 64).

Linguagem anticanônica, discurso antirretórico, apreensão dos registros linguísticos do cotidiano urbano, tudo mesclado ao jogo de palavras, a recursos estilísticos improváveis, ora apontando para uma textualidade crua, ora para uma atmosfera brutal, fazem do texto de Marcelino Freire um autêntico caleidoscópio urbano, que se transforma e surpreende a cada golpe de vista, a cada olhar, ingênuo ou malicioso, do leitor. E, o que para nós é aqui mais importante, um caleidoscópio que não prescinde, ao contrário, reafirma a presença da violência como elemento modalizador de sua prosa de ficção.

Com efeito, em Marcelino Freire a linguagem, no âmbito da forma, se completa e se qualifica com o tema da violência urbana, no âmbito do conteúdo, ou seja, está inserida no universo brutal da violência das grandes cidades, tornando-se mais eficaz e precisa não apenas na descrição de fatos e personagens do cotidiano citadino, mas principalmente na narração dos acontecimentos, dos *faits divers* presentes no dia a dia das megalópoles contemporâneas.

Entre as muitas conquistas da literatura contemporânea brasileira – legado de uma tradição que tem no modernismo e seus desdobramentos sua principal inspiração –, a inovação linguística talvez seja aquela que mais adeptos conquistou ao longo das últimas décadas, uma inovação que se traduz tanto em defesa da expressão coloquial e emprego de um vocabulário insólito quanto no exercício de uma escritura transgressora e apego às rupturas estilísticas e estruturais do discurso literário. Assim, a partir da assunção de uma outra linguagem, como ponto de partida de um novo fazer literário, a literatura contemporânea levou ao limite suas possibilidades de representação da realidade atual, caldeando as conquistas de natureza «puramente» linguísticas com os mais variados temas e motivos ficcionais.

Um dos resultados desse amálgama estético, quiçá o mais produtivo de todos, foi a relação próxima que essa produção estabeleceu com a cultura popular de modo geral, entendida ora como manifestações de extração folclórica, ora como expressão da cultura de massas (Bosi, 1996). Todo esse movimento, aliás, repercutiu de modo decisivo sobre as possibilidades de incorporação, no plano do discurso literário, tanto da sociabilidade urbana e da violência crônica das cidades quanto dos amores «difusos», próprios do comportamento atual e da sexualidade moderna. Isto quer simplesmente dizer que, seja como expressão de uma coletividade, seja como manifestação do intimismo pessoal, é o ser humano quem surge, em última instância, como elemento essencial da produção literária contemporânea brasileira, e a linguagem reformulada pelos autores da atualidade contribui substancialmente para o aprimoramento dessa premissa. Aliar, no âmbito da expressão estética, as múltiplas possibilidades de relacionamento entre a literatura e a cultura popular – tal e qual ela está aqui compreendida – parecer ter sido umas das opções de autores como Marcelino Freire, cuja obra exprime tão bem não apenas a diversidade do mundo contemporâneo, mas sobretudo suas contradições. Não por acaso, sua produção ficcional caracteriza-se, entre outras coisas e num primeiro momento, pela variedade de temas e motivos literários, num ecletismo de fundo que só se equaciona na justeza da forma, mas uma forma, bem entendido, marcada principalmente pela instigante e obsessiva ruptura linguístico-estilística.

Com efeito, em Marcelino Freire a linguagem reproduz – seja como discurso, seja como criação – a dinâmica do cotidiano urbano, resultando numa verdadeira polifonia, uma polifonia urbana. Não se trata, apenas, de uma questão de estilo, com frases entrecortadas, repetitivas, desconexas mesmo, espelhando o estado de consciência precário de algumas personagens (como no conto «A cidade ácida», de *Angu de sangue*). Mais do que os recursos estilísticos empregados pelo autor, sua polifonia urbana caracteriza-se pela intersecção entre a linguagem propriamente dita e os motivos vinculados ao tema da violência urbana.

Mantendo, portanto, uma coerência estilística, dentro do projeto de transgressão promovido por sua literatura, Marcelino Freire procura representar a dinâmica do cotidiano numa linguagem que, para além de coloquial, procura mesclar as infinitas vozes do cotidiano citadino, resultando no efeito polifônico a que nos referimos: «Edu está nervoso. Não, não notei. Está. Não. Está, está. Vem, bem, vem, deixa disso, isso, vem, mô, pô, vem, vem» (Freire, 1995: 96). Essa estratégia narrativa, em que vozes, sons, registros, falares, tudo se mistura num emaranhado tão cáustico quanto o próprio espaço em que as personagens circulam, configura, no limite, o estilo a que nos referimos há pouco – curto, direto, entrecortado, incisivo –, mas o ultrapassa, conferindo à narrativa um autêntico feitio de prosa poética, que não dispensa o ritmo frásico (como em «A volta de Carmen Miranda») ou o uso intenso do diálogo (como em «Leão das cordilheiras»), ambos de seu *BaléRalé* (Freire, 2003). Mas é ainda em *Angu de sangue* que a polifonia atinge seu ápice, quando, por exemplo, duas narrativas surgem em paralelo, interagindo, além de uma terceira, representada pelas digressões do próprio narrador:

> Na contramão, o ladrão foi sufocando outros carros, raspando o olho do revólver nos meus olhos. Pediu a senha, gritou um, dois, três. A senha, Elisa. A vida não vale a lei, não vale a pena. O país é uma prisão para mim. Perpétua. Nas casas, nas ruas, nos caixas eletrônicos. Você está em tudo, depois de você eu não tenho mais nada a perder. Por você eu daria o meu sangue. A senha. Por você eu até mataria. A senha, porra. (Freire, 2000: 70)

Mais do que narrativas em que se representa o absurdo da realidade cotidiana, é a angústia gerada pelo *nonsense* citadino que emana de sua obra. Mas esse *nonsense* não é de modo algum gratuito: ele provém dessa espécie de fluxo de consciência que é própria da literatura do século XX, mas que adquire nova configuração na narrativa do século XXI, em especial na prosa de Marcelino Freire. Lançando mão de um discurso ágil, nervoso, numa mescla de vozes que lembra a polifonia de outros autores de sua geração (Fernando Bonassi, Luiz Ruffato, Marçal Aquino etc.), o contista pernambucano não dispensa o uso de palavras, expressões, frases que se repetem, que se atropelam e se esbatem, criando um efeito linguístico próximo da 'escrita automática' dos surrealistas ou de uma dinâmica cinematográfica. Assim, a exemplo do que fazem alguns dos novos autores – mas do que, igualmente, já faziam alguns não tão novos (Rubem Fonseca, Ignacio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo etc.) –, Marcelino Freire não hesita em fazer de alguns de seus contos um verdadeiro exercício de transgressão linguística, em que a gramática do texto – 'atropelando' os princípios normativos da linguagem padrão – obedece, antes, à lógica caótica do fluxo de consciência e desarticula os fundamentos sintáticos das estruturas frásicas («Socorrinho», de *Acrústico* e «Angu de sangue», do livro homônimo, são os exemplos mais cabais desse fenômeno).

A paisagem distópica e a violência urbana

A dinâmica da cidade urbana é, portanto, a mesma da do fluxo de consciência do autor, num contínuo ir e vir, em que os acontecimentos se desdobram de modo ininterrupto, começando e recomeçando continuadamente, obedecendo a uma circularidade angustiante, porém visceralmente citadina. Não há como negar, além disso, que boa parte do êxito desse recurso advém, como dissemos antes, de seu deliberado apego à oralidade: seja em *BaléRalé* (por exemplo, no conto «Papai do céu»), seja em *Contos Negreiros* (2005) ou ainda em *Rasif: mar que arrebenta* (2008), o fluxo de consciência presente em seus contos nasce, entre outras coisas, da valorização contínua da oralidade, na medida exata em que se constitui pela aliteração, pela assonância, pela rima, pelas figuras de linguagem e por outros tantos recursos sonoros (Patrocínio, 2009).

Desse modo, pode-se dizer que sua produção ficcional resulta de uma maneira própria de lidar com o cotidiano, traduzindo-o, a um só tempo, em força poética rude e retrato cruel da realidade. Mas, principalmente, sua literatura afirma-se como resultado simbólico de uma contundente crise urbana. Segundo Manuel Castells, a crise urbana advém, nos dias atuais, de uma crescente incapacidade do capitalismo de assegurar a produção, distribuição e gestão dos bens de consumo necessários à

vida cotidiana, levando à concentração (espacial, dos meios de produção etc.) e a uma contradição essencial entre uma necessidade de consumo criada pelo sistema e sua incapacidade em prover tal necessidade (Castells, 1980). Esta crise urbana, estrutural e sistêmica, não é fortuita: ela nasce de um conjunto de transformações geradas justamente, na base do capitalismo histórico, por um processo industrial a que se pode chamar, como o faz Henri Lefebvre, de revolução urbana (Lefebvre, 1983). Assim, revolução urbana e a consequente crise urbana que se instaura nas sociedades avançadas e semiavançadas contemporâneas perfazem um complexo urbano particularmente propício à narratividade marcelinofreiriana.

Há, por exemplo, em sua obra uma clara relação de proximidade orgânica entre cidade e violência, como se pode perceber desde o título de alguns de seus livros (em especial, *Angu de Sangue*), em que a violência torna-se elemento fundamental do texto, representada, por exemplo, pela inversão/mescla de valores, equação segundo a qual o lixo pode, facilmente, transforma-se em luxo («Muribeca») ou, ainda, ser portadora do vírus da AIDS pode sugerir uma traição («Filho do puto»). Essa mesma violência, aliás, já fora analisada em outros contos do mesmo livro, seja como elemento estrutural de sua literatura (Ginzburg, 2007), seja como tópico vinculado à miséria e à exclusão social (Santos, 2011; Pereira, 2009), como a sugerir mais do que uma mera coincidência ou obra do acaso. Considerações semelhantes podem ser feitas em relação ao seu último livro: entre irônicos e debochados, mas sempre realisticamente sarcásticos, os contos de *Amar é crime* (2010) colocam em xeque a própria caracterização do país como nação civilizada – representação criada historicamente –, assinalando uma contradição de fundo: sem se apegar a metáforas ou subterfúgios de qualquer ordem, manifestando-se do modo mais rude possível, seus contos não deixam, contudo, de se afirmarem como pura narrativa, ficção no mais alto grau. Daí certo 'incômodo', no bom e no mal sentido, que seu texto provoca no leitor mais incauto. Desse modo, parece não haver dúvida de que se trata de contos de amor, mas de inusitados amores-em-moto-contínuo: um amor sarcástico («Vestido longo», «Acompanhante»), um amor arrivista («Modelo de vida»), um amor humor-negro («Mariângela»), um amor utópico («Crime»), um amor-pecado («Jesus te ama»), enfim… um amor criminoso.

A associação de aspectos diversos da organização das cidades numa economia capitalista (como a distribuição injusta do espaço urbano) com a dilatação da violência não é nova (Morais, 1985); tampouco são novos estudos e considerações acerca da extensão dessa mesma violência e suas possíveis categorizações nos dias atuais (Pinheiro - Almeida, 2003). Atento a essa rede complexa de relações, em que se interseccionam fatores diversos desencadeadores da violência urbana, Marcelino Freire busca resgatar circunstâncias específicas que ilustram essa realidade, expressas em relações tais como a de violência e sexualidade ou violência e questão racial.

Assim, ao explorar aspectos distintivos da sexualidade urbana, aliada à violência, recupera traços de uma crítica que percebe o espaço urbano como permeável a toda sorte de comportamento psicofísico, ainda que com fortes traços de *nonsense*. Motivo literário caro à narrativa contemporânea, a sexualidade surge, em seus contos, de modo inesperado, quase sempre aliada a índices do mundo moderno: à transgressão, à violência propriamente dita, à precariedade das relações humanas, ao insólito das situações ou simplesmente ao completo absurdo da realidade, tal como se percebe em algumas narrativas de *Acrústico*, em *BaléRalé* (especialmente nos contos «Papai do céu», «Jéssica», «A volta de Carmen Miranda» e «Minha flor»). No que concerne à relação entre a violência urbana e o racismo, a tensão impressa em seus contos ora reflete aspectos pontuais da «questão da negritude» (como em *BaléRalé*), ora vincula-se a um sentido mais geral de pobreza e exclusão social (Ferraz, 2009), mas sempre dentro de um arcabouço ideológico que não prescinde das discussões mais fundas acerca da questão racial em nossa sociedade de classes (como em *Contos negreiros*).

Conclusão

Essa constante inadequação à realidade citadina – muitas vezes, resultante da não adaptação do homem do campo à nova realidade que se lhe apresenta (Barbosa,

2000) – advém, em boa parte, de contradições que nascem no contexto histórico do capitalismo tardio e de políticas neoliberais, resultando no que já se chamou, com propriedade, num dos melhores estudos sobre seu *Angu de sangue*, de vertente distóptica («dystopian side») da paisagem urbana (Lehnen, 2008), marcando definitivamente esse 'teatro de conflitos' a que se referiu Milton Santos ao analisar as cidades brasileiras (Santos, 1994).

É exatamente esse processo – que nasce, entre outras coisas, de um colapso do Estado social, como nos explica Bauman (Bauman, 2009) – que Marcelino Freire busca representar em sua literatura de modo direto e brutal, herdeiro que é da narrativa brutalista que se forma a partir dos anos 60 (Bosi, 1975). E isso ele consegue fazer sem precisar distorcer o sentido pleno do texto literário, nem desqualificar seu leitor, aliado compulsório nesse percurso instável que é a narrativa contemporânea.

Bibliografia

Almeida, Gerusa Zelnys de (2010a), «Oralidade e Improviso em Marcelino Freire: Ritmo, Voz e Subjetividade na Leitura de Totonha», *Signum. Estudos Linguísticos*, n. 13/2, pp. 43-58.

Almeida, Gerusa Zelnys de (2010b), «*Homo Erectus*, o fóssil cibernético de Marcelino Freire», *Revista da Anpoll*, vol. 1, n. 28, pp. 103-119, <http://revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/view/161/174> (acedido em 15.11.2015).

Baldan, Maria de Lourdes O. G. (2011), «A escrita dramática em Marcelino Freire», *Ipotesi*, vol. 15, n. 2, pp. 71-80.

Barbosa, João Alexandre (2000), «Prefácio», in Freire, Marcelino, *Angu de Sangue*, São Paulo, Ateliê, pp. 9-17.

Bauman, Zygmunt (2009), *Confiança e Medo na Cidade*, Rio de Janeiro, Zahar.

Bosi, Alfredo (1975), «Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo», in Bosi, Alfredo (org.), *O conto brasileiro contemporâneo*, São Paulo, Cultrix, pp. 7-22.

Bosi, Alfredo (1996), *Dialética da colonização*, São Paulo, Companhia das Letras.

Castells, Manuel (1980), *Cidade, Democracia e Socialismo. As Experiências das Associações de Vizinhos de Madri*, Rio de Janeiro, Paz e Terra.

Ferraz, Flávia Heloísa Unbehaum (2009), «Testemunho e oralidade nos contos de Marcelino Freire: uma olhar além da violência», *Terra Roxa e Outras Terras. Revista de Estudos Literários*, Londrina, Universidade Estadual de Londrina, vol. 15, pp. 28-35.

Freire, Marcelino (1995), *Acrústico*, São Paulo, Parma.

Freire, Marcelino (2000), *Angu de sangue*, São Paulo, Ateliê.

Freire, Marcelino (2002), *Era o dito*, São Paulo, Ateliê.

Freire, Marcelino (2003), *Balé ralé*, São Paulo, Ateliê.

Freire, Marcelino (2005), *Contos Negreiros*, Rio de Janeiro, Record.

Freire, Marcelino (2008), *Rasif. Mar que arrebenta*, Rio de Janeiro, Record.

Freire, Marcelino (2010), *Amar é crime*, São Paulo, Edith.

Ginzburg, Jaime (2007), «A violência em um conto de Marcelino Freire», *Letras de Hoje*, vol. 42, n. 4, pp. 42-48.

Ginzburg, Jaime (2012), *Crítica em tempos de violência*, São Paulo, Edusp.

Jameson, Frederic (2002), *A Cultura do Dinheiro. Ensaios sobre a Globalização*, Petrópolis, Vozes.

Lefebvre, Henri (1983), *La Revolución Urbana*, Madrid, Alianza Editorial.

Lehnen, Leila (2008), «The dire streets of Marcelino Freire´s *Angu de Sangue*». *Hispanic Issues on Line*, vol. 3, n. 2, pp. 30-48, <http://hispanicissues.umn.edu/assets/pdf/Lehnen.pdf> (acedido em 15.11.2015).

Morais, Regis de (1985), *O que é violência urbana*, São Paulo, Brasiliense.

Patrocínio, Paulo Roberto Tonani do (2009), «Marcelino Freire, experimentos da linguagem», *Anais do Congresso da Associação de Estudos Latino-Americanos*, Rio de Janeiro, pp. 1-12, <http://lasa.international.pitt.edu/members/congress-papers/lasa2009/files/doPatrocinioPauloRoberto.pdf> (acedido em 4.11.2015).

Pereira, Márcio Roberto (2009), «Angu de Sangue: Mensagens e Imagens sobre o Desamparo Social», *Anais do 17o. Congresso de Leitura do Brasil - COLE*, Campinas, Universidade de Campinas, pp. 1-5. <http://alb.com.br/arquivo-morto/edicoes_anteriores/anais17/txtcompletos/sem19/COLE_3562.pdf> (acedido em 4.11.2015).

Pereira, Victor Hugo Adler (2012), «O inventário e a atualização dos traumas urbanos na literatura e na cena cultural brasileira», *Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo*, n. 19, pp. 1-21.

Pinheiro, Paulo Sérgio - Almeida, Guilherme Assis de (2003), *Violência Urbana*, São Paulo, Publifolha.

Rosenfeld, Anatol (1973), *Texto/Contexto*, São Paulo, Perspectiva.

Santos, Maria do Carlos de O. M. (2011), «Aporias do real: uma inscrição da realidade na construção literária de J.C.J., de Marcelino Freire», *Revista Pós em Revista*, n. 3, pp. 1-13, <http://blog.newtonpaiva.br/pos/wp-content/uploads/2013/02/E3-LET-11.pdf> (acedido em 4.11.2015).

Santos, Milton (1994), *A Urbanização Brasileira*, São Paulo, Hucitec.

Schollhammer, Karl Erik (2009), *Ficção Brasileira Contemporânea*, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira.

El canto de las agonías: representaciones de la violencia simbólica en Canción de tumba *de Julián Herbert*[1]

Edgardo Íñiguez
Universidad de Guadalajara

edgardo.ir@gmail.com

Resumen:

En *Canción de tumba*, de Julián Herbert, hay una imposición de una fuerza velada sobre los personajes. Esta última opera en las estructuras simbólicas que permiten al protagonista participar en los mundos social y cultural. El objetivo del presente trabajo es mostrar cómo la violencia simbólica se encuentra en la base de la conformación del sujeto, de manera específica en lo relacionado con la familia, la figura madre y la masculinidad. Estos elementos ponen de relieve, a través de elementos lingüísticos, la fragmentación del 'yo' y el velo de pesadumbre que caracterizan a la voz narrativa.

Palabras clave: Violencia simbólica; Género; Melancolía; Narrativa mexicana actual

Abstract:

In *Canción de tumba*, by Julián Herbert, there is an imposition of a hidden force on the characters. The latter operates in the symbolic structures that allow the protagonist to participate in social and cultural worlds. The aim of this paper is to show how symbolic violence is at the base of the formation of the subject, specifically regarding to the family, mother figure and masculinity. These elements highligh, through linguistic elements, fragmentation of the 'self' and the veil of sadness that caracterize the narrative voice.

Key-words: Symbolic violence; Gender; Melancholy; Contemporary Mexican Narrative

En su polémico ensayo *El insomnio de Bolívar* (2009), Jorge Volpi afirma que tanto la literatura latinoamericana finisecular como la de principios del s. XXI se caracteriza por la falta de unidad de líneas temáticas, estéticas o, incluso, de movimientos literarios más o menos reconocibles. Para el autor de *En busca de Klingsor* hay, acaso, escritores que reflexionan sobre un único tema predominante: la violencia (cf. 2009: 195). No obstante, algunas obras de autoras y autores mexicanos nacidos a partir de 1970 tienden a representar la temática bajo la forma de una tensión existente entre el individuo y el grupo social al que pertenece. Si bien en sus textos aparecen diferentes tipos de violencia, causados por la injusticia, la corrupción, la pobreza o la inseguridad, dichos escritores ponen de relieve la angustia y la melancolía de los personajes al afrontar constructos culturales complejos, contradictorios, excluyentes y, la mayoría de las veces, incomprensibles.

Esa parte de la producción literaria actual privilegia el conflicto en cuestión por medio de diferentes formas de violencia sobre el 'yo', que incluyen – y exceden – los planos físico y verbal. En efecto, al lado de tales representaciones coexiste una violencia amortiguada, que funciona a nivel de las estructuras y de las instituciones sociales en que los sujetos se insertan y sobre las que establecen la vida en comunidad. Uno de los géneros narrativos en que se puede apreciar este rasgo es la novela de autoficción: casos como *El cuerpo en que nací* (Anagrama, 2011), de Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973); *Autos usados* (Random House Mondadori, 2012), de Daniel Espartaco Sánchez (Chihuahua, 1977) y *Canción de tumba* (Random House Mondadori, 2013), de Julián Herbert (Acapulco, 1971) dan fe de una violencia sistematizada que se establece en las relaciones humanas, ejercida por el otro hacia el 'yo', por las convenciones, los principios y los preceptos que forman parte de la cultura o, incluso, por el 'yo' «hacía» sí mismo.

El objetivo del presente trabajo es mostrar los mecanismos de la violencia simbólica en la última obra mencionada. El análisis se centrará, por una parte, en algunos recursos lingüísticos que implican modos de ser en la cultura mexicana y, por otra, en la relación entre «éstos» y la fragilidad sobre la que se construye el

[1] La redacción del presente trabajo fue posible gracias al Programa de Apoyos Complementarios para la Consolidación de Grupos de Investigación de CONACYT, México, en la modalidad de Retención.

concepto de sujeto en el protagonista. Esta motivación de orden científico impone el acercamiento a tres temas: las formas de socialización a partir de la familia, las representaciones de la masculinidad y la melancolía que caracteriza la narración del protagonista, en conflicto constante con una red de significaciones legitimadas y tomadas como verdaderas en México. Para dicho fin, utilizaremos el enfoque de las ciencias culturales y algunos elementos de la sociocrítica.

La literatura puede ser leída, entre otras formas, como un complejo entramado de representaciones, cuyo origen se encuentra en un colectivo y en los conflictos sociales que emergen de este último (cf. Ortiz Wallner, 2012: 9-10 y Haas, 2010: 9-10). Como parte de diversas producciones culturales, los textos literarios permiten captar y visualizar elementos tanto del imaginario como de la episteme – entendida como la emergencia anónima e histórica de estructuras de pensamiento que determinan las condiciones y los límites de lo que podemos pensar o decir en un ambiente intelectual o social (cf. Ricœur, 2009: 109-111) –, en vigor en una época dada.

El acercamiento propuesto nos permite, entonces, comprender la transcripción en signos de algunas de las aspiraciones, las frustraciones y los problemas vitales que el texto evoca y que subyacen en la cultura mexicana, debido a que el análisis de esta última con métodos filológicos contribuye a reconstruir una parte del sistema de valores, normas y concepciones del mundo existentes en el ámbito pretextual, remodelado en el espacio del texto literario (cf. Cros, 2011: 36 y Haas, 2010: 9-11). Por otra parte, la producción literaria es una parte fundamental de tales sistemas simbólicos. Desde la perspectiva de Mijail Bajtín:

> […] cada época posee, dentro del horizonte ideológico, su centro axiológico, hacia el cual concurren todos los caminos y aspiraciones de la creatividad ideológica. Precisamente ese centro axiológico se convierte en el tema principal o, más exactamente, en el complejo principal de los temas literarios de una época determinada. (Bajtín, 1994: 253)

De acuerdo con estos postulados, la presente lectura de *Canción de tumba* posibilita mostrar las representaciones de la violencia simbólica, comprendida como una de las claves de procesos dominantes en la cultura mexicana, es decir, del: «[…] conjunto de ideas, pensamientos, sensaciones, valores y sentidos producidos por el ser humano y que se manifiesta y se materializa en sistemas simbólicos» (Haas, 2010: 10-11) en el imaginario del país.

La práctica de la violencia en México abarca diversos campos, entre los que resaltan temas como la globalización, la guerrilla, la revuelta social, el abuso por parte de las fuerzas policíacas o del ejército sobre la ciudadanía, la corrupción, el mercado negro de armamento, la lucha contra el narcotráfico y la posibilidad de dominio del crimen organizado. El territorio nacional, antes representado como una cornucopia, se convierte en lo que Sergio González Rodríguez llama un «Estado posnacional», que ordena otra configuración del espacio, otros trazos del mapa territorial (cf. 2014: 13-14). Aunado a estos elementos, el tema que nos ocupa también puede ser discutido desde la concepción tácita de la fuerza ejercida contra el sujeto. Así pues, algunos mecanismos culturales, en particular los lingüísticos, han sido: «[…] espacios identificados como generadores, perpetuadores, reproductores o reafirmadores de la violencia» (Vivero Marín, 2011: 116). En ese sentido, se trata de una fuerza sutil, invisible, no explícita, difícil de percibir y que, de igual forma, reconfigura el concepto de sujeto.

Para Pierre Bourdieu, la violencia que funciona a nivel de las estructuras simbólicas es un ejercicio normativo de identidades, una forma de poder que se instituye como verdadero, un instrumento de integración y de interacción social, medio de conocimiento y de comunicación que posibilita el 'consenso' sobre los aspectos y el sentido, tanto de la vida social como individual (cf. 2000: 66). En otras palabras: «impone las estructuras mentales mediante las que el sujeto percibe el mundo social y cultural» (Palomar Verea, 2002: s/p); define también las estructuras mediante las que se percibe a sí mismo. En términos del propio pensador francés, se trata de: «[…] todo poder que consigue imponer significaciones e imponerlas como legítimas disimulando las relaciones de fuerza que se encuentran en los fundamentos de su fuerza» (Bourdieu, 1972: 18)[2].

[2] Salvo que indique lo contrario, las traducciones libres de las obras en francés son mías.

Este tipo de violencia opera a través de la reproducción social de la norma, comienza en la institución doméstica y, de la mano de las instancias superiores, tales como el Estado, la Iglesia o la Escuela, se han encargado de perpetuar las funciones sociales, las actitudes y los comportamientos que deben caracterizar tanto a las mujeres como a los hombres. Es también uno de los ejes articuladores de sentido en *Canción de tumba*. La novela en cuestión, publicada en noviembre de 2011 en España y en febrero de 2012 en México, consta de tres partes, tituladas respectivamente: I. 'I don't fuckin' care about spirituality', II. Hotel mandala y III. La vida en la Tierra. Favio – o Flavio – Julián Herbert Chávez[3], narrador intradiegético, cuenta los últimos días de Guadalupe Chávez, mejor conocida como Marisela Acosta, prostituta y madre del protagonista. Mientras ella sufre la fase terminal de una leucemia en el Hospital Universitario de Saltillo, su hijo la vela en la convalecencia. Durante ese tiempo, el personaje escribe el borrador de una novela sobre la muerte de su madre: un ejercicio autobiográfico que lo lleva a reflexionar sobre la relación que ambos sostuvieron, las que tanto ella como él han tenido con diferentes parejas sentimentales a lo largo de sus vidas respectivas y las de Julián con sus propios hijos, con las drogas y con su país.

El esquema familiar, opuesto a los fundamentos de la fuerza que permite la institución y el desarrollo de la episteme en México, representa el primer conflicto del personaje con el grupo social al que pertenece. La violencia amortiguada está presente en el texto en las estructuras que permiten al protagonista interactuar con el otro. Los recursos lingüísticos que atraviesan al personaje y de los que se sirve para representar el mundo referido, a sí mismo y sus propios orígenes ponen de manifiesto formas de ser impuestas por una fuerza legitimada como verdadera. Las construcciones simbólicas que rigen los sistemas de significaciones denotan el carácter marginal y los conflictos del personaje. Herbert narra una llamada que Jorge, hijo mayor de Guadalupe Chávez, le hace desde Japón para preguntar sobre el estado de su madre. Él dice: «¿Están todos ahí, rodeándola?… Tienen que estar todos con ella, acompañándola en este trance tan difícil» (Herbert, 2012: 26).

La frase pone de relieve un vacío en el narrador puesto que sugiere una unidad que nunca existió entre la madre y sus hijos. Así, la pregunta de Jorge remite a la construcción simbólica, por medio de una fuerza irreconocible ya, de un arquetipo de familia como base de la estructura social y hace que el personaje principal se confronte, desde una posición desfavorable, con un sistema de valores condensado en la imagen que su hermano evoca. Marisela Acosta tuvo tres hijos, cada uno de padre diferente y vivió con cinco parejas sentimentales. Julián nunca convivió con su padre biológico. La violencia subyace en el texto como la dificultad que tiene el protagonista de apropiarse del conjunto de ideas en vigor en la sociedad mexicana y que establecen las formas de relaciones posibles.

Así, *Canción de tumba* comienza con el epígrafe: «Madre solo hay una. Y me tocó» (Herbert, 2012: 11). Esta microficción, escrita por Armando J. Guerra cumple, en la novela, con la función de *incipit* o de lugar estratégico de condensación de sentido, en tanto que organiza, al inicio del texto, una serie de códigos cuyo fin es orientar la lectura[4]. En ese sentido, la frase es una deconstrucción de la figura de la madre en la sociedad mexicana. En efecto, el sintagma «Madre solo hay una» o «Madre solo hay una y como la madre ninguna» representa la figura concreta de la construcción social del maternaje, tomado como núcleo de la familia en México. La expresión supone una serie de atributos, materializados en los discursos tanto de los sujetos como de las instituciones; reproducidos en la voz, en las imágenes y en las representaciones que forman una idea esencialista en torno al papel de la madre en el conjunto de creencias y de valores de un colectivo, incluso, como perpetuadora del funcionamiento social. Zygmut Bauman expone esta idea al afirmar:

> Cada época y cultura poseen un modelo determinado de maternidad y una estructura ideal determinada que debe mantenerse intacta e ilesa ante sus desafíos. Lo que sí unifica a todos los ideales es la preocupación por estigmatizar a quienes lo traicionan, para preservar el orden y así hacer o mantener el encuadre simbólico comprensible y receptivo para la acción lógica del funcionamiento cotidiano de la vida social. (Palomar Verea, 2007: 58)

A través de la parodia de este sintagma que remite a una ideología, manifiesta

[3] El narrador se da cuenta durante la adolescencia de que en el registro civil hubo un error y su nombre es Flavio (Herbert, 2012: 78).

[4] Claude Duchet describe el *incipit* como el: «[…] límite en que el texto entra en juego, donde se intercambian mundo y palabra, vivir y decir, necesidad y 'libertad', donde la elección se hace, conjuntamente de un otra parte y de un aquí, y se perfila un sentido y deja en suspenso los otros» (Édmond, 1993: 88).

en las estructuras simbólicas y en el orden social, la novela hace referencia a un sistema de valores no adquiridos por la madre del protagonista. La alteración de la frase «Madre solo hay una» difumina y deconstruye todas las virtualidades del imaginario de la figura materna. La representación de la madre que está presente en casa, que escucha, que consuela y que es abnegada desaparece. Sobre este punto, el protagonista narra que a los 33 años formó una banda de rock llamada *Madrastras*. La frase que utiliza en este pasaje de la obra evidencia la falta de virtud que caracteriza a Guadalupe Chávez y el resentimiento de Julián por su madre, sinécdoque del desasosiego que nace ante la imposición de un sistema de símbolos al que no se ajusta. Él se refiere a su madre como: «[…] la mezquina, la pedinche, la dictadora, la maltratada mujerzuela hija de mala madre a quien secretamente llamé por años mi madrastra porque yo era una princesa y ella una bruja metomentodo arruinándome la vida […]» (Herbert, 2012: 43).

El eje paradigmático del abandono acentúa esta representación del imaginario mexicano de la madre. Julián cuenta a lo largo de la novela los largos y erráticos viajes que Marisela Acosta realizó por todo el país, siempre en compañía de alguno de sus hijos. Él rememora:

> Sin embargo, mamá no se conformaba con andar del tingo al tango: casi siempre era uno solo de sus hijos (frecuentemente yo; años después mi hermana pequeña) el elegido para acompañarla en sus orgías ferroviarias. Entretanto, los demás eran o éramos abandonados con parientes y/o en hogares de «señoras de confianza». (Herbert, 2012: 28)

Las estructuras sociales en el texto se articulan pues por medio de una violencia simbólica que reproduce y legitima un concepto de familia. Este concepto implica las reproducciones biológica, de la vida cotidiana y social. Dicha representación excluye la posibilidad de otras discursividades y, por ende, otras representaciones del sistema de pensamientos e ideas que exceden la episteme vigente. Así, Julián se confronta con un modelo de inserción en la vida social y con conjunto de valores desde la ausencia como lugar articulador de sentido.

El conflicto en el personaje opera, pues, a nivel de las representaciones lingüísticas sobre la interacción personal en diferentes ámbitos. De esta forma, la deconstrucción sintagmática del concepto de madre queda reforzada por el eje paradigmático empleado para referirse a Guadalupe Chávez en la obra. Así, leemos en el colofón de un monólogo interior: «[…] la muerte de tu puta madre» (Herbert, 2012: 79). En este caso, la expresión «tu puta madre» pierde su sentido metafórico y resalta la dificultad de socialización del protagonista en dos aspectos: por una parte, no es hijo de una mujer aceptada socialmente, y, por otra, la figura ausente del padre. Estos sintagmas ponen de manifiesto un rompimiento con los esquemas tradicionales de la madre y de la familia en México, caracterizados por la división sexual del trabajo y la reproducción social de valores. En ese sentido, la violencia simbólica es la generadora del vacío desde el que habla Julián. Así, la expresión «hijo de puta», al ser empleada de manera literal, adquiere todo su valor sémico original y muestra una imagen desoladora del protagonista y de la forma en la que ocupa un lugar dentro del grupo social, producto de la imposición de significaciones.

La ironía pone de manifiesto ese mismo vacío y la angustia que deconstruyen el concepto de socialización en su núcleo más elemental. El personaje hace una larga digresión sobre la familia y su papel en la comunidad. En primera instancia se burla de la imagen de la institución. Julián reflexiona sobre las palabras de su hermano y nos dice: «Supongo que lleva tantos años en el extranjero que acabó por tragarse la píldora publicitada a través de las marquetas de chocolate Abuelita: No-Hay-Amor-Más-Grande-Que-El-Amor-De-La-Gran-Familia-Mexicana» (Herbert, 2012: 26). A través de la parodia y de la resemantización del sintagma publicitario se pone de manifiesto entonces la ruptura que hay entre los ejes de reproducción biológica y de reproducción social en la familia del narrador y, a la vez, refiere la falta de unidad familiar que, en términos sémicos, nos remite al carácter marginal que ocupa el protagonista en el universo social que es el texto.

La pregunta de Jorge hace referencia, entonces, a la violencia que sufre el yo-Julián al confrontar, por medio de la interacción, un sistema que impone a la

familia, y en particular a la madre, como medio primero de establecimiento de las normas del grupo social. En consecuencia, el lenguaje que atraviesa al narrador, con el que se forma todas las representaciones del mundo, desarticula, desde el sufrimiento y la melancolía, dichas construcciones culturales: «La única familia bien avenida del país radica en Michoacán, es un clan del narcotráfico y sus miembros se dedican a cercenar cabezas. Jorge, Jorgito, jelou: La gran Familia Mexicana se desmoronó como si fuera un montón de piedras» (Herbert, 2012: 27). En el texto, el concepto de sujeto y el modelo de socialización se ven fragmentados, escindidos desde su origen, a causa de la imposición de una red de significaciones culturales que implican un modelo de inserción y de interacción en la vida de la comunidad. La violencia lingüística del narrador pone de relieve la confrontación entre el 'yo', el sistema familiar como medio primero de socialización y la colectividad.

La segunda ruptura con el modelo de valores y las representaciones simbólicas que este último adquiere en el imaginario está relacionado con la apropiación de los roles de género. Sobre este punto, el mismo narrador nos dice: «Y lo malo de ser el hijo de una puta es que, cuando eres niño, muchos adultos actúan como si la puta fueses tú» (Herbert, 2012: 147). La misma violencia que se inscribe en la familia determina la forma de establecer relaciones del otro hacia el 'yo', de los miembros de la sociedad hacia el protagonista de la novela. En efecto, Julián sufrió tres intentos de violación antes de terminar la primaria y visitó el hospital por una golpiza que recibió al negarse a practicar una felación.

En la novela, la violencia simbólica se inscribe, entonces, en el cuerpo masculino y en las diferentes representaciones que hay de éste en la cultura mexicana. El narrador relata: «Hubo una seño Amparo de Monterrey que me recomendaba ir preparándome porque de grande iba yo a ser maricón» (Herbert, 2012: 28). La frase funciona a manera de justificación simbólica de los intentos del hijo de la mujer de violar a Julián.

Más lejos, el personaje refiere un amorío que tuvo con una chica que trabajaba en la televisión, a quien decide llamar Renata. Ella solo le permitía mantener relaciones anales por un aparente respeto a su pareja oficial en ese momento. Este pasaje evidencia las estructuras simbólicas que se construyen en torno a los cuerpos sexuados. El protagonista cuenta que, durante el acto sexual, Renata trataba de invertir los roles e introducir el dedo índice en el ano de Julián (cf. Herbert, 2012: 144).

La representación de la masculinidad y de los roles que culturalmente se atribuyen a esta última forman una parte importante del sistema de valores en que está inmerso. En primer lugar, el personaje se ve impedido a complacer a su amante por una imposición de significaciones. Renata utilizaba el sintagma: «– Déjate, maricón» (Herbert, 2012: 144) cada vez que Julián se negaba a la práctica sexual de invertir los papeles. El recuerdo de la chica permite al protagonista rememorar y explicar su concepción de masculinidad en ese período: «debido a las burlas y veras escuchadas en boca de los obreros entre quienes crecí, tenía la convicción de que por atrás solo la meten los soldados, los capitalistas opresores del pueblo y los putos» (Herbert, 2012: 144).

El discurso en torno a la sodomía genera un conflicto en el personaje: por una parte, disfruta del sexo anal con Renata; por otra, dicha experiencia condensa el sentido cultural del ejercicio de la sexualidad en el ámbito que representa el texto. Los sintagmas que utiliza Julián para hablar de los modelos que exceden la heteronormatividad masculina hacen referencia a posiciones socialmente deshonrosas dentro del imaginario mexicano. Por consiguiente, en el texto adquieren el mismo valor sémico que las prácticas homosexuales, condenadas y ridiculizadas en la episteme mexicana de finales del s. XX.

No obstante, dicha heteronormatividad permite diferentes juegos o performatividades, en el sentido que plantea Butler, es decir, como construcciones sociales de naturaleza arbitraria[5]; así pues, en el contexto donde se desenvuelve el protagonista de la novela, las relaciones homosexuales están permitidas siempre y cuando sucedan con el fin de afirmar tanto la masculinidad como la heteronormatividad. Julián reproduce una frase recurrente del albañil para quien trabajó durante su adolescencia: «–Macho machín – decía don Carmelo la noche del día de raya, cayéndose de briago – es al que ya se la arrempujaron y no le complació» (Herbert,

[5] Para la teórica estadounidense, el género no existe *a priori* sino a medida que el sujeto actúa (cf. Butler, 2007: 254-255).

2012: 145). De ahí que la coagulación de la masculinidad en el medio social sea el sintagma «macho calado» (Herbert, 2012: 144). Así, la masculinidad, el hecho de convertirse en un hombre a los ojos el universo social representado, involucra el rechazo simbólico y físico de la homosexualidad.

Julián reproduce la norma en vigor en su propio yo y en sus formas de socialización al experimentar una: «angustia machista del ano» (Herbert, 2012: 145), que pone de manifiesto el frágil carácter de la: «embustera masculinidad» (Herbert, 2012: 145), compuesta de dos caras diferentes, pero afirmada solo mediante la heteronormatividad. En la obra podemos constatar, pues, un proceso de biologización de lo social[6] o una serie de características y de ideas concebidas en torno a la masculinidad. Estas cualidades se han fijado en la cultura y, así, se han desarrollado modos de ser que deben desempeñar los hombres según el grupo al que pertenecen. Los medios para lograr establecer tal esquema son, en el caso de *Canción de tumba*, las convenciones sociales.

A este respecto, cabe señalar que: «Una norma opera dentro de las prácticas sociales como el estándar implícito de *normalización*» (Butler 2005: 10)[7], es decir, como un poder que determina una suerte de deber-ser, tanto para mujeres como para hombres. La aceptación o el rechazo de un grupo hacia un individuo dependerán de su ajuste a las reglas o, en otras palabras, del grado de 'normal' que éste alcance en relación con su sociedad. El modelo de masculinidad transcrito en símbolos en la obra propone un sistema que acentúa, una vez más, la marginalidad del protagonista. La representación que el personaje hace de sí mismo y el deseo de que todas las relaciones sexuales terminen en embarazo pone de relieve este aspecto: «Soy un wanabí de patriarca» (Herbert, 2012: 145), afirma. En la novela, la violencia simbólica articula los roles de género y establece la masculinidad comprobada como una jerarquía socialmente construida y objetivada tanto en los cuerpos como en las mentes de los personajes. Se trata de un poder estructurado y estructurante que se basa en relaciones de poder invisibles en apariencia, en la reproducción de normas y de 'consensos'.

El modelo social que atraviesa al personaje de la novela produce un tono melancólico en la narración puesto que los fundamentos que articulan las interacción en la comunidad generan un vacío en él. Esta característica no es solo un rasgo estético, sino que expresa una forma de interpretar la red de significaciones y de construcciones culturales en que está inmerso. Ante los conflictos que representa para el protagonista el conjunto de valores, pensamientos, ideas y sensaciones que determinan una forma de ser en el mundo, una forma de construir sujetos, de insertarse en la sociedad y de establecer relaciones de poder, la actitud de Julián es nihilista. Él nos dice acerca de las significaciones de conceptos como familia – y de la suya propia –, masculinidad y de la estructura de su propio país: «Nada: no queda más que pura puta y verijuda nada» (Herbert, 2012: 27). Y más lejos:

> En esta Suave Patria donde mi madre agoniza no queda un solo pliego de papel picado. Ni un buche de tequila que el perfume del marketing no haya corrompido. Ni siquiera una tristeza o una decencia o una bullanga que no traiga impreso, como hierro de ganado, el fantasma de un AK-47. (Herbert, 2012: 27)

La ironía del personaje para representar el desasosiego que produce el ejercicio de la violencia simbólica funge como medio de condensar, de establecer un vínculo, entre ésta y los ejes articuladores de sentido del sujeto. El intertexto de México como la Suave Patria, venida a menos, donde no queda nada, reconfigura, por una parte, a una sociedad devastada, en la que únicamente hay cabida para la violencia, la corrupción y la muerte y, por otra, al sujeto, ante una episteme que lo señala como personaje marginal y determina las formas de interactuar con los miembros de la comunidad. De esta forma, el modelo de socialización permitido al personaje está regido por la melancolía y por el miedo.

A lo largo de la obra, el protagonista se esmera en negar la relación y el parentesco con su madre. Él afirma, por ejemplo: «Mi madre no es mi madre. Mi madre era la música» (Herbert, 2012: 117). Después de narrar la relación conflictiva que sostuvo con Marisela Acosta y de enfrentarse con la normatividad – y la visión que ejerce el otro a causa de la episteme y de la violencia simbólica – que implica ser

[6] Tomo este concepto de Pierre Bourdieu (2007: 8).

[7] Respeto las cursivas de la autora.

hijo de una prostituta en lo que se refiere a la identidad, a los instrumentos de interacción y de comunicación del protagonista, el narrador acepta: «– Te amo. Soy el hijo de mi madre» (Herbert, 2012: 206). Ambos intercambian miradas. Julián dice:

> Apenas pudo apretar mi mano con la suya. Era un apretón sin agradecimiento, sin resignación, sin perdón, sin olvido: solo un perfecto reflejo de pánico. Ese fue el último ladrillo de educación que me legó Guadalupe Chávez. El más importante de todos. (Herbert, 2012: 206)

La angustia – el pánico – y la melancolía son en la novela una forma de interpretar y de representar los aspectos que componen la vida y la cultura en los planos individual y colectivo. En ese sentido, Julián se caracteriza por lo que George Steiner denomina, a partir de su lectura de Schelling, «velo de la pesadumbre» (Schleier der Schwermut) (cf. 2007: 60-62) que caracteriza la capacidad de pensar y que recubre, en *Canción de tumba*, todos los esfuerzos del protagonista por aprehender y, sobre todo, por comprender las representaciones simbólicas y las redes de significaciones de su contexto social. De esta forma, la agonía de la madre del protagonista encuentra un contrapunto, una melodía paralela, en la angustia y la tristeza del personaje.

En la novela, la melancolía cumple, entonces, con la función de modelo de conocimiento, de saber y, también, es la forma de establecer relaciones de poder. Es, entre otros factores, producto de la violencia simbólica que experimentan los personajes, marginales, que se definen desde el vacío. Este velo de pesadumbre o de tristeza (tristitia) propone pues una forma de entender – y de entenderse en – el mundo. Así, desde la perspectiva del personaje, el modelo mismo de racionalidad y de apropiación del mundo se ve en tela de juicio, el mundo, tanto dentro como fuera de Julián pronuncia palabras incomprensibles, elabora discursos arcanos:

> Lamento no haber sido por su culpa, por culpa de su histérica vida de viajes a través de todo el santo país en busca de un amante o una casa o un empleo o una felicidad que en esta Suave Patria no existieron nunca, un niño modelo: uno capaz de creer en la redondez de la Tierra. Alguien que pudiera explicarle algo, recetarle algo. Consolarla mediante un oráculo de podredumbre racional en esta hora en que su cuerpo se estremece de jadeos y miedo a morir. (Herbert, 2012: 14)

Ante la violencia simbólica, el mal de Saturno se encarga de dar sentido y de construir al sujeto y todas sus relaciones posibles, es un velo que permite interpretar los diferentes actos humanos. Frente a un sistema que subyace en las estructuras mentales, que posibilita conferir – llenar de – significaciones a los ámbitos social y cultural, es una forma de representar algunas de las frustraciones y los problemas vitales que el texto evoca en lo tocante a la formación del sujeto, a su origen familiar y a su inserción en la vida social.

El protagonista de *Canción de tumba* es, entonces, un personaje conflictivo, que carece de fundamentos sólidos y de la unidad estructurada de un 'yo', autónomo, emancipado, independiente, poseedor de un lenguaje como vehículo de representación y de interpretación. En el texto, la violencia simbólica permite el 'consenso' y determina formas de ser y de vivir, de integrarse y de interactuar, pero fija también los límites de lo permitido y de lo prohibido; reconfigura el espacio del individuo e, incluso, proporciona una relectura de las fronteras territoriales. Así, la violencia amortiguada determina en el texto las relaciones personales, sociales, de espacialidad; los mundos de la cotidianidad familiar, del consumo y del trabajo.

Dicha violencia pone de relieve la escisión del sujeto, el vacío que confronta y la melancolía que lo caracteriza tras ser atravesado por construcciones culturales de relatos fragmentados. En ese sentido, la promesa moderna de conformar un sujeto libre, único, autónomo e independiente se desvanece. La identidad deja de ser una cualidad inherente a cada ser humano; por el contrario, se construye a partir de la imposición de una fuerza velada. La representación simbólica del sujeto está llena de fracturas, se forma a partir del vacío y su transcripción en símbolos pone de relieve el espacio que hay entre un 'yo' posible y su respectivo 'sí mismo'[8]. Esto queda de relieve cuando Herbert señala: «[…] todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, con una errata. El nombre que uso para realizar las acciones

[8] Tomo esta última noción de Paul Ricœur (1990: 11-14), para quien en la forma de enunciarse hay ya un espaico, una cesura, entre el yo y el sí mismo.

más elementales (sostener una cuchara, leer esta línea) es distinto del nombre que uso para cruzar fronteras o elegir al presidente de mi país» (Herbert, 2012: 78). El error en el nombre del protagonista produce un desdoblamiento, una fractura, en el sujeto mismo. Julián no es un individuo único, sino una legión que lucha contra sí.

Canción de tumba, como novela de autoficción, evoca diferentes tipos de violencia, entre ellas, la que funciona a nivel de las estructuras simbólicas. Esta última rige la vida de los miembros de una comunidad: sus deseos, sus miedos, sus aspiraciones, por ende, se trata de una violencia que opera en las relaciones –conflictivas y tensas– entre cada sujeto y el grupo del que forma parte. Una violencia que, en el texto, denota las relaciones del ser humano con las construcciones culturales que lo rodean. Así, se trata de una violencia que lleva a la reconstrucción, parcial y conflictiva, de la idea de sujeto, caracterizada por la melancolía. Julián Herbert se confronta a un Narciso fragmentado y se ve en la necesidad de armar, de reconfigurar, por medio del lenguaje, el espejo roto del 'yo'. Así, es imposible para el protagonista conformar una imagen única y tiene que contentarse con la multiplicidad de imágenes deformes que puede rescatar en un ejercicio de memoria atravesado por el lenguaje.

Bibliografía

Bajtín, Mijail M. y Medvedev, Pavel (1994), *El método formal en los estudios literarios* (trad. Tatiana Bubnova), Madrid, Alianza.

Bourdieu, Pierre (2007), La dominación masculina (trad. Joaquín Jordá), Barcelona, Anagrama.

Bourdieu, Pierre (2000) «Sobre el poder simbólico», en Bourdieu, Pierre, *Intelectuales, política y poder* (trad. Alicia Gutiérrez), Buenos Aires, UBA/Eudeba, pp. 65-73.

Bourdieu, Pierre (1972), *Esquisse d'une théorie de la pratique*, París, Droz.

Bourdieu, Pierre (1984), *Questions de sociologie, París, Les éditions de minuit.*

Butler, Judith (2007), *El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad* (trad. Ma. Antonia Muñoz), Barcelona, Paidós.

Butler, Judith (2005), «Regulaciones de género» (trad. Moisés Silva), *La ventana, Revista del Centro de Estudios de Género de la Universidad de Guadalajara*, 23, pp. 7-35.

Cros, Edmond (2011), «Towards a Sociocritical Theory of the Text», *Sociocriticism*, 26, 1 y 2, pp. 31-48.

Édmond, Maurice (1993), «Les commencements littéraires ou comment lire/écrire les incipit», *Québec français*, 91, pp. 87-90

González Rodríguez, Sergio (2014), *Campo de guerra*, México, Anagrama.

Haas, Nadine (2010), «Representaciones de la violencia en la literatura centroamericana», *GIGA Working Papers*, 148, pp. 5-25.

Herbert, Julián (2012), *Canción de tumba*, México, Random House Mondadori.

Nettel, Guadalupe (2011), *El cuerpo en que nací*, México, Anagrama.

Ortiz Wallner, Alexandra (2012), *El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica, Madrid, Iberoamericana/Vervuert.*

Palomar Verea, Cristina (2007), *Maternidades en prisión*, Guadalajara (Méx.), Universidad de Guadalajara.

Palomar Verea, Cristina (2002), «Pierre Bourdieu y los estudios de género», *Revista Universidad de Guadalajara,* n. 24. Recuperado de internet en <http://www.cge.udg.mx/revistaudg/rug24/bourdieu6.html> (consultado el 25.06.2015).

Ricœur, Paul (2009), *Ideología y utopía* (trad. Alberto L. Bixio), Barcelona, Gedisa.

Ricœur, Paul (1990), *Soi-même comme un autre*, París, Éditions du Seuil.

Sánchez, Daniel Espartaco (2012), *Autos usados*, México, Random House Mondadori.

Steiner, George (2007), *Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento* (trad. María Cóndor), México, FCE/Siruela.

Vivero Marín, Cándida Elizabeth (2011), «Silencio y palabra: representación arquetípica de la violencia simbólica en tres textos de escritoras mexicanas recientes», en Sáenz Valadés, Adriana (coord.), Los prototipos de hombres y mujeres a través de los textos latinoamericanos del Siglo XX, Morelia, Universidad Michoacana San Nicolás de Hidalgo/Universidad de Guadalajara/

Universidad Autónoma de Nuevo León, pp. 115-135.
Volpi, Jorge (2009), El insomnio de Bolívar. Cuatro reflexiones intempestivas sobre América Latina en el Siglo XXI, México, Debate.

A violência como negócio a partir do conto «Matadores» de Marçal Aquino

Fábio Marques Mendes
UNESP – São José do Rio Preto/SP

fabinmm@gmail.com

Resumo:

Propomos uma análise literária e social do conto «Matadores» (1991), de autoria de Marçal Aquino. Nosso objetivo é considerar o uso da ironia (no plano formal da narrativa) como estratégia para articular e intensificar a violência (plano temático), nos termos da racionalização burocrática do novo capitalismo. Essa tensão dialética implicaria no tratamento da violência como um negócio, conduzida racionalmente pelos heróis da narrativa e realizada no espaço da fronteira. Isto acontece a fim de corroer e reforçar os discursos e os mecanismos de controle sociais e literários hegemônicos, mantidos e organizados por estruturas de dominação em crise na sociedade brasileira, no período de transição entre o fim do regime militar à redemocratização.

Palavras-chaves: Marçal Aquino; Violência; Ironia; Burocracia

Abstract:

We propose a literary and social analysis of the tale «Matadores» (1991), authored by Marçal Aquino. Our purpose is to consider the use of irony (in formal narrative plan) as a strategy to coordinate and intensify violence (thematic plan), under the bureaucratic rationalization of new capitalism. This dialectic tension would imply in treating violence as a business, rationally conducted by the heroes of the narrative and held in the border area. This happens to corrode and strengthen the speeches and social control mechanisms, and literary hegemonic, maintained and organized by structures of domination in crisis in Brazilian society, in the transition period between the end military rule to democracy.

Key-words: Marçal Aquino; Violence; Irony; Bureaucracy

A partir da análise literária do conto «Matadores» (1991) de autoria de Marçal Aquino, será considerado o uso da ironia (no plano formal da narrativa) como estratégia para articular e intensificar a violência (plano temático), tratada na narrativa como um negócio e conduzida racionalmente pelos heróis. Deste modo, a violência é usada para corroer e reforçar os discursos e os mecanismos de controle sociais e literários hegemônicos, mantidos e organizados por estruturas de dominação em crise na sociedade brasileira no período de transição entre o fim do regime militar à redemocratização.

De acordo com Meneses (2011: 31-32), «Matadores» é uma das mais bem elaboradas narrativas de *Famílias terrivelmente felizes*[1]. Esta obra, por sua vez, fixa a maturidade estilística, estética e narrativa do autor, tanto por reunir o que ele considerou como seus principais contos produzidos até então, quanto por sabermos que, em suas obras recentes, como os romances *O invasor* (2002), *Cabeça a Prêmio* (2003) e *Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios* (2005), aparecem traços já evidenciados naquela coletânea de contos, como, por exemplo, a apresentação da violência como um negócio. Sendo assim, uma análise crítica de «Matadores» tem sua relevância, pois destaca uma narrativa que sintetiza a literatura e a estilística do autor.

Marçal Aquino é brasileiro e nasceu na cidade paulista de Amparo, em 1958. É um escritor da nova ficção contemporânea brasileira, inserido na estética do novo realismo literário e associado pelos críticos à chamada «geração de 90». Também é jornalista, escritor e roteirista de cinema e televisão. Seus primeiros livros foram de poemas: *A depilação da noiva no dia do casamento* (1983), *Por bares nunca dantes naufragados* (1985) e *Abismos, modo de usar* (1990). Na década de 1980 trabalhou nos jornais *Gazeta Esportiva*, *O Estado de S. Paulo* e *Jornal da Tarde*, nas funções de revisor, repórter, redator e subeditor. Em seguida, preferiu trocar o trabalho nas redações pela de redator freelancer.

[1] *Famílias terrivelmente felizes* (2003) é uma coleção de vinte e um contos, extraídos de três obras anteriores, a saber, *O decálogo* (2000), *As fomes de setembro* (1991), *Miss Danúbio* (1994) e mais quatro contos inéditos. *O decálogo* é um livro que foi publicado no ano de 2000, pela Editora Nova Alexandria, onde vários autores narraram contos a partir das leis hebraicas conhecidas como os Dez Mandamentos.

Foi como contista que se iniciou na ficção, com a obra *As fomes de setembro* (1991). Dentre seus livros de contos também figuram *Miss Danúbio* (1994), *O amor e outros objetos pontiagudos* (1999), *Faroestes* (2001) e *Famílias terrivelmente felizes* (2003). Na categoria de Literatura Infanto-Juvenil publicou quatro livros: *A turma da rua Quinze* (1989), *O jogo do camaleão* (1992), *O mistério da cidade fantasma* (1994) e *O primeiro amor e outros perigos* (1996). No romance, escreveu *O invasor* (2002), *Cabeça a prêmio* (2003) e *Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios* (2005).

A violência aparece como elemento fundador e organizador da ordem social brasileira e como aparelho constitutivo da cultura nacional (Schøllhammer, 2000: 236), perfazendo uma sociedade que é autoritária desde sua colonização até os dias atuais (Chauí, 2000: 90-92). Pellegrini (2008: 179) expôs que a história brasileira, transposta em temas literários, comporta uma violência de múltiplos matizes, tons e semitons, encontrados desde suas origens, tanto em prosa quanto em poesia. Ainda afirmou que «a violência vem sendo a viga mestra da organização e funcionamento da nossa própria ordem social, simbolicamente representada na história e na tradição da literatura nacional» (Pellegrini, 2012: 40). Diferente da vertente do brutalismo[2], consagrada por Rubem Fonseca em 1963 com a antologia de contos *Os prisioneiros*, na obra aquiniana a violência é representada não de maneira explícita ou devastadora, mas silenciosa e sutil, como um cupim que corrói a madeira (Mendes, 2014).

Isso denota que não apenas há, no mercado, narrativas da violência que resistem à ordem estabelecida, como textos críticos e/ou revolucionários, tais quais os produzidos no período do regime militar. Há também narrativas que, como *Famílias terrivelmente felizes* resiste aos princípios do Estado militar para contribuir na fundação de um Estado neoliberal e democrático, tão violento quanto o anterior, e faz isso por meio do uso de uma ironia que corrói o modelo convencional de família pequeno-burguesa e o ideal de família burguesa, propondo, no lugar, famílias 'reais' que já nascem desgastadas. É uma resistência da nova violência contra a antiga violência (Mendes, 2014: 74). Esse tipo de transgressão é ambíguo, pois, ao mesmo tempo em que tenta romper e subverter a norma e o aparato legal (e legislativo) que a sustenta, por outro lado, repõe a norma.

Na violência crônica da contemporaneidade não há positividade, nem sequer maniqueísmo que estabelece e hierarquiza o bem e o mal, mas, simplesmente perversidade incorporada ao cotidiano. Assim, a produção cultural e literária brasileira recente, incluindo os escritos de Marçal Aquino, se serve da violência como matéria-prima de sua linha de produção, a fim de satisfazer à indústria cultural e ao mercado literário. No conto «Matadores», por exemplo, a violência aparece sob a estruturação burocrática, a fim de se enquadrar às leis do mercado capitalista.

O artigo está organizado em duas partes. A primeira delas se propõe a uma análise crítica do conto, com ênfase no procedimento irônico encontrado tanto no aspecto formal quanto no conteúdo da narrativa. A segunda parte aponta como a ironia estabelece um espaço narrativo apropriado para o negócio da violência.

O uso estratégico da ironia no conto «Matadores»

A ironia é o principal elemento constitutivo das narrativas de Marçal Aquino, sendo articulada como recurso de linguagem e de pensamento. Seu uso em *Famílias terrivelmente felizes* pode acontecer na dimensão frasal, exemplificado, por exemplo, no título do livro e na epígrafe. Mas também é indicado nos títulos de alguns contos, tais como «Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liquidado», onde o narrador se utiliza de uma ironia que tem por função depreciar as condições em que um velho escritor se encontrava após muitas conquistas profissionais; em «Cicatriz», onde a marca física de um homem sinaliza suas fraquezas relacionais e fraturas interiores; e «Santa Lúcia», onde a imagem religiosa da santa católico-romana faz alusão a uma periferia urbana desgastada pela violência, sendo que a personagem Rita, numa referência irônica à outra santa, é depreciada sexualmente pela força do macho. Assim, a figura da mulher virgem e virtuosa é ironizada com a da mulher abusada e violentada, mas que também agenciou recursos

[2] Bosi (1977: 18-19) afirmou que o brutalismo se formou nos anos 60, tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosão de capitalismo selvagem, tempo de massas e renovadas opressões, em um contexto onde a sociedade de consumo é sofisticada e bárbara. A narrativa brutalista teria sido inspirada pelo neorrealismo americano de Truman Capote e no romance policial de Dashiell Hammet, sendo marca característica de Dalton Trevisan, de Rubem Fonseca, de João Antônio, de alguns escritos de Luiz Vilela, Sérgio Sant'Anna, Manoel Lobato, Wander Piroli, contistas que escreveram para o *Suplemento Literário* de Minas Gerais, de Moacyr Scliar e de outros escritores gaúchos ligados à Editora Movimento, além de alguns textos quase-crônicas do semanário carioca *O Pasquim*. Assim, cidades inchadas e a favelização das periferias seriam expressos pela brutalidade e pela construção de personagens vazias, apáticas e anódinas, marcas da «geração pós-64». De acordo com Schøllhammer (2009: 26-27), caracterizava-se, tematicamente, pelas descrições e recriações da violência social entre bandidos, prostitutas, policiais, corruptos e mendigos. Seu universo preferencial era o da realidade marginal, por onde perambulava o delinquente da grande cidade, mas também revelava a dimensão mais sombria e cínica da alta sociedade.

próprios para sobreviver e se adaptar à realidade. Coincidentemente ou não, Santa Rita é o nome de uma cidade que aparece no conto «Matadores», mas aqui a mulher se vale de estratégias eficientes para lidar com o macho, a ponto de fazer valer seus interesses. Há, assim, diferentes maneiras da ironia acontecer na obra literária de Aquino.

Ricardo Piglia (2004: 89-90) afirma que o conto moderno sempre conta duas histórias, sendo que a arte do contista consiste em saber decifrar a história 2, chamada por ele de «história secreta», nos interstícios da história 1, a «história visível». Em *Famílias terrivelmente felizes* isso também ocorre, mas articulado sempre pela ironia. Piglia admite, indiretamente, a possibilidade de ligação entre conto moderno e ironia, ao encetar que «o mais importante nunca se conta. A história é construída com o não-dito, com o subtendido e a alusão» (2004: 91-92). Sendo assim, a ironia aquiniana é usada para ressimbolizar a violência, e isto por meio de temas e motivos, na constituição dos narradores, na caracterização e trajetória das personagens e na materialidade dos textos. Quanto ao conteúdo, esta ressimbolização está ajustada às imagens da morte, seja de modo predominante ou incidental, física, psicológica, social e simbólica. Tudo isso contribui para vincular o leitor ao consumo da linha de produção característica do novo realismo literário brasileiro.

«Matadores» foi escrito no ano de 1991, inserido nas coleções de contos *Miss Danúbio* (1994) e *Famílias terrivelmente felizes* (2003). Também rendeu uma produção cinematográfica a partir da parceria de Marçal Aquino com o diretor Beto Brant, no filme intitulado *Os matadores* (1997)[3].

O conto narra a história de pistoleiros de aluguel que trabalham na fronteira do Brasil com o Paraguai e a Bolívia, contratados por Turco, dono de uma empresa na região. Os negócios de Turco presidem os trabalhos de um grupo de matadores profissionais, que inclui as personagens Múcio, Alfredão e seu aprendiz, denotando, assim, um sistema ordenado de mando e subordinação, bem próximo do modo de organização de tipo burocrática sugerido por Weber (1946: 230). A pirâmide burocrática é pequena e aos funcionários (pistoleiros) do crime é proposta uma compensação pecuniária.

A ordem do enredo e da narrativa é fragmentada, intercalando 1ª e 3ª pessoa: os capítulos 1 e 3 são narrados em 1ª pessoa do singular e tratam sobre os percalços que envolvem uma tocaia realizada pelos pistoleiros em uma boate na fronteira. O ambiente é o de uma emboscada, misturado ao cheiro de álcool e de cigarro que infesta o local e ao desfile da luxúria e de desejos centrados nas imagens de corpos e de olhares em movimento. A ironia aqui aponta que o trabalho é repleto de riscos, sendo que os trabalhadores permanecem em um estado contínuo de vulnerabilidade. A narração ocorre pela voz do aprendiz, que participa do conflito dramático e da história narrada. Ele recebe um treinamento especializado sobre a perícia de matar, tentando aprender as regras gerais com Alfredão, pistoleiro experiente, treinado e educado por Múcio. O espaço principal é o de um prostíbulo de beira de estrada, onde o pistoleiro novato e Alfredão exercem seus ofícios à espera de um sujeito que teria atrapalhado os negócios de Turco.

Os capítulos 2 e 4 são narrados em 3ª pessoa e contam a história da entrada de Múcio, antigo parceiro de Alfredão, no mundo do crime e como isso o teria levado à morte. Grandes saltos temporais e o uso de *flash-back*, que intercalam o presente e o passado dessa personagem, são recursos utilizados pelo narrador para resumir a história desde como Múcio havia se envolvido com os negócios do crime na juventude, em sua cidade natal chamada Santa Rita, até o quarto do hotel Blue Star, onde seria vencido por suas paixões ao se envolver com a mulher de seu patrão.

Não há um protagonista claro na narrativa. Talvez quatro personagens ocupem um papel muito parecido neste sentido: Turco, Múcio, Alfredão e o aprendiz (narrador-personagem). A voz narrativa fica a critério do aprendiz nos capítulos 1 e 3. Já nos capítulos 2 e 4 não fica claro se há um segundo narrador ou se a voz fica por conta daquele. Fiquemos com esta última possibilidade, reforçando a idéia da presença em todo o conto de um único narrador que se utiliza da técnica da simulação, narrando a história do seu jeito a fim de favorecê-lo. A simulação é um recurso acionado pela ironia a fim de enganar o leitor em sua identificação quanto aos vetores da violência, fazendo com que esta pareça natural na sociedade brasileira.

[3] Já que nosso artigo se propõe apenas a uma análise literária e social dos textos escritos de Marçal Aquino, não iremos comentar o filme *Os matadores*, por uma questão de delimitação de espaço e propósito.

Assim, a representação da violência surge no texto por meio do múltiplo olhar narrativo que, se por um lado, contribui com o leitor ao sugerir uma diversidade de pontos de vista sobre determinados fatos narrados, por outro, conforme operado pelos narradores de Aquino, visa manipular o leitor a fim de que a trama não seja desenlaçada de maneira óbvia e direta. Mais da metade do conto é narrado em 1ª pessoa, pautada, então, por um discurso menos objetivo, ampliando o grau de subjetividade e, por isso mesmo, de incerteza com relação ao que se narra. Assim, os narradores podem mudar o foco narrativo a fim de mudar intencionalmente a história, e isto não apenas para dimensioná-la a partir de diversos ângulos, mas também para mudar o sentido da mesma, dificultando o leitor no desvendar do crime que resultou na morte de Alfredão. Aqui não há apenas uma jogada feita pelo narrador relacionado, no uso da 1ª e da 3ª pessoa, possibilitando diversas intepretações do texto e variadas resoluções para as histórias, mas aciona, inclusive, fronteiras éticas, já que delega ao leitor a última palavra quanto ao julgamento dos comportamentos das personagens. Tudo isso denota sintomas de uma sociedade moderna que busca desregular não apenas o tempo e o espaço (Sennett, 2009: 100), mas também a veracidade dos fatos, já que o conto não se presta propositadamente a elucidar o mistério relacionado ao crime. Esse jogo narrativo revela uma ironia composicional, acentuando a gratuidade do crime e, consequentemente, o esvaziamento de sentidos não só da vida como da própria morte.

A construção de um espaço narrativo apropriado para o negócio da violência

Em «Matadores» a violência é expandida ironicamente a uma espécie de atividade comercial e expressa por meio da linguagem do capital, denotadas por palavras como «negócio», «trabalho», «serviço», «contrato», «patrão», além de expressões como «somos pagos para isso» e «coisa de profissional». Alfredo dialoga com o aprendiz nestes termos: «– Você é novo neste negócio, mas é bom aprender que o homem não gosta que a gente se distraia com coisas que podem atrapalhar o serviço» (Aquino, 2003: 115).

Há três contos que figuram, juntamente com «Matadores», em *Famílias terrivelmente felizes*, e que sugerem a violência enquanto negócio. No conto «Echenique» (2001), palavras como «trabalhava» e «negócio» remetem ao crime organizado que atua na fronteira da floresta amazônica, local cooptado pelas forças do capitalismo (Aquino, 2003). Em «Visita» (1991), «negócio» e «freguês» se referem ao mercado sexual frequente na boate Zodíaco, um motel de fronteira (Aquino, 2003). Em «Santa Lúcia» (1992) são combinadas as palavras «trabalho» e «negócio» como designação ao exercício do crime realizado por gangues organizadas de marginais, representantes não apenas de uma força paralela ao Estado, mas também articulada por um governo que patrocina os negócios do crime ao repelir economicamente os despossuídos para os circuitos e os labirintos mais afastados da cidade (Aquino, 2003). No que diz respeito aos romances policiais, em *O invasor* (2011), as palavras «negócio», «serviço», «profissão» ou «sócios» aludem a três ofícios, fazendo-os convergir: administração e construção civil (construtora de engenharia), mercado sexual (puteiro) e o ato de matar (Aquino, 2011). *Cabeça a prêmio* (2003), por sua vez, apresenta duas histórias paralelas, contidas em vinte capítulos, marcadas por uma estrutura narrativa complexa, repleta de avanços e recuos, que vão se cruzando ao longo da narrativa. Em uma delas, Brito e Albano, pistoleiros de aluguel, armam uma tocaia para matar certo homem. A outra situação conta a história de Dênis e seu envolvimento secreto com a filha de um narcotraficante para o qual trabalha. As duas histórias são demarcadas pelo tratamento da violência a partir da lógica da divisão social do trabalho. Enquanto os irmãos Menezes comandam o crime organizado a partir de uma rede complexa que incluem colombianos e bolivianos, os heróis Brito e Dênis, em seus trabalhos de segunda categoria, reproduzem e reforçam a violência sugerida pelos homens do poder; Brito na profissão de matador e Dênis como piloto que carrega drogas e armas.

Tais narrativas expressam que o destino das personagens é viver no limite, cruzar os caminhos da marginalidade, deparar-se com situações angustiantes – e aí reside certo sentido dramático que marca essas figuras – com a violência. Os

heróis são pagos para exercer a violência, e o lugar onde isso ocorre é a fronteira.

A lógica do centro, com sua violência organizada e estruturada por uma sociedade autoritária, é reproduzida na fronteira, e isso pelo menos de duas maneiras em «Matadores». Pode ser notada pela relatividade dos limites do espaço geográfico, que auxilia na confusão entre centro e periferia, já que a localização da cidade onde acontecem as situações principais de «Matadores» é imprecisa. Não é dito em quais países ela se encontra. Quando há referência direta a uma cidade, ou ela tem importância secundária, como é o caso de Santa Rita, cidade natal de Múcio, ou é descrição genérica de uma cidade pequena, com igreja e praça no centro, característica de muitas cidades localizadas na fronteira. Nem o nome do motel, Blue Star, nos dá uma pista da região. A única certeza que temos é que o local não fica na cidade brasileira de Ponta Porã. Sendo assim, Aquino alarga as fronteiras geográficas dos países sul-americanos envolvidos na narrativa, como Brasil, Paraguai e Bolívia, ao romper com a dicotomia centro-periferia e ao mover seu texto em diversas bases culturais e étnicas, dando visibilidade ao entrecruzar desses espaços. A vitrola da boate, por exemplo, toca guarânia, música típica do Paraguai, Alfredão tem um caso amoroso com uma mulher originária daquele país e os frequentadores da boate possuem caras de mestiços, índios, nordestinos, bolivianos, além de uma personagem de nome Turco. O espaço fronteiriço é um cenário que já carrega, historicamente, uma simbologia ligada não apenas ao imaginário da violência, mas também da margem, daquilo que está distante dos grandes centros urbanos, mas, nem por isso, menos violento.

O que o autor promove é o esgarçamento das fronteiras geográficas instituídas pelos poderes hegemônicos e tradicionais, e o deslocamento das bases culturais, territoriais e identitárias ao contexto brasileiro e sul-americano. Hoje, o conceito de fronteira é concebido como um lugar de ambiguidade, deslocado da circunscrição típica de espaço territorial e atribuído a ele uma mobilidade, uma porosidade e uma desterritorialização que o redefine de modo a por em circulação significados mais consistentes em termos de uma realidade social, cultural e geográfica em franca transmutação. O entre-lugar é concebido enquanto espaço de comunicação e interação, corredor que descreve identidades fluidas e em movimentos contínuos, para além dos essencialismos. Se Barth (2000) e Agier (2001), ambos a partir de uma abordagem construtivista, sugeriram que a identidade cultural deve ser procurada nos limites, nas fronteiras e nos contatos, podemos supor que os heróis marginais de «Matadores» talvez transitem por fronteiras transnacionais em busca da construção de suas subjetividades. Sendo assim, a ideia de fronteira também permeia a esfera exterior-interior das personagens da narrativa.

Neste sentido, o núcleo dramático do conto encontra-se em jogos de traições e vinganças que ocorrem entre os membros do grupo de matadores, que formam uma espécie de família do crime marcada por relações de confiança, competência e parceria. O que predomina nos dois trechos paralelos são ações violentas de ordem passional, já que o vértice dos crimes, que resultaram nas mortes de Alfredão e Múcio, baseia-se principalmente nas afeições e nos estados sensórios dos agentes. O jogo do crime acarreta consequências íntimas, últimas e significativas para as personagens, fortemente ligadas à paixão. Na organização burocrática presente na narrativa, são as demandas do mundo exterior-interior das personagens/trabalhadores que determinam a estrutura das instituições.

Mas, é bom atentar que o aspecto passional, por mais sincero e mais profundo, não bastará, absolutamente, para assegurar que se alcance êxito no trabalho especializado. É preciso instrumento de trabalho (armas), intuição[4], reflexão longa e métodos de pensamento (por isso, as constantes digressões e as análises mentais sobre o que cerceia o crime), disciplina e esforço profundo (cumprimento das regras gerais no jogo entre matar ou morrer; preocupação com o tempo de espera em uma tocaia) para a execução do trabalho. O espaço geográfico da fronteira admite que o trabalho reificado seja fisicamente descentralizado, não sendo executado em um local fixo. O sistema burocrático da violência também está no fato de que os pistoleiros recebem um pagamento (ordenado fixo) pelo serviço, igual ao de um trabalhador especializado ou habilitado para matar. A violência, então, é baseada no desempenho e no conhecimento especializado, uma técnica que pode ser dominada através de certos critérios, conhecimentos e experiência profissional, sendo,

[4] «– Esse cara não vai aparecer – eu falei, apenas para não ficarmos em silêncio na mesa.
– Vai sim. É questão de tempo» (Aquino, 2003: 115).

portanto, racionalizada. Por isso, os pistoleiros de Aquino, ocupam pontos de vistas determinados a fim de executarem suas funções e aprimorarem o uso da técnica.

O que subjaz nas entrelinhas do conto, é que as classes hegemônicas (representada por Turco e pela sempre presente lógica do mercado e do Estado) se valem da violência e da morte de personagens marginalizadas para que o sistema seja mantido. Os eventos violentos articular-se-iam com interesses e estruturas institucionais, apesar da existência de um mercado ilegal e paralelo em relação ao Estado, algo que a família do crime não consegue perceber nem imaginar. A reinvenção descontínua de instituições é, segundo Sennett (2009: 54), uma das modernas formas de flexibilidade. Deste modo, se o regime capitalista tem atacado os males da rotina burocrática em nome de maior produtividade (Sennett, 2009: 57), a violência como negócio no mercado da fronteira sinalizaria a reorganização institucional da burocracia.

De acordo com Weber (1970: 62), o Estado moderno é um agrupamento de dominação que apresenta caráter institucional e que procurou monopolizar, nos limites de um território, a violência física legítima como instrumento de domínio e que, tendo este objetivo, reuniu nas mãos dos dirigentes os meios materiais de gestão[5]. Se a violência é o instrumento específico do Estado, então, os pistoleiros de «Matadores» se utilizam dessa violência para confrontar as estruturas de dominação e seus dirigentes. As personagens de Aquino, apesar de não possuírem consciência de classe, colocam em xeque, ironicamente, o monopólio do uso legítimo da violência física arrogada pelo Estado, organizando um poder paralelo que trata a violência como negócio. O mito[6] do Estado-nação brasileiro[7], que passava por um momento de crise histórica e política na transição entre regime militar e democracia, é questionado pelas ações criminosas dos heróis do conto.

Evidencia-se, então, que as relações de trabalho sugeridas pela narrativa (a demanda de pistoleiros e o mercado do crime) estão moldadas pela lógica do capitalismo moderno[8], que instrumentaliza seus objetos e os usa para os próprios fins dos agentes. A lógica aqui, no entanto, traz também elementos de um capitalismo pós-industrial, já que os status-papéis dos pistoleiros não visam apenas a uma produção material voltada para o lucro em dinheiro, mas também, e aqui entra a ironia, para a eliminação do produto, ou seja, o extermínio de certas personagens. Assim, a especialização funcional da profissão de matador, ocorre junto aos aspectos psíquicos e emocionais envolvidos em determinada situação. Essa especialização, a de agentes autorizados em nome da morte, certamente muda os critérios de alocação de status-papéis dos atores na organização política brasileira, e constitui um lugar para o capital da violência.

Considerações finais

O jogo dialético entre violência (aspecto temático) e ironia (aspecto formal), a partir do conto «Matadores» (1991) de Marçal Aquino, evidencia a ressimbolização da violência brasileira efetuada pelo novo realismo literário contemporâneo. Esta violência se reinventa para obedecer às novas demandas da indústria, sabendo que o novo realismo literário se constitui como uma linha de produção no mercado editorial e cultural, mas também para se redefinir a partir dos novos caminhos da sociedade autoritária brasileira pós-regime militar. Tudo isso é realizado, em «Matadores», com o toque sutil e voraz da ironia.

A ironia aquiniana é usada para ressimbolizar a violência, e isto por meio de temas e motivos, na constituição dos narradores, na caracterização e trajetória das personagens e na materialidade dos textos. Quanto ao conteúdo, ela está ajustada às imagens da morte, além de vincular o leitor ao consumo da linha de produção característica do novo realismo.

Referências bibliográficas

Agier, Michel (2001), «Distúrbios identitários em tempos globalizados», *Revista Mana*, v. 7, n. 2, pp. 7-33.

[5] Weber compreende «dominação» como «uma situação de fato, em que uma vontade manifesta ('mandado') do 'dominador' ou dos 'dominadores' quer influenciar as ações de outras pessoas (do 'dominado' ou dos 'dominados'), e de fato as influencia de tal modo que estas ações, num grau socialmente relevante, se realizam como se os dominados tivessem feito do próprio conteúdo do mandado a máxima de suas ações ('obediência')» (1994: 191).

[6] Usamos o termo 'mítico' não somente em seu aspecto etimológico de narração pública de feitos lendários da comunidade, mas especialmente de modo antropológico, no qual essa narrativa é a solução imaginária para tensões, conflitos e contradições que não encontram caminhos para serem resolvidos no nível da realidade.

[7] Chauí (2000: 42-43) demonstrou que o verdeamarelismo no Brasil, elaborado pela classe dominante, implica a ação de três agentes exteriores à sociedade brasileira, a saber, Deus, a Natureza e o Estado.

[8] Weber (1994; 2001) sugeriu que o processo de racionalização e a burocracia são duas das marcas do capitalismo moderno.

Aquino, Marçal (2003), *Cabeça a prêmio*, São Paulo, Cosac & Naify.
Aquino, Marçal (2005), *Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios*, São Paulo, Companhia das Letras.
Aquino, Marçal (2003), *Famílias terrivelmente felizes*, São Paulo, Cosac & Naify.
Aquino, Marçal (2011), *O invasor: novela*, São Paulo, Companhia das Letras.
Barth, Fredrik (2000), «Os grupos étnicos e suas fronteiras», in Barth, Fredrik (org.), *O guru, o iniciador e outras variações antropológicas*, Rio de Janeiro, Contra Capa Livraria, pp. 25-67.
Chauí, Marilena (2000), *Brasil: mito fundador e sociedade autoritária*, São Paulo, Fundação Perseu Abramo.
Mendes, Fábio Marques (2014), *A linguagem da violência nos contos de Famílias terrivelmente felizes de Marçal Aquino*, Dissertação (Mestrado em Letras), Universidade Estadual Paulista 'Júlio de Mesquita Filho', Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, São José do Rio Preto.
Meneses, Maria de Lurdes dos Santos Rodrigues (2011), *Violência social e familiar nos contos de Marçal Aquino*, Dissertação (Mestrado em Línguas, Literaturas e Culturas) – Departamento de Línguas e Culturas, Universidade de Aveiro, Aveiro.
Pellegrini, Tânia (2008), «As vozes da violência na cultura brasileira contemporânea», in Pellegrini, Tânia, *Despropósitos*: *estudos de ficção brasileira contemporânea*, São Paulo, Annablume, Fapesp, pp. 177-205.
Pellegrini, Tânia (2012), «De bois e outros bichos: nuances do novo realismo brasileiro», *Estudos de literatura brasileira contemporânea*, n. 39, pp. 37-55.
Piglia, Ricardo (2004), «Teses sobre o conto», in Piglia, Ricardo, *Formas breves*, São Paulo, Companhia das Letras, pp. 89-94.
Schøllhammer, Karl Erik (2009), *Ficção brasileira contemporânea*, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira.
Schøllhammer, Karl Erik (2000), «Os cenários urbanos da violência na literatura brasileira», in Pereira, Carlos Alberto Messeder *et al.* (orgs.), *Linguagens da violência*, Rio de Janeiro, Rocco, pp. 236-259.
Sennett, Richard (2009), *A corrosão do caráter: consequências pessoais do trabalho no novo capitalismo*, 14. ed., Rio de Janeiro, Record.
Weber, Max (1946), «Características da burocracia», in Weber, Max, *Ensaios de sociologia*, Rio de Janeiro, Zahar, pp. 229-282.
Weber, Max (1970), *Ciência e política: duas vocações*, 3. ed., São Paulo, Cultrix.
Weber, Max (1994), «Sociologia da dominação», in Weber, Max*, Economia e sociedade: fundamentos da sociologia compreensiva*, vol. I, Brasília, Ed. da UNB, pp. 187-233.
Weber, Max (2001), *A ética protestante e o espírito do capitalismo*, 4. ed., São Paulo, Martin Claret.

(Re)writing pain. The theme of violence in contemporary Afro-Brazilian women novelists

Cristina Stevens
University of Brasilia

cristinastevens@gmail.com

Abstract:

Articulating feminism with issues of race, this paper aims at presenting some Afro-Brazilian novels written by women, which expose the theme of violence – both physical, and the more complex, diversified manifestations of symbolic violence against Afro-Brazilians. In the relative absence of historical records, this fictional material can also be seen as (re)creations of their lives, the extreme cruelties they suffered not only under slavery, but also in contemporary society, and the ways they devise to overcome and transcend these experiences. Emphasis on the novels *Becos da Memória* (*Memory Lane*) by Conceição Evaristo e *Um Defeito de Cor* (*A Colour Defect*), by Ana Maria Gonçalves.

Key-words: Contemporary Afro-Brazilian literature; Feminist studies, Race studies

Articulating feminism with issues of race, this paper aims at presenting Afro-Brazilian novels written by women, which expose the theme of violence against Afro-Brazilians. In the relative absence of historical records, this fictional material can also be seen as (re)creations of their lives, the extreme cruelties they suffered not only under slavery, but also in contemporary society, and the ways they devise to overcome and transcend these experiences. Emphasis on the novel *Um Defeito de Cor* (*A Colour Defect*), published in 2006 by Ana Maria Gonçalves.

Ana Maria Gonçalves was born in Minas Gerais, in 1970; she graduated in publicity, and in her own *blog* (<http://anamariagoncalves.blogspot.com.br/> [last accessed 30.11.2015]) she begins to publish her first literary works, at about the year 2000. Traveling to Bahia in 2001 – the State in Brazil with a vast majority of is population formed by Afro-Brazilians, she came across a book, where she read for the first time about the Malês Rebellion[1]. In the book, its author explains that the Muslim slaves who were the leaders of the Rebellion were very intelligent and cultivated people who spoke several languages; in Brazil, they were being used as teachers of their owners and their family. As this positive image of the early African slaves was practically non-existent in Brazilian historical records[2], Gonçalves decides to write a novel about this movement.

With this objective in mind, she moves to Bahia and dedicates herself to a very difficult research, trying to find as much historical material among the scarce records about the early Africans in Brazil. In her research, she identifies Luiza Mahin, an African woman from Costa da Mina, who came to Brazil as a slave woman. Despite her leading role in the Malês Rebellion, there is very scarce biographical information about her; Mahin is then transmuted into the fictional Kehinde, the main character in Gonçalves' 900-page novel *Um Defeito de Cor* (*A Colour Defect*).

The novel cannot be characterized as a fictional narrative only: it can be read as a kind of diary, in which Mahin/Kehinde records her difficult life as a former slave; it is an epic narrative of a heroine, a slave who manages to buy her own freedom when she was only eighteen years old, after which she travels several times in Brazil and then back to Africa as an adult woman, and, finally, Brazil again in her old age. She records in great detail these several journeys, not only from the geographical, cultural point of view; her narrative also analyzes her complex, inward, psychological journeys, her incessant search for roots and identity.

This black woman protagonist gradually acquires legendary dimensions. At the same time, the novel can be read as a historical, anthropological, sociological

[1] A rebellion of Africans which took place in Salvador/ Bahia in January. Approximately 600 Africans were involved, most of them Muslins (Males, means Muslim in Ioruba). According to historians, this was the biggest revolt of the African population in Brazil (Reis, 1986).

[2] It is worth noticing that, the Brazilian government, has passed a law that makes the teaching of African history mandatory for schools. What is also worth commenting is that this law makes it explicit that this history needs to be taught taking into account its positive aspects, because, the scarce records – produced by the perspective of the white population from where the slave owners came, tend to picture this population as formed by submissive, and not very intelligent people, sometimes considered less than humans, and as such, deserving to be treated as such. Unfortunately, this distorted image is still quite pervasive in the eurocentric *imaginary* of the Brazilian white population, even though the colour spectrum of us Brazilians is quite nuanced, varied and complex. The slaves (and former slaves) of Gonçalves' novel are quite brave, rebellious, cultivated and intelligent, and also very cooperative, *solidários* among themselves (Mathias, 2014).

narrative, with many details of the harsh reality of the Africans under slavery in 19th Century Brazil. However, hers is not a narrative o submission to the unjust violence imposed on the slave population; in contrast to most of the official records of the time, the novel narrates the resistance, resilience[3] of the black population in the face of such a cruel treatment. *Um Defeito de Cor* is also a rich and accurate description of the development of many African cities to where many freed slaves returned from Brazil in late nineteenth century (Guran, 2000). It can also be read as an epistolary novel, since it is actually a long letter which the mother writes to her son – Luiz Gama, born free and afterwards sold into slavery by his own Portuguese father. Later on, Gama became a poet, abolitionist, considered a key figure in the long struggle against slavery in 19th Century Brazil (Martins, 1996). Today, Mahin is acknowledged as the mother of the Brazilian abolitionist movement, as well as an icon for the Afro-Brazilian feminists.

By choosing Kehinde as the narrator/heroine of her novel, Gonçalves alerts us for the importance of the Afro Brazilians to tell the history of their lives from their own perspective; so far, it has been written basically by male, white historians and novelists (Carneiro, 2008).

Kehinde arrives in Brazil as a seven-year old child in 1817, after witnessing the rape – and consequent death, of her mother and only brother in Daome, Africa. At the beginning of the novel, she is a helpless victim – as women frequently are – of the bloody power struggle among rival tribes. She is sold into slavery, together with her twin sister and her grandmother, but they both die during the long journey, whose horrors are vividly narrated. Kehinde's inner feelings are not less painful, especially after the death of her only remaining relatives, caused by the extremely hard conditions of the journey: «But the worst of all sensations, even though I did not know then precisely what it really meant, was that of feeling I was a ship lost at sea, not only inside one» (Gonçalves, 2006: 61).

As we move towards this long and eventful narrative, we can feel the author's interest in stressing the gender-race dimension that the novel articulates throughout the novel. Like her mother, Kehinde is also raped; however, not as a powerless victim of male war rivalries, but as a victim of her slave owner's lust. On the eve of her marriage to the slave Lourenço, the fourteen-year old Kehinde loses her virginity, and this most violent act takes place in the presence of her fiancée, who afterwards is also raped and castrated. As countless black women, she experiences the monstrous forces of slavery in her own body, adding to the cultural, psychological and spiritual pains of her enslaved condition. While still recovering from deep depression caused by such a traumatic experience, Kehinde realizes she's pregnant of the man she hates most.

Helped mainly by her slave women friends, she overcomes this tragic event and gives birth to a son. The solidarity among women, that the feminist appropriately call «sorority» (Gamba, 2009), proves vital for Kehinde's recovery and survival. The birthing act is also shown in its physical details, in sharp contrast to most canonical novels, which erase this difficult experience that takes place in the woman's body; instead, most traditional novels substitute it for idealized images of motherhood. Despite the unfavourable conditions, this difficult, painful moment gives birth to more hopeful longings:

> While crossing the sea, I united the waters of my entrails with those of Iemanjá […] while I made incredible efforts and said my *orikis*[4], asking Nanã, the mother of everything that exists, to give me a child without defects, healthy and intelligent, with the star of good fortune. I prayed for him to be taken in Her arms, guiding the child safely out of my body. (Gonçalves, 2006: 186, 189)

The motherly, sisterly support is pervasive among the female characters in the novel. This collective support can still be found in contemporary Brazil, where Afro-Brazilian women are still the most oppressed group in our social pyramid (Carneiro, 2011) and, as a consequence, they face a daily life of need, and other vulnerable, violent conditions. The violence that still constitutes a constant threat to the contemporary Afro Brazilian population, and more specifically, to women, is not only of a physical nature. Still seen by many as inferior, ugly people, their lives is made more difficult by the complex, pervasive expressions of symbolic violence[5].

[3] See Vasconcelos, 2014 (*No colo das Iabás. Maternidade, raça e gênero em escritoras afro-brasileiras*, PhD thesis, Universidade de Brasília).

[4] Yoruba: text. They believed that calling someone by his/her *oriki* will inspire them, since it will calm their *ori* (brain).

[5] For contributions on symbolic violence, see Bourdieu, Pierre (2007), *A economia das trocas simbólicas*. Org. Sérgio Miceli, São Paulo, Perspectiva And *A distinção: crítica social do julgamento*, São Paulo, Edusp.

An overview of the images constructed by patriarchal and colonial ideology about Afro-Brazilian women can give us an idea of the great emphasis on their bodies, as objects to be used and abused by men. In Brazilian canonical literature, the image of black women and of the *mulata* was traditionally constructed in simplistic, cruelly distorted, prejudiced images; the vast majority of these characters are seen as domestic servants or eroticized, «infertile»[6] women. They are never seen as mothers, matriarchs, strong women, main characters; on the contrary, they are always sexually available to satisfy man's sexual drives, adding to the arduous tasks of daily slave labour or in the kitchen, where they seem to enjoy their servitude, like Bertoleza[7].

Beautiful and appetizing *mulatas* such as Rita Baiana and Gabriela people Brazilian novels, thirsty for sex and eager to satisfy men's sexual urges; many other black female characters, sometimes envious spiteful of the beauty and youth they lack, are seen as «mules», destined to heavy work in the fields or in the slave owner's kitchen. Most Brazilian children have sweet memories of several of Monteiro Lobato's children's books about the *Sitio do Picapau Amarelo* (*The ranch of the yellow woodpecker*), where the image of black cook «Tia Nastácia», happy to prepare the delicious meals in the family's kitchen, is seen by most readers as quite romantic.

The role of the black woman as mother was also cruelly distorted, especially during the violent reality of slavery, when black women slaves did not mother their offspring; instead they were *amas de leite* (milk nannies), feeding the white children of their oppressors. They had to face the consequences of a white, patriarchal society; moreover, these women still suffered in the hands of white women. In *A Colour Defect*, the unhappy and childless Ana Felipa, the slave-owner's wife, reacts with insane fury against her husband's preference for his slave women. Her anger was translated into horrible acts of cruelty and torture against these women, already sexually abused by their male oppressor. She not only manages (at least temporarily) to take Kehinde's son away from her, but also, in a fit of rage caused by jealousy, she tears off the eyes of Veridiana (another slave which had also become pregnant by Ana Felipa's husband), and serves them as a meal.

The experience of motherhood for a woman slave was usually a painful and cruel experience; most often, their children had been the consequence of rape by white men. At the same time, the black men did not always treat black women in a loving, affectionate manner; sometimes, black women were the only escape valve for the fury, powerlessness, frustrations and cruelty which the black men had to endure in the hands of their masters. At the same time, these black mothers had to cope with their constant anxiety of losing their children, so often having to move far away from their mothers, because they were frequently sold into slavery to other masters. For example, in *Beloved*, a novel by the Afro-Brazilian novelist Toni Morrison, this utter pain is given full voice:

> Anybody Baby Suggs knew, let alone loved, who hadn't run off or been hanged got rented out, loaned out, bought out, brought back, stored up, mortgaged, won, stolen or seized. So Baby's six children had six fathers. What she called the nastiness of life was the shock she received upon learning that nobody stopped playing checkers just because the pieces included her children. Halle she was able to keep the longest, Twenty years. A lifetime. Given to her to make up for *hearing* that her two girls, none of whom in her adult teeth, were sold and gone and she had not been able to wave goodbye. To make up for coupling with a straw boss for four months in exchange for keeping her third child, a boy, with her – only to have him traded for lumber in the spring of the next year and to find herself pregnant by the man who promised not to and did. (Morrison, 1987: 23)

Afro-Brazilian women writers' fictional narratives[8] also reinforce the image of black mothers as varied and complex, with different reactions and attitudes to cope with the cruel reality of their lives, not only as slave women, but also in contemporary society, where their condition has not improved much. See, for example, the novel *Becos da Memória* (*Memory Lane*), by Conceição Evaristo (2006); she presents us a mother who is forced to perpetuate the violence black women has endured for so long; the mother sells her daughter into prostitution, in order to save the whole family:

[6] According to traditional race theories, the cross-breeding between different races would result in sterility in the second or third generations. This idea is also related to the origin of the word *mulato/a*, which comes from 'mule' a hybrid offspring, created as a result of the cross-breeding between the mare and the ass, which resulted in these sterile animals. The words *mulato/a* were adopted in a pejorative way to describe the children of the slaves and black women.

[7] Bertoleza and Rita Baiana are female characters in *O Cortiço*, by Aluisio de Azevedo (1890). Gabriela is another *mulata* in Jorge Amado's novel *Gabriela* (1958).

[8] See also, the short stories and poems published ins *Cadernos Negros*, *Toda Mulher Sangra* (Lia Vieira), e *Leite de Peito* (Geni Guimaraẽs), *Vozes Femininas no Quilombo da Literatura: a interface de gênero e raça nos Cadernos Negros*, Ma Dissertation (Mathias, 2014), and Vania Vasconcelos PhD (mentioned before).

> The girl's mother dreams of milk, bread, money. She dreams of the medicine that her sick child needs, and a job for her drunk husband. She dreams of a better future for her daughter, less haunted by poverty. The mother dreams of a life without so much need. […] One day, a man arrived to supply the bars of the *favela* with cigarettes. Unlike us, he speaks roughly and with the hands in his pockets. The girl's mother looks at the man's hand. They look at each other. She already knows the man'a vice. He is also aware of her needs. He is quick, straightforward, cruel. «How much do you want, woman?» The girl's mother does not reply. The man gives her some money. The mother calls the girl. «Nazinha, follow the guy!» The man takes the girl by the hand and leaves. (Evaristo, 2006: 33)

Kehinde experiences the death of her first son, because he was playing with knives as she was working; her second son is sold back into slavery by his Portuguese father, and she never meets him again. At the same time, however, Kehinde does not surrender to pain. As so many Africans, she believes that African mythical mothers also give them strength to face the violence they are victims; one of these is Iemanja, the mother the queen of the waters. It is in the sea that Kehinde gives birth to her first son, it is during a sea voyage that she conceives her twin children. It also is near the sea that she has some of her deepest, saddest reflections about her utterly unhappy condition:

> There was an great silence inside and around me; not even the birds sang, and the wind did not howled either. The waves did not make any sound as they crashed. Nothing, nothing, nothing. […] I sat on the sea shore, contemplating this at this nothingness, willing to do nothing. I cried for all those deaths that seemed to be inside me and occupied such a vast space within myself that I had no room for any other feeling. My eyes burned with salty tears, as if they were made of sea water. I felt as if my loneliness had the vastness of the sea, as big as my journey from Africa to Brazil had been, as wide as my mother's smile when she danced, as strong as [her sister] Taiwo's hold on my hand, as we both watched the little river of blood that flowed from [her brother] Kokumo (Gonçalves, 2007: 101).

When her slave owner dies, his wife Ana Felipa decides to use Kehinde as a *negra de tabuleiro*; by this time, she had learned how to read and write with the help of some black African male friends. This was a kind of contract which allowed slave women the freedom to sell goods in the streets, provided they could pay for their living expenses, as well as pay a great part of the profit to their owners. This condition was very common at that time (Farias, 2008); her historical model, Luiza Mahin, was also a *negra de tabuleiro*. An unforeseen consequence of this 'freedom' to move around the city with some degree of independence is that, contrary to the white women, confined to the strict limits of home, church and family, these black women circulated among the public space, where they acquired invaluable experience with which, as it happens with Kehinde, they could join key moments of rebellion and other political, social and economic processes that were taking place in 19th Century Brazil.

When Kehinde was only 18, she manages to buy her freedom and that of her son; she had received an statue of Oxum as a gift and, unexpectedly, she finds some money hidden inside the statue – another motherly figure of the African religious pantheon. Together with this money, and her intelligent grasping of Ana Felipa's dark secrets, she manages to become a free woman at such an early age.

After the painful events of her early life as a free woman, when her Portuguese partner sells their son into slavery, Kehinde decides to return to Africa, quite distressed after several years of endless, unsuccessful search for her lost son. On her journey, she meets the African John, who did business between African and England. They get married and their twin children are born in Africa, where Kehinde becomes a successful, highly respected builder of houses, sending her children to study in Europe. She then becomes a leading figure among the *retornados*, the freed Afro-Brazilians who decide to return to their mother country (Guran, 2000).

Kehinde's constant travels from Africa, in Brazil, back Africa, and, finally, in Brazil again, always searching for her lost son, reminds us of Roland Walter's concept of «errância esquizofrênica» (esquizophehic wandering). These journeys, both geographic and symbolic, is closely associated with the diasporic experience and it is strongly present in Afro-Brazilian contemporary works (Santos, 2007),

which explore not only its painful aspects, but also the enriching effects of a hybrid personality. According to Walter, «the wandering continues, you cannot escape this condition because the past isn't gone, it is lived in the present; in the black diaspora experience, time does not move on, but accumulates to form [the Afro-Brazilian] collective memory» (2011: 168).

With the abolition of slavery in 1888, many of the Africans decided to return to their origins; they felt that by doing so, they would forget the sad memories of the extreme violence they had experienced in Brazil. However, most of them soon realized that tragic experience had become part of what they had become (Vasconcelos, 2014). Kehinde makes the best of her double consciousness; she accepts the game of «living in the frontier» (Anzaldua, 2005). Back in Africa, where she spends most of her life, she adopts elements of Brazilian culture as her own, but keeps her strong connections of her original Ioruba culture, the religious beliefs and daily habits, which she had kept alive even when she was living in Brazil. She survives not only the physical violence she had suffered, but also the – not less harmful – symbolic, psychological violence to which she had been exposed. She accepts her ambivalence, her contradictory, *mestiza* nature, as well as that of the former slaves with whom she lives.

Through the novel's main character, we can see how Gonçalves exposes the forces of continuity/similarity and rupture/difference, an intrinsic element of diasporic people that are constantly being integrated, negotiated in multiple, complex ways. The utter violence of the African diaspora and its consequences on the culture and mind of several million people is positively transformed by Gonçalves' epic heroine; instead of feeling like a two-headed monster, she gives evidence of an ambivalence that places her in a privileged position with which to analyze different aspects of their lives. When she was already living in Africa, her analysis about the power relations involved in defining the 'true' religions and the 'superior' cultures shows her understanding and critical assimilation of different aspects of the cultures which had formed her:

> He did not like my comment suggesting that all religions are sisters or, at least, cousins. He said that, probably yes, but only at the beginning, when the true Christian God wasn't known, but that now the only truth was that the Catholic Church was the only one accepted by God. […] Later on, I realized that he [the priest with whom she was talking] was not the only one chosen by God, he was just better prepared to discuss religious issues. God listened to us all, provided that we spoke from deep inside our hearts, and in the name of good (Gonçalves, 2006: 839).

Like some characters in Conceição Evaristo's *Becos da Memória*, who manage to be enduring, hopeful, despite the unjustly cruel reality of their lives, Gonçalves's Kehinde has a resilient attitude towards life; she never stops fighting, searching, hoping to build a better future for herself, her family, the African people in general. She evolves from *resistência* (resistance) to *re-existência* (re-existence) (Souza, 2009) – moving from the reaction and struggle for independence, and reacting against its negative consequences, towards a better understanding of her diasporic condition and how to use their «ambivalent consciousness» in the best possible way. This is the path that these female writers have been promoting in their creative narratives, like so many other intellectuals and activists engaged in promoting a better future for the Afro-Brazilians.

The narrative closes when the blind and sick, old Kehinde is about to disembark again in Brazil, in an endless search for her lost son. The novel's open end might imply that the search of this black woman's narrator/protagonist cannot end. Whatever was taken so violently from her – from the African people, from the African continent, the birth of civilization – can never be fully recovered: her motherland, her roots, her family, her children, her past. The violence they suffered is far reaching, complex and with unpredictable consequences.

Novels like Conceição Evaristo's *Becos da Memória,* explore the consequences slavery in our contemporary society, where the vast majority of its black population still belong to the lowest positions in the socio-economic pyramid, as we have already remarked: prostitution, high crime rates, prejudice, are some of the consequences of the violence of slavery that can still be seen among the black population in Brazil (Gonzalez, 1982).

Contemporary social reality shows us that between Brazilian women of African descent, a majority of female are heads of household, forming and maintaining matrifocal families. In literature by African-Brazilians women writers, images of mothers emerge that surprise and overcome all the stereotypes and transcend the physicality and violence that pervades their lives. These women are far from being defeated by suffering, which they refuse to accept as their lot. Despite the violence perpetrated against their bodies and spirit, they find within themselves the strength to transcend this harsh reality. Kehinde rose from slavery into becoming a successful business woman in Africa; at the end of the novel, her journey back to Brazil also symbolizes her search for a deep understanding of her Afro Brazilian roots, her hybrid nature.

In *Ponciá Vicêncio* (2003), another novel written by Conceição Evaristo, we are given one more example of the transcendence of pain transformed into remarkable, deeply moving fiction. The main character's several pregnancies never come to full term, as if she did not want to transmit to her children the legacy of suffering and consequent insanity in which she finds refuge. She not only suffers from the white population, but her own husband beats her up ferociously on a regular basis, as if wanting to remove her from her state of torpor which might mean to her the only strategy to escape so much unjust suffering. Although Ponciá does not produce babies, she creates art, through which she will preserve the memory of her black ancestry. In close association with myths of creation, the clay that she finds in the river is transformed into human images of her African heritage, which will serve as the basis for a better future for Afro Brazilians.

In fiction, as well as in real life, several of these remarkable – though utterly invisible – women are head of families which they try to improve as best as they can. They also become religious and community leaders, thus expanding the range of their positive action. They gradually and increasingly overcome their traditional roles as «human mules» of slave labour, the selfless, sweet and devoted *amas de leite* of colonial times, the exotic *mulata*s of man's erotic phantasies.

A philosophical debate is being developed around the area of ethics and feminism, with emphasis in what they call «care ethics». Evolving from an «applied ethics» which addressed questions such as equal rights for women in all areas, elimination of violence against women, etc., some feminist philosophers as Marilyn Friedman e Angela Bolte (2007), emphasize the importance of care ethics; for them, this rather neglected attitude has to be valued as extremely necessary for contemporary society. It should not have a secondary importance, mainly because it is associated only with traditional women's role. We have not yet discarded, they argue, patriarchal notions which structured the world in binary poles matter/spirit, culture/nature, immanence/transcendence – where the first of these pairs are usually associated with women.

In ending this paper about violence, we would like to express our optimistic feelings about the future, in the same way that the mood that pervades the novels briefly analyzed here is one of courage, endurance, intelligence, transcendence. Brazilian society has been witnessing the positive effects of the reaction against this condition; the main agents of this irreversible change towards improvement are the black population, but Brazilian society is welcoming and participating in this process as well.

In her book *Overcoming Speechlessness,* the African-American novelist Alice Walker narrates how women are victims of the terrible ethnic conflicts as well as the dire consequences of colonial occupation in Rwanda, Congo, Palestina, Israel. Walker visits these regions as part of the non-governmental association *CODEPINK*, which involves women struggling for peace. Walker talks directly to these poor victims, who had suffered sexual abuse and severe mutilations; and they also had witnessed – in a position of complete powerlessness – their children and relatives being killed with unspeakable cruelty. Walker explains that, for quite some time, she could not express all that horror with words. Believing however, that silence does not solve or protect anything, she decides to record this experience which must provoke strong feelings and reaction on all readers. Despite the dire details Walker describes, she ends this shocking narrative with moving words of optimism and hope; as she danced with these women, these heroines,

true, unacknowledged 'warriors' in the everyday 'struggle' for life, like the heroine of Gonçalves epic:

> Sorrow, loss, pain, suffering, all pounded into the floor for over an hour. Sweat flowing, wailings and tears around the room. And then, the rising that always come from such dancing; the sense of joy, unity, solidarity, and gratitude, to be in the best place one could be on earth, with sisters who have experienced the full measure of disaster and have the heart to rise above it. The feeling of love was immense. The ecstasy, sublime. […] I also knew that this Spirit […] that knows how to dance in the face of disaster, will never be crushed. (2010: 59, 60)

Literature has contributed to transformations of historic processes. Many works, like Gonçalves' novel, have been problematizing the difference between historical truth and aesthetic truth; they create more critical perspectives towards the inescapably narrative construction of what is considered to be real fact; at the same time, these works also question the arbitrary nature of the selection of people and events in the construction of traditional history.

In (re)constructing the lives of Luiza Mahin and her son Luis Gama, Gonçalves gives us a creative expansion and interpretation of historical facts. Her aesthetic truth fills in the vacuum of historical records, providing a more complex view of what must have been this cruel and long lasting experience of slavery, from the perspective of the black woman slave. Gonçalves uses literature as an important element to what the Brazilian woman historian Tânia Swain conceptualizes as «history of the possible». Her ideas invite literature to contribute with this new vision of history. Meanings that hide themselves in traditional history's focus, the past irreparably lost, can be (re)created in the polissemy of literary language, that might help transform this cruel condition:

> The role of the historian, I believe, is not to confirm traditions, corroborate certainties and expose evidences. It is to destroy them in order to relive the freshness of multiplicity, of reality's plurality. To find a History of possibility, diversity, of a human being not bound only by its sex, sexuality, domination, possession and polarization. It is to create restlessness, interpelation, incite change, raise issues and research tirelessly the diversity so to escape the tyranny of the univocal, the homogeneity, the monotonous repetition, which makes us confirm an endless History of domination and exclusion between feminine and masculine. (Swain, 2007)

Bibliography

Anzaldúa, Glória (2005), «La consciência de la mestiza», *Revista Estudos Feministas*, vol. 13, n. 3, set/dez, pp. 2-12.

Carneiro, Sueli (2011), *Racismo, Sexismo e Desigualdade no Brasil*, Coleção Consciência em Debate, São Paulo, Selo Negro.

Carneiro, Sueli (2008), «Quando o preconceito se faz silêncio: relações raciais na literatura brasileira contemporânea», *Revista Gragoatá*, n. 24, pp. 203-219.

Gonzalez, Lélia (1982), «A mulher negra na sociedade brasileira», in Luz, Madel T. (org.), *O lugar da mulher: estudos sobre a condição feminina na sociedade atual*, Rio de Janeiro, Grall, pp. 87-106.

Guran, Milton (2000), *Os Agudás, os brasileiros do Benin*, Rio de Janeiro, Nova Fronteira.

Evaristo, Conceição (2006), *Becos da Memória*, Belo Horizonte, Mazza Edições.

Farias, Juliana Barreto (2008), *Cidades Negras: africanos, crioulos e espaços urbanos no Brasil do século XIX*, Rio de Janeiro, Alameda.

Friedman, Marilyn - Bolte, Angela (2007), «Ethics and Feminism», in Alcoff, Linda Martin - Kittay, Eva Feder (eds.), *Feminist Philosophy*, Malden, Blackwell Publishing Ltd, pp. 81-101.

Gamba, Susana Beatriz (2009), «Sororidad», in Gamba, Susana Beatriz (coord.), *Diccionario de estúdios de género y feminismos*, Buenos Aires, Biblos.

Gonçalves, Ana Maria (2006), *Um defeito de cor*, Rio de Janeiro, Record.

Martins, Heitor (1996), «Luiz Gama e a consciência negra na literatura brasileira», *Revista Afro-Ásia* – CEAO/UFBA, n. 17, pp. 87-99.

Mathias, Adelia Regina da Silva (2014), *Vozes femininas no Quilombo da Literatura. A interface gênero e raça nos Cadernos Negros*, Dissertação de Mestrado, Programa de Pós Graduação em Literatura, Universidade de Brasília.

Morrison, Toni (1987), *Beloved*, New York, Plume Books.

Reis, João José (1986), *Rebelião Escrava no Brasil: a história do levante dos malês*, São Paulo, Brasiliense.

Santos, Sônia Beatriz dos (2007), «Feminismo Negro Diaspórico», *Revista Gênero*, vol. 8, n. 1, pp. 11-26.

Souza, Ana Lúcia D. (2009), *Letramentos de reexistência: culturas e identidades no movimento Hip Hop*, Tese de Doutorado, UNICAMP, Campinas.

Swain, Tânia (2007), «Os limites discursivos da história, imposição de sentidos», *Labrys*, n. 9, <http://www.labrys.net.br/labrys9/libre/anahita.htm> (acesso em 12/01/2015).

Vasconcelos, Vania Maria Ferreira (2014), *No colo das Iabás. Maternidade, raça e gênero em escritoras afro-brasileiras*, Tese de Doutorado, Programa de Pós Graduação em Literatura, Universidade de Brasília.

Walker, Alice (2010), *Overcoming speechlessness*, New York, Seven Stories Press.

Walter, Roland (2011), «Tecendo Identidade, tecendo cultura: os fios da memória na literatura afrodescendente das Américas», in Mendes, Algemira - Ferreira, Elio (org.), *Literatura Afrodescendente: memória e construção de identidades*, São Paulo, Quilombhoje, pp. 159-172.

Rinhas de humanos: violência e negação de cidadania em Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos *de Ana Paula Maia*

Daniela Cristina Lea Meireles
University of Texas

dclmeireles@utexas.edu

Resumo:

O presente artigo examina a representação literária da violência urbana na sua dimensão física e cultural questionando os efeitos da violência na vida social e humana bem como as modificações estratégicas que a mesma causa na paisagem urbana em *Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos* (2009) de Ana Paula Maia. Na obra, a violência revela-se como um simulacro de agência social. Paradoxalmente, como numa catarse social, a violência reinstaura a paz e a ordem entre esses personagens que são 'homens besta'.

Palavras-chave: Violência; Cidadania; Agência social; Consumo

Abstract:

The present article examines the literary representation of urban violence in its physic and cultural dimensions questioning the effect of violence in the social realm and the strategic modifications violence causes in the urban landscape in Ana Paula Maia's *Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos* (2009). In the novel, violence is revealed as a simlacrum of social agency. Paradoxically, as in a kind of social catarsis, violence reinstates peace and social order among those characters who are 'men-beasts'.

Key-words: Violence; Citizenship; Social agency; Consumption

No presente artigo, argumento que no romance *Entre Rinhas de Cachorros e Porcos Abatidos* (2009), o poder da agressividade e da contravenção revela-se como um simulacro de agência para os «homens-besta» sobre os quais a obra narra. A violência torna-se uma forma de agência perversa que gera maneiras abjetas de inclusão na sociedade de consumo. Estas, paradoxalmente, podem ampliar a exclusão dos personagens bem como criar brechas para sua inserção social. O romance de Ana Paula Maia narra, com originalidade, a representação entrelaçada da violência social e da negação de cidadania. Analiso o romance na maneira como o mesmo descreve e critica diferenças socioeconômicas dentro da temática do caos e da violência e suas consequências para o quadro social e humano.

A primeira parte discute a importância dos ritos de consumo como forma de agência social. Em particular, analiso as consequências sociais e humanas advindas da forma de inserção abjeta e violenta dos personagens para acedê-lo. Mobilizo os conceitos de «funcionalidade» e «disfuncionalidade» (Baudrillard, 1998) diante do consumismo supérfluo e considero as colocações de García Canclini (2001) sobre a sociedade de consumo. Discuto a representação feita por Maia sobre a qualidade da vida humana frente aos objetos. Na segunda parte analiso os efeitos da propaganda como arma eficiente de perpetuação da lógica capitalista de consumo. Através deste instrumento, os objetos se tornam símbolos de status e reforçam a idéia de que para ser um 'cidadão' há que se consumir. Discuto como alguns personagens da obra têm a função de «vítimas sacrificiais» (Girard, 1977) através das quais Egdar e Gerson reestabelecem a ordem. Paradoxalmente, suas vidas se organizam através da violência perpetrada contra as vítimas. Finalmente faço uma reflexão sobre como as práticas citadas acima afetam a qualidade da cidadania permitindo-nos classificar a democracia brasileira como uma «disjuntiva» (Holston, 2008) que abre brechas para a violência como forma de participação social.

Através da obra de Ana Paula Maia, como bem apresenta a Professora Anélia Montechiari Pietrani, «somos levados às portas do inferno» (Pietrani, 2011: 118). A novela de Maia trata da polpa da violência, atribuindo à autora a comentada

fama de ser o Quentin Tarantino em sua versão feminina. *Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos* é composta de duas novelas literárias sobre a vida de «homens-besta». A primeira tem o mesmo título do romance e é onde conhecemos Edgar Wilson, ganhador do «troféu de ouro Porco Abatido» (67), que 'abate' homens, com a mesma maestria com que abate porcos e seu companheiro de rotina e de lazer, Gerson. Este último, para garantir sua própria vida, não hesita em arrancar o rim que anteriormente havia doado à irmã Marineia. Na segunda novela, «O trabalho sujo dos outros», conhecemos, em meio a outros personagens, o lixeiro Erasmo Wagner que lida com os tipos mais repugnantes de dejeto. O lixo é parte do seu dia a dia e é o que garante sua subsistência.

Este artigo analisará «Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos». Aqui, Maia representa bem as questões sociais que tematizam a proposta de análise neste artigo. Iremos adentrar a história de Edgar Wilson e Gerson cujas mazelas se entrecruzam com o sofrimento de outros personagens que atravessam seus caminhos. São esses encontros que desencadeiam a violência através da qual Edgar e Gerson garantem, ainda que forçosamente, sua participação na esfera pública.

Lê-se na novela sobre humanos que se aproximam do comportamento animal, sobre sangue que se esguicha, cirurgias feitas com abridores de lata ou canivetes, sobre o mijo purulento e ensanguentado do homem que sofre de crise renal. As cenas violentas ilustram a rotina degradante dos personagens que são, conforme denomina o sociólogo Zygmunt Bauman, «humanos desperdiçados». Utilizo o termo cunhado por Bauman para explicar o status social de Gerson e Edgar Wilson que estão «em excesso, o redundante, um produto inevitável da modernização» (Bauman, 2004: 5). Os personagens representam a 'sobra' e o dejeto da sociedade. Eles ficam à parte do desenvolvimento econômico e social. Bauman diz que essas pessoas são vítimas que perecem devido à sua exclusão social e a outros problemas advindos da impossibilidade de sistemas econômicos pautados nas políticas neoliberais, de garantir uma sociedade verdadeiramente democrática. Um desenvolvimento democrático deve, sim, ampliar o mercado interno; mas, ao mesmo tempo, precisa viabilizar o acesso a políticas sociais e econômicas para todos. O consumo é uma forma de exercer a sociabilidade e está no cerne da lógica neoliberal de interação com espaço social.

A teoria do cidadão como consumidor, de Nestór García Canclini (2001), postula que o sujeito contemporâneo é influenciado por um crescente comportamento consumista. De acordo com Canclini, ser um bom cidadão implica em consumir. O sujeito contemporâneo realiza «rituais de consumo» para se conectar com a sociedade, permitindo afastarem-se da imagem de inferioridade social. Portanto, negar chances de participação igualitária na sociedade de consumo constitui uma negação ao direito de exercer a cidadania. Tendo esse direito reprimido, os personagens Edgar Wilson e Gerson encontram a solução em maneiras insurgentes de garanti-los.

Extrapolando os limites da agressão e da violência, Edgar transforma vidas humanas em *commodities*. O capitalismo predatório, na obra, rege a vida dos personagens e transforma humanos em seres 'objetificados'. A qualidade da vida na novela é «funcional» (Baudrillard, 1998: 25). Uma das qualidades que Baudrillard atribui a esse termo é o da finalidade prática que possuem os objetos e sua capacidade simbólica de criar significados. Mobilizo os conceitos de 'funcionalidade' e de 'disfuncionalidade' no sentido de explicar como as vítimas de Edgar e Gerson perdem o caráter humano e passam a exercer uma 'função' prática. As vítimas exercem a finalidade de, através do ganho financeiro que representam, integrar Edgar e Gerson nas relações sociais de consumo. Mas essa forma abjeta de inserirem-se na sociedade de consumo invertem os valores: a vida se torna um objeto e, portanto, 'funcional' ao passo que Gerson e Edgar se tornam 'disfuncionais' por causa da irracionalidade expressa na violência de seus atos.

Na obra de Maia, a vida humana funciona como moeda de troca; é valiosa se gera algum retorno financeiro. Matar ou deixar morrer para possuir objetos e dinheiro faz com que os personagens sejam mais consumidores e, portanto, mais cidadãos. Baudrillard comenta que

> os humanos da era da afluência estão circundados nem tanto por outros seres humanos, como estiveram em todas as outras eras, mas por objetos. As suas relações diárias são,

> agora, menos com os seus companheiros, mas mais – numa curva estatística ascendente – com a recepção e manipulação de bens e de mensagens. (Baudrillard, 1998: 25)

Inserir-se na prática de consumo significa sentir-se vivo e atuante na sociedade.

Em «Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos», a vida de Pedro, o ajudante do abatedor de porcos, Edgar Wilson, vale tanto quanto o peso de suas vísceras, que serão vendidas como as dos porcos. Nessa cena, Edgar Wilson flagra o ajudante «metendo em porcos que não lhe pertenciam» (25). Pedro tem uma relação sexual com um porco morto e o chama de Rosemery, a noiva de Edgar Wilson. Ao flagrá-lo, Edgar descobre quem é o amante de Rosemery, do qual ele já desconfiava. Na cena, Edgar Wilson:

> Rasga Pedro ao meio, remove seus órgãos e fica admirado com seu peso. Pedro vale tanto quanto a maioria dos porcos, e suas tripas, bucho, bofe, compensaria a perda do outro porco […] Edgar Wilson admira-se em ter subestimado Pedro algum dia. Ele moeria os restos mortais no triturador junto com os ossos da saca e venderia para a fabricação de ração para cães. (28)

Edgar degrada a imagem de Pedro, que o fizera um «cornudo» e o relega à posição desumanizada, que o transformara em uma porção de carne e vísceras. Edgar, não perdoa Pedro, pois este ameaçou sua masculinidade. Edgar usa a violência como forma de restabelecer sua identidade de homem viril. Se não se vingasse, seria desmoralizado diante de Gerson, que o apoia, relegando Pedro à condição de «lixo humano». Gerson diz: «Então ele teve o que mereceu. Não se preocupe, Edgar, ele não prestava pra nada mesmo. Eu faria o mesmo, mataria e lançaria aos porcos» (61). Gerson e Edgar têm muito pouco, mas a sua virilidade ninguém pode ameaçar. Eles a preservam, pois essa é uma das poucas maneiras que lhes restam de se expressarem socialmente, já que são destituídos de todos os seus direitos sociais.

A Edgar Wilson, que tem uma vida de limitações financeiras, interessa encontrar maneiras de garantir-se financeiramente. Pouco lhe importa se o que venderá são as tripas do ajudante assassinado ou as de um porco qualquer. Para que Edgar possa se tornar mais um membro ativo da sociedade consumista, Pedro funciona como um produto que garante a ele mais vantagem financeira. Matando-o e vendendo-o, ganha-se mais dinheiro. Assim como Pedro, a noiva traidora foi esquartejada por Edgar e «foi devorada por uns porcos famintos durante toda a madrugada. Sem restos ou rastros. A geladeira com os imãs de frutinhas ele pegou de volta» (59). A vida de Rosemery tem menos valor do que uma geladeira com imãs de frutinhas. No primeiro caso, o de Pedro, Edgar vende os restos mortais para conseguir mais dinheiro. Já Rosemery o poupa do trabalho, uma vez que a geladeira oferece mais vantagens financeiras que a venda de seu corpo. O valor da vida humana é medido pelo quanto de lucro poderá gerar. A geladeira, além de ser um item indispensável, pois quem vive «pisando em asfaltos fumegantes sabe o que representa uma geladeira nova e que faz gelo» (62), representa uma vida melhor e também *status* social na comunidade em que Edgar e Gerson vivem. O eletrodoméstico denota luxo e *status*, haja vista que ganhá-la havia sido a condição para que Rosemery aceitasse se casar com Edgar.

Edgar Wilson não sente remorso de matar quem o incomoda. Esses são sentimentos muito refinados para «brucutus» como ele. Edgar, provido de quase nenhuma sensibilidade, um ser animalizado, segue a vida sem pensar nas consequências, pois a vida não tem cuidado com ele próprio, marginalizado socialmente. Portanto, Edgar forja sua 'existência' social através de uma forma perversa. Se a vida não cuida dele, por que então Edgar Wilson teria piedade pela vida da mulher moribunda que, como veremos, é vítima do acidente de carro provocado por um de seus porcos? Nessa passagem, Edgar e Gerson dirigem pela rodovia, levando, na traseira do carro, uns porcos que seriam vendidos. O carro tem um defeito mecânico, que os obriga a carregarem os porcos em bando ao longo da estrada. Alguns desses porcos fogem, invadindo a pista e causando um acidente com uma mulher que seguia por essa mesma estrada. Os dois amigos dão menos importância à mulher acidentada, preferindo preocupar-se com os porcos. Na cena, Gerson e Edgar conversam:

> – Só tem cinco. É aquele manchadinho que não tá aqui.
> – Deve ter corrido pro outro lado.
> – Temos que achar, precisamos dos seis. Ouvem um gemido, um som ecoando intercalado com pausas e pensam ser o porco fugido, possivelmente ferido (48).

Mesmo tendo presenciado o acidente, a preocupação eram os porcos. A conversa continua:

> – Você disse que tinha uma mulher ali dentro?
> Edgar vê uma mulher de meia-idade, desconjuntada entre as ferrragens e com algumas fraturas expostas. A mulher tenta falar, mas não consegue […] Do outro lado do carro Gerson apanha um telefone celular caído no chão, debaixo do banco do carona […]
> – Você sabia que esses aqui tocam música? (48)

Visando suas necessidades materiais, o que importava naquele momento era recuperar o prejuízo dos porcos fugidos. E a morte da mulher iria lhes dar um bônus, o moderno celular que toca música e tira fotos, outro símbolo de *status*. Através da possibilidade de possuírem um celular, esses personagens sentem que têm algum valor. Gerson, ao ter o telefone nas mãos, «Olha-se no espelho retrovisor, com aquele telefone agarrado na orelha, e sente-se um homem importante. Uma coisa dessas lhe cai muito bem» (52) e continua: «Se eu tivesse um desses, ia pegar muita mulher por aí» (55). No pensamento de Gerson esse é um sinal de ascensão social que lhe garante prestígio.

Agindo com perversidade, ignorando a mulher ferida, Gerson, em princípio, associa a posse do celular ao destaque social que esse objeto lhe atribuiria. Conforme o estudo de Baudrillard (1998), uma pessoa nunca consome um objeto em si; ao contrário, nós manipulamos os objetos como sinais que nos distinguem dos demais membros em nosso grupo social ou nos afilia a um grupo de maior destaque (61). A geladeira e o celular lhes dão acesso ao mundo do consumo tecnológico. Esses objetos são símbolos que empoderam socialmente Edgar e Gerson, fazendo-os sentirem-se mais viris, oferecendo-lhes um simulacro de mobilidade social, ainda que apenas aos olhos dos outros personagens. Ao menos é essa a mensagem que tais objetos remetem a eles. É como se o celular e a geladeira fossem uma porta de entrada para uma vida abastada, muito diferente da condição física e social do *habitat* em que vivem.

Os dois amigos habitam espaços suburbanos, onde pessoas vivem sob moldes de uma sociedade rural. Apesar de não podermos confirmar tal cenário através da obra, sabemos que, por exemplo, eles sobrevivem da cria e abatimento de porcos, atividade comum na zona rural. Ainda que pareçam viver isolados das cidades desenvolvidas, Edgar e Gerson, assim como os outros personagens de Maia, deixam transparecer a influência da globalização e da tecnologia sobre seu comportamento. Na tentativa de chamar socorro para a mulher presa às ferragens, Seu Zé, o homem para quem pedem ajuda, recomenda-lhes chamar o 911 que é o número de socorro dos Estados Unidos. Esse fato demonstra, de forma irônica, a forte influência da cultura hegemônica liderada pelos Estados Unidos sobre outras culturas, como a do Brasil. A influência global não tem limites, assim como o modismo da cultura de *shopping centers* também não. Gerson, por exemplo, deixa claro para Egdar que sua vida não se limita a abrir barriga de porcos, mas que ele também «frequenta muito esses lugares bacanas» (49). A globalização e a tecnologia veiculam os padrões de comportamento 'adequado' para que uma pessoa possa se inserir na sociedade e ser um 'bom' cidadão. Esse fato revela o impacto do consumo na sociedade contemporânea (García-Canclini, 2000; Bauman, 2007; Baudrillard, 1998).

Edgar Wilson e Gerson são seduzidos pelas propagandas e as imagens que as mesmas vendem: «Edgar Wilson vê, ao longe, uma propaganda de cigarros. A mesma marca que fuma há dez anos. Suspira até sentir um pouco da fumaça em seu interior escoar. Em dez anos, nunca conseguiu uma mulher tão bonita como aquela da foto. Talvez devesse fumar mais um pouco» (44). A cena representa o fato de o ser humano se alimentar das fantasias que a propaganda no outdoor proporciona. E essas imagens, por sua vez, também nos 'consomem'. Vance Packard, em *The Hidden Persuaders* (1957), já escrevia sobre o poder da propaganda na

manipulação do estado psicológico. Conforme Packard, os consumidores são estimulados a comprar através das técnicas de marketing. O marketing cria nas pessoas, necessidades que elas sequer sabiam existir (Packard, 1957: 21). Essa técnica impulsiona o consumidor a fantasiar sobre a necessidade de consumir um produto. Mais especificamente sobre o consumo de cigarros Packard revela que as pessoas fumam porque «fumar as faz menos nervosas e mais sofisticadas. Fumar provê uma sensação de maturidade viril e uma satisfação psicológica suficiente para superar medos com relação à saúde, para enfrentar censura oral e a ridicularização*» (Packard,* 1957: 21). Assim, Edgar Wilson imagina que, ao fumar mais, será capaz de atingir o *status* do homem que vê, no outdoor, ao lado de uma bela mulher. As propagandas são armas eficientes do sistema capitalista. Através delas, os consumidores são convencidos a consumir mais e dessa maneira perpetuam o sistema consumista e capitalista dos quais nem todos podem participar. A participação limitada à algumas classes sociais gera impacto no conceito de cidadania e de democracia ocasionando o comportamento violento naqueles que procuram um meio de inserção forçosada na cultura de consumo.

Através do valor atribuído pelos personagens aos objetos, o romance mostra a importância dos bens de consumo e a necessidade de participar dessa sociedade. A geladeira e os ímãs valem mais que a vida de Rosemery; o dinheiro vale mais que a vida de Pedro e, consequentemente, um celular que toca música e tira fotos, e a procura dos porcos fugidos tem prioridade sobre o salvamento de uma mulher. Mais uma vez, devido à urgência do consumismo, o valor da vida humana é negligenciado, mostrando-se que as relações sociais estão cada vez mais anômicas.

A violência usada por Edgar e Gerson sobre as vidas de Pedro, Rosemery e a dona do celular tinha a intenção de restabelecer a ordem social à vida dos dois amigos. As vítimas de Edgar e Gerson são, conforme Girard, «vítimas substitutas». Nos rituais de sacrifício das civilizações arcaicas, as «vítimas substitutas» eram usadas como válvulas de escape dos impulsos violentos acumulados no interior da sociedade. Nelas os verdugos despejavam o seu ódio. Assim, aliviam-se, poupando a sociedade de possíveis conflitos (Girard, 1977: 81). O propósito desses sacrifícios era restaurar a harmonia da comunidade e reforçar o tecido social. As vítimas para o sacrifício, como revela Girard (1977), deveriam ser humanos que fossem até certo ponto participantes da comunidade, mas que mantivessem um certo nível de diferença aos olhos dessa comunidade. Dessa forma elas eram escolhidas entre os seres que se encontravam fora ou às margens da sociedade. Pedro e Rosemery são vítimas perfeitas para Edgar e Gerson porque se encontram em um *status* social inferiorizado e fora da proteção da lei. Edgar e Gerson, por sua vez, são vítimas diante da sociedade, que os sacrifica, negando-lhes direitos sociais como capacidade de participar na arena do consumo, boas condições de moradia, trabalho e alimentação. Através de suas vítimas, Edgar Wilson e Gerson restabelecem a ordem social em suas vidas. Pelo 'sacrifício' das mesmas, a paz se reinstaura para eles. Edgar Wilson vinga-se da traição de Pedro e lucra com a venda dos seus restos mortais. Mata Rosemery e toma de volta a geladeira. E, com o celular da mulher morta, Edgar e Gerson recuperam o prejuízo do porco morto no acidente.

Analisando as rinhas como contextos de ritos sacrificiais, podemos estabelecer um paralelo entre as rinhas de cachorros às quais Edgar gosta de assistir e a «rinha de humanos», que se forma na trama. O governo ignora as 'rinhas' de humanos (ambiente de violência física e social), que se formam nos subúrbios e bairros pobres. Edgar, «criado feito cão de rinha […] sabe que nasceu para matar porcos, cães e homens» (70). No contexto da novela de Maia, da mesma maneira que cães são sacrificados nas rinhas pelos homens, os representantes do poder público assistem impassivelmente ao sacrifício de humanos, simbolizado pela penúria econômica e falta de acesso aos benefícios da cidadania. A obra de Maia faz um paralelo entre as duas rinhas, a de cães – dentro das grades – e a humana no contexto social.

A violência, como em qualquer ambiente de sacrifício, é a palavra de ordem em todas as cenas de «Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos», seja no âmbito social (negação de direitos básicos à sobrevivência) ou simbólica (cultural). Paradoxalmente, a violência é a ordem, pois ela é um componente rotineiro, presente nos

detalhes da vida de Edgar e Gerson. É, então, através da violência, que suas vidas se 'ordenam'. Esses personagens, impregnados pela violência que se apresenta a eles sob formas diversas (como mencionado acima), só conseguem se organizar e extrair sentido para suas vidas em um contexto violento. Por exemplo, em busca de lazer, Edgar Wilson, se não está nas rinhas de cachorros, entretém-se com o amigo Gerson, assistindo às aventuras do ator Chuck Norris, interpretando o violento *Braddock*[1] (19). Para ele, não há no mundo bem mais precioso que as fitas do seu ídolo *Braddock*. Nos intervalos do trabalho, histórias como a do velho surdo atropelado na linha do trem (30) ou as lembranças de quando um deles matou e estripou o cachorro da vizinha Matilde (18), quem sabe ainda aquele caso do cão de nome Fofinho, o poodle do seu Alípio que comeu a família depois de um acidente fatal (30) são os assuntos que os mantêm entretidos e em paz. O caos e a violência sugerem a ordem na vida de Edgar e Gerson.

Apesar do caos e da violência, em que muitas pessoas no Brasil vivem, Holston, em seu livro *Insurgent Citizenship* (2008), comenta que:

> A democracia brasileira tem avançado significativamente nas duas últimas décadas. De fato, a democracia foi a pioneira de inovações que a posiciona na dianteira do desenvolvimento democrático mundialmente. Ainda assim, precisamente ao mesmo tempo em que a democracia se estabelece, novas formas de violência, injustiça, corrupção e impunidade têm crescido dramaticamente. Essa coincidência é o paradoxo perverso da democratização no Brasil. Como resultado, muitos brasileiros sentem-se menos seguros sob a democracia política que eles alcançaram, seus corpos mais ameaçados pela violência diária do que durante a repressão ditatorial (271).

A controvérsia da desigualdade social em países politicamente democráticos como o Brasil reside no fato de que, teoricamente, um estado igualitário deve garantir a proteção dos direitos civis, políticos e sociais dos cidadãos, o que inclui, entre outras coisas, acesso à educação, à moradia, ao saneamento básico, à água tratada, à alimentação, à saúde, à segurança e às condições saudáveis de trabalho. No entanto, o que ocorre é que muitos desses estados 'democráticos' vivem uma «democracia disjuntiva» (Holston, 2008: 309). Segundo Holston (2008), as democracias desiguais são caracterizadas pelo impedimento da cidadania no aspecto civil, assim como sua sistemática violação de direitos civis, ocasionando situações de violência, injustiça e impunidade.

Percebe-se mais infrações contra o exercício da cidadania na descrição do espaço onde se desenvolve a narrativa: «quem vive no subúrbio quente e abafado, esquecido e ignorado» (16), «longe das praias de ares úmidos, comendo poeira, economizando água sob quase 40 graus diariamente, pisando asfaltos fumegantes sabe o que representa uma geladeira […] assim como água tratada e esgotos fechados, mas ainda precisa conviver com as merdas ao ar livre e os vermes» (62). Essa condição representa uma realidade conhecida de brasileiros moradores de subúrbios e bairros desestruturados. A descrição dos subúrbios e dos bairros pobres na narrativa são características de lugares que fazem lembrar as cidades da idade média, em um tempo em que não havia o conceito de saneamento e outros tipos de infraestrutura urbana. Sabe-se que, por um lado, há a cidade tecnológica, desenvolvida e planejada dos ricos, e, na contramão, a arcaica condição de vida dos pobres, revelando a disparidade social entre estes e as classes média e alta no Brasil, ilustrada na fragmentação social e urbana que percebemos no texto de Maia.

Advindos de um sistema sociopolítico ineficiente, temos problemas sociais como a pobreza, a enorme desigualdade social e suas consequências, como o tráfico de drogas, junto à ineficiência do aparato estatal contra a corrupção que são apontados por Holston (2008) como os causadores da violência urbana. Em «Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos», seguimos detectando a representação da violência social. Edgar Wilson e Gerson vivem no que Agamben (1998) classificaria como uma «exclusão inclusiva» ou «inclusive exclusion» (Agamben, 1998: 8). Utilizo este conceito de «exclusão inclusiva» para caracterizar a ambivalência do lugar social de sujeitos como os personagens Edgar e Gerson. Ao mesmo tempo que esses sujeitos fazem parte do corpo estatal, da sociedade, eles não se encaixam nem dentro nem fora dos parâmetros da lei. Eles devem obediência a ela, mas dela não recebem garantias que um país democrático deveria oferecer aos cidadãos. Os

[1] Personagem vivido pelo ator Americano Chuck Norris. *Braddock* é um personagem que age com violência e sangue frio contra o inimigo.

personagens herdam da lei a punição, mas dela não recebem medidas protetivas. Isso os leva a cometerem atos violentos para garantir, por suas próprias mãos, a sobrevivência e o dinheiro, que é o instrumento que garante acesso à cidadania.

O ambiente em que vivem Edgar Wilson e Gerson são espaços onde não se vê intervenção do Estado para melhorar as condições de moradia e a segurança dos marginais. Em lugares como os subúrbios onde moram, prevalece a lei do «olho por olho, dente por dente» e do «cada um por si». Nas palavras do narrador, «[P]or isso cada cidadão tem seu facão, amolado ou não» (72). Edgar Wilson e Gerson sabem que esperar apoio e proteção do governo (sob a forma de segurança pública e garantia de direitos sociais) é inútil para eles. Ter que viver sob a ordem do «olho por olho, dente por dente» denuncia a decadência da qualidade nas relações humanas. A vulnerabilidade a que a violência submete as pessoas, reflete o medo que se instalou entre elas obrigando-as a estarem em constante posição defensiva. Nota-se, sob o aspecto estritamente social, na passagem acima, a perda de uma identidade coletiva, da noção de comunidade, de bem-estar comum; enfim, da sociabilidade.

A presença do Estado para garantir o bom funcionamento da lei e da ordem social na novela só aparece em circunstâncias como as do exemplo a seguir:

> É que por esses lados a polícia só aparece quando alguém de fato está morto. Só vêm mesmo para fazer a ocorrência, tomam um café enquanto esperam o rabecão e depois vão embora. Aqui, dificilmente se salva uma vida. É longe. Ninguém sabe direito onde fica. Se perdem no caminho. É o que dizem para justificar a demora. A polícia só chega mesmo para fazer a ocorrência dos fatos perante os mortos (72).

A ausência de proteção e cuidados para com esses personagens demonstra a indiferença da lei com relação às vidas dos moradores de bairros pobres e dos subúrbios. Essas pessoas, além de isoladas fisicamente das áreas mais desenvolvidas da cidade, quando morrem, viram estatística policial e só configuram na lei como 'ocorrências', revelando seu *status* de 'menos-cidadãos' perante a sociedade.

Edgar Wilson e Gerson vivem em lugares sem infraestrutura, onde «os bueiros não têm tampas, ficam expostos e tragam o primeiro descuidado. Ao menos aqui as coisas funcionam assim» (72). Pessoas que residem nesses lugares insalubres ficam mais suscetíveis a doenças e têm dificuldades em encontrar tratamento público de saúde em cujos postos não se consegue atendimento para os inúmeros casos de pessoas doentes. O descuido com o sistema público de saúde representa um exemplo da quebra do contrato social que deixa os pobres sem tratamento, como, por exemplo, o personagem Gerson.

Gerson experimenta crises renais, mas é um homem resignado. Ele sabe que não terá apoio do Estado para se tratar. «O que eu posso esperar dessa vida, Edgar? O que eu posso esperar desses médicos? Desses hospitais? Vou sangrar até morrer […] vou morrer nos corredores do hospital, Edgar» (80). Gerson sabe que pessoas como ele são 'invisíveis' para o sistema social. Em um país em que um número alto de pessoas morre nas filas dos hospitais públicos, que sequer têm leito para atender a todos, Gerson é apenas mais um para morrer em consequência das condições precárias das políticas de saúde pública no Brasil.

Não fossem as maneiras, embora violentas, encontradas por Edgar Wilson e Gerson para se assegurarem, já teriam perecido. Gerson precisava encontrar uma alternativa para sobreviver à crise renal, então é lembrado por Edgar Wilson que uma vez Gerson havia doado um rim à irmã Marineia. Então, Gerson, ajudado pelo abatedor de porcos, Edgar Wilson, em meio a conversas corriqueiras, tragos de cigarros e goles de cerveja, após desmaiarem Marineia, jogam-na dentro da banheira e iniciam o procedimento da retirada do rim outrora doado por Gerson. «Aqui, Edgar, a cicatriz. É só a gente cortar em cima» (35), «Gerson vai até a cozinha e volta com algumas coisas que talvez possam ajudar. Um abridor de latas, um cortador de legumes, colheres e algumas faquinhas sem serra» (35). E Edgar, com sua habilidade em abrir porcos, devolve ao amigo o rim que acabara de retirar de Marineia, apesar de nunca conseguir um médico que realize o transplante. Já que não podem recorrer a meios mais ortodoxos para tratar da saúde, fazem o que está a seu alcance. Edgar Wilson e Gerson insurgem-se e protegem a si mesmos, a

despeito da morte de outrem. Ao arrancar o rim de Marineia, nota-se que o instinto puro de sobrevivência impulsiona Gerson. Para ele, pouco importa se a vítima é sua irmã. A cena denota a quebra da sociabilidade também no ambiente familiar. Os laços de sangue não são suficientes para proteger Marineia do ataque do irmão.

Em «Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos», como observamos acima, percebe-se a agressão de alguns personagens contra outros para garantirem sua participação ativa (mesmo que de forma abjeta) na sociedade. Como veremos a seguir, a narrativa também nos apresenta cenas de violência simbólica. Da parte da sociedade, esse tipo de violência se manifesta na intolerância à alteridade, na vontade de negar o outro. A sociedade segrega pessoas que são como os personagens de «Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos» porque eles são pessoas para quem não desejamos olhar. A marginalização de sujeitos como Edgar e Gerson é devida à abjeção e à, anteriormente citada, ambivalência social a que suas vidas nos remetem.

De acordo com Julia Kristeva, «não é falta de higiene ou de saúde que causa a abjeção, mas sim o distúrbio na identidade no sistema, na ordem. O que não respeita fronteiras, posições e regras. O que está no 'entrelugar', o ambíguo, o composto» (Kristeva, 1982: 4). Edgar e Gerson são causadores de incômodo, pois se rebelam contra o *status quo*, aproveitando-se da lei que não está ali para protegê-los ou sequer puni-los e, assim, cometem crimes, ameaçando a ordem e o sistema. Vivendo às margens sociais, esses dois personagens representam ambiguidade e, por isso, não nos identificamos com eles.

É esse o poder do abjeto sobre nós: o medo do instável, do ambíguo, do que não nos parece humano, do que vem nos desestabilizar moral, emocional e num âmbito mais amplo, socialmente. Escondemos às margens da sociedade aqueles como Edgar e Gerson, que não se parecem conosco, pois são abjetos e que só nos servem, por exemplo, para realizar serviços que nenhum de nós quer fazer como matar e limpar a tripa do porco que mais tarde nos servirá de alimento e outras tarefas 'marginais'.

Através do absurdo das cenas, Maia nos apresenta o cotidiano desses sujeitos marginais e, através da representação da abjeção, somos capazes de alcançar uma realidade sufocante que não faz parte da vida das classes mais abastadas. O aviltamento desses personagens nos separa deles. Eles são o resultado do que a socióloga Teresa Caldeira comenta a respeito da democracia brasileira: «no Brasil a democracia política trouxe consigo não o respeito pelos direitos, pela justiça, e pela vida humana, mas exatamente o oposto» (Caldeira, 2000: 52).

A obra revela, pois, que a cidadania, em contextos como os da vida de Edgar e Gerson, está em crise. Não há interação comunitária. Cada vez mais, como a obra representa, pessoas se isolam no mundo de suas necessidades individuais em detrimento de um agir social. Edgar e Gerson não se importam com ninguém. Mas as condições de vida em que vivem os obriga a serem assim; não há quem lhes dê algo em troca.

Conclui-se da leitura da obra de Maia que as variadas formas de violência, o 'nojo', o grotesco, o abjeto, o realismo feroz, o humor negro e a linguagem natural e cotidiana são estratégias da narrativa que servem para comunicar a estreita linha que separa a vida desses personagens da vida de cães de rinha e porcos. Através dessas estratégias, a autora consegue elevar à máxima potência a experiência do público leitor sobre a vida dos personagens que são 'restos' da experiência urbana. «O planeta está lotado», cita Bauman (2004: 5), e alguém terá que ocupar espaços não habitáveis para que os centros das cidades, que se contrapõem aos subúrbios, possam continuar a se desenvolver.

Cada uma das cenas do romance revela a 'falta' em todos os níveis, contra a qual Edgar e Gerson revidam de forma insurgente. Matar cães, porcos ou homens significa, no cotidiano dessas pessoas, uma forma de retirar obstáculos de seus caminhos e, ao atingirem seus objetivos, alcançam um simulacro de cidadania. Eles não esperam pela ajuda e pela justiça que nunca virão e «arregaçam as mangas» para fazer valer sua cidadania sem se importarem com quantas vidas terão que perecer das formas mais violentas e grotescas como o romance nos revela.

Referências Bibliográficas

Agamben, Giorgio (1998), *Homo Sacer I: Sovereign Power and Bare Life*, Stanford, Stanford UP.

Baudrillard, Jean (1998), *The Consumer Society*: *Myths and Structures*, London, Sage.

Bauman, Zygmunt (2007), *Consuming Life*, Cambridge, Polity.

Bauman, Zygmunt (2004), *Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts*, Oxford, Polity.

Caldeira, Teresa P.R. (2000), *City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship in São Paulo*, Berkeley, University of California Press.

García Canclini, Néstor (2001), *Consumers and Citizens: Globalization and Multicultural Conflicts* (trans. George Yúdice), Minneapolis, University of Minnesota Press.

Girard, René (1977), *Violence and the Sacred*, Baltimore, Johns Hopkins.

Holston, James (2008), *Insurgent Citizenship: Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil*, Princeton, Princeton University Press.

Kristeva, Julia (1982), *Powers of Horror: An Essay on Abjection* (trans. L.S. Roudiez), New York, Columbia University Press.

Maia, Ana Paula (2009), *Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos*, São Paulo, Record.

Packard, Vance (1957), *The Hidden Persuaders*, New York, David McKay.

Pietrani, Anélia M. (2011), «Um espaço (ainda) para o afeto, a utopia, a literatura», *Miscelânea*, 9, pp. 117-128.

Jovens namorados e a violência de gênero: uma relação desigual

Marlene Almeida de Ataíde
Universidade de Santo Amaro

maataide@yahoo.com.br

Resumo:

O presente artigo resulta de uma pesquisa qualitativa, ancorada pela metodologia da história oral, enquanto suporte investigativo. Teve como objetivo conhecer a partir das narrativas de duas jovens universitárias o fenômeno da violência nas relações de namoro. Nesta perspectiva desvelar os argumentos que defendem para submeter-se à uma relação de violência pressupõe apreender os significados que atribuem ao(s) tipo(s) da(s) violência(s) sofrida(s). Assim, esta pesquisa buscou investigar a violência de gênero, ou seja, as ações ou condutas, baseadas no gênero, que podem causar a morte, além do dano ou sofrimento físico, sexual ou psicológico à mulher, pois, tais eventos dessa natureza podem ocorrer tanto no espaço público como no privado. A violência de gênero expressa as relações de poder historicamente desiguais entre homens e mulheres.

Palavras-chave: Juventude; Namoro; Gênero; Violência de gênero

Abstract:

This article results from a qualitative research, anchored by the methodology of oral history as investigative support. Aimed to understand the narratives of two young university students about the phenomenon of violence in dating relationships. In this perspective, it is important to unveil the arguments they support to maintain a relationship of violence, requiring the understanding of the meanings they attribute to the type of violence suffered. Thus, this study sought to investigate gender violence, that is, the actions or conduct, based on gender, which may cause death, physical, sexual or psychological suffering to women, because these events may occur both in the public and private space. Gender violence expresses the historically unequal power relations between men and women.

Key-words: Youth; Dating; Gender; Gender violence

A invisibilidade da violência no namoro

O presente estudo se propôs, a partir das narrativas de duas jovens universitárias, conhecer o fenômeno da violência nas relações de namoro e, nessa perspectiva, desvelar os argumentos que defendem para submeterem-se a uma relação de violência, bem como apreender os significados que atribuem ao tipo de violência sofrida. Trata-se de uma pesquisa que, do ponto de vista teórico, ancorou-se em autores que discutem questões como gênero e violência. Do ponto de vista empírico buscou investigar, por intermédio de entrevista semiestruturada, a violência de gênero, ou seja, as ações ou condutas baseadas no gênero que podem causar a morte, além de dano ou sofrimento físico, sexual ou psicológico à mulher, ocorrendo tanto no espaço público como no privado.

A violência de gênero expressa as relações de poder historicamente desiguais entre homens e mulheres. Ela tem sido atribuída à forte presença da cultura patriarcal. Todavia, nada impede, embora seja inusitado, que uma mulher pratique violência física contra seu marido/companheiro/namorado. As mulheres, como categoria social, não têm, contudo, um projeto de dominação-exploração dos homens. Dessa forma, «usa-se o conceito de dominação-exploração ou exploração--dominação porque se concebe o processo de sujeição de uma categoria social com duas dimensões: a da dominação e a da exploração» (Saffioti, 2001d: 115-116).

Ainda que não haja nenhuma tentativa, por parte das vítimas potenciais, de trilhar caminhos diversos do prescrito pelas normas sociais, a execução do projeto de dominação-exploração da categoria social do homem exige que sua capacidade de mando seja auxiliada pela violência.

Para Saffioti (2004e) violência de gênero é um conceito mais amplo que o da violência contra a mulher, abrangendo não apenas as mulheres, mas também

crianças e adolescentes objeto da violência masculina que, no Brasil, é constitutiva das relações de gênero.

Dentre os indicadores sociais reveladores tem-se a violência de gênero enquanto um fenômeno que atinge todas as classes sociais, independentemente do nível de instrução e recursos socioeconômicos. Neste *paper* a discussão concentra-se numa das dimensões da violência de gênero que envolve a juventude, ou seja, aquela que ocorre no âmbito das relações amorosas entre jovens casais de namorados.

Nos últimos tempos, no Brasil namoro, violência e juventude cruzam-se e entrecruzam-se na dinâmica de diferentes casais de namorados, uma vez que notícias sobre violências cometidas por ex-namorados ou namorados têm sido amplamente exploradas na mídia impressa e televisiva. Importante ressaltar que no Brasil a violência de gênero surge enquanto categoria de estudos para desmascarar as gritantes desigualdades entre homens e mulheres no final dos anos 1990 (Gomes, 2011).

Considera-se, por outro lado, que esse fenômeno da violência entre jovens casais de namorados faz parte de um contexto amplo de relações que são constituídas culturalmente, e a mídia coloca-se como importante fator de socialização que influencia na construção da violência e nas subjetividades dos jovens no mundo contemporâneo. Para as autoras Almeida, Almeida, Santos e Porto (2008: 4), a violência pode ser compreendida como «um dado cultural e societário, com uma grande variação em suas formas de manifestação, em função do contexto sociocultural em que ocorre, e da diversidade e complexidade dos valores que assume, em cada um destes contextos particulares».

Nos últimos anos, pesquisas e estudos divulgados demonstram que a violência de gênero juvenil na fase do namoro é um acontecimento que ocorre de forma ininterrupta e habitual, demonstrando que essa violência não surge apenas no casamento, mas se inicia nas relações de namoro. Por outro lado, há uma banalização de certos atos de agressão entre jovens namorados que não são percebidos como violentos e se tornam invisíveis. De acordo com Gomes (2011: 140), «parte-se do pressuposto de que essas relações se inserem em contextos que, influenciados por certos modelos hegemônicos de gênero, tanto podem se relacionar à produção de violências quanto podem contribuir para a invisibilidade da própria vida».

«Essa violência, frequentemente, é insensível e invisível para suas próprias vítimas, sendo produzida e reproduzida pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento ou do desconhecimento, ou ainda do sentimento» (Bourdieu, 1999, *apud* Gomes, 2011: 141).

Trata-se, portanto, de mecanismos sutis de dominação e de exclusão social utilizados por indivíduos, grupos ou instituições, e por intermédio deles ocorre a dominação sustentada pela não aceitação de regras e sanções, ou devido à incapacidade de conhecimento de regras e direitos. Gomes (2011: 151) frisa que «para lidar com a violência simbólica nessas reações, é de fundamental importância fazer o estranhamento das marcas identitárias de gênero, por meio de sua desnaturalização». Ressalta como importante desafio em tal tarefa indagar as características tidas como universais ao 'ser homem' e ao 'ser mulher' e também realizar uma crítica sobre a desqualificação de um gênero para beneficiar o outro (Gomes, 2011).

Partindo dos pressupostos de Gomes, é importante atentar para esses e outros estranhamentos que certamente irão contribuir para que pensamentos, sentimentos e ações silenciosos que oprimem sejam nomeados como violência, fazendo com que algo tido como inexistente passe a existir. Importante enfatizar que, ao trazermos a discussão para o campo da violência de gênero, podemos dizer que, embora o homem seja o maior agressor nas situações de violência, não se pode universalizar o fenômeno a ponto de considerar a violência de gênero como sinônimo de violência contra a mulher. Embora a dominação masculina ainda seja um privilégio que a sociedade patriarcal concede aos homens, nem todos o utilizam da mesma maneira, assim como nem todas as mulheres se submetem da mesma forma a essa dominação.

A definição de gênero

Na sua clássica obra *Segundo sexo*, Simone de Beauvoir (1980: 9) diz que «ninguém nasce mulher: torna-se mulher». A noção da categoria/gênero vem muitas

vezes sendo confundida com a ideia de sexo feminino, quando em realidade surgiu exatamente para destacar essa distinção, pois sexo indica uma diferença anatômica inscrita no corpo; gênero significa uma construção social, material e simbólica. A partir dessa diferença, transformam-se bebês em homens e mulheres, em cada época e lugar de diferentes maneiras. (Schaiber - D'Oliveira, 1999).

A construção dos gêneros ocorre por intermédio das relações sociais, ou seja, os seres humanos só se constroem como tal na relação com os outros. Saffioti (1992a: 210) considera que «não se trata de perceber apenas corpos que entram em relação com outro. É a totalidade formada pelo corpo, pelo intelecto, pela emoção, pelo caráter do EU, que entra em relação com o outro».

Assim, o modo como homens e mulheres se comportam em sociedade corresponde a um intenso aprendizado sociocultural que nos ensina a agir conforme as prescrições de cada gênero. Há uma expectativa social em relação à maneira como homens e mulheres devem andar, falar, sentar, mostrar seu corpo, brincar, dançar, namorar, cuidar do outro, amar etc.

De acordo com Saffioti (2004e: 136) «o gênero está longe de ser um conceito neutro». Pelo contrário, ele «carrega uma dose apreciável de ideologia», justamente a ideologia patriarcal, que cobre uma estrutura de poder desigual entre mulheres e homens, pois na visão da autora «o conceito de gênero não atacaria o coração da engrenagem de exploração-dominação, alimentando-a».

Para Scott (1995: 86), gênero é essencialmente definido como uma interseção entre duas proposições: «(1) gênero é um elemento constitutivo de relações sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos, e (2) o gênero é uma forma primeira de significar as relações de poder».

Ao tornar histórico o conceito de gênero, Scott (1995) propõe seu uso como categoria analítica e instrumento metodológico para compreender como, ao longo da história, se produziram e legitimaram as construções do saber/poder sobre a diferença sexual. Nesse fazer, abre uma nova possibilidade teórica para a 'desconstrução' das hierarquias de desigualdades de gênero baseadas na diferença biológica como se fossem verdades universais. Nessa direção a referida autora recorre à noção de poder em Foucault (1981) como um poder não localizado nem instituído de forma fixa e absoluta, mas um poder *in fluxo*, que se organiza segundo o campo de forças. Tal ângulo de análise, que enfatiza a construção social das diferenças de gênero, abre perspectivas de desconstrução da universalidade das categorias homem e mulher, associadas a construções baseadas em estereótipos sobre o que é masculino e feminino, ou que associam poder e dominação ao masculino e obediência e submissão ao feminino.

Assim, se o gênero é relacional, não se pode admitir, no contexto das relações de gênero, um poder masculino absoluto. As mulheres também detêm parcela de poder, embora nem sempre suficientes para sustar a dominação ou violência que sofrem, conforme mencionado anteriormente, e dessa forma é possível pensarmos na possibilidade de subjetivação e singularização vivenciadas por homens e mulheres.

A tentativa de construir o ser mulher enquanto subordinada, ou melhor, como diz Saffioti (1995b), como dominada-explorada vai ter a marca da naturalização, do inquestionável, já que dado pela natureza. Todos os espaços de aprendizado, os processos de socialização vão reforçar os preconceitos e estereótipos dos gêneros como próprios de uma suposta natureza (feminina e masculina), apoiando-se, sobretudo, na determinação biológica. Essa diferença vai se transformar em desigualdade social e tomar uma aparência de naturalidade.

Namoro e violência de gênero: algumas considerações

«Vivemos num mundo onde temos que nos esconder para fazer amor, enquanto a violência é praticada à luz do dia»

John Lennon

No *Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa*, a palavra 'namoro' significa ato ou efeito de namorar, uma relação de namorados (que se prolongou em noivado, mas não chegou ao casamento).

«O namoro é caracterizado, sobretudo, pela estabilidade da associação entre duas pessoas, que é inversamente relacionado à probabilidade que uma pessoa vai deixar a relação» (Bertoldo - Barbará, 2006: 229).

> De um modo geral o namoro pode ser compreendido como uma relação diádica que envolve interação social e realização de atividades em conjunto com uma intenção, explícita ou não, de continuar a relação até que uma das partes termine ou até que seja estabelecida uma relação de maior compromisso (por exemplo, casamento ou coabitação). (Straus, 2004, *apud* Oliveira, 2011: 3)

No entanto, o namoro tanto pode ser uma relação saudável como pode ser uma relação prejudicial (nesse último caso, quando está presente a violência). Para uma relação de namoro ser saudável, parece haver fatores determinantes, como é o caso da existência de crenças, valores e interesses em comum, o investimento emocional, proximidade física e emocional, respeito e comunicação, honestidade, confiança, atração, diversão, entre outros. Por sua vez, numa relação negativa, a pressão do casal, um(a) namorado(a) controlador(a), possessivo(a) ou ciumento(a), a dependência do outro, a infidelidade, o álcool, problemas familiares etc., parecem ser fatores influenciadores da situação de violência.

Em sua obra *A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades modernas*, Giddens (1993) argumenta que a vivência do que ele denominou de relacionamento puro só se tornou possível pelas transformações ocorridas na intimidade. Ao discutir sobre o amor romântico, o referido autor pressupõe o estabelecimento de um vínculo emocional durável, profundamente ligado à questão da intimidade, sendo incompatível com a luxúria. Implica uma ligação para além do físico, ou seja, é «uma comunicação psíquica, um encontro de almas que tem um caráter reparador» (Giddens, 1993: 56). Porém, Flake (2013: 6) frisa que

> A grande questão que se coloca é como estas mudanças na intimidade se concretizariam numa sociedade cujo contexto social masculino é dominante, em que as mulheres têm um *status* inferior e que homens e mulheres têm tarefas diferentes, valorizadas de modo desigual na sociedade.

Contrapondo a teoria giddeana que pressupõe o romantismo e vínculo emocional durável, o namoro é além de tudo uma fase que envolve fatores negativos, e como afirmam Minayo, Assis e Njaine (2011: 208) «as relações amorosas contemporâneas são mais provisórias, temporárias, e contingentes». Portanto, «não existe uma linearidade temporal entre amor e paixão, amor romântico e amor confluente, tipologias desenvolvidas por Giddens». Amor romântico e outras tipologias descritas por Giddens (1993) na fase do namoro não significam *a priori* afetos, carinhos, flertes, galanteios, entre outros, mas pode transformar-se, também, numa relação de violência, que é denominada violência de gênero.

Saffioti e Almeida (1995b) utilizam a expressão violência de gênero como um padrão específico de violência que visa à preservação da organização social de gênero, fato que fundamenta a hierarquia e a desigualdade que subalternizam o gênero feminino. Essa organização se amplia e se reafirma à medida que o poder masculino é ameaçado. A violência de gênero caracteriza-se por apresentar duas faces da mesma moeda: o poder e a impotência. Na visão das autoras, a violência de gênero é produzida no interior das densas relações de poder e revela a impotência de quem a perpetra para exercer a dominação-exploração.

Esse fenômeno está relacionado ao poder, pois de um lado impera o poder legitimado socialmente dos homens sobre as mulheres (e crianças) e de outro está amparado por uma ideologia dominante que lhe dá sustentação. Essa violência que ocorre durante o período do namoro é analisada da seguinte forma:

> No imaginário social, costuma haver uma ideia de que namoro não é lugar de violência. […] Outra possível hipótese para a representação do namoro como o não lugar da violência também pode estar associada à percepção de que a violência de gênero se situa nos relacionamentos percebidos como mais estáveis ou mais estruturados, como é o caso do casamento. O namoro como fase do conhecimento não se encaixaria nessa situação. (Gomes, 2011: 142)

Tal violência manifesta-se em diferentes formas, como assassinato, punhaladas, espancamento, estupro, tortura, abuso sexual, assédio sexual, ameaças, humilhação, prostituição forçada e tráfico. Outro aspecto a ser ressaltado é que o fenômeno da violência contra as mulheres ocorre em todas as fases da vida, pois pode se iniciar ainda na infância e acomete todas as classes sociais. Essa violência que atinge mulheres no âmbito doméstico é um fenômeno social e cultural ainda cercado pelo silêncio e pela dor.

A *Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra a Mulher* (Convenção de Belém do Pará, 1994) define tal violência como «qualquer ato ou conduta baseada no gênero que cause morte, dano ou sofrimento físico, sexual ou psicológico à mulher, tanto na esfera pública quanto privada» (Assembleia Geral da Organização dos Estados Americanos, 1994: 9).

Essa forma de violência pode ocorrer no âmbito familiar ou em qualquer outra relação interpessoal, incluindo estupro, maus-tratos, o abuso sexual e, ainda, «pode ser perpetrada ou tolerada pelo Estado e seus agentes, onde quer que ocorra». Portanto, deve ser objeto de estudos e proposições afirmativas para sua erradicação (Assembleia Geral da Organização dos Estados Americanos, 1994).

A Organização das Nações Unidas afirma que a violência contra as mulheres persiste em todos os países do mundo como uma violação contundente dos direitos humanos e como um impedimento da conquista da igualdade de gênero (ONU, 2006). A Lei Maria da Penha define a violência doméstica e familiar contra a mulher como

> qualquer ação ou omissão baseada no gênero que lhe cause morte, lesão, sofrimento físico, sexual ou psicológico e dano moral ou patrimonial: I - no âmbito da unidade doméstica […] II - no âmbito da família […] III - em qualquer relação íntima de afeto, na qual o agressor conviva ou tenha convivido com a ofendida, independentemente de coabitação. (Brasil, 2006: 1-2)

A violência de gênero, na forma em que o termo foi cunhado, parece mais adequada para analisar as relações violentas, pois estas são praticadas geralmente por aquele que possui maior parcela de poder numa relação e resulta da chamada superioridade masculina, transmitida pela cultura sexista de nossa sociedade, que apregoa estereótipos de força, virilidade e potência.

A violência de gênero vai além de agressões físicas, da fragilização moral. Saffioti (1997c: 70-71), ao interpretar a violência de gênero, frisa de forma bastante contundente que

> No que tange à violência de gênero, não é difícil observar que a mulher é considerada um mero objeto não apenas por seu agressor, mas por ela mesma. Faz parte do discurso da vítima considerar-se somente objeto, ou seja, não sujeito. No entanto, ela se põe como sujeito tanto na situação de violência que vivencia – revida a agressão, xinga, olha com deboche, não reage etc., seja como estratégia de defesa, seja como meio de obter atenção – quanto na formação discursiva por ela construída, na qual o homem figura como algoz e ela como santa.

Essa violência também limita a ação da mulher, uma vez que ela não acontece apenas entre quatro paredes, mas se faz presente em outros lugares por alegações geralmente fúteis. Além disso, carrega uma carga de preconceitos sociais, disputas, discriminações, competições profissionais, herança cultural machista e se revela sobre o outro por intermédio de várias faces: física, moral, psicológica, sexual ou simbólica.

> A prática de violência de gênero é fenômeno bastante generalizado e constitui-se na principal violação dos direitos humanos das mulheres. Tolerada pela sociedade, mantém-se por meio da impunidade acomodada na ideia de que esses fenômenos são próprios da natureza humana […] o Estado brasileiro ainda não foi capaz de assumir uma conduta mais eficiente do ponto de vista legal e político, e tomar as devidas providências. (Teles, 2011: 58-59)

Até um determinado momento histórico, a violência contra a mulher era vista como uma questão pertencente à esfera privada. Porém, a partir de meados da

década de 1980, passou a ser apreendida de maneira mais complexa, e isso se deve ao resultado do trabalho dos movimentos feministas para que o Estado reconhecesse a necessidade da criação de órgãos especializados em atender as vítimas de violência e proporcionasse um tratamento legal ao assunto, trazendo à tona o problema de que a violência sofrida é de cunho cultural, social e público.

Muitas vezes as diferenças entre homens e mulheres não são vistas só como diferenças, mas como um tendo mais valor ou importância do que o outro. Isso faz com que muitos homens e mulheres sintam-se no direito de exercer diferentes formas de violência para impor suas opiniões e decisões. Ainda hoje, na nossa cultura patriarcal e machista, espera-se que os homens sejam fortes, sustentem a família e resolvam problemas. No entanto, espera-se que as mulheres sejam carinhosas, ligadas aos cuidados, delicadas, boas funcionárias, compreensivas, donas de casa e que acatem as decisões dos seus pais ou maridos. E quando a mulher é acometida por algum tipo de violência porque não correspondeu a essas expectativas, dá-se a denominação de violência de gênero, pois acontece não apenas no âmbito da família, mas em toda a sociedade.

Está se tornando muito comum a violência que se inicia durante o período do namoro e se estende para o casamento. Dessa forma assistimos a cenas de amor/ódio em que mulheres, ou homens, são maltratados e por vezes assassinados. Os casais que vivenciam a violência em seus relacionamentos afetivo-sexuais constituem uma amostra representativa da capacidade do ser humano de adentrar nos labirintos da destruição, do sofrimento e do indefensável (Barberá, 2004).

De acordo com Madanes (1993), *apud* Barberá (2004), em nome do amor são construídas verdadeiras situações de tortura emocional que, entretanto, são negadas em razão do próprio amor. Nem por isso elas infligem menos sofrimento aos parceiros a quem a chantagem afetiva é articulada para se conseguir algo. Pessoas de qualquer idade e sexo, em todos os tipos de relacionamentos, podem sucumbir a esse tipo de estratégia psicopatológica perpetrada consciente ou inconscientemente pelo agressor. Exemplos de chantagens são os mais variados, chegando até as ameaças de suicídio em oposição à resistência da vítima em atendê-lo.

A violência de gênero no Brasil é uma categoria que não pode e não deve correr o risco de ser banalizada sob qualquer pretexto, pois supõe que tenhamos um olhar atento para os dois lados do território da violência (agressor e vítima) como profundamente humanos em sua complexidade e em suas contradições. Nessa perspectiva, será necessário um olhar não disjuntivo, mas que tenha como premissa diferenciar as pessoas envolvidas em suas intenções, atos, responsabilidades e consequências, pois são

> essas situações que nem mesmo chegam a ser motivo de alarme social e nas quais os sujeitos agressores não são designados nem como patológicos, nem como violentos. Esse é o risco que leva ao solapamento de outra forma de violência menos visível, na medida em que não se revela na espetaculosidade da agressão física. (Barberá, 2004: 214)

Importante frisar que essa forma de violência menos visível, tende a incorporar os modelos habituais de comportamento no convívio cotidiano, tornando-se legítima ao deixar de ser reconhecida como violência (Barberá, 2004).

Análise dos resultados: o sofrimento revelado

«O amor é cego, e os namorados nunca
veem as tolices que praticam»

William Shakespeare

«Enquanto ela ama, que ela for amada e necessária ao amado,
ela se sente totalmente justificada»

Simone de Beauvoir

O trabalho investigativo se pautou em uma pesquisa de natureza qualitativa – que indica uma relação dinâmica entre o sujeito e o mundo real, uma interdependência

viva entre pesquisador e o sujeito da pesquisa – um vínculo indissociável entre o mundo objetivo e a subjetividade dos sujeitos no processo investigativo. Martinelli (2012: 25), ao referir-se às pesquisas qualitativas, apresenta com ênfase que «muito mais do que descrever um objeto, busca-se conhecer trajetórias de vida, experiências sociais dos sujeitos», pois na pesquisa qualitativa o pesquisador é também «um sujeito da pesquisa». Frisa, ainda, que a pesquisa qualitativa permite que o profissional busque expressão e sentido dos sujeitos e suas histórias (Martinelli, 2012).

Segundo Minayo e Sanches (1993: 144-245), a pesquisa qualitativa

> Em outras palavras, do ponto de vista qualitativo, a abordagem dialética atua em nível dos significados e das estruturas, entendendo estas últimas como ações humanas objetivadas e, logo, portadoras de significado. Ao mesmo tempo, tenta conceber todas as etapas da investigação e da análise como partes do processo social analisado e como sua consciência crítica possível.

Pesquisa com abordagem qualitativa se distingue também pela maneira de aproximar sujeito e objeto, partindo do princípio de que ambos pertencem à mesma natureza (Minayo - Sanches, 1993).

Importante frisar que não foi tarefa fácil encontrar no decurso da pesquisa jovens universitárias com o perfil definido no objetivo da referida pesquisa dispostas a colaborar com seus depoimentos sobre a violência de gênero na fase do namoro. Inicialmente, seis candidatas foram contatadas por intermédio de pessoas que fazem parte do convívio acadêmico. Eram suas conhecidas e todas tinham conhecimento da violência a que eram submetidas pelos namorados. Após prévio contato por esta pesquisadora, dispuseram-se a fazer as entrevistas, porém no dia e horário combinados quatro não compareceram, tampouco justificaram a ausência, embora tivessem meios de fazê-lo. Acredita-se que um dos motivos possa ter sido a vergonha diante de terceiros, ou seja, a dificuldade em relatar fatos que marcaram suas vidas e que não desejavam revelar para não aumentar o sofrimento vivido. No entanto, apesar da desistência dessas quatro jovens, duas se mostraram dispostas a colaborar e compareceram ao local nos dias e horários estabelecidos.

As jovens entrevistadas foram tratadas por codinomes de flores. A primeira recebeu o codinome de Angélica. Tem 21 anos de idade, trabalha numa empresa onde exerce a função de atendente, é estudante universitária, cursa o 1º ano de engenharia ambiental. A segunda recebeu o codinome de Azaleia, tem 19 anos, estudante universitária, cursa o 3º semestre do curso de enfermagem. Convidadas para participar da entrevista, dispuseram-se com prontidão e sem nenhuma objeção a narrar o fenômeno da violência que foi manifestada em suas experiências com os ex-namorados. Geralmente, em se tratando da violência de gênero, as mulheres agredidas sentem-se constrangidas e ao mesmo tempo cautelosas por temerem críticas desrespeitosas ao seu modo de vida. No caso das duas jovens, conforme mencionado anteriormente, porém, houve a pronta aceitação.

A jovem Angélica, primeira a ser entrevistada, muito simpática e bonita, apresentou-se sorridente, leu o termo de consentimento livre e esclarecido e logo iniciamos o nosso diálogo. Em determinado momento relatou que «quando a gente ficava e não tinha nada sério, eu tinha de 17 para 18 anos».

Lembra que «no começo do nosso namoro ele era uma ótima pessoa, nunca imaginei, e nunca ninguém havia me falado da personalidade dele».

A jovem Azaleia, bem diferente da Angélica embora muito bonita, demonstrava ser uma pessoa bastante triste. Ao iniciar a sua narrativa comentou que conheceu o ex-namorado com 15 anos, aproximadamente, enquanto ele tinha 20. Lembrou que logo no início do namoro, num determinado dia, ela se encontrava menstruada e «ele queria porque queria fazer sexo comigo». Diante da negativa,

> ele passou a me chutar, me deu vários pontapés porque não concordei com ele. No dia seguinte, apareceu na minha casa como se nada tivesse ocorrido, me levou flores… Numa outra ocasião ele foi me buscar na escola, eu estava conversando com um colega e ele já chegou me esbofeteando sem eu saber o porquê e depois falou que estava com ciúmes.

A prática da violência contra a mulher constitui-se em uma das principais violações dos direitos humanos, porém tolerada pela sociedade, mantida por meio da

impunidade acomodada na ideia de que esses fenômenos são próprios da natureza humana. Essa violência atravessa os limites geográficos e se instala em qualquer classe social, em todos os continentes e países do mundo, em qualquer grupo étnico-racial. Não obstante todo o movimento das últimas décadas a favor dos direitos humanos das mulheres, ainda é uma realidade bastante frequente entre mulheres no mundo todo e entre as brasileiras, que se envolvem e permanecem em relações de intimidade permeadas pela violência. Ao discorrer sobre a representação da violência contra a mulher, as jovens trazem os seguintes argumentos:

> Pra mim, que já passei por isso, acho que hoje em dia não é somente a violência física, mas também a verbal, xingamentos, palavrões tudo mais que me desestimulava também, agressão física também. (Angélica).

> Ah! Eu acho que é uma forma do homem querer nos intimidar, achar que ele é mais forte e que pode fazer da mulher gato e sapato. Ele não só me agrediu fisicamente, mas também usava palavras indecorosas, falava que mulher só gosta de homem que tem dinheiro, me xingava de vagabunda, pilantra. (Azaleia).

Quanto aos tipos de violências sofridas durante o período do namoro ambas narraram que

> eu peguei uma mensagem de uma mulher no celular falando «amor, já estou saindo.» Quando eu falei «acabou», ele me jogou na cama, me puxou pelo cabelo e, como não tinha ninguém, começou a me agredir com uma cinta, falou que ia me matar e a fivela da cinta pegou no meu olho. (Angélica).

> Com aquele homem, se é que posso hoje chamá-lo de homem, sofri todos os tipos de violência: física, sexual, psicológica, enfim, não gosto nem de lembrar o tanto de sofrimento. Pelo fato de ser mais nova do que ele eu ficava com medo de denunciar e ele me matar. (Azaleia).

Os argumentos usados para submeterem-se à violência são bastante semelhantes entre as duas jovens, ou seja, a crença de que os ex-namorados poderiam mudar, conforme as narrativas que seguem:

> Mas era o meu primeiro namorado. Posso falar que pra mim era o melhor homem do mundo, eu gostei muito dele… […] dava a vida por ele, eu gostava muito dele e o meu maior medo era descobrirem o que ele fazia comigo, fazerem algum mal para ele, porque na verdade, eu me submetia porque todo dia eu acordava pensando que aquilo ia mudar. (Angélica).

> Promessas de que ia mudar, que me espancava ou me xingava quando estava com a cabeça quente devido a questões particulares; por outro lado eu gostava dele, pois foi o meu primeiro namorado mais sério e eu achava que ele ia mudar, e ao mesmo tempo em que ele me batia, me mandava flores, bichinhos de pelúcia, e como toda menina sonhadora eu acreditava que ele também gostava de mim. (Azaleia).

Ao analisar as narrativas das duas jovens, ambas evidenciam o sofrimento que passaram, cada uma a seu modo experimentou variados tipos de agressões, sendo submetidas não somente do ponto de vista das agressões físicas, mas também sexual e psicológico (entendidas como ameaças e agressões morais), deixando marcas indeléveis em suas vidas.

> A violência contra a mulher diz respeito, pois, a sofrimentos e agressões dirigidos especificamente às mulheres pelo fato de serem mulheres. Como termo genérico, agora para referir à situação experimentada pelas mulheres, quer remeter também a uma construção de gênero, isto é, se em primeiro lugar evidencia uma dada ocorrência sobre as mulheres, também quer significar a diferença de estatuto social da condição feminina, diferença esta que faz parecer certas situações de violência experimentadas pelas mulheres – especialmente a violência que se dá por agressores conhecidos, próximos e de relacionamento íntimo, como experiências de vida usuais. (Schaiber - D'Oliveira, 1999: 14).

Minayo, Assis e Njaine (2011) chamam a atenção ao ressaltar que «a violência nas relações do namoro ou 'do ficar' deve ser compreendida no contexto da

violência social, tendo em vista os aspectos históricos e sociais, sobretudo os referentes às relações de gênero». Nesse sentido «a violência entre jovens namorados está atravessada por questões culturais que envolvem, em permanente tensão, a produção e a reprodução de modelos e modos de ser e de estar no mundo» (Minayo - Assis - Njaine, 2011: 206).

Importante ressaltar que as motivações relativas às violências infligidas pelos ex-namorados denotam problemas relacionados à questão dos ciúmes, conforme mencionado por ambas, bem como ao sentimento de posse, com a tendência de enxergá-las como objetos. Outro dado que merece destaque na narrativa de uma das jovens para continuar se submetendo à violência é o argumento de que «era o meu primeiro namorado. Posso falar que pra mim era o melhor homem do mundo, eu gostei muito dele…». A outra jovem falou sobre as «promessas de que ele ia mudar». «Eu achava que ele ia mudar. Ao mesmo tempo em que ele me batia, me mandava flores, bichinhos de pelúcia, e como toda menina sonhadora eu acreditava que ele também gostava de mim». No imaginário do amor romântico, em que se idealiza um parceiro, projetando nele um futuro a ser compartilhado, o namoro pode ultrapassar os limites da razão, tudo se desculpando pelo amor (Navarro, 2004, *apud* Gomes, 2011).

> o afeto e a sexualidade são dimensões humanas que envolvem gênero, identidade sexual, orientação sexual, erotismo, envolvimento emocional, amor e reprodução de experiências que são vivenciadas em fantasias, pensamentos, desejos, crenças, atitudes, valores, práticas papéis e relacionamentos. Continua a existir principalmente entre as meninas, o 'amor romântico'. (Minayo - Assis - Njaine, 2011: 208)

Verifica-se, ainda, por parte das jovens o receio em denunciar a violência sofrida devido ao medo do agressor ou da família. Fica evidente que o processo violento envolve uma violência psicológica que impossibilita a denúncia. A narrativa da jovem Azaleia ilustra bem essa questão, ao colocar que «pelo fato de ser mais nova do que ele, eu ficava com medo de denunciar e ele me matar. Eu escondia dos meus pais as marcas que ele deixava pelo meu corpo».

Na versão da jovem Angélica a sua narrativa traz que «o meu maior medo era descobrirem o que ele fazia comigo, fazerem algum mal para ele, porque, na verdade, eu me submetia porque todo dia eu acordava pensando que aquilo ia mudar».

A não denúncia afeta mulheres de todas as idades, níveis de instrução e recursos socioeconômicos, a partir do que se constata certo conservadorismo no que se refere à reprodução de algumas práticas culturais e tradicionais que colocam a mulher numa situação de submissão em relação aos homens. Isso assegura a eles o direito de agredir e exercer o controle sobre namoradas, esposas ou companheiras, conferindo à mulher o dever de aceitar e silenciar sobre tal prática.

A dinâmica da violência leva ao sentimento de desvalorização e diminuição da confiança nas próprias percepções e, consequentemente, a sentimentos de impotência. A Lei nº 11.340 de 7 de agosto de 2006 – conhecida como Lei Maria da Penha em vigor desde 22 de setembro de 2006 – é considerada um marco na história de luta das mulheres, pois cria mecanismos para coibir e prevenir a prática da violência contra a mulher. A referida lei foi classificada em 2012 pelas Nações Unidas como a terceira melhor lei do mundo no combate à violência contra as mulheres, perdendo apenas para outras na Espanha e Chile. Não obstante todo o aparato legal na perspectiva de proteger as mulheres da violência que as atingem, algumas dessas vítimas, devido ao medo das ameaças que sofrem por parte dos companheiros, ou pela vergonha da exposição pública da vida privada, ou ainda pela descrença nas autoridades que deveriam protegê-las, permanecem desmotivadas para se dirigirem aos órgãos competentes, ou seja, às delegacias especializadas. A narrativa da jovem Azaleia descreve bem a questão quando relata que «meus pais me levaram para o hospital, prestei queixa na delegacia da minha cidade, mas não aconteceu nada com ele». No Brasil, no ano de 2005, foi criada a Central de Atendimento à Mulher – Ligue 180, em que mulheres de todas as regiões do país podem denunciar a violência sofrida.

Matéria publicada por Balogh (2015) no jornal eletrônico da Folha uol.com.br, de março de 2015, traz um levantamento realizado pela Secretaria de Políticas para as Mulheres divulgando que dos 52.957 relatos de violência recebidos em 2014,

27.369 são de mulheres «agredidas com socos, tapas, mordidas, pontapés, queimaduras, entre outros». De acordo com a referida pasta, «nesse item não entram casos como violência sexual, psicológica, moral, cárcere privado, tráfico de pessoas, entre outros que são recebidos diariamente pelo disque-denúncia». Depois dos casos de violência física, entre as denúncias «aparecem em seguida as vítimas de violência psicológica (16.846 casos), 5.026 casos de violência moral, 1.028 de violência patrimonial, seguido por 1.517 casos de violência sexual. Os casos de violência sexual tiveram um aumento de 18% em relação ao ano anterior».

De acordo com o pesquisador Cymrot (2011), ao sistematizar os fatores que foram mencionados numa pesquisa de opinião pública, os entrevistados apontaram como motivadores da passividade feminina frente ao problema da violência os seguintes motivos:

1. medo do agressor;
2. dependência financeira em relação ao agressor;
3. dependência afetiva em relação ao agressor;
4. não conhecer os seus direitos;
5. não ter onde denunciar;
6. percepção de que nada acontece com o agressor quando denunciado;
7. falta de autoestima;
8. preocupação com a criação dos filhos;
9. sensação de que é dever da mulher preservar o casamento e a família;
10. vergonha de se separar e de admitir que é agredida;
11. acreditar que seria a última vez;
12. ser aconselhada pela família a não denunciar;
13. ser aconselhada pelo delegado a não denunciar;
14. não poder mais retirar a queixa. (Cymrot, 2011: n/c)

Embora o medo seja um dos fatores que mais impedem a denúncia por parte das mulheres, observa-se a descrença nas autoridades. É comum as mulheres que foram violentadas relatarem situações de constrangimento nas instituições de 'proteção', sendo aviltadas em sua dignidade, e muitas vezes profissionais que lá estão para apoiá-las quando estas recorrem às instituições tentam convencê-las da não denúncia.

Considerações finais

Este estudo evidencia o quanto as jovens participantes da pesquisa tiveram suas vidas controladas pelos ex-namorados, motivados pelo excesso de ciúmes, além das ameaças de morte seguidas de frequentes agressões físicas, psicológicas, bem como de abuso sexual, conforme a narrativa da jovem Azaleia. Ainda se constata a existência de assimetria de poder em favor do homem que resulta, em certa medida, de práticas sociais que fomentam a desigualdade de gênero. Os agressores se utilizaram ainda de vários argumentos para justificar a violência, pois, ao mesmo tempo em que as agrediam, ofereciam mimos e se mostravam carinhosos ou pediam perdão. A existência de violência no namoro é contrária à crença de que esta fase da vida dos jovens é a melhor etapa da relação de um casal. Os estudos realizados nos últimos anos têm demonstrado que a violência no namoro é um fenômeno frequente e vem aumentando de forma habitual em todas as classes sociais, evidenciando que esta prática não surge apenas de forma espontânea no casamento, mas já se inicia nas relações de namoro. A reprodução desses comportamentos violentos entre casais tem sido um dos aspectos que vêm sendo debatidos na literatura com foco nos modelos de aprendizagem social, pontuando que comportamentos e condutas violentas podem estar na base da transmissão da violência intergeracional (Assis *et al.*, 2011). Por outro lado, na idealização do namoro ainda se observam resquícios do amor romântico, que pode servir como base de raciocínio para se explicar a invisibilidade da violência nesse espaço de relacionamento.

De acordo com Giddens (1993) *apud* Gomes (2011) talvez no imaginário social haja certas resistências – ainda que de forma isolada – para se deslocar do amor romântico para o amor confluente, centrado no compromisso. No primeiro,

predomina a identificação projetiva na busca de uma 'pessoa especial', enquanto no segundo está implícita a abertura de uma pessoa em relação a outra para que se construa um 'relacionamento especial', presumindo uma igualdade de doação e recebimento emocionais.

Finalizando, é importante ressaltar que, além da violência visível, aquela que deixa marcas à mostra, temos também de lidar com a violência invisível nessas relações, sendo de primordial importância que façamos o estranhamento das marcas identitárias de gênero por intermédio da sua desnaturalização. Nessa perspectiva, dentre outros desafios, torna-se imprescindível indagar a associação mecânica de características tidas como universais ao 'ser homem' e ao 'ser mulher', bem como criticar a desqualificação de um gênero em prol da valorização do outro. Esses e outros estranhamentos certamente contribuirão para que pensamentos, sentimentos e ações que silenciosamente oprimem sejam nomeados como violência, fazendo com que algo tido como inexistente passe a existir.

Referências bibliográficas

Almeida, Ana Maria de Oliveira *et al.* (2008), «Juventude na mídia: violência e distinção social», *Educação e Cidadania*, 10, 1, pp. 1-16.

Assis, Simone Gonçalves de *et al.* (2011), «Violência na família, na escola e na comunidade e relações afetivo-sexuais», in Minayo, Maria Cecília de Souza - Assis, Simone Gonçalves de - Njaine, Kathie (orgs.), *Amor e violência: um paradoxo das relações de namoro e do "ficar" entre jovens brasileiros*, Rio de Janeiro, Fiocruz, pp. 153-182.

Assembléia Geral da Organização dos Estados Americanos (1994), Convenção Interamericana para prevenir, punir e erradicar a violência contra a mulher, *Convenção de Belém do Pará*.

Balogh, Giovana (2015), *Agressão física lidera denúncias de violência contra as mulheres*, <http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/03/1599017-maioria-das-denuncias-ao-180-e-de-agressoes-fisicas-contra-as-mulheres.shtml> (acesso em 20.07.2015).

Barberá, Elisa López (2004), «Violência e poder na vida cotidiana do casal», in Vitale, Maria Amália Faller (org.), *Laços amorosos: terapia de casais e psicodrama*, São Paulo, Ed. Agora, pp. 211-232.

Beauvoir, Simone de (1980), *O segundo sexo* (tradução de Sergio Milliet), Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira.

Bertoldo, Raquel Bohn - Barbará, Andréa (2006), «Representação social do namoro: a intimidade na visão dos jovens», *Psico-USF*, v. 11, n. 2 jul./dez, pp. 229-237.

Brasil (2006), «Lei 11.340 (Maria da Penha), de 7 de agosto. Cria mecanismos para coibir a violência doméstica e familiar contra a mulher, nos termos do § 8º do art. 226 da Constituição Federal (2006)», *Diário Oficial da União*, Brasília, DF, 8 ago. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm> (Acesso em: 20.04.2013).

Cymrot, Danilo (2011), *Por que as mulheres não denunciam seus agressores? Com a palavra a sociedade*, disponível em <http://institutoavantebrasil.com.br/por-que-as-mulheres-nao-denunciam-seus-agressores-com-a-palavra-a-sociedade/> (Acesso em 21.07.2015).

Flake, Tânia Aldrighi (2013), *Violência no namoro entre jovens universitários no estado de São Paulo*, Tese de Doutorado em Medicina, Universidade de São Paulo-USP.

Foucault, Michel (1981), *Microfísica do poder* (organização e tradução de Roberto Machado), São Paulo, Paz e Terra.

Giddens, Anthony (1993), *A transformação da intimidade, sexualidade, amor & erotismo nas sociedades modernas* (tradução de Magda Lopes), São Paulo, Editora da Universidade Estadual Paulista.

Gomes, Romeu (2011), *Invisibilidade da violência nas relações afetivo-sexuais*, in Minayo, Maria Cecília de Souza - Assis, Simone Gonçalves de - Njaine, Kathie (orgs.), *Amor e violência: um paradoxo das relações de namoro e do "ficar" entre jovens brasileiros*, Rio de Janeiro, Ed. Fiocruz, pp. 141-151.

Martinelli, Maria Lúcia (org.) (2012), *Pesquisa Qualitativa: um instigante desafio. Núcleos de Pesquisa 1*, São Paulo, Veras.

Minayo, Maria Cecília de Souza - Sanches, Odécio (1993), «Quantitativo-Qualitativo: Oposição ou Complementaridade?», *Cad. Saúde Públ.*, 9, 3 jul/set, pp. 239-262.

Minayo, Maria Cecília de Souza - Assis, Simone Gonçalves de, Njaine, Kathie (2011), «É possível construir relações amorosas sem violência», in Minayo, Maria Cecília de Souza - Assis, Simone Gonçalves de - Njaine, Kathie (orgs.), *Amor e violência: um paradoxo das relações de namoro e do "ficar" entre jovens brasileiros*, Rio de Janeiro, Fiocruz, pp. 207-212.

Oliveira, Joana Andrade (2011), *Violência no namoro adaptação de um programa de prevenção em jovens universitárias*, dissertação para obtenção do Grau de Mestra na especialidade Psicologia Clínica e da Saúde, Covilhã – Portugal.

ONU - ORGANIZAÇÃO DAS NAÇÕES UNIDAS, *Indepth study on all forms of violence against women*, New York, 2006, disponível em: <http://daccess-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N06/419/74/PDF/N0641974.pdf?OpenElement> (Acesso em: 20.04.2013).

Saffioti, Heleieth Iara Bongiovani (1992a), *Rearticulando gênero e classe social*, in Costa, Albertina de Oliveira - Bruschini, Maria Cristina A. (orgs.), *Uma questão de gênero*, São Paulo - Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, pp. 183-215.

Saffioti, Heleieth Iara Bongiovani - Almeida, Suely Souza de (1995b), *Violência de gênero: poder e impotência*, Rio de Janeiro, Livraria e Editora Revinter Ltda.

Saffioti, Heleieth Iara Bongiovani (1997c), «Violência de Gênero: lugar da práxis na construção da subjetividade», *Lutas Sociais*, n. 2, pp. 59-79.

Saffioti, Heleieth Iara Bongiovani (2001d), «Contribuições feministas para o estudo da violência de gênero», *Cadernos Pagu*, 16, pp.115-136.

Saffioti, Heleieth Iara Bongiovani (2004e), *Gênero, patriarcado, violência*, São Paulo, Fundação Perseu Abramo.

Schaiber, Lilia Blima - D'Oliveira, Ana Flávia Lucas Pires (1999), «Violência contra mulheres: interfaces com a Saúde», *Interface - Comunic, Saúde, Educ*, 5, agosto, pp. 11-26.

Scott, Joan Wallach (1995), «Gênero: uma categoria útil para a análise histórica» (tradução de Guacira Louro, versão em francês, revisão de Tomaz Tadeu da Silva de acordo com o original em inglês), *Educação & Realidade*, vol. 20, n. 2, jul./dez., pp. 71-99.

Teles, Maria Amélia de Almeida (2011), *O que são direitos humanos das mulheres*, São Paulo, Brasiliense.

Ethique et criminalisation du VIH: échographie d'une violence contre-indiquée

Adayé Ahouma
Université de Montréal et Université de Bouaké

augadia@hotmail.fr

Résumé:

Mettre en évidence le caractère violent des lois relatives au VIH, telle est l'orientation substantielle de cette investigation. En effet, tout se passe comme si les données et appréhensions qui avaient cours dès la découverte de cette maladie n'avaient subi de changement notoire. Le séropositif est traité au plan légal comme un être dont la dangerosité nécessite relatif isolement ou silencieuse réclusion. Et cela contre les recommandations les plus sérieuses. Il n'est pas question qu'il affecte le reste du corps social. Or des progrès sont faits au plan de la recherche qui devraient apaiser et neutraliser les craintes initiales. Cette persistance de l'agressivité légale ne peut en rien réduire le VIH, au contraire, elle crée les conditions de son amplification. Ce travail explicite les facettes et incohérences de cette posture qui assurément transpire la peur primitive relative à cette pandémie, et dont les conséquences compliquent l'existence des séropositifs.

Mots-clés: Éthique; Criminalisation; Judiciarisation; Quarantaine; Norme; Science; Sérologie; Stigmatisation; VIH; Virulence

Abstract:

Lifting the veil of the violent characteristics of laws concerning HIV, such is the substantive approach of this survey. In fact all is going as if the datas and apprehensions, which made their way once they discovered the disease, didn't undergo any noticeable change. An HIV positive is treated as someone whose dangerous state requires to put him in isolation and even to cut him off from the rest of the world. And that goes against the most serious recommendations. It is out of question that he contaminates the rest of social body. Although some progresses are made in the field of research and they ought to calm and neutralize the initial fears. This persistence of legal aggressivity does not contain HIV at all, on the contrary it fosters the conditions which will make it gain more ground. This work shed light on the facets and contradictions of this posture that surely reflect a primitive fear about this pandemic.

Key-words: Ethics; Criminalization; Judicialization; Quarantine; Standard; Science; Stigmatization; HIV; Virulence

Introduction

Le mot violence dérive du latin *vis*, qui signifie recours illégitime à la force. En effet, la violence renvoie à l'utilisation de la force physique ou psychologique pour pousser l'autre à s'aligner ou faire ce qu'on attend de lui. Elle implique nécessairement une certaine souffrance. Celui qui la subit est déstabilisé, c'est-à-dire qu'il est momentanément ou durablement hors de ses repères usuels. Son historicité est brouillée. Il peut en résulter des troubles de tous ordres. Cette violence n'a rien à voir avec l'utilisation mesurée ou contrôlée de la force. L'application d'une loi injuste peut avoir des effets nocifs semblables à ceux d'une violence manifestement illégitime. Il en est ainsi de la criminalisation du VIH. Notre enquête, qui sera essentiellement structurée par les indicateurs et perspectives du Canada, en exhibe la configuration. Ce choix est en rapport avec l'efficacité avérée des services sociaux et surtout le respect des droits humains dans ce pays. Si les dispositions sur le VIH y expriment une certaine virulence, il est aisé de comprendre ce qui a particulièrement cours dans de nombreux pays où la protection des citoyens n'est qu'exceptionnellement une préoccupation des instances indiquées. Être porteur du VIH expose de fait à une infraction criminelle au Canada. Il suffit pour cela qu'un tribunal prouve que vous avez caché votre sérologie à votre partenaire sexuel. Cette accusation et cette culpabilité n'impliquent pas nécessairement le constat d'une transmission du VIH. L'infraction porte sur la non-déclaration de la sérologie et le risque encouru par le partenaire. Une personne qui a le VIH et qui potentiellement peut le transmettre doit, selon la Cour suprême du Canada,

dévoiler sa séropositivité avant tout rapport sexuel. Cette norme fait écho à ce qui a cours dans de nombreux pays. En effet, face à l'ampleur du VIH, et peut-être dans l'incapacité d'offrir des traitements antiviraux à tous ceux qui sont infectés, le monde a choisi de criminaliser le phénomène à travers des dispositions légales très corsées qui évitent les interpellations éthiques (Baylis, 2008: 196). Mettre le séropositif loin de l'interaction sociale ordinaire pour qu'il ne contamine pas la population séronégative, tel semble l'enjeu de cette nouvelle légalité qui, semble-t-il, est peu en symbiose avec l'actualité technoscientifique liée à cette pandémie. La capacité actuelle à mieux affronter cette maladie met d'emblée cette tendance à la criminalisation dans un paradoxe de fond. A quelle logique particulière de santé publique obéit cette propension à la déstabilisation psychologique et à l'enfermement du porteur du VIH? Car criminaliser un acte, c'est rendre cet acte passible d'une sanction pénale; c'est l'inscrire dans un dispositif qui peut impliquer pour l'inculpé une incarcération, c'est-à-dire une privation de liberté. Ce qui est en soi une violence. Cela d'autant plus que toute incarcération a lieu dans un espace peu propice au bon suivi de celui qui subit cette incarcération. Aucune information ne confirme le caractère efficace des soins en prison (ONUSIDA/PNUD, 2008). Au contraire, tout porte à croire que les ressources disponibles dans cet espace sont généralement, en qualité et quantité, en deçà de celles des structures usuelles. Les professionnels qui y opèrent tout comme les familles des détenus et les organisations assermentées l'affirment sans ambiguïté. Dès lors, comment une criminalisation du VIH adossée à cette réalité peut-elle être opportune en santé publique? La protection de la santé du public est-elle mieux garantie par l'univers carcéral que par l'hôpital ou tout autre espace de soins indiqué quand il est question d'une personne atteinte du VIH? Par ailleurs, les lois sur la santé publique peuvent-elles être considérées comme mieux indiquées pour faire face à cette pandémie; et si tel est le cas, quels principes éthiques justifient ce réflexe contemporain accroché à la criminalisation du VIH? Pour expliquer et donner un sens à ces paradoxes, nous verrons dans un premier moment l'actualité du VIH et des lois sur la santé publique, puis les implications de l'incarcération du séropositif, enfin les postures essentielles sous l'angle des considérations éthiques. Telle est l'articulation substantielle de notre analyse.

Éléments juridiques et protection de la personne

Toutes les lois relatives à la personne ont pour assise la protection du citoyen et, de ce fait, s'accordent à quelques nuances près avec les théories et principes essentiels de santé publique. Aucune ne peut fondamentalement les heurter. Entre eux, il y a une entente. Ils s'interpellent silencieusement puisqu'ayant généralement des visées similaires. Certes ces principes et lois appartiennent à des sphères de décisions et objectifs spécifiques, mais ces différences ne sont pas de nature à nuire ou infirmer les droits de la personne ou les attentes collectives qui les structurent. Qui protège le citoyen sans exclusive, protège de fait l'intégralité de la population (Petrini, 2010: 189). Le tout n'a de sens que parce qu'il exprime la somme des parties ou des particularités. Aussi, même s'il est vrai que ce qui prime en santé publique, c'est le public, c'est-à-dire la collectivité, cette nécessité n'est pas en soi une désarticulation en règle des acquis légaux des individus. La santé publique donne un autre ancrage à ces acquis. Elle les insère dans une structuration qui en définitive élargit les possibilités individuelles.

Les différents articles qui suivent expriment cette nécessité à protéger la personne, et par ricochet l'ensemble des citoyens. En balisant les droits individuels, ils permettent la compréhension de ce qui peut être fait, et surtout de ce qu'on ne peut faire contre tiers sans son autorisation préalable:

> Chacun a droit à la vie, à la liberté et à la sécurité de sa personne; il ne peut être porté atteinte à ce droit qu'en conformité avec les principes de justice fondamentale[1];
> Tout être humain a droit à la vie, ainsi qu'à la sûreté, à l'intégrité et à la liberté de sa personne[2];
> Toute personne est inviolable et a droit à son intégrité. Sauf dans les cas prévus par la loi, nul ne peut lui porter atteinte sans son consentement libre et éclairé[3].

[1] *Charte des droits et libertés du Canada*, art. 7.

[2] *Charte québécoise des droits et libertés*, art. 1.

[3] *Code civil du Québec*, art. 10.

Quant à l'article 265.(1) du Code Criminel du Canada, il nous intéresse particulièrement puisqu'il fixe en partie les axes et contenus de la criminalisation, objet de notre investigation:

> Commet des voies de fait, ou se livre à une attaque ou une agression, quiconque, selon le cas: *a*) d'une manière intentionnelle, emploie la force, directement ou indirectement, contre une autre personne sans son consentement; *b*) tente ou menace, par un acte ou un geste, d'employer la force contre une autre personne, s'il est mesure actuelle, ou s'il porte cette personne à croire, pour des motifs raisonnables, qu'il est alors en mesure actuelle d'accomplir son dessein[4].

Comme nous l'affirmions, ces légalités vont dans le sens d'un bien-être collectif, tout comme la santé publique dont le sens est: «Ce que nous faisons collectivement, en tant que société, pour assurer des conditions propices à ce que les gens soient en santé» (Institute of Medicine, 1988). Objectif clairement orchestré par les lois sur la santé publique qui expliquent les pouvoirs et responsabilités de l'État dont le rôle est de faire en sorte que tout soit réuni pour que la santé collective soit une réalité. Pour ce faire, il doit procéder par identification, prévention et réduction des risques de santé qui peuvent affecter la population. Mais ces lois mettent aussi une bride au pouvoir de l'État. Celui-ci ne peut oblitérer l'autonomie et tout ce qui relève des intérêts individuels dont la protection est assurée par les lois déjà mentionnées. En effet:

> L'article 8 de la loi sur la santé publique stipule que le programme national de santé publique doit comporter des orientations, des objectifs et des priorités en ce qui concerne: 1° la surveillance continue de l'état de santé de la population de même que de ses facteurs déterminants; 2° la prévention des maladies, des traumatismes et des problèmes sociaux ayant un impact sur la santé de la population; 3° la promotion de mesures systémiques aptes à favoriser une amélioration de l'état de santé et de bien-être de la population; 4° la protection de la santé de la population et les activités de vigie sanitaire inhérentes à cette fonction[5].

Tel est le contenu des prérogatives de la santé publique.

VIH – possibilités en santé publique

Mais malgré ces objectifs et réalités, au Canada il n'y a pas une diminution du nombre de personnes vivant avec le VIH, la tendance étant à la hausse. Une hausse en rapport avec l'augmentation des nouvelles infections, les décès, mais aussi le fait que tous ceux qui sont infectés vivent plus longtemps. Le taux de prévalence au Canada avoisine: «208,0 pour 100 000 habitants (variation: de 171,0 à 245,1 pour 100 000 habitants). Près de la moitié, (46,7 %), des personnes vivant avec le VIH étaient des hommes ayant des relations sexuelles avec d'autres hommes (HRSH)»[6].

Pour ce qui est des hétérosexuels, les spécificités sont les suivantes:

> Ceux qui avaient contracté l'infection par contact hétérosexuel et qui ne provenaient pas d'une région où le VIH est endémique composaient le plus important groupe suivant (17,6 %), qui était suivi des personnes qui ont contracté l'infection par l'utilisation de drogues par injection (UDI) (16,9 %) et des personnes exposées par contact hétérosexuel et provenant d'une région où le VIH est endémique (14,9 %)[7].

Les autres chiffres intéressants pour la compréhension de nos propos ultérieurs sont ceux qui montrent l'ampleur du désastre, et plus particulièrement l'aspect insuffisant des traitements à disposition:

> Au niveau mondial en 2011, il y avait 34 millions de personne vivant avec le VIH. A peu près 50% connaissent leur statut sérologique. Le nombre de décès lié au sida est de 1,7 millions, et 2,5 millions de nouvelles infections. Nombre de personnes éligibles au traitement anti-VIH est de 14,8 millions, et seulement 8 millions de personnes sont sous traitement anti-VIH[8].

[4] Code Criminel du Canada, art. 265.(1).

[5] <http://www2.publicationsduquebec.gouv.qc.ca/dynamicSearch/telecharge.php?type=2&file=/S_2_2/S2_2.html> (dernier accès 30.11.2015).

[6] <http://www.cocqsida.com/assets/files/JC1601_policy_brief_criminalization_long_fr.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

[7] <http://www.cocqsida.com/assets/files/JC1601_policy_brief_criminalization_long_fr.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

[8] <http://www.cocqsida.com/assets/files/JC1601_policy_brief_criminalization_long_fr.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

Ces statistiques affolantes ont certainement un impact sur le choix des mesures adoptées pour réguler ou maîtriser la situation. La voie de la répression a été choisie par les tribunaux du Canada pour affronter la transmission du VIH. Et elle est rivée à la non-divulgation, c'est-à-dire le fait de ne pas clairement informer son partenaire sexuel de sa séropositivité. Ce voilement de l'information est assimilé à une agression sexuelle répréhensible:

> Appelée à se prononcer sur deux cas de poursuite contre des porteurs du VIH (R. c. Mabior et R. c. D.C.), la Cour suprême a décidé le 5 octobre dernier que la non-divulgation était tolérable seulement lorsqu'il y avait port du condom et que la charge virale de la personne séropositive était faible ou indétectable. Dans tous les autres cas, qu'il y ait eu transmission ou non du virus, la non-divulgation du VIH peut être condamnable au même titre qu'une agression sexuelle grave[9].

En fait:

> Un porteur du VIH reconnu coupable s'expose à une peine d'emprisonnement à perpétuité, en plus d'être enregistré comme délinquant sexuel. Vu la gravité des conséquences, le Réseau juridique canadien VIH-Sida (RJC) souhaite élaborer des lignes directrices pour encadrer le travail des procureurs de la Couronne[10].

Ce dispositif répressif semble aller trop loin. Il est en déphasage avec la perception immédiate du VIH. Aussi mérite-t-il un sérieux recadrage pour être en adéquation avec les attentes régulières de la population. Les problèmes en jeu sont délicats, ce qui implique des solutions défaites de toute précipitation peu éclairée. Cela est d'autant plus urgent que le droit criminel est devenu au niveau mondial la panacée pour faire face à la transmission ou à l'exposition relative à l'infection du VIH/SIDA. Cette tendance qui se renforce au fil des années est fortement décriée par de nombreux experts et organisations de veille. Cette judiciarisation obéit, semble-t-il, à un dispositif de contrôle de l'interaction sociale par les juges (Coumaille, 2009: 63-107). Du moins, c'est ce que croient de nombreux auteurs qui mettent en relief un accroissement manifeste du pouvoir judiciaire en la matière. Il y aurait comme une volonté persistante des juges d'être incontournables dans l'espace sociopolitique au détriment du jeu démocratique (Durand, 2006: 80). Quelles que soient les intentions et visées, il est évident que la judiciarisation, voire la criminalisation relative au VIH, est inquiétante. En lieu et place de ce recours massif au droit criminel, il est préférable qu'on use des lois sur la santé publique qui sont mieux indiquées pour faire face à la prévention et à la transmission du VIH. C'est assurément là une perspective qui sans aucun doute garantit mieux la protection de la santé du public. Cette nécessité est soutenue par le fait que les lois sur la santé publique sont cadrées et nourries par des principes de droits humains. Il appartient au gouvernement de structurer et organiser tout ce qui a trait à la santé publique. Celle-ci a pour cible la santé de la population. Elle a la charge de rendre fluides et efficaces les relations entre l'État et la population en usant de tous les outils scientifiques à disposition et en rapport avec la santé de la population. Mais la santé publique a aussi un pouvoir de coercition. Elle ne peut convenablement protéger la santé collective sans réguler ou neutraliser, en s'appuyant sur les dispositions légales, tous les travers individuels qui peuvent nuire à la bonne marche de sa mission. Relativement à la prévention du VIH, elle n'a pas pour perspective la punition. Et cela d'autant plus que rien actuellement ne montre l'efficacité des châtiments quand il est question des comportements liés au sexe. Ceux-ci sont d'une complexité qui ne peut être résolue par les châtiments. Seuls les professionnels de santé publique peuvent, à travers des dispositifs éprouvés, avoir un impact décisif sur les comportements à risque relatifs au VIH. Il s'agit d'individus, c'est-à-dire des cas qui nécessitent des approches particulières. Leurs comportements peuvent être liés à des problèmes de santé, de toxicomanie ou autres semblables qui affectent leurs capacités à décider convenablement. On peut leur proposer des soutiens spécifiques susceptibles d'atténuer ces comportements nocifs. Si cela ne suffit pas, il existe en santé publique des dispositions légales de coercitions adaptées aux cas qui peuvent être prises. Toute cette gamme de possibilités va de pair avec des services sociaux bien articulés aux droits humains. Même quand la coercition est de mise, celle-ci peut être réduite en fonction du niveau d'inconséquence

[9] <http://journalmetro.com/dossiers/special-sida/199623/les-nouveaux-defis-de-la-criminalisation/> (dernier accès 30.11.2015).

[10] <http://journalmetro.com/dossiers/special-sida/199623/les-nouveaux-defis-de-la-criminalisation/> (dernier accès 30.11.2015).

du patient. Il est possible de mettre fin à cette même coercition et intégrer ou faire bénéficier le patient des services réguliers et volontaires.

Action judiciaire – norme éthique

Aussi, quand la poursuite criminelle prend le dessus, il est évident que les intéressés sont de fait soustraits à tous ces services. Ils ne peuvent plus en bénéficier en toute quiétude. Aux aguets, ils se méfient et voilent en permanence des renseignements essentiels qui pourraient se retourner contre eux en cas de procès. Et pourtant, pour couvrir ou agencer rationnellement les requêtes, on ne peut se passer d'informations décisives. Cette intrusion judiciaire ne peut donc en soi être positive; donner plus d'autonomie à ceux qui sont déjà infectés serait plus indiqué:

> Si le recours au droit pénal peut jouer un rôle, bien que limité, dans les rares cas de transmission intentionnelle et malveillante du VIH, nous préférons que l'accent soit mis sur le soutien aux personnes vivant avec le VIH et leur autonomisation dès l'annonce du diagnostic, afin que même ces rares cas puissent être évités. (GNP/ONUSIDA, 2011)

En mettant en branle les mesures d'enfermement, la justice ferme les portes de compréhension et d'accès à l'environnement sexuel de la personne qu'elle a en ligne de mire. Et ce, contrairement aux professionnels de la santé publique. Astreints à la loi sur la protection de la vie privée et la confidentialité, ils ne peuvent divulguer certaines informations sans le consentement des patients. Ce qui n'est pas le cas en dispositif de poursuite criminelle. Celle-ci étant publique, elle expose de fait les informations et ouvre la voie à la stigmatisation et autres méfaits connexes. Et quand il y a poursuite pénale, il y a la possibilité d'incarcération qui peut avoir lieu avant et/ou après le procès. Il se peut que la personne incarcérée ne pose pas a priori un risque de transmission manifeste ou conséquent. Son incarcération peut accentuer ce risque. Il va donc de soi que la justice ne peut strictement et uniquement se conformer à ses normes internes pour se prononcer sur des situations qui engagent des paramètres extrinsèques. Elle doit les intégrer conformément à ses propres rationalités; il y va de l'équité. Par exemple, pour tout ce qui relève de la santé publique, la justice ne peut se départir des acquis de la technoscience et des normes éthiques. Pour donner allure respectable à ses délibérations, les tribunaux doivent nécessairement tenir compte de ces deux branches du savoir et de la pratique qui régentent les perspectives de la santé d'une communauté. Elles sont des prompteurs incontournables. On ne peut éviter ces prompteurs ou faire comme s'ils n'existaient pas quand il est question d'assises judiciaires en lien avec les préoccupations citoyennes sur la santé. Il y a nécessité surtout que les assignations en justice ne sont plus des exceptions, elles tendent à devenir la règle. Étant donné que seul compte le niveau de risque pour statuer sur la responsabilité criminelle, il est possible que des personnes qui n'ont pas transmis le VIH, ou qui n'avaient pas l'intention de nuire, aillent en prison. Ce qui est effrayant puisque personne n'est à proprement parler à l'abri d'une infection du VIH, et donc de la possibilité d'être ultérieurement taquiné par ces dispositions judiciaires dont la cohérence reste à prouver. En outre, il est intrigant que cette tendance à la répression n'intègre pas ou ne se réfère pas à l'actualité de la science qui, plus qu'il y a quelques années, a augmenté l'espérance de vie des personnes atteintes du VIH:

> Même dans le cas d'activités considérées 'à risque', comme les rapports sexuels non protégés, le risque de transmission est très inférieur à ce que l'on croit souvent. De fait, la plupart des pénétrations vaginales ou anales entre une personne séropositive et son ou sa partenaire séronégatif(ve) n'entraîne pas la transmission de l'infection. (McLay, 2010)

Certes cette maladie est toujours dangereuse, mais on peut mieux l'affronter. La perception d'ensemble a changé au contraire de celle des tribunaux qui, relativement à leurs normes actuelles, sont comme encore transis des peurs initiales. Par ailleurs, toute personne atteinte du VIH qui, en toute connaissance de cause et dans une volonté de nuire à tiers s'adonne à des rapports sexuels non protégés,

doit subir la rigueur de la loi sans que cela n'émeuve outre mesure. Dans des cas pareils, l'incriminé ne sera pas moins criminel qu'un criminel ordinaire. Une telle attitude mérite une sanction légale.

Il est clair que nos préoccupations ne concernent pas ces cas qui, de toute évidence, font le choix de la transgression volontaire. Ils sont d'emblée criminels. La criminalisation dont nous parlons ne peut que faiblement les affecter.

De l'aspect scandaleux de la criminalisation du VIH

Ce qui est scandaleux, c'est ce qui met la scansion ou la rupture au cœur d'une réalité ou de la perception qu'on a de celle-ci. Le caractère scandaleux de cette criminalisation dérive essentiellement du fait qu'elle infirme concrètement les recommandations internationales sur le VIH. Pire, elle exacerbe insidieusement les clichés de la discrimination active. Mettre un porteur du VIH en prison peut donner l'impression qu'on protège véritablement tous ceux qui ne sont pas atteints. On enlève de leur environnement une personne qui aurait pu les infecter. Cette manière de faire est non seulement inefficace, puisqu'on ne mettra pas tous les porteurs dans les liens de la détention, mais en plus elle renforce inutilement la stigmatisation. L'autre idée qui accentue l'aspect proprement scandaleux de cette mesure est en rapport avec le fait qu'en détention, il y a des hommes. Et ceux-ci sont aussi visés par les mesures de santé publique. Ils sont un public qui a droit à la santé: «Public health is primarily concern with the health of the entire population, rather than the health of individuals» (Childress, 2002: 170). Aussi est-il paradoxal qu'on puisse vouloir protéger le public par la réclusion de certains porteurs en envoyant ceux-ci dans un espace public où les mesures de santé publique ont aussi droit de cité. Le paradoxe est si évident que ces pratiques judiciaires ne peuvent qu'impliquer incompréhension:

> En tant que coalition d'intervenants, nous sommes bouleversés et consternés de la décision rendue aujourd'hui par la Cour suprême du Canada, qui affirme que même l'usage responsable d'un condom ne protège pas une personne vivant avec le VIH contre la menace rampante de poursuites criminelles[11].

Cette nouvelle norme ne va pas dans le sens de ce qui est conseillé par les grandes instances internationales. Elle ne peut que rendre la situation plus dramatique:

> Les jugements de la Cour dans les affaires R. v. Mabior et R. c. D.C., concernant toutes deux la criminalisation de la non-divulgation de la séropositivité au VIH, constituent carrément un appui à la phobie du sida. Ils entraveront la santé publique et la prévention du VIH, et exacerberont la stigmatisation, la désinformation et la peur. Et ils placent le Canada une fois de plus en position scandaleuse de contrecourant aux normes établies par les instances internationales des droits de la personne, par l'ONUSIDA et la par Commission mondiale sur le VIH et le droit[12].

Or, toute loi doit au moins en partie refléter une attente des citoyens. Aucune adhésion n'est possible si le sentiment d'injustice est manifeste.

Quarantaine et criminalisation: de l'évidente stigmatisation

Le mot quarantaine dérive de l'italien 'quaranta giorni', qui veut dire quarante jours. La quarantaine est une mise à l'écart de personnes, animaux ou végétaux pendant une certaine période. L'objectif de cet isolement impératif était de neutraliser la transmission d'une maladie contagieuse. On y a encore recours quand on suspecte l'apparition ou la résurgence de certaines maladies infectieuses. Le fait de mettre en détention un porteur de VIH, n'a rien d'une mise en quarantaine. Le pénitencier n'est pas un lazaret, c'est-à-dire un établissement spécialement construit autrefois pour recevoir les personnes à isoler. La détention n'est en rien semblable à une quarantaine prolongée ou un isolement comme en milieu médical. C'est un espace dans lequel le taux de VIH est très élevé. Et cela principalement du fait qu'on ne peut facilement y mettre en place certaines mesures de prévention et de

[11] <http://www.cdnaids.ca/jugement-injuste-de-la-cour-supreme-sur-la-criminalisation-du-vih-un-grand-pas-en-arriere-pour-la-sante-publique-et-pour-les-droits-de-la-personne!opendocument&language=french> (dernier accès 30.11.2015).

[12] <http://www.cdnaids.ca/jugement-injuste-de-la-cour-supreme-sur-la-criminalisation-du-vih-un-grand-pas-en-arriere-pour-la-sante-publique-et-pour-les-droits-de-la-personne!opendocument&language=french> (dernier accès 30.11.2015).

soins[13]. La prison est hermétique à certains processus qui ont cours à l'extérieur, c'est-à-dire ceux en rapport avec le suivi régulier des patients. Les restrictions qui fragilisent le quotidien de ceux qui sont enfermés et qui, comme tout malade, sont en attente de soins, sont nombreuses[14]. Les chiffres au plan local et international sont éloquents. Le taux de prévalence dans les prisons au Canada est dix fois supérieur à celui de la population. Il en est quasiment de même pour de nombreux pays à travers le monde[15].

Tout ceci est lié à des facteurs répertoriés. En effet, nombreux sont les détenus qui s'injectaient la drogue et qui avaient contracté le VIH avant leur incarcération. Des pratiques qui ne prennent pas fin après incarcération; au contraire elles se multiplient à cause de la promiscuité ambiante. Et comme la plupart des pays punissent sévèrement l'usage et le commerce de la drogue, il est évident que la prison est le réceptacle par excellence de personnes à risque. Si on ajoute à ces facteurs aggravants le fait que les détenus se côtoient et ont des rapports sexuels, on a tous les ingrédients pour que le phénomène se densifie et se pérennise. Les comportements à risque de transmission du VIH en milieu carcéral ne sont donc pas une exception, mais pratiquement la norme. Dès lors, mettre en détention un séropositif non seulement porte atteinte à ses droits et libertés, mais cela peut aussi être assimilé à une mise en danger de la santé de la population en détention ou hors détention. Cela est d'autant plus insensé que tous les prisonniers ne sont pas condamnés à perpétuité. Ils sortiront après leur peine et seront en contact avec ceux que les tribunaux croient protéger actuellement. Qu'aura-t-on gagné en termes de santé publique? Tout ceci n'est en définitive qu'un déplacement voire une amplification des problèmes. La criminalisation du VIH ressemble fort à une mesure cosmétique, puisqu'elle ne traite pas en profondeur la question du VIH. Elle ne fait que brouiller les dispositions des lois en santé publique dont l'efficacité est reconnue. Pire, elle renforce le sentiment d'injustice. Ne prenant pas en compte l'actualité de la science, ces jugements nagent à contre-courant. Le droit pénal doit résolument s'appuyer sur les rationalités scientifiques pour éviter les controverses inutiles:

> Le développement fondé sur des principes, dans des domaines du droit pénal qui comportent une controverse scientifique, nécessite que les avocats et témoins experts établissent le contexte et la clarté, et reconnaissent les domaines où il y a consensus et ceux où il y a absence de consensus. C'est un élément souligné dans le rapport Gouge. En relation avec la non-divulgation de la séropositivité au VIH, une telle approche contribuerait à promouvoir l'impartialité dans le système de justice pénale. (McLay, 2010)

Certes il faut punir, mais quand les effets de la pénalisation sont à ce point contreproductifs pour la société dans son ensemble, il appartient au législateur de faire les choix qui s'imposent. Par ailleurs, la nécessité à déclarer obligatoirement sa séropositivité comme c'est le cas pour d'autres maladies, bien que compréhensible, ne pose pas moins le problème de l'autonomie du patient. Sa capacité à décider et agir librement selon ses propres résolutions est pour le moins émoussée par le caractère obligatoire de la divulgation de son état de santé. Or: «Le respect des choix autonomes est aussi profondément ancré dans la morale commune que tout autre principe» (Beauchamp, 2008). Une autonomie qui entre autres repose sur le principe de permission:

> Le principe de permission est le fondement de toute bioéthique laïque. Dans un univers moral irréductiblement pluriel, il qualifie les personnes comme seules sources légitimes d'autorité morale laïque. Seule la permission non contrainte accordée par des personnes confère une légitimité éthique à toute action entreprise avec elles. (Hottois, 2004: 69)

En plus, toute action en justice écorne le principe de confidentialité. Les débats étant publics, les informations les plus intimes sont accessibles. Et avec elle s'ouvre le boulevard du commérage et de la stigmatisation à moindre frais:

> Le VIH n'est qu'une des nombreuses infections sexuellement transmissibles ou contagieuses qui peuvent causer un préjudice à long terme. Cibler exclusivement le VIH par des lois spécifiques ou par des poursuites pénales contribue à la stigmatisation des personnes vivant avec ou affectées par le VIH[16].

[13] <http://www.aidslaw.ca/site/wp-content/uploads/2013/11/HealthCanada_Prisons_biblio-FRA.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

[14] <http://www.aidslaw.ca/site/wp-content/uploads/2013/11/HealthCanada_Prisons_biblio-FRA.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

[15] <http://www.aidslaw.ca/site/wp-content/uploads/2013/09/143-FR.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

[16] ONUSIDA, 2015.

En outre, le fait de mettre en détention un séropositif, n'est en rien bienfaisant pour lui. Sa dignité en tant qu'être humain n'est pas renforcée par une telle option. Ces décisions judiciaires sont donc malveillantes pour l'incriminé puisqu'elles lui portent un préjudice substantiel. Pire, la société en tant qu'entité de santé publique, ne tire aucun bénéfice de cette incarcération. Pour ce qui est du rapport bénéfice/risque, il ne peut même pas être posé car simplement absurde. Par ailleurs, cette criminalisation du VIH ne peut être en symbiose avec une approche pragmatique. Elle ne peut être soutenue par des convictions utilitaristes, et cela d'autant plus que les conséquences qui en découlent ne sont avantageuses ni pour le séropositif ni pour la société, comme nous l'avons déjà mentionné.

Conclusion

La criminalisation du VIH n'est pas opportune en termes de santé publique. Elle apparaît comme une violence dont la légitimité est discutable. Pour soutenir cette posture, nous avons mis en exergue les prérogatives de la santé publique. Il s'agissait d'expliquer le fait que celle-ci avait les outils et ressources pour suivre convenablement les séropositifs. Ce qui nous a permis de mettre en lumière le caractère inapproprié de la norme relative à la criminalisation du VIH. Les balises éthiques ont en dernier ressort donné comme une touche de validité à notre perception. Car il est pour nous évident que tout séropositif est l'expression même de la vulnérabilité. Il vit difficilement un état qu'il n'a a priori pas choisi puisque victime d'une contagion. Aussi est-il insensé que celui qui subit un tel sort ou injustice puisse être incarcéré pour on ne sait quel bénéfice pour la collectivité:

> Un nombre croissant d'études scientifiques démontrent que criminaliser la non-divulgation du statut sérologique, l'exposition au risque de transmission ainsi que la transmission non intentionnelle du VIH font plus de mal que de bien en termes d'impact sur la santé publique et les droits humains. (ONUSIDA, 2012)

Et pourquoi serait-il plus criminel que tout autre malade atteint de maladie contagieuse à teneur létale? Il y là comme une discrimination ou un tri entre les maladies qui n'a rien de sérieux. Rien a priori ne permet de légitimer objectivement ce choix. Et cela d'autant plus qu'il est acquis que la propagation du VIH est essentiellement le fait des séropositifs qui ignorent leur statut sérologique (Marks, 2006: 1447-1450). L'idéal aurait été qu'on s'attaque frontalement à cette réalité en poussant chacun à connaître son statut et à comprendre fondamentalement ce qu'est le VIH. Mais cette nécessité n'intéresse que faiblement les États. Toute prévention a un coût, aussi est-il souvent plus tentant de faire de la répression que de traquer et traiter en amont ce qui effectivement fait problème. Donner l'impression qu'on règle les problèmes en usant de mesures spectaculaires à efficacité peu garantie, a nécessairement des limites. On ne peut éradiquer une maladie en oblitérant une partie de ce qui en apparaît comme ses causes essentielles. Certes des efforts sont faits pour contenir cette pandémie. Mais le fait qu'on traite légalement le séropositif comme évoqué, montre à l'évidence que la sérénité n'est pas encore de mise quand il est question de sida. La violence, même légale, ne fait que confirmer cette réalité. On ne peut être violent qu'avec ce qui est craint. Or, toute crainte ou peur déplante généralement des conditions d'efficacité requise. Elle ne permet pas de faire adéquatement ce qui est à faire. Aussi cette tendance mondiale à la criminalisation qui charrie des craintes infondées ne peut être indiquée pour neutraliser le VIH. Si toute crainte repose en partie sur l'ignorance, il n'est pas absurde de croire que la science, et avec elle l'efficacité grandissante des traitements, fermera définitivement cette frileuse parenthèse. Les régularités technoscientifiques réussissent toujours à infirmer les élans rivés aux perceptions erronées. Dans un univers très ouvert aux échanges de toute sorte, la santé publique qui est déjà inscrite dans l'interaction mondiale (Petrini, 2008: 624-629), est indéniablement le meilleur support pour endiguer ou atténuer l'impact des pandémies. Consolider ses acquis et ceux de la recherche, jouer à fond la carte du refus de la discrimination dans l'accès aux traitements au niveau mondial, tels sont les axes positifs à défendre en toute régularité.

Bibliographie

Baylis, Françoise *et al.* (2008), *A Relational Account of Public Health Ethics,* Oxford*,* Public Health Ethics.

Beauchamp, Tom - Childress, James (2008), *Les principes de l'éthique biomédicale*, France, Les Belles Lettres.

Childress, James F. *et al.* (2002), «Public Health Ethics: Mapping the terrain», *Journal of Law, Medecine and Ethics*, 30, 2, pp. 170-178.

Coumaille, Jacques - Dumoulin, Laurence (2009), «Heurs et malheurs de la légalité dans les sociétés contemporaines. La sociologie politique de la judiciarisation», *L'année sociologique*, 59, 1, pp. 63-107.

Durand, Guy (2006), *Six études d'éthique et de philosophie du droit*, Montréal, Liber.

GNP/ONUSIDA (2011), *Santé positive, dignité et prevention: un cadre d'action*, Amsterdam, Genève, The Global Network of People living with VIH.

Hottois, Gilbert (2004), *Qu'est-ce que la bioéthique?*, Paris, Vrin.

Institute of Medicine (1988), *The Future of Public Health*, Washington, D.C., National Academy Press.

Marks, Gary *et al*. (2006), «Estimating sexual transmission of HIV from persons aware and unaware that they are infected with the virus in the USA», *AIDS*, 20, 10, pp. 1447-1450.

McLay, David *et al*. (2010), «Recherches scientifiques sur les risques de transmission sexuelle de l'infection par le VIH», in Mykhalovskiy, Eric - Betteridge, Glenn - McLay, David, *HIV Non-Disclosure and the Criminal Law: Establishing Policy Options for Ontario*, Toronto, Ontario HIV Treatment Network.

Petrini Carlo – Gainotti, Sabina (2008), «A personalist approach to public-health ethics», *Bulletin of the World Health Organization*, 86, 8, pp. 624-629.

Petrini Carlo (2010), «Theoretical Models and Operational Frameworks in Public Health Ethics», *International Journal of Environment Research and Public Health*, 7, 1, pp. 189-202.

ONUSIDA (2012), *Report of the Expert Meeting on the Scientific, Medical, Legal and Human Rights Aspects of Criminalisation of HIV, Non-disclosure, Exposure and Transmission*, 31 August-2 September 2011, Genève, UNAIDS.

ONUSIDA (2015), *Stratégie de l'ONUSIDA 2011-2015, Objectif Zéro (2010)*, Genève, UNAIDS.

ONUSIDA/PNUD (2008), *Criminalisation de la transmission du VIH: récapitulatif de la politique, Open Society Institute*, Genève, UNAIDS.

<http://www2.publicationsduquebec.gouv.qc.ca/dynamicSearch/telecharge.php?type=2&file=/S_2_2/S2_2.html> (dernier accès 30.11.2015).

<http://www.cocqsida.com/assets/files/JC1601_policy_brief_criminalization_long_fr.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

<http://journalmetro.com/dossiers/special-sida/199623/les-nouveaux-defis-de-la-criminalisation/> (dernier accès 30.11.2015).

<http://www.cdnaids.ca/jugement-injuste-de-la-cour-supreme-sur-la-criminalisation-du-vih-un-grand-pas-en-arriere-pour-la-sante-publique-et-pour-les-droits-de-la-personne!opendocument&language=french> (dernier accès 30.11.2015).

<http://www.aidslaw.ca/site/wp-content/uploads/2013/11/HealthCanada_Prisons_biblio-FRA.pdf> (dernier accès 30.11.2015).

<http://www.aidslaw.ca/publications/interfaces/downloadFile.php?ref=1308> (dernier accès 30.11.2015).

Uma leitura de cicatrizes: os escritos contemporâneos do cárcere no Brasil e na Itália

Luciana Paiva Coronel
Universidade Federal do Rio Grande (FURG)

lu.paiva.coronel@gmail.com

Resumo:

Pretende-se apresentar as diferentes formas de representação da violência presentes em escritos do cárcere do Brasil e da Itália, apontando o fato de que nos primeiros esta irrompe de modo absoluto, confirmando a persistência de uma tradição de arbítrio e impunidade que diz respeito ao modo de tratamento dos setores subalternos da sociedade, enquanto que no segundo caso, pode-se comparativamente identificar a presença de uma forma mais psicológica de sofrimento, ligado à dor da solidão e do vazio existencial decorrentes do encarceramento. Nos textos brasileiros predomina a forma do testemunho da barbárie, no qual a voz do detento representa majoritariamente toda a coletividade dos apenados. Na cena italiana, as vozes configuram um acerto de contas de teor mais individual, típico da autobiografia, sendo estes os conceitos básicos que orientam a análise. Em ambos os casos, a palavra constitui um caminho de libertação simbólica diante da opressão sofrida.

Palavras-chave: Violência; Testemunho; Autobiografia

Abstract:

It is our intention to show the difference between Brazilian and Italian prison writing concerning the representation of violence. In Brazilian works the violence is absolute, which confirms the persistence of arbitrary powers of officials, and their impunity, towards lower classes in the society. In contrast, in Italian works, the violence is associated with psychological suffering related to the pain of loneliness and existential emptiness caused by incarceration. In Brazilian texts, testimony to barbarism prevails through the voice of the prisoner who speaks for the majority of the group of prisoners. In Italian texts, there are voices of individuals who establish some reckoning, very much like autobiographies. Testimony and autobiography are the basic concepts that guide this analysis and they both are ways of achieving symbolic freedom through writing.

Key-words: Violence; Testimony; Autobiography

«Não existe discurso que esgote a dor»

Márcio Seligmann-Silva

A violência é componente essencial dos escritos do cárcere do Brasil, nos quais deixa um rastro de sangue, de dor e de morte. A sua leitura implica um percurso pelos «porões do inferno» (Ramos, 2002: 232) que são as prisões brasileiras, segundo definição de um dos próprios autores. Já nos escritos do cárcere italiano pode-se apontar a presença de uma forma mais psicológica de sofrimento, ligada à solidão e ao vazio existencial decorrentes do encarceramento. Nos dois países, as narrativas escritas a partir do espaço prisional ganham espaço na cena cultural contemporânea, ensejando publicações, debates no meio acadêmico e na mídia e por vezes propiciando discussões importantes na esfera pública acerca da situação do sistema penitenciário em cada um dos países.

No terreno da literatura brasileira, esta safra de obras inaugura o novo século colocando-o como herdeiro da barbárie do anterior, enfeixado, segundo João Camillo Penna, entre dois Massacres, o Massacre de Canudos, ocorrido no nordeste do país entre os anos de 1896 e 1897 e representado magistralmente por Euclides da Cunha em *Os sertões* (1903), e o Massacre do Carandiru, ocorrido no presídio paulistano homônimo no ano de 1992 e representado de modo inaugural por Dráuzio Varella em *Estação Carandiru* (1999).

Trata-se, segundo Penna, de «dois massacres finisseculares […], dentre outros que pontuam de maneira mais ou menos conspícua a história contemporânea

brasileira. Massacres, no entanto, exemplares: uma solução policial-militar para um 'desajuste' social, revelando o binômio da penalização e da culturalização da pobreza brasileira» (Penna, 2013: 12). A exemplaridade dos dois episódios brutais consiste, portanto, na repressão violenta exercida pelas autoridades encarregadas da segurança sobre uma população carente, necessitada e pouquíssimo instruída, uma população a quem o Estado brasileiro vem sonegando historicamente direitos básicos como saúde, educação e moradia. E a quem, nestes momentos de ruptura da ordem, sonega ainda o direito elementar à vida. Esta é uma parcela da população na verdade desconhecida e ignorada, à qual recusam-se quaisquer prerrogativas de cidadania e sobre a qual constrói-se o imaginário do medo, da demonização e da estigmatização.

Na perfeita síntese de João Camillo Penna (2013: 16), que agrega os dois massacres representativos da história recente do Brasil, apresenta-se o processo de criação deste 'outro' ameaçador: «Canudos e Carandiru, em ambos os casos, uma mesma construção simbólica do inimigo social, jagunço ou preso, este mesmo morador da fronteira desconhecida, devassada e insegura que divide internamente o território».

Ainda que traço intrínseco da história humana, a violência apresenta-se particularmente intensificada no século XX, situado no recorte de Eric Hobsbawn entre os anos de 1914 e 1991 e caracterizado pelo mesmo historiador como «a era dos extremos»: «no breve século XX mais homens [foram] mortos ou abandonados à morte por decisão humana que jamais antes na história» (1995: 21).

No Brasil, o século passado teve chacinas marcando seu início e seu final, como se viu. Não se trata, neste caso, de uma violência indiscriminada ou generalizada, que atinja a população de modo fortuito, como ocorre em atentados políticos ou situações de guerra. Trata-se de uma violência que se apresenta com a perversa vocação do extermínio dos segmentos que a sociedade previamente marginalizou, cuja presença, por vezes agressiva no espaço conturbado das grandes cidades, é vista como indesejável.

Nos presídios nacionais a situação de estado de exceção que vigora nas favelas e periferias em geral, seguidamente invadidas pela polícia com arbítrio na certeza da impunidade, é uma constante. É desse tipo de violência estrutural que tratam as narrativas dos presos, sobre as quais Márcio Selligmann-Silva considerou:

> Estas narrativas contam as tentativas de vencer com alguma *astúcia* a *força bestial* de um sistema penal que apenas serve para eliminar aqueles considerados 'resto' (*homo sacer*, para recordarmos Agamben interpretando Benjamin e Foucault […], de uma sociedade moldada pela ideologia do consumo e do sucesso. (2003: 7)

Tais relatos revelam que eles próprios consideram-se 'resto: «A carne humana é descartável» assim representa-se Antonio Donizetti no poema que consta da obra *Vidas do Carandiru* – Histórias reais, organizado por Humberto Rodrigues (2002: 252). «Imagino os presos como carne barata, que o mercado capitalista condena por excedente, não lhe servindo nem como mão-de-obra, nem como mercado», desta forma julga-se Milton Marques Viana, no relato intitulado «Pavilhão Nove», incluído em *Pavilhão 9 – Paixão e morte no Carandiru*, de autoria de Hosmany Ramos (2002: 263).

O último relato citado traz o depoimento de um sobrevivente do «Massacre do Carandiru», a maior chacina da história prisional brasileira, quando cento e onze presos foram mortos, segundo as estimativas oficiais, após uma invasão da tropa de choque da polícia militar ao complexo prisional homônimo. Após o corte da energia elétrica do pavilhão, que deixou a todos sem acesso a informações de qualquer espécie e igualmente sem poder enxergar com nitidez a barbárie que se iniciava, Milton narra o esforço dos apenados no sentido de evitar uma tragédia:

> Alguns presos mais experientes pintaram com lençóis pedindo paz e dizendo: «Queremos negociar». Outros acenavam panos brancos, demonstrando disposição de se renderem, como acontece nos filmes de faroeste. A polícia, entretanto, pareceu não entender as mensagens. Não queriam solução pacífica, queriam demonstrar poder e truculência. (Ramos, 2002: 248)

A disposição dos presos para a pacificação do conflito não foi devidamente

captada pela polícia. Era preciso dar uma solução exemplar ao que foi compreendido como um início de rebelião, pois no dia seguinte haveria eleições municipais no país, e o governador do Estado de São Paulo, responsável pela administração do presídio, não queria que seu partido fosse prejudicado. Interesses políticos levaram-no, portanto, a optar pela ocupação do pavilhão onde havia praticamente apenas réus primários, a maioria menor de 21 anos. Os dados fornecidos por João Camillo Penna (2013: 137) acerca do cenário no qual ocorreu esta verdadeira 'execução' de presos a sangue-frio são estarrecedores: «Dos 111 mortos, 84 esperavam julgamento, e, de acordo com a constituição brasileira, deveriam fazê-lo em liberdade, não deveriam estar lá no momento em que ocorreu o massacre».

André du Rap, outro sobrevivente da chacina, autor de *Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru)*, organizado por Bruno Zeni, narra as cenas iniciais da operação de guerra montada para a ocasião: rajadas de fuzis eram lançadas de helicópteros, policiais invadiram o pavilhão «de capuz, de máscara e de escudo, entraram metralhando» (2002: 20). Os detentos fugiram então para dentro das celas, buscando proteger-se. Bombas de gás lacrimogêneo foram ali lançadas, ocasionando o final do embate para a maioria dos presos: «Morreram debaixo das camas, dentro dos banheiros, se escondendo, […] rendidos» (2002: 21). André reconhece que sua sobrevivência se deve ao que considera um milagre: «Tinham (sic) vários companheiros mortos e eu fiquei ali, embaixo dos corpos» (2002: 21).

Mais importante do que a descrição do Massacre parece ser o sentido da enunciação de André: «eu acho que eu tenho que falar. Mesmo que eles venham me matar, a verdade tem que ser contada» (2002: 104). Seguindo um imperativo ético que é típico das narrativas testemunhais, a voz que narra o faz em nome de muitos e anuncia a vontade de justiça.

Nos depoimentos em estudo, a denúncia envolve a motivação preventiva em relação ao futuro: «Minha intenção é alertar a sociedade do que pode acontecer. Que o que aconteceu pode acontecer de novo. Um novo massacre» (2002: 106). Ao que tudo indica, sua voz não será ouvida. Jocenir, presidiário e autor de *Diário de um detento*, letra de *rap* que igualmente tematiza o Massacre do Carandiru, ainda que seu autor não o tenha vivenciado, por não se encontrar preso à época, sabe bem o porquê. O mesmo encerra com palavras inspiradas o seu poema que virou canção: «Mas quem vai acreditar no meu depoimento?» (Jocenir, 2001: 180).

Presos não são ordinariamente pessoas confiáveis. Ainda assim, presidiários como estes e os demais aqui citados assumem a palavra para fazer ouvir sua voz, que traz uma contundente imagem de nossa «era das catástrofes», revelada na violência que se abate sobre os presos, deixando um rastro de horror e de morte, conforme consta na letra de Jocenir:

> Cadeia apaga o que o sistema não quis
> Esconde o que a novela não diz.//
> Ratatá,
> Sangue jorra com água
> Do ouvido, da boca e do nariz.//
> O Senhor é meu pastor,
> Perdoe o que seu filho fez,
> Morreu de bruços no Salmo 23,
> Sem padre, sem repórter, sem arma, sem socorro,
> Vai pegar HIV na boca do cachorro.//
> Cadáveres no poço, no pátio interno,
> Adolf Hitler sorri no Inferno. (Jocenir, 2001: 179)

Iniciando com a já referida autorrepresentação do preso como 'resto', o recorte da letra de *Diário de um detento* reproduz a estridência das balas por meio de uma onomatopeia e inova ainda ao apresentar uma releitura irônica da Bíblia e da história contemporânea, misturando salmos com a imagem de Hitler sorrindo no Inferno. A referência ao líder alemão traz aproximação recorrente nos escritos brasileiros do cárcere entre as prisões nacionais e os campos de concentração criados durante a Segunda Guerra Mundial para realizar o extermínio de judeus, entre outras minorias indesejadas pela concepção ariana do homem predominante nas cúpulas nazistas.

A narrativa de Jocenir, intitulada *Diário de um detento*: o livro para diferenciar-se

da sua produção musical, inicia com um capítulo denominado «Inferno», no qual mais uma vez comparece tal aproximação: «os distritos policiais, cadeias públicas e alguns presídios […], são campos de concentração, senão piores, iguais aos que os nazistas usaram para massacrar os judeus na 2ª Guerra Mundial. São verdadeiros depósitos de seres humanos tratados como animais» (2001: 17-18).

É possível que Jocenir tenha razão e os presídios do Brasil sejam ainda piores que os campos de concentração. Ao que parece, nos campos a eliminação dos segmentos desprezados era exercida com assepsia e método, as câmaras de gás sendo um bom exemplo disso. No Carandiru, ao final da chacina, o sangue jorrava em cascata pelas escadas e os próprios presidiários sobreviventes foram encarregados da limpeza do prédio: «A cena era horrorizante. Começamos a lavar o pavilhão, puxando com rodo aquele monte de sangue. Pedaço de carne, pedaço de companheiro seu, pedaço de ser humano ali no meio da água misturada com sangue, sangue de vários homens» (Du Rap - Zeni, 2002: 25).

O Massacre dos 111 do Carandiru gerou uma série de testemunhos, constituindo uma ferida aberta na história carcerária brasileira, marcada toda ela por um padrão de aberrante desconsideração em relação aos direitos humanos dos presos. Herança do escravismo, o arbítrio dos setores dirigentes no tratamento da população subalterna é quase uma tradição nacional. Segundo a historiadora Emília Viotti da Costa, em 1888 aboliu-se a escravidão no país, mas não o seu legado:

> Trezentos anos de opressão não se eliminam com uma penada. A abolição foi apenas o primeiro passo na emancipação do negro. O completo abandono dos ex-cativos, para os quais não se abriam os novos postos de trabalho no mercado da mão-de-obra livre que se instituía, comprova esta perspectiva. (Costa, 2008: 12)

Exclusão, miséria, violência, preconceito e fome configuram assim a terrível herança do escravismo presente no Brasil até os dias de hoje. O desafio de «converter a emancipação em realidade» ainda está para ser alcançado. Daí a importância dos escritos contemporâneos do cárcere no país. Eles contribuem para que o desafio da emancipação dos segmentos marginalizados possa ser um dia alcançado.

Luis Alberto Mendes faz parte dessa leva de autores. Em *Memórias de um sobrevivente,* romance de quase quinhentas páginas, ele narra várias cenas de tortura a que era rotineiramente submetido nos estabelecimentos prisionais por onde passou. O leitor adentra assim um universo marcado pela brutalização dos corpos e das mentes:

> O delegado chegou, acompanhado do auxiliar, sua escolta e um monte de tiras, qual fossem o rei e sua escolta. […] O homem era realmente um sádico. […]
> Apanhou uma palmatória de ferro. […] Ele só batia nas unhas dos pés e das mãos. E com uma perícia incrível, pois quase não batia em cima, mas contra as pontas das unhas, para fincá-las na carne. A dor era lancinante, enlouquecedora. De tudo que sofri em minha vida, aquilo foi o que mais me doeu.
> Queimaram-me com cigarros, […] aniquilaram-me com requintes de perversidade. Fiquei lúcido o tempo todo, embora meio enlouquecido de dor. Naquela sala não havia ninguém são. (2001: 380-381)

Mendes percebe o circo de perversidade que é montado em torno de seu corpo rendido. Se é a dor que o levava à a loucura, no caso da autoridade policial a quem é dado o livre exercício da própria insana crueldade, a loucura tem causas mais opacas e confunde-se com as prerrogativas do poder absoluto (de rei) que exerce sob seus subordinados. Muitas formas de violência física e psicológica são descritas no livro, todas sendo aplicadas com vistas à obtenção da confissão desejada:

> Então veio o choque. Denso e longo como uma cobra que deslizava sobre meus nervos. A sensação era de que me arrancavam as tripas pelo pé, se é que é possível tal sensação. Havia mesmo cheiro de carne queimada no ar. Naquele instante pude ver tudo o que eu fizera de errado em toda a minha vida, assim, vertiginosamente. Queria contar, queria mesmo. […] O tira girava a manivela e ria. Ria às gargalhadas […] Quis falar tudo. Quis ser submisso a eles, fazer exatamente o que mandassem. Mas quando olhava aquela boca aberta a gargalhar, […] meu ódio envenenava meu corpo, minha alma. E de repente, o ódio era maior que eu mesmo, maior que a dor, mais violento que a minha própria vida […] A dor crescia também, paralelamente, e eu já não gritava; perdera a voz. Aquilo

> tudo, ódio e dor, misturava-se em meu estômago, produzindo um gosto amargo em minha boca, como estivesse devorando minhas próprias entranhas. Não era mais gente. Era apenas uma coisa que odiava e se rendia ao mesmo tempo. (Mendes, 2001: 72-73).

O processo de animalização desencadeado pela experiência do cárcere é minuciosamente descrito por este que já foi considerado «o maior narrador surgido do cárcere do Carandiru» em seu «livro de matiz dostoievskiano, *Memórias de um sobrevivente,* que narra a formação do narrador em moldes oriundos do *Bildungsroman*, isto é, o programa clássico de autonomização literária de narrativização autorreflexiva da vida» (Penna, 2013: 37).

Nesta obra exemplar, na qual o tom coletivo do testemunho encontra-se diluído e o recorte mais individual é desenvolvido, o narrador busca realizar uma espécie de acerto de contas consigo mesmo e com seu passado. É exatamente desse tipo de resgate autorreflexivo de si que tratam usualmente as autobiografias. Conforme Raquel Souza, «o ato biográfico propõe, na sua intrincada rede de significações, um 'assassinato' simbólico e camuflado da vida pregressa do sujeito» (2002: 63). Nicolás Rosa sintetiza a fenda essencial que cinde aquele que narra sua própria vida: «Eu se escreve a si mesmo como outro» (1990: 56).

Na condição de ver-se e escrever-se como outro, o narrador de *Memórias de um sobrevivente* constata após o episódio da tortura que não era mais gente. Essa consideração coincide com a indagação que intitula o testemunho clássico de Primo Levi, *É isto um homem?* e diz respeito ao questionamento sobre o que sobra de humano em uma criatura submetida à aniquilação. Luis Alberto Mendes não se interroga acerca de sua condição, apenas registra que o humano lhe ultrapassava. Márcio Selligmann-Silva considera este um traço peculiar a todo conjunto dos escritos do cárcere brasileiros:

> Nessas obras vislumbramos, portanto, uma reflexão sobre os limites do *humano* e do *animal*. A violência extrema sofrida pelos prisioneiros desencadeia um processo de desumanização. Nesse sentido, também aparecem com toda força nessa literatura os temas da *vergonha*, do *desnudamento*, da redução do ser humano à animalidade e à massa de tecidos do corpo sem vontade própria via humilhação, onipresença do olhar, exposição à falta de higiene e tortura. (2003: 9)

Primo Levi, o físico italiano sobrevivente de Auschwitz, refere em *É isto um homem?* ter sido a sua escrita derivada da necessidade «de contar 'aos outros', de tornar 'os outros' participantes» de sua história e igualmente da necessidade de «liberação interior» (1988: 8). Ainda que na concepção original do autor as duas finalidades coincidam, acredita-se ser possível identificar duas motivações distintas, ainda que complementares, a da socialização, que envolve o tribunal da História, e a finalidade da expressão da dor, que envolve o alívio íntimo.

No conjunto das obras aqui discutidas, predomina a primeira vertente de motivação, voltada a denunciar à sociedade a situação dramática do preso e igualmente a diferença de tratamento que a Justiça demonstra ao lidar com os segmentos sociais privilegiados: «Fiquei pensando naquele momento qual seria o tamanho do presídio se a justiça funcionasse e botasse todos os criminosos de colarinho branco atrás das grades. Eles teriam direito a corredor polonês? Comeriam merda?» (Jocenir, 2001: 80).

Excrementos compõem estes relatos, sendo usados pelas autoridades prisionais como instrumentos de tortura, conforme o excerto supracitado, e ainda como elemento abjeto que manifesta os limites do corpo diante do medo, da dor e da violência. Assim André du Rap relata a cena em que, deitado em meio aos cadáveres, sentia o líquido fervendo dos colchões derretidos que os policiais faziam cair sobre os corpos para ver se tinha alguém vivo, sem poder reagir: «Fiquei ali suportando a dor. Tô ali, deitado, vários companheiros sangrando ao meu lado, urinando, cheiro de fezes» (2002: 24). Também Milton Marques Viana narra cena do Massacre em que, após uma bala passar de raspão na cabeça de um colega de cela, o mesmo começa a chorar e sente-se em seguida o cheiro «nauseante e forte» (Ramos, 2002: 252) que emanava de seu corpo, deixando-o envergonhado. Este tipo de desintegração do ser humano é uma realidade nesses escritos.

Submetidos a tais humilhações, os presos apenas aprendem a cultivar o ódio e

a vingança. Luiz Alberto Mendes refere em seu romance exatamente este tipo de resposta em seu grupo: «Criava-se uma geração de predadores que iria aterrorizar São Paulo. A maioria seria morta pela polícia em pouquíssimo tempo, mas antes disso» (2001: 182). Na sequência o narrador de *Memórias de um sobrevivente* alerta a sociedade sobre o estado de guerra que se fomenta nos presídios com tais práticas:

> Nunca ninguém se importou em nos trazer uma mensagem positiva, nos transmitir valores ou discutir os nossos. […] Estávamos abandonados à nossa capacidade de produzir uma cultura nossa e à mercê de nossos sicários. A cultura que conhecíamos era a que milhares de meninos que ali sofreram nos deixaram. A cultura do oprimido que espera sua oportunidade de vingar-se. (Mendes, 2001: 182)

Márcio Selligmann-Silva entende que «toda uma economia da memória do mal é construída nessa literatura das prisões» (2003: 11). O resultado de toda a violência sofrida parece ser o ódio e a vontade de vingança. Gera-se assim uma cultura do medo, marcada pela valorização das armas e pela obsessão com a segurança, que exige carros blindados, condomínios fechados e grades afiadas por todos os cantos. Não há chance alguma para a construção da paz neste ambiente opressor.

O próprio Mendes explica as raízes da violência urbana nacional: «é para se perguntar se éramos animais como queriam, ou se éramos animalizados, como nos faziam. Marginais e criminosos, ou marginalizados e criminalizados?» (2001: 146). Na medida em que os processos de 'animalização' são decorrência de práticas ilícitas de violência perpetradas sobre cidadãos colocados sob a custódia do Estado, há uma questão maior implicada no drama narrado pelos presidiários, que diz respeito à sociedade como um todo. Walter Benjamin, no ensaio «Sobre a crítica da violência» auxilia na compreensão dessa problemática complexa:

> A tarefa de uma crítica da violência pode ser definida como a apresentação de suas relações com o direito e a justiça. Pois, qualquer que seja o efeito de uma determinada causa, ela só se transforma em violência, no sentido forte da palavra, quando interfere em relações éticas. (1986: 166)

A reivindicação ética está centralmente presente nos relatos testemunhais, que podem ser entendidos como enunciados proferidos por uma voz cuja singularidade «consuma a sua identidade como extensão da coletividade. O singular representa o plural não porque ele substitui ou compreende o grupo, mas porque o falante é uma parte indistinguível do todo» (Selligmann-Silva, 2003b: 319). Desta forma, a escrita do cárcere brasileiro, tomada como um todo, apresenta o testemunho do prisioneiro que clama por justiça, tendo por base a integridade violada do corpo. Márcio Selligmann-Siva afirma que «A noção de *escritura do corpo* assume aqui uma literalidade raramente encontrada na história da literatura» (2003: 6).

Não se viu, no entanto, nesses escritos manifestação relevante acerca da indizibilidade da dor, como é comum ocorrer nos testemunhos dos sobreviventes da Shoah, marcados pelo trauma. Nestes textos os limites da representação são evidenciados, e o próprio discurso pode ser considerado uma tentativa de dar nexo e coerência aos fragmentos da memória.

Os textos estudados revelam mais da crônica e da reportagem da vertente hispano-americana do testemunho do que dos 'nós de memória' da vertente judaica. Possivelmente isso ocorra devido a uma formação escolar mais restrita da parte dos autores brasileiros, cuja forma de escrita mostra-se mais simplificada. Também o formato estrutural de alguns dos escritos, construídos a partir do depoimento oral do detento com a mediação de um gestor encarregado da transcrição e da edição final do mesmo, pode ter contribuído para o menor aprofundamento psicológico das narrativas, nas quais tampouco se problematiza o processo da rememoração e narração de fatos passados. A crítica argentina Beatriz Sarlo indaga acerca do impasse que está na raiz das escritas de si: «Que relato da experiência tem condições de esquivar a contradição entre a *firmeza* do discurso e a *mobilidade* do vivido? A narração da experiência guarda algo da intensidade do vivido, da *Erlebnis*?» (Sarlo, 2007: 23).

Longe de ser uma «falta estilística» tal caracterização é a que define o perfil de

narrativas que Márcio Seligmann-Silva (2003b: 27) denominou como «'literatura do limite' – e no limite –», sendo este limite algo como sobreviver após «atravessar a morte». Trata-se de textos que não podem ser enquadrados em noções convencionais de estilo literário, porque neles a ética funda uma nova estética, reconfigurando padrões narrativos e exigindo da crítica novos olhares capazes de abarcar sua feição peculiar.

A escrita italiana do cárcere não apresenta o corpo como fundamento da escrita, pois as condições das prisões no país são muito diversas. A violência nela contida não está relacionada a traumas advindos de massacres ou torturas, mas a dores mais tênues, causadas pela vacuidade da existência no espaço reduzido da cela sob a opressão do tempo alargado da pena a cumprir.

Fabio Pierangeli, organizador de obra que reúne vozes de acadêmicos, estudiosos e alguns detentos-autores, considera como tema central de sua publicação «a literatura como veículo de retorno à dignidade humana em situação de risco, de sufocamento, de detenção a fim de aliviar a culpa por um delito cometido» (Pierangeli, 2012: 11).

Juan Dario Bonetti, participante do convênio estabelecido entre o Presídio de Rebibbia e a Universidade de Roma Tor Vergata, é um dos autores presentes na edição. Seu depoimento corrobora tal entendimento: «Em momentos como este [da escrita], 'evado-me' de meu presente sempre igual escrevendo palavras na tentativa de exprimir o pouco que sei e o nada que recordo de conceitos complexos como a liberdade e inatingíveis como a vida» (Pierangeli, 2012: 19).

Cristiano Spilla, em «Itinerários da reclusão» discute essa perspectiva de evasão que a escrita propicia ao detento. Para o estudioso do tema, o espaço da prisão é um lugar fechado, espaço de coerção e de violência, enquanto o espaço do texto, da escrita, é um espaço aberto, paradoxalmente de liberdade, que abre ao autor possibilidades de passagem a outras paisagens: «Os espaços do eu e do mundo -prisão se encontram portanto simbolicamente contrapostos» (2008: 11). Fora do espaço do texto (que é o espaço do eu), a vida em «uma cela de dois metros por quatro» assemelha-se para Bonetti a um tormento:

> O cárcere é um lugar-não lugar onde o tempo não é tempo; o cárcere é possivelmente o ambiente mais hostil que existe, o mais inatural para o homem. Se formas de vida menos complexas do que o homem, animal racional, às vezes preferem morrer a renunciar ao instinto da liberdade, imaginemos que coisa significa para um homem estar constrito a viver na total imobilidade, em condições nas quais qualquer movimento é somente origem de dor. (Pierangeli, 2012: 20)

É interessante perceber que nos escritos do cárcere do Brasil, salvo nos momentos excepcionais nos quais os detentos recebem o castigo de ficar isolados na escuridão da cela-forte (geralmente nus), o problema exposto é exatamente o contrário, a impossibilidade de se estar só, conforme relata Milton Marques Viana: «O barulho durante o dia é infernal, enervante. Como alguém sem as pálpebras superiores, a gente está condenado a sempre ver o outro, a não esquecer jamais a noção condição de detento» (Ramos, 2001: 233-234).

Na cena brasileira, a condição de detento implica a coletivização compulsória como marca do cotidiano, não há como não ver o outro, ele está por toda a parte, enquanto que na cena italiana, em Rebibbia, na área em que se encontra detido Juan Bonetti, a ausência de companhia mostra-se motivo de dor psíquica. Esta notável circunstância não passou despercebida a Marco Lucchesi, poeta e professor universitário brasileiro que participa de projeto de estímulo à escrita no Complexo de Bangu, no Rio de Janeiro. A respeito do problema da superlotação dos presídios brasileiros, Lucchesi lembra «a terrível imagem dos prisioneiros de Vitória [capital do estado do Espírito Santo], no limite da asfixia no interior de um *container* no qual se disputa a cota mínima de oxigênio» (Pierangeli, 2012: 15).

Se são incomparavelmente mais degradantes as condições de vida do preso brasileiro, não é menor, conforme Lucchesi o seu empenho em vivenciar a liberdade que a leitura e a escrita propiciam: «Muito do que se perdeu nas faculdades de Letras prospera em algumas de nossas prisões. Uma entrega total e quase desesperada no livro. Uma aposta no sonho e na liberdade. Uma outra vida que pode ressurgir» (Pierangeli, 2012: 16).

Juan Bonetti apresenta em seu relato, junto à solidão, e como decorrência dela, a carência afetiva como marca central da condição de homem preso em seu país: «poder abraçar, beijar e propriamente amar por somente quatro horas ao mês, saber que este é o destino que te espera pelos próximos vinte, trinta anos ou, em alguns casos extremos, para sempre, isto sinteticamente é o cárcere» (Pierangeli, 2012: 20). O mesmo tipo de sofrimento é exposto por Giovanni Arcuri no livro *Libero dentro:*

> Em quase todas as partes do mundo existem os famosos espaços para a afetividade que os mídias maliciosa e vulgarmente chamaram «salas de sexo». Lugares onde se pode abraçar de modo mais íntimo um filho, uma mulher, um pai, com enorme benefício psicofísico para todos. […] Nos países onde isto é permitido, são reduzidos quase a zero os problemas internos e a recuperação do detento é uma realidade, com vantagens para toda a coletividade. Mas a hipocrisia faz com que esta iniciativa na Itália não decolasse. (Arcuri, 2011: 63)

Mescladas às recordações da infância, que evidenciam a dimensão autobiográfica do relato, encontram-se assim em *Libero dentro* críticas à situação do cárcere italiano, no qual o preso é, segundo o autor, impedido de expressar seus sentimentos: «A total falta de manifestações afetivas cava profundo, põe interrogativas existenciais, e faz emergir com violência aquele direito de viver e aquela necessidade que o cárcere inexoravelmente impede» (2011: 64). Segundo Arcuri, este estado de coisas «humilhante e retrógrado» é representativo da mentalidade conservadora predominante na Itália.

Em um espaço no qual a violência maior parece ser a ausência de vínculos, a experiência do teatro, referida por Arcuri, parece ser um modo privilegiado de superação de dores e de realização pessoal. O autor relata a gratificante experiência de participação como ator na montagem de *A tempestade*, de Shakespeare: «Tive um sentimento de liberdade muito forte» (2011: 104).

Sobre o tema da libertação da dor através da arte, recorrente nos textos italianos, nenhum detento do cárcere italiano é mais entendido do que Cosimo Rega. Fundador da Companhia de detentos-atores do cárcere de Rebibbia, na qual, na condição de ator e diretor montou várias peças e também como ator associado ao diretor Fabio Cavalli participou de várias montagens, entre as quais a da peça *A tempestade*, referida por Giovanni Arcuri em seu livro. Promotor da arte entre os presidiários, este homem talentoso é também autor do romance *Sumino 'O Falco*: autobiografia de um condenado à prisão perpétua (2012: 9), que traz uma retomada da trajetória que o levou ao cárcere e em cuja introdução é apresentada ao leitor a relação do autor com o tempo e o espaço do presídio:

> Sempre com mais frequência desejo permanecer só na minha cela. Ali penso, ali escrevo, ali vejo. […]
> A paisagem em que me insiro é aquela das recordações. Os anos, os dias de uma vida que poderia ser e que não foi. Depois os outros. Não sei quais são os mais dolorosos, mas aqui e agora são quase toda a minha vida.
> Mas não: para mim as recordações são instrumento de trabalho sem trégua. Um trabalho doloroso, mas necessário: o trabalho em direção ao meu futuro.

É exatamente esta relação diferenciada com a própria solidão, este corajoso enfrentamento dos próprios enganos, que permite a Cosimo Rega levar muito mais longe do que qualquer outro escritor do cárcere italiano o «teatro interior» que, segundo Cristiano Spilla, é capaz de «restituir unidade à reclusão, de recompô-la a partir da desagregação moral do indivíduo» (2008: 10). Seu caso é fascinante porque da pior pena, a condenação perpétua, desdobra-se a maior superação individual do prejuízo da reclusão.

A violência acompanha a rotina dos presídios, onde quer que eles se encontrem. Não há como comparar as diferentes manifestações de sua ocorrência, uma vez que cada país constrói seus espaços de exclusão com base em concepções políticas e sociais arraigadas em sua história, em seu imaginário cultural. Pode-se apenas considerar que cada país tem a prisão que julga adequada para atender os propósitos a que se destina. O Brasil não pode se orgulhar do modelo carcerário que instituiu, e a voz dos presos em seus relatos não deixa dúvidas quanto a isso. O

modelo italiano não deixa de apresentar problemas, notoriamente de nível de gravidade bastante distinto. Marcio Selligmann-Silva, cujos estudos tanto contribuíram na construção deste artigo, oferece ainda uma vez subsídio importante aos estudiosos de literatura que pensam caber-lhes alguma responsabilidade neste debate: «Não podemos fazer de conta que não desempenhamos um papel no 'teatro histórico da memória', de sua inscrição e apagamento, em suma, de sua política» (2003: 14). Tal é também a nossa compreensão.

Referências bibliográficas

Escritos do cárcere

Arcuri, Giovanni (2011), *Libero dentro: brevi storie e riflessioni di vita vissuta*, Roma, Albatros.

Du Rap, André - Zeni, Bruno (2002), *Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru)*, São Paulo, Labortexto.

Mendes, Luiz Alberto (2001), *Memórias de um sobrevivente*, São Paulo, Companhia das Letras.

Ramos, Hosmany (2002), *Pavilhão 9: paixão e morte no Carandiru*, 3. ed. São Paulo, Geração Editorial.

Rega, Cosimo (2012), *Sumino 'O Falco: autobiografia di un ergastolano*, Roma, Robin Edizioni.

Rodrigues, Humberto (2002), *Vidas do Carandiru: histórias reais*, São Paulo, Geração Editorial.

Crítica em geral

Benjamin, Walter (1986), «Crítica da violência. Crítica do poder» (trad. de Willi Bolle), in Benjamin, Walter, *Documentos de cultura, documentos de barbárie* (org. W. Bolle), São Paulo, Cultrix, pp. 160-175.

Costa, Emília Viotti da (2008), *A abolição*, 8. ed., São Paulo, Editora Unesp.

Hobsbawn, Eric (1995), *Era dos extremos*: *o breve século XX:1914-1991* (tradução de Marcos Santarrita), São Paulo, Cia das Letras.

Penna, João Camillo (2013), *Escritos da sobrevivência,* Rio de Janeiro, 7 letras.

Penna, João Camillo (2009), «Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano», in Seligmann-Silva, Márcio (org.), *História, memória, literatura*: *o testemunho na Era das Catástrofes*, Campinas, Ed. Unicamp, pp. 297-349.

Pierangeli, Fabio (2012), *Afferrare le redini di una vita nuova*. *Saggi e testimonianze sul carcere. Progetto di studio universitario Rebibbia-Tor Vergata*, Roma, UniversItalia.

Rosa, Nicolás (1990), *El arte del olvido* (sobre la autobiografia), Buenos Aires, Pontosur.

Sarlo, Beatriz (2007), *Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva* (tradução de Rosa Freire d'Aguiar), São Paulo, Cia das Letras-Belo Horizonte, Ed. UFMG.

Souza, Raquel Rolando (2002), *Boitempo, a poesia autobiográfica de Drummond*, Rio Grande, Ed. FURG.

Seligmann-Silva, Márcio (2003a), «Violência, Encarceramento», *Revista Letras*, v. 43, n. 2, pp. 29-47. Disponível em: <http://seer.fclar.unesp.br/letras/article/view/303> (acesso em: 25.03.2013).

Seligmann-Silva, Marcio (2003b) (org.), *Historia, memoria, literatura: o testemunho na era das catástrofes*, Campinas, Ed.Unicamp.

Spila, Crisiano (2008), «Itinerari della reclusione», in Spila Cristiano, *Voci da dentro. Itinerari della reclusione nella letteratura italiana*, Roma, Bulzoni, pp. 9-26.

Violência injustificável sob a democracia constitucional: uma crítica ao constitucionalismo moderno a partir da análise do sistema penitenciário brasileiro

Ana Carolina Paranhos de Campos Ribeiro
Universidade de Brasília

anacarolina.paranhos@gmail.com

Resumo:

O presente artigo problematiza a sacralização das categorias essenciais do Constitucionalismo moderno, do qual derivou o sistema de democracia constitucional. Tentou-se elaborar uma crítica, a fim de se incentivar a busca de novos modos de pensar os paradoxos causados pela adoção cega e inflacionária das categorias da democracia constitucional. Em seguida, pretendeu-se revelar as dimensões da violência injustificada simbólica e física exercidas pelos Estados justificadas por esse arcabouço no âmbito internacional e no âmbito doméstico. Particularmente, elegeu-se como objeto de estudos o caso do Estado brasileiro em sua dimensão legislativa e punitiva, a fim de revelar as dimensões da violência injustificada que, aliás, levaram o Supremo Tribunal Federal a julgar o processo de ADPF 347 (set. 2015) acerca do «estado de coisas inconstitucional» no sistema penitenciário.

Palavras-chave: Democracia; Constitucionalismo; Violência injustificada; Sistema penitenciário brasileiro; Estado de coisas inconstitucional

Abstract:

This article envisages to problematize the sacralization of the fundamental concepts of the modern Constitutionalism, from which the system of constitutional democracies derives. We aim at criticizing this system, while seeking ways to rethink the paradoxes caused by the blind and inflationary use of its supporting ideas as a means of domination.

We propose to reveal some dimensions of 'unjustified' violence, whether concrete or symbolic violence, held by constitutional democracies at the internatonal level and at the national level. Then, we focus on the legislative and punitive facets of the Brazilian constitucional democracy, by highlighting domestic 'unjustified' violence, since the endemic violation of human rights inside the country's prison system has recently inspired a judicial innovation: the rulling of the 'unconstitutional state of affairs' by the Supreme Court.

Key-words: Democracy; Constitutionalism; unjustified violence; Brazil's prison system; Unconstitutional state of affairs

«Para ver as coisas devemos, primeiramente, olhá-las
como se não tivessem nenhum sentido: como se fossem uma advinha»

Carlo Ginzburg

Introdução

A Constituição representa o poder dos Estados. Tendo uma natureza jurídica, política e sociológica, consiste no instrumento supremo do Estado de Direito contemporâneo, cuja legitimidade encontra-se no paradoxo entre o Poder Constituinte Originário e a democracia como regime político (Chueiri - Godoy, 2010). Nessa forma de constitucionalismo, a força exercida pelo Estado deve ser limitada pelos próprios elementos do núcleo-duro das constituições pós-revolução francesa: a separação de poderes, a estrutura do Estado e a enumeração dos direitos fundamentais. Segundo tal concepção imperativa da lei, a violência qualificada ou institucionalizada é uma manifestação de poder, sendo exercido pelas burocracias estatais em nome da ordem (Arendt, 2011: 53-54). Contudo, existe uma dimensão pouco explorada ou mesmo intencionalmente oculta da violência exercida pelo Estado ou por seus agentes sob o arcabouço constitucional, mesmo em sociedades democráticas. Essa dimensão reverbera no nível doméstico e no nível internacional.

Segundo Hannah Arendt, «o *poder* não precisa de justificação, sendo inerente à própria inexistência das comunidades políticas; do que ele realmente precisa é de legitimidade [...]. A *violência* pode ser justificável, mas nunca será legítima» (2011: 69). Partindo destes conceitos, entende-se que a violência tem uma natureza instrumental podendo ser 'justificável' ou 'injustificável' (Arendt, 2011: 63). A violência 'justificável' corresponderia ao monopólio legítimo da força pelo Estado, ou seja, seus instrumentos estariam nas mãos das instituições estatais competentes e o emprego da força pelo Estado estaria restrito às hipóteses previstas constituconalmente. Por violência 'injustificável' entende-se o uso arbitrário, abusivo ou irregular do monopólio da força pelo Estado e por seus agentes, porquanto competentes pelo seu uso, como os contingentes policiais, de segurança pública ou das Forças Armadas.

A violência, contudo, é um fenômeno multidimensional. Pode ser exercida na dimensão concreta ou física (diretamente sobre os indivíduos), potencial (repressão), psicológica (exercida sobre as mentes), simbólica ou psicossocial (aplicada direta ou indiretamente sobre o indivíduo ou a sociedade). A violência simbólica nas sociedades normalizadas envolve, por exemplo, a continuidade da desigualdade, as atitudes de discriminação e mesmo o racismo dissimulado do Estado, no marco do 'biopoder', o 'poder' de «fazer viver, deixar morrer» (Foucault, 1999).

«Nada é mais comum do que a combinação de violência e poder; nada é menos frequente do que encontrá-los em sua forma pura e, portanto, extrema. Disso não se segue que autoridade, poder e violência sejam o mesmo» (Arendt, 2011: 63). Por isso, no âmbito das instituições estatais competentes podem coexistir o polo da autoridade com o uso legítimo da força – a 'violência justificável' – e o polo do uso excessivo ou ilegal – a 'violência injustificável'. Frequentemente oculta aos mecanismos de controle da legalidade da administração pública, esta perpetua a violência contra as vítimas num círculo vicioso.

A violência exercida ilegitimamente pelas autoridades do Estado de Direito refere-se tanto aos abusos e violações de direitos fundamentais cometidos no sistema prisional, quanto à estrutura institucional insalubre e desumana das prisões, presídios e penitenciárias. Estes dois fenômenos demonstram os limites materiais do Estado de Direito e a ineficácia da Constituição em todo o sistema. Porque a punição por certos crimes é a privação da liberdade individual; deveriam ser proibidas as restrições ou violações de direitos fundamentais aplicadas aqueles privados de liberade, consistindo então em formas 'ilegítimas' de violência física ou simbólica.

Há um agravante. Em vários países, como no Brasil, a postura do 'Estado punitivo ou penal' é desigual na aplicação do poder de polícia e de punição (Wacquant, 2008; Garland, 1999). Embora estes poderes sejam previstos pelo Estado do Direito, identifica-se uma tendência à violência simbólica expressa na criminalização da pobreza (Wacquant, 2001) e na criminalização da 'cor' (Flazina, 2006). Em números, a proporção do encarceramento de negros é 1,5 vezes maior do que a de não-negros: em 2012 havia 292.242 negros presos e 175.536 não negros, havendo correlação direta entre o crescimento da população prisional e da proporção de negros encarcerados (Brasil, 2014: 78). E cresce a desigualdade entre negros e não negros na comparação entre sua susceptibilidade ao encarceramento ou morte por homicídio (Brasil, 2014: 73).

Pelo exposto, três objetivos motivam o presente artigo. Primeiro, a crítica aos conceitos tradicionais da filosofia política ocidental moderna[1]. Em segundo, buscou-se identificar as formas em que a violência 'injustificável' amparada pelas democracias constitucionais aparece no nível internacional e no nível doméstico. Em terceiro, estudou-se a violência concreta e simbólica a partir da situação concreta do sistema penitenciário brasileiro. A anomalia da violência injustificada no sistema privisonal é grave, porque se insere em um Estado dito Democrático de Direito, em vigor desde a promulgação da Constituição de 1988, apelidada *Constituição Cidadã* por acrescentar no rol direitos fundamentais inúmeros direitos sociais, trabalhistas, econômicos e culturais.

Portanto, na primeira parte do artigo, aponta-se o modo pelo qual os mitos do constitucionalismo e da democracia tornaram-se 'autolegitimáveis', bem como foram sacralizados sob o imperativo do *rule of law* como um fim civilizacional, base argumentativa da vertente internacional da violência injustificável das democracias constitucionais.

[1] Cabe a ressalva de que essa interpretação não é exaustiva, nem irrefutável; tampouco se questionam os aportes positivos do constitucionalismo para a gestão do Estado. Entretanto, tenta-se encaminhar uma reflexão que permita, a partir da hipótese de 'sacralização' destes conceitos, identificar e superar os limites práticos do Estado de Direito contemporâneo, tanto para supercar seu uso internacional como instrumento de dominação, quanto para se supercar, no plano nacional, a distância entre a norma e a prática em sociedades heterogêneas e desiguais.

Na segunda parte, apresenta-se algumas dimensões da violência física e simbólica que ocorre sob o manto da democracia constitucional no sistema prisional do Estado brasileiro, pois, recentemente, essa violência antes oculta tem chegado às Cortes brasileiras.

1. A sacralização do constitucionalismo, da democracia e do Estado de Direito

O constitucionalismo desenvolveu-se no continente europeu para limitar e moderar o poder dos soberanos, tendo conduzido a substituição da lógica pessoal, do governo de homens, pela lógica da impessoalidade, ou seja, do governo de leis. Gradativamente, nos séculos XVIII e XIX, o constitucionalismo foi estruturado a partir da Declaração de Direitos de Virgínia (1776), da Constituição dos Estados Unidos da América (1787), e da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789), marco jurídico dos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade (Dippel, 2008). Com esses documentos, tornaram-se os pilares do constitucionalismo a soberania do povo; a existência de princípios universais; os direitos humanos; o governo representativo; a supremacia da constituição; a separação dos poderes; o governo limitado; a responsabilidade e obrigação de o Governo prestar contas do exercício do poder; a independência e imparcialidade judiciais e o direito dos povos de convocar o poder constituinte ou reformar seu governo (Dippel, 2008: 18).

Nos séculos XVIII e XIX, porque se acreditava imperativo exportar o constitucionalismo aos países e povos colonizados, surgira o «dever de civilizar», visto como requisito para o desenvolvimento e para o progresso, ou seja, opondo-se ao atraso, regresso, decadência ou estagnação (Galindo, 2010: 5). Quando sacralizado, o progresso passou a reger a noção de obrigatoriedade dos demais conceitos, como o de Estado de Direito, o de constitucionalismo, o de democracia constitucional, o de direitos fundamentais e o de direitos humanos, já entendidos como autolegitimáveis porque oriundos de regimes considerados civilizados ou moralmente superiores, regimes tais que facilitariam o referido progresso.

No âmbito dessa lógica circular de construção e manutenção de poder pelo simbolismo da linguagem, a ideologia do progresso proporcionou o movimento de 'legitimidade absoluta' dos referidos conceitos, especialmente ao longo do século XVIII. George Galindo explicita bem essa relação de reciprocidade e tece a justa crítica de que, devido à vinculação entre constitucionalismo e progresso enquanto ideologias, o constitucionalismo tornou-se um projeto interminável e universal, o qual seria alçado a fim programático universal, um modelo que se aperfeiçoaria e abarcaria todos os povos com o passar do tempo (2010: 10-13).

Nesse particular, o constitucionalismo moderno e a democracia representativa de cunho liberal[2] continuam atraindo bastantes adeptos sob o véu de pretensa neutralidade, universalidade e superioridade filosófica, como se fossem o fim de todos os povos rumo à civilização e ao progresso. A partir de meados do século XX, com os movimentos de descolonização, os países ocidentais descobriram novo modo de garantir controle e influência sobre os povos. Mantiveram o arcabouço de justificação assentado no discurso da supremacia do constitucionalismo, da democracia e do Estado de Direito para impor esse modelo às sociedades recém-independentes e aos Estados não ocidentalizados.

Em síntese, desde meados do período colonial europeu, entre os séculos XVI e XIX, os ocidentais se mantiveram presentes e ativamente engajados na adequação das sociedades não-ocidentais ao constitucionalismo; aproveitaram essa argumentação para exercer imperialismo e preservar laços de dependência (Tully, 2007). Além de Tully, cita-se a postura crítica de Mattei e Nader, que retira o Estado de Direito (*rule of law*) de seu «pedestal de santidade» ao identificarem que essa forma institucional pode ser usada para o bem ou para o mal (2008: IX), motivo pelo qual elencam circunstâncias históricas em que o constitucionalismo foi utilizado como instrumento imperialista (2008: 1-2).

A partir desses pressupostos, argumenta-se que haja duas vertentes da violência 'injustificada', física ou simbólica, por vezes oculta sob as democracias constitucionais. A primeira é a vertente internacional da violência injustificada. Essa vertente apresenta uma intrínseca conexão com a 'imperatividade' do estabelecimento

[2] Não se almeja estabelecer um conceito único para democracia, nem se restringir a argumentação para o âmbito das democracias liberais. Larry Diamond considera que a democracia é uma construção social, uma 'invenção', e que cada sociedade deve moldar sua forma de democracia de acordo com seus sistemas de valores e necessidades específicas, de modo a que o sistema e o regime político estejam enraizados e associados à sociedade (Diamond, 1999; Diamond, 2000).

do regime da lei e do discurso de proteção dos direitos humanos, permeia discursos de política externa e econômica dos países ocidentais, bem como recebe grande aceitação pela sociedade civil (Mattei - Nader, 2008), amparadas principalmente, pelos meios de comunicação e pela Mídia – que é, para além de um conjunto de empresas, um ator político (Cook, 1998). Decorre que, considerando o problema da visão acrítica do constitucionalismo e do direito internacional (Koskeniemi, 2013), essa vertente reverbera, por exemplo, no princípio da responsabilidade de proteger (R2P), em políticas de exportação de democracia, na imposição do neoliberalismo dos anos 1990 sob as diretrizes do Consenso de Washington, no neocolonialismo orientado aos recursos e à mão de obra de países subdesenvolvidos, entre outros.

Justamente, a sacralização do conceito de constitucionalismo, democracia e Estado de Direito na cultura ocidental pode ser escrutinada e justificada historicamente, ainda mais porque foi favorecida pela natureza da democracia: que é caracterizada pela liberdade, onipotência e expansividade, sendo, «ao mesmo tempo, um procedimento absoluto da liberdade e um governo absoluto» (Negri, 1999: 26-27). Todavia, o referido silêncio político que acompanha a violência oriunda da imposição cega e inflacionária desses paradigmas motiva críticas severas aos limites da intervenção e ao eurocentrismo imanente a esse desdobramento do dever de civilizar para o século XX e XXI.

No âmbito interno, as democracias constitucionais seguem a lógica impessoal do governo das leis, na qual prevalece a supremacia da Constituição, bem como assentam-se na separação de competências e de poderes; na legitimidade do poder constituinte; na soberania do governo e do Estado, em oposição ao povo; na diferenciação de três esferas institucionais, a econômica (poder produtivo e de trabalho), a política (poder político de governança) e a policial ou militar (poder de defesa e de proteção); na adesão a regimes e a técnicas modernas de governabilidade; nas interações pacífica entre atores e poderes relevantes (Dippel, 2008: 19-32). Além disso, até poucas décadas atrás, foram obrigadas a aceitar diretrizes de livre-comércio e de livre-mercado, este último paulatinamente questionado pelos poderes estatais e societários (Tully, 2007: 318-329).

A partir dessas características identitárias, as democracias constitucionais teriam contribuído para o robustecimento da legislação, da burocracia e da garantia do direito de propriedade – o que, em última instância, preserva as desigualdades socioeconômicas e dificulta ações coletivas com vistas à justiça social (Shirlds, 1941). Desse modo, teriam levado à edificação do que se pode chamar de um Estado-Legislação.

Problematiza-se, portanto, o fato de que esse arcabouço jurídico e político não impediu, no nível doméstico, a coexistência entre a ordem constitucional formal e várias formas de violência física e simbólica institucionais ou burocrática. Neste sentido, a segunda vertente da violência 'injustificável' seria o silêncio ou a omissão do Estado de Direito, intencional ou não, em situações explicitamente inconstitucionais no âmbito das instituições estatais.

Um desdobramento concreto desta vertente seria a desigualdade e as violações de direito humanos que ocorrem no sistema penitenciário brasileiro. Outro desdobramento, situado fora do nível institucional estatal, seria a alta mortalidade por armas de fogo no Brasil, pois os expressivos números de morte anual indicariam a existência de um Estado de Exceção dentro do Estado de Direito[3]. Todavia, a decisão de analisar o sistema prisional brasileiro atribui-se à responsabilidade estatal de gerenciar as instituições penitenciárias e ao fato de o Estado não deter o monopólio das armas de fogo. Por fim, escolheu-se o referido objeto de estudo devido às inúmeras denúncias sobre as condições indignas do sistema carcerário pelos Ministros do Superior Tribunal Federal (STF).

Note-se que, em agosto de 2015, a mais alta Corte brasileira julgou a inconstitucionalidade do sistema penitenciário nacional a partir de uma técnica inédita, permeada de riscos em termos da legitimidade do Poder Judiciário, mas justificada diante da gravidade e do caráter sistemático das violações de direitos humanos ocorridas no âmbito dessas instituições estatais, o que revela uma falência do Estado em conter a violência injustificável nas prisões.

[3] Em números superiores aos de Estados em guerras civis ou internacionais, o Brasil apresentou a média de 116 pessoas mortas por arma de fogo a cada dia ou o total de 880 mil mortes entre 1980 e 2012. Houve aumento de 387% no número de mortos ao ano desde 1980, quando se registraram 8.700 mortos, até 2012, com o expressivo número de 42.416 mortos, especialmente ceifando vida de jovens de 15 a 29 anos (Waiselfisz, 2015: 21).

2. Democracia constitucional em crise e a violência no nível doméstico – Estado-Legislação, Estado Penitenciário ou Estado de Direito no Brasil?

2.1. Estado de Direito

O Estado de Direito surge como instrumento para reduzir a discricionariedade e suavizar as pretensões absolutistas dos governantes, contudo, seus benefícios foram deveras prejudicados pela manipulação intencional do sistema jurídico com vistas à interferência e ao domínio, originando uma forma de violência e de imperialismo indiretos e bastante enraizados. Em outras palavras:

> The rule of Law can be deemed illegal when it is applied criminally, arbitrarily, and capriciously, victimizing weaker subjects, or when it violates the spirit or the letter of treaties such as the Geneva Convention, aimed at limiting war related plunder, or when those in power purposefully and systematically do not enforce the law or enforce it based on double standards or discriminatorily. We consider the rule of law illegal when without legitimacy it is rammed through impotent legislatures without adequate disclosure, debate or hearings, or when it uses unlawful or deceptive promises to co-opt or buy legislators, as happened when the WTO and NAFTA were enacted. Law can be said to be illegal when produced by legislators elected in faked, imposed or polluted elections, in which only insignificant minorities actually vote or in which voters are forced to participate. These are some pathologies of rule of law. (Mattei - Nader, 2008: 4)

No âmbito do Estado de Direito, criou-se a categoria de poder constituinte para desfazer o paradoxo da noção de soberania do povo que abdica em prol da soberania da lei, sintetizada na evocação à supremacia da constituição (Costa, 2012; Costa, 2006).

Elegeu-se o poder constituinte como nova categoria metafísica de legitimidade quase absoluta ou sacralizada, a fim de se reduzirem os conflitos entre representação popular e a disposição do sistema jurídico e societário pela previsão constitucional. Entretanto, esse poder constituinte foi tecido como absoluto, onipotente, embora remetendo ao governo democrático e recebendo viés de limitação temporal e espacial. Em adição, ele tem sido confusamente entendido como uma potência constitutiva inesgotável, como expansão radical da vontade democrática e como um poder que «surge do nada e que organiza todo o direito». Identifica-se, pois, a crise do conceito de poder constituinte, que foi desnaturado objetivamente e subjetivamente dissecado; um conceito que tem sido esvaziado de sentido, mistificado e neutralizado, para que continue sustentando a pretensão de fundamento jurídico da sociedade (Negri, 1999).

Uma das implicações dessa crise é visível na manipulação do conceito de poder constituinte no que tange à forma constitucional. Sendo a Constituição elaborada pelo poder constituinte, os que o exercem recebem o poder de moldar a sociedade, e de eleger os critérios, valores e formas de regulação e controle que serão aceitos e obedecidos por toda a sociedade. Entretanto, esse lado negativo do poder constituinte e da supremacia da lei tem sido politicamente silenciado ao se defender a universalidade e neutralidade do paradigma do Estado de Direito (Mattei - Nader, 2008: 4).

2.2. Estado-Legislação

O Estado-Legislação é uma versão deturpada do Estado de Direito, equivalendo a «uma forma de Estado dedicada à questão de melhorar continuamente a vida da comunidade por meio de inovações jurídicas explícitas, isto é, pela legislação parlamentar» (Waldron, 2003: 7). Porém, em seus excessos «o Estado continuamente empenhado em fazer leis, em desfazê-las e emendá-las [...] é uma anomalia» (Waldron, 2003: 8-9).

A princípio, a existência de um sistema jurídico sólido, abrangente e expansivo impressiona, porém, não se censura a ampliação de direitos, nem sua positivação. Censurável é a substituição da ação concreta do Governo pela ação legislativa, porque, se os Governos tornam prioridades o fazer e reformar leis eles irão despender recursos, tempo e energia à atividade legislativa em detrimento da supervisão e do engajamento na tarefa de efetivar e de favorecer o acesso aos direitos por parte dos cidadãos[4].

Sem o devido investimento e aprimoramento dos mecanismos e das instituições

[4] Nesse ponto, poder-se-ia problematizar inclusive o problema do ativismo judiciário ou a supremacia do poder Judiciário (Barroso, 2009), uma anomalia no sistema brasileiro que deveria ser permeado pela harmonia e interdependência entre os Poderes. Contudo, esse não é um dos objetivos que consta no recorte da pesquisa.

de controle, salvaguarda, promoção e monitoramento, pouco mudará o governo a qualidade do acesso, da proteção e da concretização dos direitos previstos para a população. Essa realidade pode ser descrita na seguinte maneira:

> Todos os dias surge outra exigência de nova legislação para lidar com alguma dificuldade ou reorganizar algum aspecto dos assuntos sociais, sejam estes a educação, a higiene pública ou a reforma do serviço público. Todas as partes da política moderna concordam, disse Seeley, «que há muito a ser feito, que temos mais trabalho diante de nós do que podemos realizar», e que, consequentemente, «os governos devem estar continuamente ocupados em decretar leis importantes». (Waldron, 2003: 8)

Resulta que o Estado-Legislação ganhou espaço nos sistemas políticos porque incide sobre o processo legislativo, que é mais suscetível a uma reforma rápida e profunda do que a realidade, pois a mudança social exige interesse político, recursos e mobilização de todo o Governo, mas também, por vezes, da sociedade civil e do setor privado. Esse processo foi justificado pelo paradigma do constitucionalismo, que consolida a lógica impessoal, que promove a crença no sistema jurídico portador de autoridade e de legitimidade intrínseca, e que estende a confiança generalizada na neutralidade e na imparcialidade da lei. Desta forma, se tende a desconsiderar a intencionalidade da legislação (ação legislativa). Salienta-se que «o perigo da concentração na legislação é que, como fonte de direito, ela é por demais humana, por demais associada a decisões explícitas, datáveis, feitas por homens e mulheres identificáveis, no sentido de que estamos sujeitos a essas regras, não àquelas» (Waldron, 2003: 29-30).

Sobre os problemas oriundos do Estado-Legislação, Waldron formulou a noção de 'indignidade da legislação', evocando três principais realidades. A primeira versa no despreparo em relação à formação jurídica e sociológica dos parlamentares, que, diferentemente dos juízes – formados, treinados e de comprovado saber jurídico –, se consideram legisladores natos. O autor reflete sobre a questão de ser esse um caminho digno ou não de se fazer, modificar e emendar leis. Sucede sua crítica acerca do legislador que se transforma em um engenheiro social mediante a proposta de se pautar a sociedade na lógica do racionalismo (2003: 1). A segunda realidade da 'indignidade da legislação' incide no viés predominantemente administrativo-gerencial da legislação atual, porque «a tendência da moderna legislação social é tratar toda a sociedade como uma organização a ser 'gerida' e 'administrada', com consequências assustadoras para a liberdade e o constitucionalismo e para o estado de direito» (Waldron, 2003: 27).

Ademais, se aponta como um dos problemas do modelo de Estado-Legislação o fato de estar a «jurisprudência marcada por imagens que apresentam a atividade legislativa comum como negociata, troca de favores, manobras de assistência mútua, intriga por interesses e procedimentos eleitoreiros – na verdade, como qualquer coisa, menos decisão política como princípios» (Waldron, 2003: 1). Em sentido correlato, está o problema da a-historicidade da lei, quando o Direito aparece como uma representação autônoma, separada da realidade e estrutura societária. Em nome da boa governança, demanda-se dos países a internalização de conceitos ou formas jurídicas estrangeiras, em realidades absolutamente distintas (Mattei – Nader, 2008: 5). Deriva-se desse vício, tão disseminado no Brasil, noções semelhantes à de 'lei para inglês ver', ou seja, leis efetivas, mas ineficazes, por serem descumpridas na prática.

Para contornar as dimensões negativas do Estado-Legislação, torna-se urgente recuperar «maneiras de pensar a respeito da legislatura que a apresentem como um modo de governança dignificado e uma fonte de direito respeitável» (Waldron, 2003: 2). Deve-se elaborar um processo legislativo mais representativo e democrático, ou seja, «os representantes da comunidade unindo-se para estabelecer solene e explicitamente esquemas e medidas comuns, que se podem sustentar em nome de todos eles, e fazendo-o de uma maneira que reconheça abertamente e respeite (em vez de se ocultar) as inevitáveis diferenças de opinião e de princípio entre eles» (Waldron, 2003: 2).

2.3. Estado Penitenciário

Outro modo de exercício informal da violência e da dominação (ou imperialismo)

exercidos no âmbito do constitucionalismo consiste na promoção não intencional, mas efetiva, da desigualdade, em particular, no âmbito penal, onde os efeitos da desigualdade são mensuráveis e detectáveis:

> As prisões brasileiras são insalubres, corrompidas, superlotadas, esquecidas. A maioria de seus habitantes não exerce o direito de defesa. Milhares de condenados cumprem penas em locais impróprios. O Relatório da caravana da Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados por diversos presídios do país, divulgado em setembro de 2000, aponta um quadro 'fora da lei', trágico e vergonhoso, que invariavelmente atinge gente pobre, jovem e semialfabetizada. (Carvalho Filho, 2002: 10)

Verifica-se grande desigualdade permeando o sistema prisional brasileiro. O pretenso direito à igualdade jurídica mostra-se insuficiente e ineficaz, porque diversos indicadores oficiais, tais como os Censos Penitenciários Nacionais, apontam para a superlotação e condições degradantes nos estabelecimentos de reclusão (penitenciárias, presídios, cadeias públicas, delegacias, colônias penais, etc.), abrigando, majoritariamente, pessoas com menor poder aquisitivo. Em sentido inverso, a impunidade no Brasil é disseminada, estando, entre muitos desses sujeitos impunes, aqueles com maior acesso à justiça e com renda superior (Carvalho Filho, 2002).

Um dos exemplos da desigualdade consiste no pagamento de fianças, pois elas tornam a distinção entre liberdade e reclusão o mero fato de se poder ou não pagar o seu valor. Nesse sentido, pessoas pobres ou de classes baixas em termos de renda são prejudicadas nos casos de não possuírem meios de quitar a fiança. Como consequência, perpetua-se a «política de afirmação carcerária» (Wacquant, 2001: 93).

A desigualdade social e econômica é perpetuada, assim, embora de forma distinta da que ocorria nas sociedades estamentais, no seio das democracias constitucionais. Estas, mesmo ao tentar promover o direito à igualdade, incidem no erro de se pautarem, em última instância, em critérios econômicos. Decorre, pois, prejuízo na qualidade de vida e na qualidade de exercício dos direitos prescritos pelos sujeitos. Essa referida desigualdade, perpetuada pelo desinteresse político e societário no que tange à efetiva justiça social, alimenta um ciclo de segregação racial ou socioeconômica, como ocorre em favelas, guetos, prisões ou no âmbito de educação e serviços de saúde precários; ou nos casos de terceirização e de flexibilização trabalhista, por exemplo.

Cria-se uma 'economia da miséria', na qual a desigualdade de oportunidades, de renda, de educação e de emprego levam ao círculo vicioso do assistencialismo, da corrupção, da exclusão, da pobreza, da marginalização, do crime. Embora o referido círculo não possa ser universalmente generalizado, indicadores e estudos societários acusam a pobreza e a marginalização de serem fatores favoráveis ao crime, à aculturação e à apatia política.

A 'economia da miséria', no âmbito do Estado-Penitenciário, relaciona no referido círculo vicioso à segregação, à exclusão, à desigualdade e ao precário exercício da cidadania. Wacquant elucida o acoplamento entre a 'economia da miséria' e a economia 'do crime', ou seja, o processo de formação do Estado-Penitenciário, no qual se observa a criminalização da miséria e o enriquecimento dos complexos econômico-comerciais (empresas, instituições, corporações) relacionados ao sistema penal e policial. Vide o caso norte-americano:

> Longe de contradizer o projeto neoliberal de desregulamentação e falência do setor público, a irreversível ascensão do Estado penal americano é como se fora o negativo disso (no sentido de avesso, mas também de revelador) na medida em que traduz a implementação de uma política de criminalização da miséria que é complemento indispensável da imposição do trabalho assalariado precário e sub-remunerado como obrigação cívica, assim como o desdobramento dos programas sociais num sentido restritivo e punitivo que lhe é concomitante. […] O aparelho carcerário americano desempenha um papel análogo com respeito aos grupos que se tornam supérfluos ou incongruentes pela dupla reestruturação da relação social e da caridade do Estado; as frações decadentes da classe operária e os negros pobres das cidades. Ao fazer isso, ele assume um lugar central no sistema dos instrumentos de governo da miséria, na encruzilhada do mercado de trabalho qualificado, dos guetos urbanos e serviços sociais 'reformados' com vistas a apoiar a disciplina do trabalho assalariado dessocializado. […] A implantação de penitenciárias se afirmou como um poderoso instrumento de

> desenvolvimento econômico e de fomento do território. Prisões trazem consigo empregos estáveis, comércios permanentes e entradas regulares de impostos. (Wacquant, 2001: 96-97)

No âmago do sistema penitenciário, a violência se perpetua a partir de uma precária metodologia de ressocialização e de reinserção dos presos na sociedade e no mercado de trabalho, um vicioso «modelo coercitivo, dissuasivo e repressivo […] [que implica] penas mais longas, mais controles e mais vigilância» (Wacquant, 2001, 120).

No Brasil, esse processo tem sido visto, em especial, com frequentes discussões sobre a redução da maioridade penal para 16 anos, o que é ainda inconstitucional, embora seja uma demanda social que reflete a falácia do Estado-Penitenciário como uma solução – claramente não positiva e já esgotada no país - para conter a criminalidade.

Agrava o contexto dessas discussões as recorrentes críticas ao sistema penitenciário do país dirigidas pelos Ministros do Supremo Tribunal Federal desde 2010. Após muitos anos de invisibilidade do problema, as autoridades da mais alta Corte brasileira se pronunciaram. Em 2010, o Ministro Cezar Peluso dissera que: «há, no Brasil, casos em que o tratamento dispensado aos detentos é um crime do Estado contra o cidadão» (STF, 15/04/2010). Em seguida, afirmou que «os Estados nacionais não têm condições, sobretudo na América Latina, de responder às demandas de dignidade humana da condição dos presos» (STF, 15/04/2010).

Em 2012, o Ministro da Justiça, José Eduardo Cardozo disse que «preferia morrer a ficar numa prisão brasileira». Já o Ministro Gilmar Mendes defendeu medidas urgentes do governo federal contra a superlotação de presídios, afirmando que: «Temos um inferno nos presídios» (G1, 14/11/2012).

Em 2013, novos pronunciamentos dos Ministros do STF foram endereçados ao sistema prisional brasileiro. O Ministro Gilmar Mendes sustentou que «o momento é propício para um debate sério sobre as condições dos presídios e sobre as responsabilidades […]. Temos 70 mil presos em delegacia, presos provisórios e presos definitivos. Isso é um quadro de vergonha. Por isso, é preciso repensar o modelo brasileiro» (Espínola, 19/11/2013).

Embora sem a aprovação de reformas no sistema prisional, nem de melhoras na condição dos presos, bem como diante do lançamento pela Mapa da Violência e seus resultados impactantes sobre o encarceramento e os homicídios no país, o problema da violência simbólica e física foi debatido não apenas a partir de críticas pontuais nem mesmo do recurso às notícias escandalosas na mídia, mas segundo um processo judicial.

Pela primeira vez na história brasileira, o processo judicial contra as condições desumanas do sistema penitenciário brasileiro foi julgado pelo STF a partir de um inédito recurso técnico-jurídico designado por «estado de coisas inconstitucional», que permite ao Poder Judiciário decretar a falha dos poder Executivo e Legislativo na aplicação de políticas públicas e, por conseguinte, iniciar uma intervenção judicial de aplicação de medidas de contenção de uma situação de reiterada e sistêmica violação de direitos fundamentais. Essa intervenção foi considerada como o último recurso diante de causas estruturais de violação de direitos fundamentais no sistema carcerário (Sombra, 19/10/2015). Dessa forma, o Poder Judiciário deixa a sua função típica de julgar quando provocado para agir sob o pressuposto do ativismo judicial, tornando-se um coordenador político para remediar o estado de coisas inconstitucional (Sombra, 19/10/2015).

Em 2015, o relator, Ministro Marco Aurélio, pronunciou-se no processo referente à Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental n. 347, intitulado «Sistema carcerário: estado de coisas inconstitucional e violação a direito fundamental»:

> Preliminarmente, o relator assentou a adequação do instrumento. Reputou preenchidos os requisitos de violação de preceitos fundamentais, de impugnação de atos do poder público e de inexistência de outro meio eficaz de sanar a lesividade. Observou que os direitos apontados como ofendidos consubstanciariam preceitos fundamentais da dignidade da pessoa humana, da vedação de tortura e de tratamento desumano, da assistência judiciária e dos direitos sociais à saúde, educação, trabalho e segurança dos presos. Ponderou que haveria relação de causa e efeito entre atos comissivos e

> omissivos dos Poderes da União, dos Estados-Membros e do Distrito Federal e o quadro de transgressão de direitos relatado. Entendeu cabível a ação, uma vez que não existiria, no âmbito do controle abstrato de normas, instrumento diverso mediante o qual pudessem ser impugnados, de forma abrangente e linear, os atos relacionados às lesões a preceitos fundamentais articuladas. Notou que no sistema prisional brasileiro ocorreria violação generalizada de direitos fundamentais dos presos no tocante à dignidade, higidez física e integridade psíquica. As penas privativas de liberdade aplicadas nos presídios converter-se-iam em penas cruéis e desumanas. Nesse contexto, diversos dispositivos constitucionais (artigos 1º, III, 5º, III, XLVII, e, XLVIII, XLIX, LXXIV, e 6º), normas internacionais reconhecedoras dos direitos dos presos (o Pacto Internacional dos Direitos Civis e Políticos, a Convenção contra a Tortura e outros Tratamentos e Penas Cruéis, Desumanos e Degradantes e a Convenção Americana de Direitos Humanos) e normas infraconstitucionais como a LEP e a LC 79/1994, que criara o FUNPEN, teriam sido transgredidas. Em relação ao FUNPEN, os recursos estariam sendo contingenciados pela União, o que impediria a formulação de novas políticas públicas ou a melhoria das existentes e contribuiria para o agravamento do quadro. Destacou que a forte violação dos direitos fundamentais dos presos repercutiria além das respectivas situações subjetivas e produziria mais violência contra a própria sociedade. Os cárceres brasileiros, além de não servirem à ressocialização dos presos, fomentariam o aumento da criminalidade, pois transformariam pequenos delinquentes em 'monstros do crime'. A prova da ineficiência do sistema como política de segurança pública estaria nas altas taxas de reincidência. E o reincidente passaria a cometer crimes ainda mais graves. Consignou que a situação seria assustadora: dentro dos presídios, violações sistemáticas de direitos humanos; fora deles, aumento da criminalidade e da insegurança social. (STF, 27/08/2015)

Ainda é cedo para prever os desdobramentos do processo recém-iniciado no âmbito do STF, contudo, abrem-se novas perspectivas para o combate da violência física e simbólica no Estado de Direito Brasileiro. Por um lado, abundam questionamentos sobre se seria realmente necessário o modelo de transporte legal da competência dos Poderes Executivo e Judiciário ao escopo do ativismo do Judiciário. Teme-se que o mecanismo, já utilizado pela Corte Constitucional Colombiana e pela Norte-Americana, seja ineficaz ou, pior, que gere uma crise na legitimidade democrática do Supremo Tribunal Federal (Sombra, 19/10/2015). Há o perigo de tal iniciativa se desdobrar, como teme o professor Mark Tushnet, em uma forma de ampliar seu poder em vez de aprimorar o diálogo e a deliberação democrática (Sombra, 19/10/2015).

Por outro lado, é preciso uma solução urgente para um problema endêmico e generalizado na República. Porém, a ADPF 347 e o Recurso Extraordinário 592591 não preveem uma solução reformadora, já considerada insuficiente. Além disso, a solução deveria prever maior cooperação com as instâncias brasileiras competentes para monitorar a eficácia da Constituição: o Ministério Público da União e a Procuradoria Geral da União (Valle, 25/09/2015).

São riscos consideráveis, em um país que enfrenta, hodiernamente, uma crise econômica e política sob o governo Dilma. Devido dos possíveis problemas inerentes ao recurso à técnica do 'estado de coisas inconstitucional', entende-se que o Supremo Tribunal Federal poderia ter tido maior cautela em tentar avançar de forma inovadora no âmbito do Pacto Federativo. Somente se adotado um mecanismo vinculante que aborde todo o sistema penitenciário e não indivíduos isolados é que a técnica poderia agilizar reformas e salvaguardar direitos fundamentais, erradicando a situação de violência ilegítima. Arrisca-se o Brasil a criar, parafraseando Waldron, a 'indignidade do Judiciário'.

2.4. A necessidade do Constitucionalismo Democrático e da Democracia Deliberativa

A necessidade do constitucionalismo democrático e da democracia deliberativa justifica-se, teoricamente, a partir do neoconstitucionalismo, centrado na busca da eficácia e não apenas da supremacia das Constituições no Estado de Direito (Menezes, 25/12/2014). Essa perspectiva reaviva a preocupação quanto ao uso de categorias da filosofia política como forma de se reduzir a autonomia dos povos, no nível internacional, ou de se legitimar o cerceamento de direitos fundamentais a partir das instituições da ordem constitucional.

Tal posição teórica deriva do diagnóstico de James Tully, quem postulou a necessidade de se substituir a democracia constitucional por um constitucionalismo

democrático (*democratic constitutionalism*) como forma de 'des-imperializar' os Estados de Direito em suas relações internacionais. Em seguida, combinou-se esse argumento à necessidade do aprofundamento das democracias modernas, conforme as peculiaridades nacionais, bem com pela soma entre mecanismos da democracia liberal de tradição lockeana – eleições, associações, meios de ação civil pública e de iniciativa popular, canais de comunicação entre o governo e a sociedade civil –, a mecanismos da democracia de tradição rousseauniana ou a «democracia substancial» (Bobbio - Matteucci - Pasquino, 2008-2010), que envolve a soberania do povo não apenas no momento da Assembleia Nacional Constituinte (o poder originário), mas também na gestão do Estado, nos mecanismos de consulta popular, referendos e plebiscitos.

A denúncia da violência oculta, simbólica ou física, no âmbito internacional e doméstico, emerge, portanto, não como forma de desvalorizar as contribuições positivas do constitucionalismo, mas de seu uso inflacionário e acrítico, ora como instrumento de dominação, ora como instrumento jurídico de autolegitimação da ordem estatal, que esvazia reflexões acerca da origem e da forma do constitucionalismo vigente – por vezes, consagrando a exclusão social e política –, de suas distorções – como o hiperpresidencialismo e o ativismo judicial no Brasil (Pulido, 2015), e mesmo dos paradoxos provocados pelo binômio constitucionalismo-democracia (Chueiri - Godoy, 2010).

Sem essa reflexão, se perpetuará a violência no Estado Constitucional e Democrático de Direito, esvaziando o poder do Estado, seja pela ineficácia, seja pelo desrespeito ao símbolo do poder político e da ordem jurídica, isto é, a Constituição.

Considerações finais

A sacralização das categorias relacionadas ao constitucionalismo decorreu de uma preocupação relativa à limitação do poder do governante, e, por conseguinte, do Estado. No âmbito doméstico, verifica-se que o paradigma da democracia constitucional está em crise, em decorrência da tendência à manutenção das desigualdades, do excesso de legislação e dos paradoxos provocados pelos seus conceitos basilares, a exemplo da supremacia da constituição e da existência do poder constituinte.

Neste artigo, buscou-se revelar alguns aspectos negativos associados ao constitucionalismo e à democratização, que foram por alguns séculos ocultados pelo silêncio político e pela crença na sacralidade, neutralidade e universalidade do paradigma democrático e constitucional, o que implicou sofrimento humano, manifestações diretas e indiretas de violência bem como consistiu em instrumento de poder por parte dos países ocidentais sobre os demais povos.

Primeiro, tentou-se demonstrar que os conceitos de constitucionalismo e democracia foram discricionariamente acoplados nas formas constitucionais desde meados do século XX, tendo sido utilizados em várias ocasiões no passado e no presente como instrumento de poder pelos países ocidentais em relação a outros Estados (Mattei - Nader, 2008). Em seguida, apresentou-se a tese de que a 'sacralização' do binômino constitucionalismo-democracia legitimou certas formas de violência ilegítima no seio de instituições estatais, no plano doméstico. Entendeu-se que o fenômeno da violência ilegítima se reproduziria por meio da aplicação acrítica e meramente formal do constitucionalismo, porque enaltece a 'forma' constitucional em vez de sua 'eficácia', silenciando ou ignorando, intencionalmente ou não, violações de direitos fundamentais no interior de instituições estatais. Também se reproduziria ao sustetar um sistema politico que, apesar de democrático, perpetua a exclusão, as desigualdades e os desvios do constitucionalismo: o Estado Legislação e o Estado Penitenciário, por exemplo.

Dessa perspectiva nasceu a denúncia acerca da 'violência ilegítima' que macula o sistema penitenciário brasileiro, aonde persiste a dimensão 'simbólica', convergente com a criminalização da cor e da pobreza, e a dimensão 'física', relativa às violações de direitos fundamentais em estruturas prisionais superlotadas e insalubres. Considerando que a restrição à liberdade de movimento é a única permitida pela sentença judicial, não cabem restrições ou privações adicionais de direitos nesse sistema, ordem desrespeitada na prática.

Diante do julgamento da ADPF 347 pelo Supremo Tribunal Federal, novos elementos podem confirmar ou viabilizar a superação do «estado de coisas inconstitucional» relativo ao sistema prisional brasileiro. Há o risco da adoção de uma perspectiva 'individualista' a partir da referida decisão, em detrimento da adoção de um plano nacional de reforma do sistema e do direito penal, o que daria continuidade ao privilégio dirigido aos que podem pagar pelos serviços jurídicos ou que tenham mais fácil acesso ao Judiciário. Ou seja, somente a partir de um plano nacional de reformas ou de medidas urgentes de monitoramento do sistema penitenciário e, talvez, do direito penal, seja viável, no futuro, vigorar um efetivo Estado de Direito. Caso contrário, subsiste a ameaça de se aprofundar a clivagem provocada pela 'criminalização da cor e da pobreza'.

À guisa de conclusão, tomando por base a ADPF 347, cabe o diagnóstico de que o Brasil carece da dimensão democrática do constitucionalismo: ao invés do ativismo do Poder Judiciário em detrimento dos demais, talvez fossem recomendados o fortalecimento institucional e a cooperação entre os três Poderes da República, os órgãos nacionais independentes de monitoramento da Constituição de 1988 e a sociedade, para que as decisões sobre as instituições estatais não sejam unilaterais.

A despeito da crítica ao constitucionalismo e à democracia, não se defende nenhuma alternativa nem de sistema, nem de regime de governo; apenas se tentou debater a democracia constitucional a partir de uma ótica por vezes naturalizada e não problematizada, a fim de revelar alguns de seus limites, como é o caso da violência injustificada no sistema penitenciário brasileiro. Está aberto o convite a novas reflexões.

Bibliografia

Agamben, Giorgio (2003), *Estado de exceção* (tradução de Iraci D. Poleti), São Paulo, Boitempo.

Agamben, Giorgio (2004), *Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I* (tradução de Henrique Burigo), Belo Horizonte, Ed. UFMG.

Barroso, Luís Roberto (2009), «Constituição, democracia e supremacia judicial: direito e política no Brasil contemporâneo», *Revista de Direito do Estado* – RDE, n. 16, out./dez., pp. 3-42. Disponível em: <http://www.oab.org.br/editora/revista/revista_11/artigos/constituicaodemocraciaesupremaciajudicial.pdf> (acesso em 07.11.2015).

Bobbio, Norberto - Matteucci, Nicola - Pasquino, Gianfranco (2008-2010), *Dicionário de Política*, 13ª Ed., II vol., Brasília, Editora UnB.

Brasil (2014), *Mapa do Encarceramento: Juventude Encarcerada*, Brasília, Secretaria Geral da Presidência da República, Secretaria Nacional da Juventude & PNUD.

Carvalho Filho, Luís Francisco (2002), *A prisão*, 1ª edição, São Paulo, Publifolha.

Chang, Ha-Joon (2004), *Chutando a escada*: *a estratégia do desenvolvimento em perspectiva histórica* (tradução de Luís Antônio Oliveira de Araújo), São Paulo, Editora UNESP.

Chueiri, Vera Karam - Godoy, Miguel G. (2010), «Constitucionalismo e democracia – soberania e poder constituinte», *Revista Direito GV*, vol. 6, n. 1, jan/june, pp. 159-174.

Cook, Timothy E. (1998), *Governing With the News: The News Media as a Political Institution*, Chicago, University of Chicago Press.

Costa, Alexandre Araújo (2012), «O poder constituinte e o paradoxo da soberania limitada», *Revista Teoria e Sociedade*, no prelo.

Costa, Alexandre Bernardino (2006), «Poder constituinte no Estado Democrático de Direito», *Revista Veredas do Direito*, vol. 3, n. 5, pp. 31- 45.

Diamond, Larry (1999), *Developing Democracy: Toward Consolidation*, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press.

Diamond, Larry (2000), «The End of the Third Wave and the Start of the Fourth», in Plattner, Marc F. - Espada, João Carlos, *The Democratic Invention*, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, pp. 14-44.

Dippel, Horst (2005) «Constitucionalismo moderno. Introducción a una história que necesita ser escrita», *Revista eletrônica História Constitucional*, n. 6, pp. 181-199.

Dippel, Horst (2008), «El surgimiento del constitucionalismo moderno y las constituciones latinoamericanas tempranas», *Pensamiento Jurídico, Constitucionalismo y Derecho Internacional Público,* n. 23, pp. 13-32.

Espínola, Marcos Barros (2013), *Ministro do STF critica transferência para Brasília e pressa em prisões do mensalão.* Notícias Espínola, 19/11/2013, disponível em: <http://www.espinolaadvogados.com.br/noticias/ministro-do-stf-critica-transferencia-para-brasilia-e-pressa-em-prisoes-do-mensalao> (acesso em 07.11.2015).

Flauzina, Ana Luiza Pinheiro (2006), *Corpo negro caído no chão: o sistema penal e o projeto genocida do Estado brasileiro*, tese apresentada como requisito parcial para a obtenção do grau de Doutora em Direito ao Instituto de Pós-Graduação da Universidade de Brasília, orientadora: Ela Wiecko W. de Castilho, Brasília.

Foucault, Michel (1999), «Aula de 17 de março de 1976», in Foucault, Michel, *Em defesa da sociedade: curso no Collège de France*, São Paulo, Martins Fontes, pp. 285-315.

G1 (2012), *Ministros do STF criticam sistema prisional brasileiro em sessão do mensalão*: Toffoli defendeu multas maiores e penas menores para réus do mensalão. Gilmar Mendes afirmou que país vive situação de 'inferno' nos presídios. Agência Globo, 14/11/2012. Disponível em: <http://g1.globo.com/politica/mensalao/noticia/2012/11/ministros-do-stf-criticam-sistema-prisional-em-sessao-do-mensalao-toffoli-defende-multas-maiores-e-penas-menores-reus-do-mensalao.html> (acesso em 07.11.2015).

Galindo (2010), «George R. B. Constitutionalism Forever», *Finnish Yearbook of International Law*, vol. 21, pp. 137-170.

Ginzburg, Carlo (2001), *Olhos de Madeira: novas reflexões sobre a distância*, São Paulo, Companhia das Letras.

Gomes, Rodrigo Carneiro (2008), *O Crime Organizado na Visão da Convenção de Palermo*, Belo Horizonte, Del Rey Editora.

Habermas, Jurgen (1998), *O discurso filosófico da modernidade*, Lisboa, Publicações Dom Quixote.

Kardas, Saban (2003), «Humanitarian Intervention: a conceptual analysis», *Alternatives – Turkish Journal of International Relations*, vol. 2, nn. 3-4, fall/winter, pp. 21-49.

Koselleck, Reinhart (2006), *Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos* (tradução de Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira, revisão da tradução de César Benjamin), Rio de Janeiro, Editora PUC Rio & Contraponto.

Koskenniemi, Martti (2014), «Vitoria and US: Thoughts on Critical Histories of International Law», *Journal of the Max Plank Institute for European Legal History*, Rg. n. 22, pp. 119-138.

Mattei, Ugo - Nader, Laura (2008), *Plunder, when the rule of law is illegal*, Oxford, Blackwell.

Menezes, Isabela de Deus Moura Tavares de (25/12/2014), «Das contribuições à hermenêutica constitucional das principais teorias da Constituição», *Boletim Conteúdo Jurídico*, n. 330, dez., ano VI, pp. 22-27.Merea, Paulo (2003), «Suárez, Grocius, Hobbes», in Merea, Paulo, *Sobre a origem do poder civil: Estudos sobre o pensamento político e jurídico dos séculos XVI e XVII*, Coimbra, Tenaritas.

Negri, Antonio (1999), *O poder constituinte: ensaio sobre as alternativas da modernidade*, Rio de Janeiro, DP&A.

Pulido, Carlos Libardo Bernal (2015), «Direitos fundamentais, juristocracia constitucional e hiperpresidencialismo na América Latina» (tradução de Graça Maria Borges de Freitas), *Revista Jurídica da Presidência*, vol. 17, n. 111, fev./mai, pp. 15-34.

Seelaender, Airton Cerqueira Leite (2006), «Notas sobre a constituição do direito público na Idade Moderna: a doutrina das leis fundamentais», *Revista Sequência*, n. 53, dez., pp. 197-232.

Shirlds, A.B. Leo W (1941), *The history and meaning of the term social justice*, Indiana, University of Notre Dame.

Sombra, Thiago Luís (2015), «The "Unconstitutional State of Affairs" in Brazil's

Prison System: The Enchantment of Legal Transplantation*», in International Journal of Constitutional Law and Constitutional Making Blog (I-CONnect)*, Sep. 30, at: <http://www.iconnectblog.com/2015/09/the-unconstitutional-state-of-affairs-in-brazils-prison-system-the-enchantment-of-legal-transplantation/> (acesso em 07.11.2015).

SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL (STF) (2010), «Ministro Cezar Peluso critica o sistema carcerário brasileiro», *Imprensa STF* [Online], 15 de abril de 2010. Disponível em: <http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=124315> (acesso em 07.11.2015).

STF (2015), «Sistema carcerário: estado de coisas inconstitucional e violação a direito fundamental», arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF 347 MC/DF), relator: Min. Marco Aurélio, 27.8.2015, *Boletim Informativo*. Disponível em: <http://www.stf.jus.br/arquivo/informativo/documento/informativo796.htm> (acesso em 07.11.2015).

Tully, James (2007), «The imperialism of modern constitutional democracy», in Loughlin, Martin - Walker, Neil (eds.), *The Paradox of Constitutionalism*: *Constitutional Power and Constitutional Form*, Oxford, Oxford University Press, pp. 461-493.

Valle, Vanice Regina Lírio do (2015), «An Unconstitutional State of Affairs in the Brazilian Prison System», *International Journal of Constitutional Law and Constitutional Making Blog (I-CONnect)*, Sep. 25, at: <http://www.iconnectblog.com/2015/09/an-unconstitutional-state-of-affairs-in-the-brazilian-prison-system/> (acesso em 07.11.2015).

Wacquant, Loic (2001), *As prisões da Miséria*, Tradução de André Telles, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed.

Wacquant, Loic (2008), «O lugar da prisão na nova administração da pobreza» (tradução de Paula Miraglia e Hélio de Mello Filho), *Novos estudos – CEBRAP,* n. 80, mar., pp. 9-19.

Waiselfisz, Julio Jacobo (2015), *Mapa da Violência 2015*: *Mortes* matadas *por arma de fogo*, Brasília, Secretaria-Geral da Presidência da República, Secretaria Nacional da Juventude & Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial.

Waldron, Jeremy (2003), *A dignidade da legislação* (tradução de Luís Carlos Borges, rev. Marina Appenzeller), São Paulo, Martins Fontes.

Violence, vraisemblance et bienséance: corps souffrants, corps effarants dans le théâtre et la danse contemporains

Donia Mounsef
University of Alberta

mounsef@ualberta.ca

Résumé:

La violence portée aux corps scéniques a toujours fait partie du spectacle vivant: assassinats, tortures, châtiments corporels, exécutions, supplices de toute sorte occupent les scènes contemporaines. Certains dramaturges, chorégraphes et performers francophones contemporains optent pour une violence graphique, d'autres suggèrent au lieu de montrer selon les règles de la bienséance. Le site de ces interrogations est toujours le corps et son statut ambigu dans la représentation qui se rattache à la distinction phénoménologique entre le corps sujet et objet, corps intelligible et corps sensible.

Cet article s'interroge sur le fonctionnement de la violence scénique contre le corps, en particulier la manière dont la scène transforme la corporéité en corps concentrationnaire dans le théâtre d'Armand Gatti, en corps déterritorialisé dans le théâtre de Wajdi Mouawad, et en corps fragmentaire dans les spectacles de danse et multimédia de Rachid Ouramdane.

Mots-clés: Théâtre; Performance; Violence; Corporéité; Bienséance

Abstract:

Staged violence has always been part and parcel of the live arts: assassinations, tortures, physical punishment, executions and atrocities haunt contemporary performance. Some recent French and Francophone playwrights and choreographers choose to show graphic violence, while others hint to it according to inherited rules of decorum. Questions of violence and representation are always related to the representability of the body and its ambiguous phenomenological status as object and subject, and as the site of meaning and sensation.

This article interrogates the functioning of staged violence located on the genocidal body in the theatre of Armand Gatti, the deterritorialized body in the theatre of Wajdi Mouawad, and the fragmented body in the dance and multi-media performances of choreographer, Rachid Ouramdane.

Key-words: Theatre; Performance; Violence; Bodies; Decorum

Il n'y a pas de théâtre sans le spectacle du corps souffrant. La violence portée au corps scénique est endémique: assassinats, tortures, châtiments corporels, exécutions, corps suppliciés, sévices de toute sorte ont depuis toujours fait partie du spectacle vivant. Le sens tragique, depuis l'antiquité jusqu'à l'époque moderne en passant par le théâtre élisabéthain, est associé à la violence comme atteinte grave au sacré, d'où les limites imposées sur sa représentation. Cependant, même si depuis *L'Art poétique* d'Horace (vv. 179-182) on tente de bannir les atrocités sur scène par souci de bienséance, on témoigne souvent aussi de représentations violentes qui empiètent sur la scène et poussent les limites de l'acceptable. Pour les néo-classiques, tels que Racine et Corneille, «ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie: il suffit que l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie» (Racine, 1950: 465). Pourtant, le fameux livre d'Edmund Burke, *Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful* proposait de voir le châtiment public comme modèle viable du plaisir tragique.

Si l'on se tient à Aristote – pour qui la mimésis transforme un objet désagréable en source d'euphorie – les sensations de plaisir que l'on ressent devant un spectacle d'horreur seraient justifiables même si elles sont déplorables. Selon Patrick Anderson et Jisha Menon, «la violence acquiert son sens profond dans son pivot délicat entre le spectaculaire et le corporel» (Anderson - Menon, 2008: 5). Ce 'pivot délicat' est ce qui amène le public à se rassembler autour d'une 'culture de plaie' (*wound culture*) où l'on se fascine des scènes d'atrocité et où l'on coalise autour «des corps ouverts et déchirés» tel que Mark Seltzer l'a souligné dans

son étude sur le traumatisme collectif (Seltzer, 1997: 3). Or le théâtre ne peut jamais dépasser l'horreur du réel parce que, si l'on ressentait du plaisir devant des spectacles de violence réelle on serait du côté de la psychopathologie. En outre, devant le spectacle feint, notre plaisir dépend justement de la certitude que l'acteur rentrera chez lui en fin de soirée même s'il a été assujetti à toutes sortes de sévices truqués tels que promettaient les spectacles d'horreur du Théâtre du Grand Guignol ou les spectacles d'épouvante actuels. Ceci est lié au statut ambigu du corps à la fois dans la représentation et dans la vie, qui se rattache à la distinction phénoménologique entre le corps sensible et le corps qui ressent. Afin d'illustrer cette distinction, je me pencherai sur le fonctionnement de la violence scénique contre le corps, en particulier la manière dont la scène transforme le corps violenté en corps symbolique ou en corps déterritorialisé et fragmentaire, reconstruit en corps insurrectionnel débordant sa réduction au sensationnel.

Distinguons d'abord trois communautés corporelles au théâtre: celle des acteurs ou danseurs qui interprètent le programme discursif, esthétique et idéologique du dramaturge ou chorégraphe; celle des personnages fictifs que l'on joue et qui exigent leur propre corporéité distincte des êtres vivants qui les incarnent; et celle du public, ce témoin actif du spectacle dont la présence physique rend possible le déploiement corporel vraisemblable du jeu. A l'aune de ce triptyque et en insistant sur la spécificité théâtrale de la corporéité, substrat à la fois esthétique, idéologique et symbolique, il faudra tout d'abord jeter un rapide aperçu historique sur le développement distinctement moderne de la corporéité scénique afin de comprendre la violence portée aux corps et son contrôle sur scène.

Le Corps en jeu

Les révolutions théâtrales du début du XXème siècle en Occident ne concernent pas uniquement l'espace, le temps, le dispositif, et l'aménagement matériel et architectural de la scène, mais aussi et d'abord le corps des comédiens, 'ses pierres vivantes' comme les appelait Gordon Craig, d'où le foisonnement à la fin du XIXème siècle et au début du XXème siècle des systèmes de *training* de l'acteur. Les metteurs en scène tels que Stanislavski, Meyerhold ou Copeau s'occupent d'entraîner l'acteur à un jeu corporel spécifique. Désormais, l'on pense le théâtre non comme un texte à interpréter, mais comme une conception du corps en jeu. A l'aube du XXème siècle, Stanislavski centre le travail du comédien sur la recherche d'un état créateur organique, de l'union de l'externe et de l'interne, de l'instrument corporel et des substitutions mentales inspirées du vécu corporel de l'acteur. Meyerhold, en ce qui le concerne, part en quête d'une théâtralité non quotidienne et reconstruite consciemment où, au lieu du corps naturel préconisé par Stanislavski, il met en avant le corps 'versifié' d'un acteur polyvalent, acrobate, et danseur. La biomécanique de Meyerhold – les exercices qui visent à approfondir chez l'acteur son schéma corporel, à maîtriser sa gestuelle et sa voix – ont influencé toute la modernité théâtrale. Meyerhold a fait la découverte essentielle que le corps a son propre langage dont la scène moderne fera un esclandre.

Des actions physiques de Stanislavski à la biomécanique de Meyerhold en passant par la présence vivante de l'acteur d'Adolphe Appia, la plasticité de Vachtangov, le masque physique de Copeau, le corps poétique de Jacques Lecoq, l'athlétisme affectif d'Artaud, le corps dilaté d'Eugenio Barba; tout le théâtre moderne fait redécouvrir le corps dans son rapport au jeu. Héritier de ces systèmes, le corps au théâtre est soumis à de nouvelles tentations, dont les plus outrancières se sont développées autour du *Body Art* où l'acteur est quasi nu et mutilé sur scène ou du nouveau brutalisme (discuté plus loin). Lié au *performance art* des années '70, le *Body Art* fait du corps le canevas du jeu. Les principaux performers tels que Vito Acconci, Denis Oppenheim, Gina Pane, Michel Journiac et Orlan mettent en relief le risque, la douleur, le travestissement, la provocation, l'effroi entre autres.

Par conséquent, à partir des années '70, le corps cesse d'être l'instrument de la représentation pour en devenir le lieu même. Denis Guénoun fait remarquer que la représentation est d'abord et avant tout «l'exhibition du corps lui-même» (Guénoun, 1997: 147), si bien que les «acteurs redeviennent rhapsodes, que leur

travail est fait de phrasé, de respiration, d'exhibition des ressources physiques d'une langue» (Guénoun, 1997: 149). Le théâtre qu'il serait commode d'appeler ici 'théâtre corporel' s'inscrit dans une problématique de l'éclatement du drame comme l'avait signalé Peter Szondi dans *Théorie du drame*, occasionné par la rupture entre la forme et le contenu. Szondi, comme Adorno, rattache ce processus aux conséquences de la violence historique: l'art n'étant plus capable d'exprimer le réel dans des formes conventionnelles, il se fragmente.

L'émergence de nouvelles formes théâtrales marquées par la prédominance des pratiques spectaculaires et corporelles est la marque de toute une postmodernité théâtrale. Le critique allemand Hans Thies Lehmann inclut ces formes dans un paradigme de 'théâtre post-dramatique' où une dramaturgie visuelle et spatiale voit le jour. Le théâtre post-dramatique répond à une poétique fondée d'une part sur la présence corporelle de l'acteur et d'autre part sur sa choralité. «On vit sur plusieurs plans» affirme Nathalie dans la *Demande d'emploi* de Michel Vinaver (Vinaver, 2005: 525).

Pour Armand Gatti, le metteur en scène 'essaie' sa pièce sur le corps des acteurs, utilise les acteurs en tant que premiers spectateurs d'une corporéité hésitante, incapable d'être dans un foisonnement locutoire. Or le corps et sa gestuelle sont soumis aux exigences de la choralité théâtrale que l'on définit comme les conditions de possibilité scéniques qui permettent la coexistence de plusieurs modes d'expression, de formes et de voix. Une sorte de parabole gestuelle et vocale régit le théâtre contemporain – ce tourment que Barthes appelait «la corporéité troublante de l'acteur» (Barthes, 1991: 43). En scène, la conception du corps renvoie aux organismes vivants, à leurs manifestations physiologiques, métaboliques et sensorielles ainsi qu'à leurs conceptions sociales et esthétiques. Or, l'on sait depuis au moins le biopouvoir de Foucault que le corps naturel est une construction sociale disciplinée par les discours de sa représentation. Le théâtre met en scène cette confrontation entre la conscience des limites de la chair et la disponibilité de cette chair devant autrui, rappelant Artaud, pour qui le théâtre est comme la peste, non «parce qu'il est contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers l'extérieur d'un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l'esprit» (Artaud, 1964: 29).

Le théâtre contemporain abonde de cruautés à la fois latentes et spectaculaires portées aux corps sous l'influence du Nouveau Brutalisme théâtral britannique des années '90. Le *New Brutalism* (connu aussi sous le nom de '*in-yer-face theatre*' selon l'expression d'Aleks Sierz) se rattache à une longue tradition d'un théâtre de provocation qui a dominé les scènes théâtrales londoniennes des années '90. Des dramaturges tels que Sarah Kane, Anthony Neilson, Naomi Wallace, David Eldridge, Martin McDonagh et Mark Ravenhill poussent les limites de ce qui est acceptable sur scène. Dans la pièce de Sarah Kane, *Blasted* (*Anéantis*, 1995), l'on dévore des cadavres, arrache des yeux, viole et châtie à volonté – entre meurtres, décapitations, tortures et cruautés, il ne reste aucun tabou. Du côté francophone et sans faire un inventaire exhaustif de la violence scénique contemporaine, depuis les pièces de Fernando Arrabal et de Jean Genet, en passant par Bernard-Marie Koltès, Jean-Luc Lagarce et Valère Novarina, la scène est envahie par des corps brutalisés, meurtris et profanés. A titre d'exemples: *Croisades* de Michel Azama (2008) où l'on témoigne d'une humanité saisie par des convulsions de la pire bestialité; *Enfants de la Middle class* (2010) de Sylvain Levey met en spectacle un combat scénique où des enfants, des adolescents et des adultes se confrontent en toute cruauté; dans la pièce québécoise *Pension Vaudou* (2003) de Louise Bombardier, l'on voit des enfants incendiaires cherchant leur mère, ou un bébé fumeur séduisant la copine de sa mère; dans *Joyeux Noël Julie* (1994) de Yvan Bienvenue un violeur libéré récidive après avoir purgé quatre ans de prison pour des dizaines de viols et se retrouve face à face avec un groupe de femmes organisées en commandos qui se vengent atrocement sur le corps du violeur au nom des victimes.

Les infanticides, les fratricides, les tortures, l'anthropophagie, les viols, les mutilations, l'inceste ne sont que quelques exemples d'un théâtre adonné à tous les excès qui ne se plie plus aux règles de la bienséance. Sommes-nous à l'âge de l'impossible violence résolutive et panégyrique de Hegel, pour qui le drame présentait

cette valeur édifiante qui mène à la salvation? Régis Debray l'a déjà noté: «Le monde est violent. Ces spectacles le sont aussi. Vous voulez des bluettes? Eh bien, ne comptez pas sur nous pour vous dorer la pilule. Affrontez la dureté des temps, ou bien quittez la salle» (Debray, 2005: 24). Au-delà de ses enjeux esthétiques, de sa valeur émancipatrice et cathartique ou de sa provocation infantile et gratuite, la violence pose des problèmes éthiques et idéologiques qui nous obligent à nous interroger sur l'historicisation du mal, sur son origine culturelle et sur ce qui peut ou doit demeurer irreprésentable, si une bienséance contemporaine est possible.

Pensons en particulier aux spectacles de Jan Fabre dont *Histoire des larmes* (Festival d'Avignon – 2005) met en scène un flux de corps dans leurs profondeurs aqueuses et mouvantes. La pièce est construite autour des corps qui suent, transpirent, se vident et sécrètent. Une corporéité humide et scandaleuse est portée par trois personnages: Le Chevalier du désespoir, le Rocher (femme pleureuse professionnelle), et un Chien prénommé Diogène. Sur le plateau on discerne un jeu d'objets et d'accessoires interposés d'échelles et de vases de différentes proportions, portés par les danseurs/performers qui forment des sculptures vivantes et dynamiques mi-humaines, mi-matière inanimée. Une chorégraphie soigneuse de la violence s'exhibe en meurtres, viols, sang et excréments. Aussitôt le spectacle vire vers le grotesque puis tourne en dérision – en atteste la réception critique défavorable à la suite de la création de la pièce. Face aux flaques de sang et de sueur, de cannibalisme et de meurtres, la critique est restée suspecte, non moins suspecte qu'elle l'était face au Nouveau Brutalisme britannique des années '90.

Au fait, au théâtre la polémique qui oppose les enthousiastes de la violence aux défenseurs d'une certaine bienséance continue à évoluer depuis des siècles. D'une part il y a ceux qui semblent s'extasier sur le corps souffrant endurant toute sorte de supplices sur scène, ce que Roméo Castelluci a bien prénommé le 'victimisme' en précisant que dans tous ses travaux «existe une forme de l'être victime qui, cependant, très souvent est du victimisme. Souvent être une victime est un victimisme auto-recherché, parce que c'est la seule condition pour exister sur un plateau» (Castelluci, 2001: 115-116). Mais est-ce qu'il reste une valeur politico-éthique de la violence au théâtre sachant que la présence du corps souffrant sur scène ne garantit point que les spectateurs fassent une expérience cathartique de cette violence? Au contraire rien ne prévoit la réaction du spectateur contemporain qui se partage entre voyeurisme sensationnel, passivité réflexive, et indigne rejet. Il n'y a aucune promesse que la représentation réaliste mobilise les spectateurs plus que le spectacle non-figuratif. En effet, au théâtre, la représentation non-figurative est parfois plus puissante et efficace que la représentation réaliste. Sartre s'est déjà interrogé sur cette question dans son essai sur le peintre Robert Lapoujade, *Le Peintre sans privilèges*. Le philosophe se demande comment l'on réussit mieux à représenter le réel par la peinture abstraite que par l'art figuratif:

> victimes torturées, villes rasées, foules massacrées; les tortionnaires aussi sont présents partout. Victimes, bourreaux: le peintre fait notre portrait. Le portrait du siècle en somme. En même temps l'objet de son art n'est plus l'individu. Ni le typique. C'est la singularité d'une époque et sa réalité. Comment Lapoujade a-t-il réussi, par les exigences même de 'l'abstrait', ce que le figuratif n'a jamais pu faire? (Sartre, 1964: 364-365)

Sartre revendique ainsi une place privilégiée à l'abstraction dans son rapport avec l'horreur du réel: «Quand on en vient à jeter la ressemblance par-dessus bord, à prévenir que toute similitude entre l'image et la réalité ne peut être que fortuite, le sens, libéré par l'effondrement de la *représentation,* se manifeste par son aspect négatif; il est le chiffre de cet échec» (Sartre, 1964: 375). Si Lapoujade décide de montrer l'horreur et la torture, selon Sartre, ce n'est pas pour faire du sensationnel ou faire disparaître la torture «sous les splendeurs» (Sartre, 1964: 369) – cette torture «notre profondeur, hélas, notre ignoble profondeur» (Sartre, 1964: 385):

> C'est que, dans le non-figuratif, la Beauté ne cache pas. Elle montre. Le tableau ne fera rien *voir*. Il laissera l'horreur descendre en lui, mais *seulement s'il est beau*; cela veut dire: s'il est organisé de la manière la plus complexe et la plus riche. […] Mais le sens, je l'ai dit, s'il enrichit la vision plastique n'apporte pas d'éléments nouveaux, étrangers à l'ensemble vu. Il s'incarnera: nous saisirons, dans cet affolement de couleurs,

> des chairs meurtries, des souffrances insoutenables. Mais ces souffrances sont celles des victimes: et n'allons pas prétendre qu'elles sont – sous cette forme impérieuse et discrète – insupportables pour notre vue. Rien n'apparaît sinon, derrière une Beauté radieuse et grâce à elle, un impitoyable Destin que des hommes – nous – ont fait à l'homme. (Sartre, 1964: 385-386)

Pour Sartre, comme pour quiconque se penche sur la violence représentée, le spectacle insupportable produit souvent l'effet contraire de ce qui est visé. Au lieu d'évoquer sympathie et compassion envers les victimes, la violence dédaigne et désabuse son public provoquant une faillite totale de l'engagement. Même si la violence semble désirable pour un public habitué à des horreurs médiatiques elle n'en demeure pas moins patibulaire. Depuis la fameuse condamnation d'Horace de l'infanticide de *Médée*, le théâtre contrôle la violence autant qu'il est contrôlé par elle. Au risque de faire du sensationnel ou de banaliser la tentation de la cruauté ou l'esthétiser, le spectacle de la violence scénique fait souvent de la surenchère devant un public accoutumé à une brutalité quotidienne qui demande toujours plus, nuisant de fait au sentiment tragique lui-même. Même si le spectateur est attiré par le spectacle de la violence en direct, il n'y a aucune garantie qu'il sera mû par cette horreur paroxystique de sorte à intervenir pour l'arrêter; un paradoxe que Susan Sontag avait souligné dans son livre sur la torture *Regarding the Pain of Others* (2003). Répondant à Virginia Woolf – pour qui les images d'atrocité de la guerre devraient susciter autant de dégoût en nous de sorte à nous pousser à agir – Sontag postule que ces images peuvent avoir un effet contraire indépendant des intentions du photographe, soit de nous rendre indifférents.

Limites de la représentation, représentation des limites

Un tel problème préoccupe les pièces de théâtre qui s'adonnent à montrer la violence historique sans recours au sensationnel. Je me penche sur deux auteurs contemporains et un chorégraphe pour qui la violence scénique se rattache à l'origine de la tragédie sans être nécessairement ni spectaculaire ni rédemptrice. D'abord le théâtre d'Armand Gatti: un théâtre mû d'une tension entre le verbal et le corporel, entre la pantomime et la poésie, le témoignage et le testament. La pièce de Gatti, *Opéra avec titre long* écrite en 1984, tourne autour de la prison berlinoise de Plötzensee durant la deuxième guerre mondiale. Dans sa première version, un scénario de film qui n'a jamais été réalisé, la pièce a été mise en scène en 1986 à Montréal, au Théâtre du Monument national. La pièce raconte l'histoire de l'Orchestre Rouge, une organisation résistante qui en 1943 avait pour but de combattre le régime nazi. A Berlin, les prisonniers de Plötzensee 'chantent' un opéra à partir des fenêtres de la prison en utilisant les gestes de la langue des sourds. Au niveau historique, la prison est le site où ont été guillotinés des résistants allemands dont Erika von Brockdorf et ses camarades de l'Orchestre Rouge. Présentant l'histoire des témoins aux atrocités contre les détenus, la pièce est fragmentée en 127 scènes et une panoplie de personnages. Rappelant un montage cinématographique, *Opéra à titre long* est une pièce faite de pièces montées et agencées qui tentent de reconstruire une violence indicible par l'art. Le témoignage par l'art est, selon Cathy Caruth et d'autres théoriciens du *concept trauma*, le seul moyen de se réconcilier avec la mort. Dans *Trauma: Explorations in Memory* Caruth écrit: «it is only art that can henceforth be equal to its own historical impossibility, that art alone can live up to the task of contemporary thinking and of meeting the incredible demands of suffering, of politics and of contemporary consciousness» (Caruth, 1995: 40). Pour leur part, Shoshana Felman et Dori Laub soulignent également que l'art seul «can live up to the task of contemporary thinking and of meeting the incredible demands of suffering, of politics and of contemporary consciousness, and yet escape the subtly omnipresent and the almost unavoidable cultural betrayal both of history and of the victims» (Felman - Laub, 1991: 34).

Un pareil processus hante une autre pièce de Gatti, *Le chant d'amour des alphabets d'Auschwitz* (1988). Comment représenter l'abîme de la violence historique lorsque toute tentative de reconstruction est impossible, tout comme il est impossible de faire dialoguer les personnages du camp puisque personne ne peut

y entrer? La parole sur Auschwitz se fera hors Auschwitz et sans corps, dans une sorte d'union utopique entre les instances appartenant au temps et non à l'espace. Les protagonistes ne sont pas des personnages mais des instances nommées «alphabets» (Alphabet de la question, alphabet de la Connaissance du nom; fils de l'Exode, figures sortantes des Trois Livres). Ces instances en aucun cas n'énoncent de voix individuelles: la violence qu'elles expriment est un creuset où se mêlent des échos provenant de divers pans des mondes d'Auschwitz. Ainsi «l'Alphabet de la question» renvoie à un auteur rescapé des camps – ayant écrit après les camps (Primo Levi) – mais renvoie aussi à un livre de la Bible (la Genèse). Chacune des instances alphabétiques est porteuse de fragments qui, par dialogues, questions, réponses, reprises et détours permettent d'évoquer les lieux des camps. Un tel phénomène de personnage-abstraction a connu certes d'autres avatars qui, comme Gatti, soulignent l'impossibilité de toute représentation réaliste de la violence. Les alphabets sont de pures inventions mi-personnages, mi-abstractions, qui n'ont pas d'analogons dans la vie: ils naissent dans l'instantané et disparaissent dans l'éphémère. Avec des timbres différents, les alphabets construiront un chant commun, si bien qu'ils ne cessent de s'emprunter des bribes de phrases les uns aux autres, de se renvoyer en échos, créant une sorte de litanie de la violence au dire collectif.

Quoique à des degrés différents, le théâtre de Wajdi Mouawad explore des thématiques semblables à la représentation des limites de la violence et du témoignage. Libanais dans ses origines, québécois et français par adoption, Mouawad donne une nouvelle dimension à la violence racontée et vécue. Son théâtre creuse entre la forme documentaire de l'histoire et les histoires individuelles avec leur sensualité plastique et leur choralité mythologique. Ses personnages tiennent lieu de marionnettes abandonnées dans le théâtre occidental (depuis l'abandon du masque par les comédiens italiens et le déclin de la tragédie classique à la fin du XVIIème siècle) qui prônent le retour à une théâtralité rituelle mais sécularisée. *Incendies* (2003) est la sixième pièce de l'auteur, et le deuxième volet d'une tétralogie intitulée *Le Sang des promesses*, entamée avec *Littoral* (1999) et achevée par *Ciels* (2009). Mise en scène d'abord en France en 2003 au Théâtre de l'Hexagone de Meylan, ensuite à Montréal, au Festival de Théâtre des Amériques, *Incendies* tourne autour de deux lettres laissées à deux jumeaux (Jeanne et Simon, aussi nommés Janaan et Sarwan) par Nawal, leur mère décédée. Selon les directives du notaire Lebel chargé d'exécuter le testament de la défunte, les jumeaux doivent voyager dans un pays du Proche Orient afin de remettre ces lettres à un père présumé mort, et à un frère dont ils ignoraient l'existence. Un duel entre la vie et la mort, entre l'histoire vécue et la survie anime cet événement déclencheur. Comme se demandait Cathy Caruth dans *Unclaimed Experience*: est-ce que le traumatisme émane de cette rencontre avec la mort ou l'expérience durable d'y avoir survécu?

> Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having survived it? […] the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life: between the story of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of its survival. These two stories, both incompatible and absolutely inextricable, ultimately define the complexity of what I refer to as history in the texts. (Caruth, 1996: 7)

La pièce est construite en fragments du passé de la mère, d'un enfant qu'elle a eu jeune et qu'elle a dû abandonner pour éviter le scandale, de son rôle dans la résistance auprès de Sawda, de son emprisonnement, sa torture et son viol aux mains de Abou Tarek (aussi prénommé Nihad), que l'on apprend être le même fils abandonné il y a longtemps. Les enfants jumeaux pris dans cette intrigue œdipienne doivent retrouver le père/frère incestueux selon les vœux de la mère défunte, laquelle s'était vouée au silence pendant plusieurs années, avant de témoigner contre le fils-bourreau devant un tribunal international contre la torture.

Incendies part du principe que le réel est représentable même si la violence y complique la représentation. Le dramaturge précise que c'est le fait historique qui le plonge «dans une tempête émotive, intellectuelle et éthique complexe» (Mouawad, 2009: 38). Il souligne qu'au point de départ:

> il est question de l'occupation du Sud Liban par l'armée israélienne. Plus précisément

> de la prison de Khiam, où des milliers de Libanais furent torturés par des bourreaux libanais travaillant à la solde de l'armée israélienne. […] La technique consistait à torturer les femmes pour les amener à déposer et dénoncer leur mari, fils, père ou frères. Or, ce n'est là que le point de départ. […] Cet événement est donc le déclencheur. Un déclencheur sec et brut. Les pays ne seront pas nommés. *Littoral* abordait de manière tout aussi sous-jacente la présence syrienne au Liban. *Incendies* aborde donc l'autre version du cauchemar libanais, la présence israélienne. (Mouawad, 2009: 38)

Le désaveu du réel passe par un reniement de l'histoire de la guerre dont Nawal a été témoin et que l'événement déclencheur – l'incident d'un autobus où des civils ont été mitraillés – constitue la plaque tournante. Mouawad explique qu'il avait invité Josée Lambert, une photographe canadienne qui avait passé cinq ans à photographier le Liban: «Lors de ce séjour, elle a fait la connaissance d'une jeune libanaise qui fut incarcérée et torturée avec d'autres jeunes femmes libanaises. […] Cette femme a tout raconté en détail à la photographe qui a monté un véritable dossier» (Mouawad, 2009: 35). Ces femmes ont été incarcérées à la prison de Khiam, une prison située près de la frontière avec Israël qui a servi de centre de détention de 1985 à l'an 2000 et où des milliers de Libanais et Palestiniens ont été torturés et tués. Du véritable dossier de Khiam, Mouawad, par l'entremise de la mémoire posthume de Nawal, monte un plaidoyer pour les victimes de la violence et pour la possibilité de la parole prononcée en face du silence des bourreaux:

> NAWAL – Abou Tarek. Je prononce votre nom pour la dernière fois de ma vie. Je le prononce pour que vous sachiez que je vous reconnais. […] Mon nom peut-être ne vous dira rien, car toutes les femmes étaient pour vous des putes. […] Vous savez les vérités de votre colère sur moi, lorsque vous m'avez suspendue par les pieds, lorsque l'eau mélangée à l'électricité, lorsque les clous sous les ongles, lorsque le pistolet chargé à blanc dirigé vers moi. (Mouawad, 2003: 68-69)

La souffrance voue le personnage au silence implacable qui est aussi celui des victimes, des torturés, et des suppliciés. Avec *Incendies,* comme le dit son auteur, on peut peut-être «pour un laps de temps, retrouver la grâce première du silence» (Mouawad, 2009: 42). Mais ce silence n'est pas suffisant pour briser le chaînon de la violence, il faudra prendre la parole et apprendre à articuler une subjectivité violentée afin de s'affranchir du destin de l'oppression, comme lorsque Nazira, la grand-mère de Nawal, lui demande de graver son nom sur sa tombe lorsqu'elle aura appris à lire et à écrire: «Apprends à lire, apprends à écrire, apprends à compter, apprends à parler. Apprends. C'est ta seule chance de ne pas nous ressembler» (Mouawad, 2003: 28). Nombreux sont les théoriciens du concept de trauma qui se penchent sur la question du témoignage et de la prise de parole, dont Dominick LaCapra, Judith Herman, Dori Laub, Cathy Caruth, entre autres. Shoshana Felman souligne pour sa part que le témoignage est non seulement une manière de raconter l'impossibilité de raconter, bien plus, il rejoue ou dramatise cette impossibilité: «[…] testimony does not simply tell *about* the impossibility of telling: it dramatizes it – *enacts it* – through its own lapse into coma and its own collapse into silence» (Felman 2002, 161).

La volonté de la mère de prendre une parole posthume et de régler la situation, est une dramatisation de la violence que les enfants jumeaux vivent comme un problème. La réaction du fils, Simon, ne surprend point:

> On va l'enterrer et c'est tout! On va aller voir un salon funéraire, on va acheter un cercueil, on va la mettre dans le cercueil, mettre le cercueil dans le trou, la terre dans le trou, une pierre sur la terre et son nom sur la pierre, et on décrisse toute la gang! (Mouawad, 2003: 16)

Simon ne veut rien comprendre ni entendre du passé ni des origines, il ne veut ni l'argent de la mère, ni son testament qui l'indigne: «C'est la meilleure, celle-là: 'Retrouve ton père et ton frère!' Pourquoi elle ne les a pas retrouvés elle-même si c'était urgent, tabarnak!?» (Mouawad, 2003: 15). Pour sa part, Jeanne (la fille) veut retrouver le père et le frère mais doit confronter le cycle de la violence et casser le fil qui accable les femmes de la famille – tout comme Nazira dit à sa petite fille, Nawal: «j'étais en colère contre ma mère et ta mère est en colère contre moi tout comme tu

es en colère contre ta mère. Toi aussi tu laisseras à ta fille la colère en héritage. Il faut casser le fil» (Mouawad, 2003: 29). Pour casser le fil il faudra que l'acteur devienne effigie (pour emprunter l'expression à Didier Plassard) et se double pour exorciser la peur de la désincarnation et de la déshumanisation de la violence.

Pareilles interrogations hantent les spectacles du chorégraphe et danseur français Rachid Ouramdane. Avec *Témoins ordinaires* (Festival d'Avignon – 2009), Ouramdane, qui a fondé la compagnie de danse L'A – ce «lieu de réflexion artistique sur nos identités contemporaines» (comme dit son site web) – propose un nouveau genre: la danse documentaire. A la jonction de la danse expérimentale et des spectacles multimédias, les pièces d'Ouramdane puisent dans le réel où les danseurs deviennent catalyseurs d'une tension entre invention et documentation. Sans s'adonner pourtant à la violence graphique, Ouramdane se base sur des témoignages réels, récits de vie et de survivants de la torture et des horreurs de la guerre au Brésil, au Rwanda ou en Palestine. Témoins d'une violence ordinaire mais spectaculaire, porteurs des limites de la souffrance, ces danseurs expriment par leurs corps des atrocités irreprésentables. Shoshana Felman et Dori Laub avaient souligné dans *Testimonies: Crisis of Witnessing* qu'un témoin est necessaire «when historical accuracy is in doubt and when both the truth and its supporting elements of evidence are called into question» (Felman - Laub, 1991: 6). Un 'témoin ordinaire' qui danse son témoignage est d'autant plus 'nécessaire' parce qu'il transforme son corps en testament spatial, dépositaire d'une mémoire ancrée dans le réel face à une histoire impossible à réconcilier avec le langage.

Sur arrière-fond pixélisé, *Témoins ordinaires* commence par un son strident joué gravement sur une guitare électrique qui établit une atmosphère accablante et sinistre. Peu à peu un visage en gros plan émerge de l'écran qui gît sur scène, portrait sombre et neutre qui raconte par le biais d'une caméra de surveillance le témoignage de génocides et de tortures et se demande comment dire l'horreur: comment un survivant raconte «le fait de mourir». La réponse se situe dans la disjonction des lèvres du témoin et des mots qu'il émet comme si la souffrance ne peut jamais être synchronisée avec l'être; elle restera pour toujours un moment différé dans le trébuchement scénique. Cinq interprètes/danseurs entrent ensuite en scène et se déplacent sur le plateau en schémas précis, interrompus pas les chutes au sol et les contorsions de leurs corps violentés par des forces invisibles qui les placent à la limite de la vie et de la mort, de la réflexion et de la dérogation. A la frontière du documentaire et du spectacle, *Témoins ordinaires* tente de donner une version des événements sans cultiver le voyeurisme. Ouramdane précise qu'il a «conçu le projet à un moment de banalisation de la torture: c'était les années Bush, avec Guantanamo, Abu Ghraib, le problème des droits de l'homme avec les JO de Pékin» (Ouramdane, 2009: web). Plusieurs artistes et créateurs se sont penchés sur cette question, mais pour un spectacle de danse c'était une grande innovation parce que dans la danse on ne s'attend pas à ce que le sujet soit d'une ampleur réaliste ou même politique. A la question, à savoir comment on passe du témoignage personnel et émotionnel à la création, Ouramdane répond en disant que ce qui l'intéresse c'est «de voir comment les gens ressentent le témoignage, de voir son impact affectif. Il s'agit de donner à entendre autrement, d'arriver à créer un espace pour l'imaginaire» (Ouramdane, 2009: web). Pour cette raison, le chorégraphe a recours à la vidéo:

> Le fait de mettre le témoignage en scène au travers d'un geste artistique lui donne une autre dimension, il s'agit de comprendre comment cette barbarie a pu se perpétrer, d'instaurer un lien entre ces personnes et les spectateurs, un lien actif qui nous mette dans la position de recevoir et de se mettre en armes. (Ouramdane, 2009: web)

Dans un autre spectacle solo intitulé *Loin*, Ouramdane avait déjà abordé le même problème de la représentation de la torture. Le solo comprenait un fragment d'un entretien avec le père du chorégraphe qui avait subi des tortures à son retour en Algérie, après avoir combattu en Indochine. A partir de cette histoire familiale et collective, Ouramdane nous propose des corps capables de se transformer, de se basculer, de s'auto-réfléchir, «à la frontière entre le documentaire, le plateau, la mise en scène» et l'autobiographie (Ouramdane, 2009: web). Dans son compte-rendu de *Témoins ordinaires*, Sophie Grappin-Schmitt écrit:

> A un des moments les plus forts du spectacle, une femme se met doucement à tourner sur elle-même pour atteindre une vélocité incroyable, créant une spirale qui est à la fois centrifuge et centripète et où l'on n'en finit pas de ne pas savoir d'où part le mouvement. Le vortex vertigineux de la violence n'a pas d'anatomie, pas d'organisation évidente. Il n'est compris que par celui qui en est le centre. (Grappin-Schmitt, 2009: web)

Ce vortex vertigineux est à la base du rapport de la mémoire à la commémoration; un rapport qui crée des 'ghettos' d'attachement et de détachement capables d'intégrer les survivants à l'histoire et de leur permettre de se distancier de la souffrance, ainsi que l'indique Cathy Caruth:

> trauma has both centripetal and centrifugal tendencies. It draws one away from the center of group space while at the same time drawing one back. The human chemistry at work here is an odd one, but it has been noted many times before: estrangement becomes the basis for communality, as if persons without homes or citizenship […] were invited to gather, […] a ghetto for the unattached. (Caruth, 1995: 186)

Si le corps concentrationnaire de Gatti donne lieu à un théâtre qui renie la possibilité du verbe, et le corps déterritorialisé de Mouawad tente de réconcilier les éléments clivés d'une mémoire en fragments qui tentent de dire une subjectivité parcellaire, les spectacles de danse inter-médiatiques de Rachid Ouramdane mettent en relief un corps sidéré où la souffrance – sans être spectaculaire ni minorer l'horreur insupportable – installe une éthique du spectatoriat qui invite le public à repenser son rapport à la violence. Auteurs, danseurs et performers reconnaissent désormais une zone d'excès au langage, une dimension matérielle qui transcende le verbe, qui ne peut être enfermée dans la parole, qui, tout en disant, refuse de dire. Nous sommes devant un théâtre qui afflige en ouvrant des plaies vers un tragique centré sur le corps scénique, désormais le seul élément unificateur de la représentation. Si le spectacle contemporain de la violence convie les spectateurs, par acteur interposé, à la mémoire d'un bruissement vocal et corporel, c'est parce qu'il n'existe plus aucun endroit où l'on puisse donner lieu à cette mémoire. Un tel théâtre est un cri d'alarme sur l'urgence de raconter la fin; il est du même ordre que la blessure, telle l'étymologie du mot 'parler' en arabe, *kallama*, qui veut dire aussi '*jaraha*' ou blesser.

Bibliographie

Abirached, Robert (1994), *La Crise du personnage dans le théâtre moderne*, Paris, Gallimard.

Anderson, Patrick - Menon, Jisha (eds.) (2008), *Violence Performed: Local Roots and Global Routes of Conflict*, New York and London, Palgrave.

Artaud, Antonin (1964), *Le Théâtre et son double*, Paris, Gallimard.

Barthes, Roland (1991), *Essais critiques*, Paris, Seuil.

Burke, Edmund (1757), *Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful*, London, Dodsley.

Castelluci, Roméo - Castelluci, Claudia (2001), Les *Pèlerins de la matière. Théorie et praxis du théâtre* (traduction de K. Espinosa), Besançon, Les Solitaires intempestifs.

Caruth, Cathy (1995), *Trauma: Explorations in Memory*, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Caruth, Cathy (1996), *Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History*, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Debray, Régis (2005), *Sur le pont d'Avignon*, Paris, Flammarion.

Felman, Shoshana (2002), *The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century*, Cambridge, Harvard University Press.

Felman, Shoshana - Laub, Dori (1991), *Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History*, New York, Routledge.

Gatti, Armand (1991), *Œuvres théâtrales*, vol. 3, Paris, Verdier.

Gatti, Armand - Faber, Claude (1998), *La Poésie de l'étoile. Paroles, textes et parcours*, Paris, Descartes.

Grappin-Schmitt, Sophie (2009), «Rachid Ouramdane: *Des Témoins ordinaires*», *Paris Art*, 8-18 octobre, <http://www.paris-art.com/marche-art/des-temoins-ordinaires/rachid-ouramdane/6654.html> (consulté le 20.09.2014).
Guénoun, Denis (1997), *Le théâtre est-il nécessaire?*, Paris, Circé.
Lehmann, Hans-Thies (2002), *Le Théâtre postdramatique* (traduction de Philippe-Henri Ledru), Paris, L'Arche.
Mouawad, Wajdi (2003), *Incendies*, Montréal, Leméac.
Mouawad, Wajdi (2009), *Le sang des promesses*. *Puzzle, racines et rhizomes*, Montréal, Leméac.
Ouramdane, Rachid (2009), «Des Témoins ordinaires», Avignon, interview avec Rachid Ouramdane, *La Terrasse*, 10 juillet 2009, <http://www.journal-laterrasse.fr/des-temoins-ordinaires/> (consulté le 29.08.2014).
Racine, Jean (1950), «Préface de *Bérénice*», dans Racine, Jean, *Œuvres complètes,* tome I, Paris, Gallimard, «Pléiade», pp. 465-468.
Sartre, Jean-Paul (1964), *Situations IV*, Paris, Gallimard.
Seltzer, Mark (1997), «Wound Culture: Trauma in the Pathological Public Sphere», *October*, 80, pp. 3-26.
Sontag, Susan (2003), *Regarding the Pain of Others*, New York, Picador.
Szondi, Peter (1983), *Théorie du drame moderne* (traduction de Patrice Pavis), Lausanne, L'Age d'Homme.
Vinaver, Michel (2005), *Théâtre complet*, vol. III, Paris, Arche.

Tangibilidad, serialidad y diáspora en el terror del ISIS

Roberto López
Instituto de Seguridad Global (ISG)

rolotor@hotmail.com

Resumen:

Reflexión sobre diversos aspectos semiológicos, discursivos y estéticos del terror ejercido por el grupo terrorista e insurgente autodenominado 'Estado Islámico' (IS o Daesh). En primer lugar, el artículo se ocupa de la reinvención mediática con la que esta organización incide en los contextos y las acciones comunicativas, poniéndola en relación con las referencias proporcionadas por Al Qaeda, con breves digresiones a otros terrorismos. En segundo lugar, el proselitismo y la propaganda que sus voluntarios practican en las redes sociales cibernéticas se equipara a las dinámicas y paradojas de la hiperconectividad global, concluyendo que este movimiento milenarista de retórica universalista no renuncia a reafirmaciones paralelas, particulares y locales de su identidad, especialmente en lo referido a su agenda de tangibilidad territorial.

Palabras clave: Estado Islámico (ISIS); Globalización; Thriller; Social Media

Abstract:

This brief essay is related to some semiological, discursive and aesthetic aspects of the terror made by the terrorist and insurgent group self-declared 'Islamic State' (IS or Daesh). Firstly, the article explains why Daesh has rewritten the media rules of terror, and deals with the repercussions in both communicative contexts and actions, linking them with the references provided by Al Qada and with shorts digressions to other terrorisms. Secondly, proselytism and propaganda supplied by IS volunteers in social networks are reduced to the dynamics and paradoxes of global hyperconnectivity, concluding that this millennial movement, which is characterised by a universalistic rhetoric, does not renounce to parallel, individual and local restatemets, especially in regard to its agenda of territorial tangibility.

Key-words: Islamic State (ISIS); Globalization; Thriller; Social Media

Este artículo pretende rastrear elementos comunes relacionados con el ascenso del denominado Estado Islámico (ISIS o Daesh) mediante tres grandes vectores. El primero de ellos tiene que ver con la teatralidad de la puesta en escena de su violencia, comparando con otras escenificaciones terroristas, y con consecuencias en la obtención de territorios y otros beneficios institucionalizadores. El segundo apartado entra de lleno en la experiencia estética de esta violencia. Para ello conviene precisar la diferencia entre terror y terrorismo que maneja el texto. Por el primero se entiende la violencia con la que el ISIS intenta vulnerar la capacidad de resistencia de la población amenazada o sujeta, en los territorios que controla, así como mitigar el enfrentamiento con sus enemigos en el conflicto sirio, principalmente las tropas y milicias gubernamentales y *peshmerga* kurdos. Ejemplos son la defenestración de homosexuales locales o los degollamientos masivos de prisioneros. Por terrorismo, el artículo se refiere al elemento más mediático de la violencia política del ISIS, cuyo objetivo es incidir en la opinión pública occidental, lo que incluye especialmente atraer la atención de los jóvenes musulmanes de la diáspora occidental para su proselitismo y reclutamiento. Precisamente de estos últimos se ocupa el tercer vector de este ensayo.

La noción estética, o de 'estetización', utilizada tiene mucho de programática, dado que el objetivo principal del texto es poner de manifiesto las imbricaciones profundas que la violencia de Daesh mantiene con sus objetivos doctrinales y estratégicos. En ningún caso, se reduce la conceptualización de ésta a mera experiencia estética, habida cuenta de que el ISIS aspira a que los receptores últimos de sus imágenes y parafernalias de la masacre, especialmente los jóvenes musulmanes residentes en Occidente, amplíen por otros medios – que van desde la mera simpatía hasta la implicación como voluntario yihadista – el goce (estético) provocado en ellos.

Puesta en escena, tangibilidad y focalización territorial

La desmesura de la violencia yihadista no había requerido hasta la irrupción del Estado Islámico de una excesiva teatralidad, una característica que acompaña al fenómeno terrorista desde sus inicios anarquistas, en las décadas finales del XIX, por la influyente teorización del siniestro nihilista Serguéi Necháyev, verdadero tratadista de la tensión dramática y del fatalismo aplicados a la puesta en escena del terror, tal y como plasmó en su *Catecismo Revolucionario*, escrito junto a Mijaíl Bakunin.

El asesinato de los príncipes herederos al trono austrohúngaro el 28 de junio de 1914 corrobora esta influencia del terrorismo anarquista. En efecto, a este magnicidio –es decir, la forma más simbólica y destilada de terrorismo – lo atraviesa una teatralidad decimonónica, propia de un sainete trágico, en el que se entrecruzan, en dos actos, la venganza y el escarmiento definitivo con la torpeza de los grupúsculos terroristas que ese día pugnaron, entre ellos, por matar a los herederos. La jornada concluye con el segundo acto, en el cual un terrorista nacionalista atentó a la manera que lo hacían los anarquistas, como una afirmación personal ante el colectivo. El destino de este acto es aciago, desencadenando concatenaciones diplomáticas en un *crescendo* de alianzas entre cancillerías y Estados mayores, que al final se desborda en una guerra de tintes industriales.

El terrorismo yihadista no ha permanecido ajeno a la inspiración secular del terrorismo anarquista. En efecto, numerosos autores y estudios ponen de manifiesto la gran cantidad de coincidencias entre ambas violencias políticas (Rapoport, 2004; González Calleja, 2009; Avilés, 2012: 227-249) No se trata únicamente de coincidencias tácticas u operativas, como las inmolaciones, los enardecimientos a atentar procedentes de figuras carismáticas y reverenciadas o la aparición de 'lobos solitarios', sino también similitudes en el *pathos*, especialmente en la confianza de que la masacre precederá el advenimiento de una nueva era (la revolución y la posterior sociedad libertaria o, en el caso yihadista, el apocalipsis y la hegemonía social de la *umma*).

Con todo, considerado desde la óptica argumental, al terrorismo Al Qaeda le encaja mejor la narrativa propia del *thriller*, en la que diversos planteamientos e historias convergen hacia un *tempo* final, fatídico y agónico. El filme de Paul Greengrass *United 93* (2006) es un ejercicio de virtuosismo que se revela como una prueba de este referido engranaje, máxime porque su intención de explicitar la narración de *una* de las tramas del atentado, respetando los cánones clásicos de unidad de tiempo, lugar y acción, no se libra de recurrir al reconocimiento implícito que cualquier espectador alberga de aquel contexto. De hecho, las autoridades norteamericanas tampoco pudieron sustraerse a dar una respuesta digna del mejor Tom Clancy, esto es, que permaneciera fiel a las exigencias del género *faction*, con despliegues de tropas de élite y profusión de tecnologías de la información aplicadas al campo de batalla.

El 11-S supuso el desenlace, el colofón que, aunque aseguraría la conciencia pública sobre él, en realidad ponía punto final a la época dorada de las matanzas 'impolutas' de Al Qaeda, perpetradas en las embajadas de Kenia y Tanzania (7 de agosto de 1998) y en la destrucción del destructor norteamericano USS Cole el 12 de octubre de 2000.

Con posterioridad, Al Qaeda asesinó de una manera mucho menos 'estética', con abundancia de imágenes de matanzas y destrucciones masivas, como Madrid (11 de marzo de 2004) o Londres (7 de julio de 2005), aunque conservando la estructura convergente y coordinada del *thriller*. Sin embargo, en el imaginario global la impactante imagen de los aviones estrellándose contra las Torres Gemelas perdura como un terror icónico, tan aséptico que este atentado – el de más víctimas de la historia – llegará a ser calificado paradójicamente como «la más grande obra de arte jamás hecha» (Veiga, 2009: 311). Semejante apreciación vino propiciada por los medios de comunicación, los cuales no emitieron imágenes que pudieran herir o excitar el morbo de la opinión pública, tales como cuerpos destrozados y calcinados o escenas de agonía dantesca. De esta manera, la tragedia humana pasó a un segundo plano y las víctimas no pasaron de ser formas difusas que se lanzaban en caída libre, poco antes de que el *skyline* de Manhattan se modificara drásticamente (Soriano Torres, 2009: 374).

Por lo tanto, no parece descabellado afirmar que la violencia de Al Qaeda se

'estetiza' por sí sola, es decir, de una manera implícita. Por el contrario, el terror del Estado Islámico destaca por su monstruosidad concreta, que se particulariza en la víctima, a quien el público destinatario enseguida reconoce, porque la violencia contra ella ha venido precedida de un secuestro o una captura publicitada por todo lo alto. En consecuencia, el ISIS necesita recursos explícitos de 'estetización'. La cámara lenta, por ejemplo, en un prurito de atractivo visual neobarroco, con abundancia de coros musicales, como si se inspirase trasnochadamente en el tándem Vangelis-Scott (*1492: The conquest of the Paradise*).

Las víctimas y la violencia mediática del Estado Islámico se caracterizan por su tangibilidad. Víctimas degolladas o cremadas en vivo, en un ejercicio de concreción que también bebe de las iconografías y las simbologías insurgentes, propias de las luchas del Tercer Mundo, lo que para muchos despistados garantiza su virilidad y antiimperialismo, como su particular *Toyota's Task Force* (TTF) que entra triunfante en cada población arrebatada, sosteniendo las banderas negras (*shahada*), donde expresa su devoción en caracteres *naïf* de color blanco.

En fin, una apuesta por lo tangible que se convierte en trasunto de la apuesta del Estado Islámico por lo formal en lugar de lo difuso, tan característico de Al Qaeda. Pese a que Al Qaeda había contado con una estrategia centralizada, territorial y expansionista hasta finales de los noventa (en Sudán y luego Afganistán), lo cierto es que el cambio a una estructura reticular, expresable en diagramas de concentración de redes, a modo de fractales, que daban cuenta de sus confusas redes franquiciadas y su flexibilidad operativa arrojó a la larga mayor eficiencia y mejor seguridad. Estas compensaciones (*trade-off*), caracterizan a cualquier organización terrorista que, al igual que otras colectividades criminales o que las modernas corporaciones y entidades societarias, optan por estructuras reticulares (Morselli - Giguère - Petit, 2007).

Con todo, lo característico de Al Qaeda radica en su sintonía con los modernos patrones organizativos de las *startups*, las estrategias de posicionamiento de la marca y los comportamientos externalizadores típicos de la Globalización.

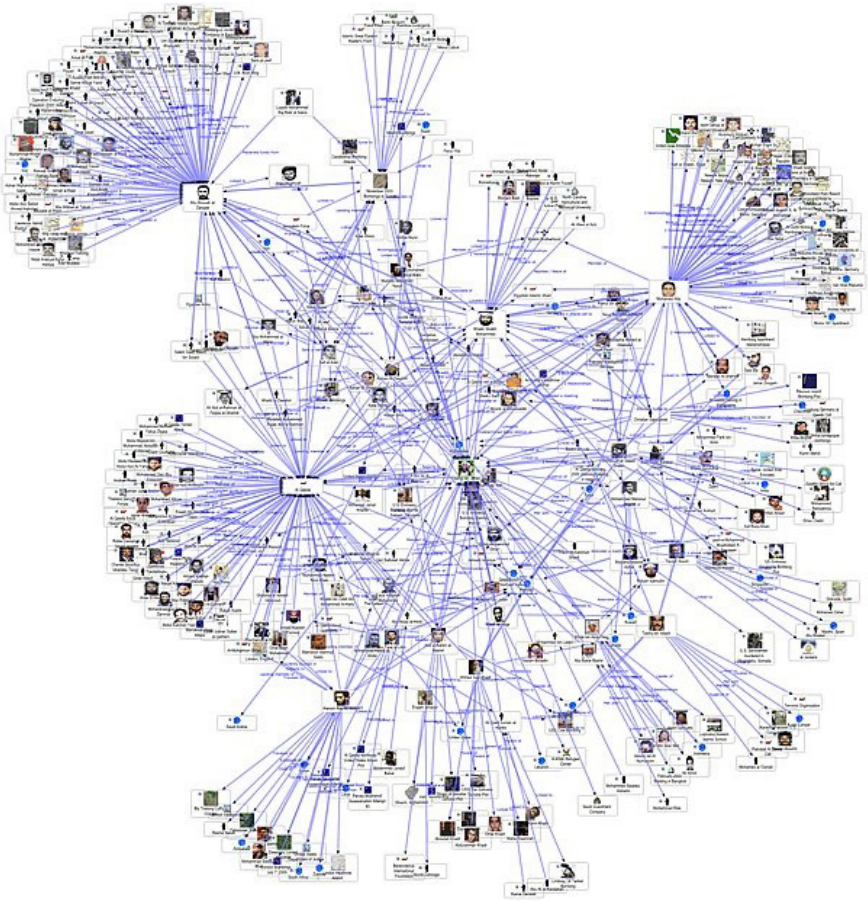


Imagen 1: *Red de Al Qaeda número 1* (procedencia: web Sentinel Visualizer).

Esto ha inmunizado relativamente a Al Qaeda de las desarticulaciones policiales y militares, hasta el punto de que la forma más eficaz de destruirla ha resultado, precisamente, el empleo de los UAVs (*Unmanned Aerial Vehicles*), lo que recupera a Clancy, y añade al Frederick Forsyth de *Cobra*.

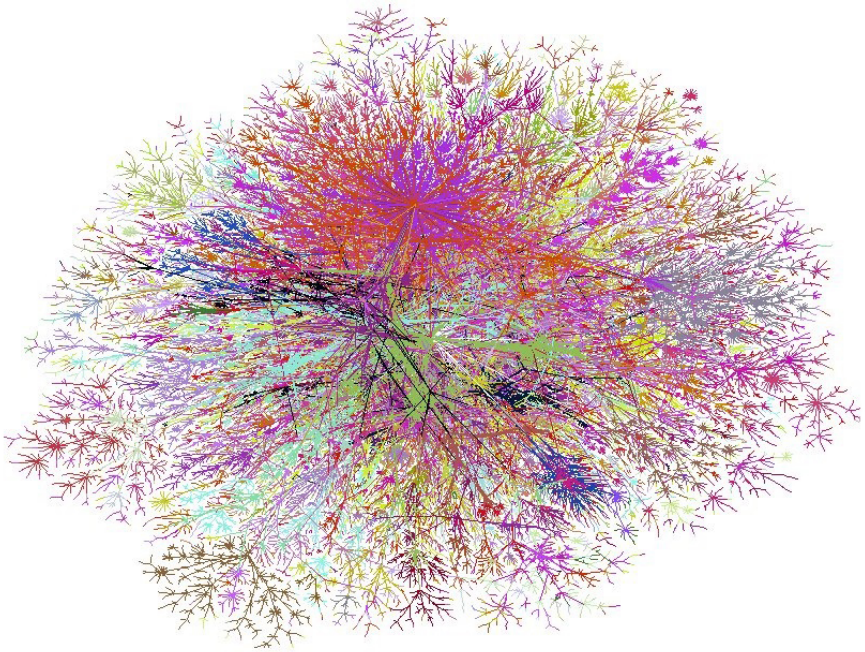
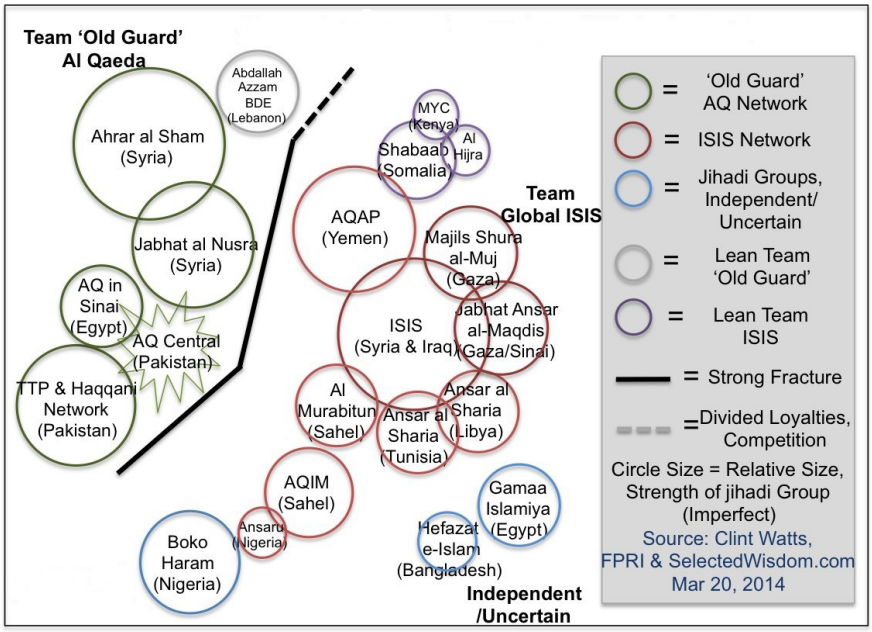


Imagen 2: *Red de Al Qaeda* número *2* (procedencia: web de Ben Fry).

Por su parte, el Estado Islámico necesita territorios tanto como Al Qaeda necesita santuarios (Ortega, 2015). La estética tangible del terror de Daesh se relaciona con su apuesta por lo territorial y su objetivo de materialización institucional en un mapa que se extiende progresivamente sobre los estados o territorios fallidos del Mediterráneo (Siria, Irak, Sinaí, Libia, Gaza), proyectada sobre un número indeterminado de grupos y grupúsculos, que prometen fidelidad y reproducen las marcas más reconocibles de la tradición de los voluntarios yihadistas – comenzada tras la invasión soviética de Afganistán – en sus denominaciones personalizadas que prometen fidelidad: Brigadas o Hermanos de algún mártir.



Lealtades hacia el ISIS y Al Qaeda (procedencia: Clint Watts FPRI & SelectedWisdom.com Mar 20, 2014).

Serialidad televisiva y sectarismo apocalíptico

El grupo y el individuo integrado en el ISIS queda inmerso en una identidad común que es, ante todo y en sí misma, yihadista, la cual no distingue entre Apocalipsis, activismo y vida privada. Esta amalgama identitaria no es ajena al fenómeno, tan afín al yihadismo, de la hiperconectividad global, con consecuencias en el exceso de representación del ISIS en forma de una variada campaña comunicativa que alberga un afán de protagonismo viral, propio de un ecosistema de marca multicanal y *online*: publicaciones periódicas, documentales y videos, *spots*, *teasers*, *nasheeds* (mensajes de audio), declaraciones, así como foros y blogs, accesibles todos ellos a través de las cuentas de la organización en las plataformas de *social media*, como Twitter, Instagram y Facebook (incluso *apps* como «The Dawn of Glad Tidings»), reiterados *ad nauseam* desde las cuentas particulares de sus integrantes y simpatizantes y proyectados sobre una audiencia global, con el objetivo de narrar los pequeños momentos del ISIS, que a su entender milenarista son los años previos a la llegada del Apocalipsis.

Los voluntarios más carismáticos que combaten en Siria e Irak participan de manera informal en este fenómeno. Para ello han creado auténticos seriales, de carácter global, consumibles a través de las actualizaciones de estado (o de *timeline*) en sus cuentas personales en las redes sociales (especialmente Facebook)[1] a las que podemos acceder para conocer sus novedades cotidianas, dramatizadas con una tensión que no tiene nada que envidiar al terror anarquista finisecular. El marco es en sí mismo digno del mejor drama: nada menos que una historia bélica. Se trata, por lo tanto, de un drama moral, con un horizonte de redención final (y global), construido con un programa narrativo en el que cada novedad disponible en sus cuentas de las redes sociales equivale a un pequeño episodio de un serial de televisión, entendido como un pequeño avance hacia la victoria final, que es también la conclusión del relato. En efecto, dado que se trata de una narrativa fragmentaria y difusa, la estructura argumental de la serie televisiva (y, por regresión, la del serial radiofónico o la del folletín decimonónico) encaja como anillo al dedo para narrar la yihad.

En la gran historia yihadista que nos detalla el ISIS, compuesta por multitud de historias personales, cada protagonista (o grupo de protagonistas) cuenta con una historicidad interna y subsidiaria de la historia principal, que en numerosas ocasiones se entroncan entre ellas mediante la mezcla de géneros, aunque priman las convenciones del *Western*. Un buen ejemplo lo encontramos en la consideración del territorio del Estado Islámico como esa tierra de promisión, donde los voluntarios y voluntarias procedentes de distintas partes del mundo encuentran emociones fuertes al servicio de la causa de Alá, convirtiendo ('evangelizando') a los pobladores locales, cuando no aniquilándolos. En esta frontera, los voluntarios pueden incluso hallar el amor, de manera que no son pocos los yihadistas que en sus muros de *Facebook* dan cuenta de los matrimonios celebrados, en el trasfondo de la guerra, previa promesa de fidelidad *online*. El *follower*, por tanto, no puede perderse su cita con las redes sociales, aunque a diferencia de la frecuencia propia de la teleserie, la producción se torna excesiva y compulsiva, con un alto grado de actualizaciones capaz de saciar a consumidores bulímicos, a la manera que muchos internautas consumen los citados productos televisivos.

Sin embargo, y a pesar de que la dialéctica de buenos y malos, fieles e infieles y la vulgarización de los fundamentos teológicos por parte de los combatientes refrescan constantemente la esperada conclusión final, a los productores de estos contenidos les resulta difícil que el consumidor (o espectador o *follower*) se haga preguntas y le asalten dudas sobre la inevitabilidad del triunfo de la yihad. De hecho, el carácter inconcluso del relato permite, por igual, tanto las ilusiones prospectivas como la insatisfacción y las desilusiones con éstas, lo que redunda en las analogías de la narración fragmentada de las historias de los voluntarios con las convenciones del formato televisivo. En efecto, al adoptar su estructura el metarrelato del ISIS se fundamenta, paradójicamente, en una culminación inacabada: el *cliffhanger*. No en vano, los seguidores y autores de series televisivas, conocen el 'síndrome de la *sitcom*' o, si se prefiere, 'el salto del tiburón', en virtud de los cuales las series, sus personajes y argumentos sobre todo, acaban por degenerar en

[1] Los contenidos, las cuentas personales en Facebook y los ejemplos a los que hacen referencia los siguientes párrafos han sido obtenidos a partir de la monitorización llevada a cabo por el periodista José María Gil Garre, obtenible sin coste en la web del Instituto de Seguridad Global y citada en la bibliografía. El citado autor tuvo la amabilidad de facilitarme el fruto de sus investigaciones antes de que fueran publicadas.

una colección de tics y giros absurdos. Entonces, ¿cómo previene estos deterioros el relato de la yihad?

Haciendo de la necesidad, virtud. El serial de los yihadistas en las redes sociales se beneficia del carácter típicamente inconcluso de cada uno de los episodios que forman una serie televisiva, el cual constituye el principal préstamo que ha tomado la narrativa del ISIS. De esta manera, la disposición pendiente del relato yihadista y su condición teleológica se solapan con la necesidad folletinesca de contar con giros narrativos, los cuales capten la atención de los seguidores y los mantengan en vilo en el período que media entre actualización y actualización de estado. A la vez, este recurso narrativo enmascara los posibles reveses y retrocesos en la consecución del objetivo de redención final y los disuelve en las convenciones propias del género. El serial de los yihadistas del ISIS hace prospectiva del futuro que es, a la vez, la promesa final de éste, y que está en la base de la complicidad con el público incondicional. En todas las actualizaciones de estado está presente el inexorable destino final, tal y como los protagonistas de aquellas no se cansan de repetir, cual *spoiler* o anticipo de la trama, en cada texto, en cada video o audio y, de manera más implícita, en cada foto, a la vez que permite que el visitante novel se haga una idea rápida de lo narrado.

Así, retomando el ejemplo de los matrimonios prometidos *online*, y después de muchos meses de silencio en las redes, justo cuando los seguidores (*followers*) se temen lo peor, éstos descubren que la pareja de recién casados ha sido padres y que el silencio se debía a los rigores del embarazo en tiempos de guerra (Gil, 2015: 2). Y en los días siguientes, el yihadista inunda su muro con fotos de celebración, en las que su bebé aparece rodeado de los iconos macabros del ISIS, cohesionando a la comunidad de simpatizantes globales mediante el refuerzo de sus vínculos.

De todas formas éste supone un ejemplo candoroso, por mucho que ilustre como Daesh mantiene en vilo del espectador. La estrategia más habitual consiste en emplear la pulsión al límite de los actos de terror para crear verdaderas cabriolas argumentales, fundiendo en un solo recurso el *cliffhanger* y el giro narrativo cual Scheherezade con el que sorprender a sus seguidores y, por extensión, a analistas de monitorización policial, militar y de inteligencia, así como a periodistas y estudiosos del fenómeno, seguidores de sus cuentas, abundando las imágenes y videos, inspirados en la estética de las *snuff movies* (propia de Al Zarqawi), en las que posan junto a multitud de cabezas decapitadas o realizando degollamientos (Gil, 2014 y 2015: 5).

En esto último, los voluntarios de Daesh intentan no andar a la zaga de los cánones que marca la iniciativa formal del servicio de producción y distribución de contenidos audiovisuales, con el que cuenta el ISIS y al que ha dotado de carácter 'oficial', procediendo de manera harto televisiva, a la manera de la telerrealidad, con un macabro *crescendo* tendente a la consecución 'del más difícil todavía' mediante actos de crueldad extrema y retorcidas formas de estremecer a la opinión pública, de factura profesional, con tecnología digital y atractivamente visual, repleta de efectos especiales y de sonido, de ralentíes y cámaras lentas con imágenes de impactante plasticidad desde múltiples ángulos (Lesaca, 2015).

En cualquier caso, gracias a estos seriales improvisados, los voluntarios del ISIS maximizan sus autodeclarados 'grandes ideales' con los que justifican las terroríficas transgresiones que llevan a cabo en un discurso, de potente caudal retórico. Ésta alusión a las grandes causas constituye su principal baza, más incluso que sus amplias capacidades operativas y económicas, dado que crea lazos de simpatía y colaboración tácita y/o activa con su población de referencia y, respecto a la opinión pública global, conduce con facilidad a que caiga en la

> tentación de 'comprender' al terrorista para evitar cualquier riesgo que amenace su bienestar [triunfando] una política del apaciguamiento, la perversión del lenguaje y el traslado de responsabilidades hacia causas abstractas e inmateriales. (Pendás, 2007: 232)

Es decir, permite mantener el *statu quo*. Afianza, por la vía de la inacción internacional, las conquistas territoriales del ISIS y reconoce tácitamente su presencia. En este sentido, el Estado Islámico actúa de una manera similar a otras organizaciones que emplean el terror para incidir en la población amenazada o

sujeta, en los territorios que controlan, y el terrorismo mediático para incidir en la opinión pública global. Entre los movimientos yihadistas, el ISIS tampoco ofrece novedades en cuanto a los objetivos finalísimos, aunque sí en lo que concierne a los medios, así como a la puesta en escena y la narración de su violencia, tal y como se ha visto. El Estado Islámico, como cualquier yihadismo, pretende la consecución de un futuro radiante de fraternidad universal que haga de la *sharia*, o ley islámica, la más alta ley. Es un proyecto utópico, que como las utopías de tradición bíblica, pretende recrear un momento modélico del pasado, en concreto el califato posterior a Mahoma (Gray, 2004: 13-42).

No obstante, esta explicación obliga a vueltas de rosca adicionales porque ni siquiera las lecturas más pseudoacadémicas y vulgarizadas de las teorías de la dependencia simpatizan con los objetivos de Daesh, autojustificados más en la teocracia retrospectiva que en un discurso plenamente antiimperialista, por mucho que resulte pertinente compararlo con los grupos revolucionarios y marxistizados del bagaje histórico de la Guerra Fría. En realidad, de acuerdo con Kalyvas, cabe la consideración del ISIS como una decantación heurística de la tipología clásica de grupo revolucionario insurgente (2015), pues Daesh valida dimensiones clave de éstos, tales como la captura de los corazones y mentes de poblaciones en territorios de Estados fallidos y el afán territorial mediante un Gobierno, así como el empleo indistinto y sin complejos de medios militares convencionales y asimétricos, entre ellos el terror y el terrorismo.

Con todo, la principal novedad doctrinal del Estado Islámico radica en la asunción plena, con todos los efectos, de aquello que Rapoport denomina la 'Cuarta Oleada' del terror (2004: 45-74). El Estado Islámico lleva al extremo su sectarismo apocalíptico. Marita Lapalm presenta severos argumentos que permiten considerar al ISIS como «the most cultish in history», cuyos integrantes «live in an imaginary world in which jihadi heroes prepare for the apocalypse» (Lapalm, 2014: 7). El periodista Graeme Wood presenta argumentos que inciden en esta visión milenarista de los objetivos del Estado Islámico (Wood, 2015), el cual se suma entusiasmado a una interpretación de un *hadiz* que asegura que la penúltima y apoteósica batalla contra Bizancio tendrá lugar en Dabiq, enclave que se encuentra en Siria. Si a esto añadimos que el mismo *hadiz* anuncia una segunda y última, aún más apocalíptica, batalla en Siria, entonces las provocaciones terroristas del ISIS se entienden como una manera de acabar con la paciencia de las opiniones públicas y gobiernos occidentales, con la intención de que deleguen las hostilidades primero en sus aliados árabes y musulmanes y, a continuación, a sus propias tropas occidentales y derrotarlas.

Una profecía que pretende autocumplirse mediante su provocación y que, de resultar ganadoras las tropas del ISIS en este hipotético enfrentamiento, el motivo se debería más a la naturaleza asimétrica del conflicto propuesto que a la providencia divina. No en vano el principal órgano de expresión oficial del ISIS es la revista *Dabiq* (y en la cual un epígrafe permanente señala a los despistados el porqué de la elección de este nombre). Sin duda, esta interpretación vulgarizada – conviene insistir, la ortodoxa para el ISIS – hace las delicias de no pocos analistas occidentales que no han leído, o lo han hecho perezosamente, a Edward Said (1990), pues invierte el discurso orientalista, lo asume como propio y, a continuación, lo lanza contra los no creyentes y presuntos enemigos de la fe.

Cabe precisar, aún más, esta naturaleza sectaria con el carácter seriado de la narración de la yihad por los voluntarios. El apocalipsis – objeto último de la teleología del relato del ISIS – deviene con facilidad en una parábola, es decir, un cuento moral, con un novedoso empaque hiperrealista, típicamente *faction*, de evidentes atractivos y fascinaciones como ejercicio de suspensión de la incredulidad llevado hasta el límite. El ISIS torna inquietante la realidad internacional, pero a la vez ofrece una oportunidad de redención mediante la adhesión personal a un proyecto idílico y emancipador de futuro: la lucha por la consecución del apocalipsis para beneficiarse del resultado posterior, profetizado. Desde luego, carácter apocalíptico y mundo imaginario son características propias de los argumentos de la ficción televisiva, lo cual constituye la premisa que evoca una relación entre la naturaleza seriada de los contenidos que los voluntarios del ISIS publican en las redes sociales y las convenciones del género televisivo.

Cohesión global y destinatarios

Esta dramatización seriada se hace eco de normas informales y trayectorias ejemplares, anunciando veladamente las puniciones en caso de desvarío, descarrilamiento o deserción, amplificadas a nivel global a través de Internet. Al tratarse de una comunidad global, la red añade un hándicap, en virtud del cual los usuarios se sienten impelidos a ejemplarizar su discurso para hacerlo lo más participativo posible con el discurso hegemónico, lo cual se traduce en sujeciones e inhibiciones para sus simpatizantes y seguidores. El principal beneficiado es el propósito totalizador del Estado Islámico.

Con su retórica de terror virtuoso y estetizado, el ISIS lanza un órdago no sólo a impíos y apóstatas, sino también a su comunidad global de referencia, concretamente a los jóvenes musulmanes de la diáspora que residen en Occidente. En efecto, los actos del ISIS no agotan su significado en su capacidad de crueldad, sino que pretenden trascenderla con la intención de que las sociedades occidentales tomen medidas estrictas, limitadoras de derechos fundamentales y libertades, las cuales afectarían a los derechos referentes a la producción y acceso a contenidos *online* y, especialmente, a la circulación de las minorías árabomusulmanes, con lo que el discurso del ISIS podría capitalizar estos recortes para ganarlos a sus objetivos desestabilizadores.

En realidad, el análisis discursivo de la retórica mediática del ISIS confirma muchos de los análisis formulados por las perspectivas socioestructurales y psicológico-organizativas en terrorismo y subversión. Esta literatura ha destacado las redes de relaciones sociales, las amistades y los vínculos que envuelven y relacionan al individuo como aquellas experiencias intensas de socialización secundaria que resultan clave para la conversión del individuo en terrorista (Reinares, 1998 y 2011). Se trata de una trayectoria muy similar, por cierto, al adoctrinamiento sectario (Corte, 2006: 271-368). Estas experiencias asociativas añaden valor e intensidad a la identificación y al compromiso personal con la ideología y objetivos del grupo terrorista y/o sectario. Como resultado, la cohesión intragrupal se convierte en la experiencia legitimadora clave para los miembros o, con carácter anticipatorio, para los internautas que desean afiliarse al ISIS.

En este extremo, el Estado Islámico actúa como cualquier otro movimiento terrorista, dotándose de una identidad política que estimule en sus destinatarios y usuarios unas sugestiones atractivas, ancladas en una agravio movilizador, en su caso de naturaleza global. De hecho, el movimiento yihadista se ha revelado como un experto a la hora de incidir en los contextos de las acciones comunicativas mediante la adecuada comprensión de los intereses, aspiraciones y las frustraciones de los jóvenes musulmanes que residen en Occidente, bien por nacimiento o por emigración. De acuerdo con Peter Waldmann, la radicalización yihadista de estos jóvenes constituye «una forma de hacer frente a la situación planteada por la diáspora» (Waldmann, 2010: 2), la cual afecta a jóvenes musulmanes de fuerte occidentalización, y que se hallan en un profundo desarraigo y enajenación social, en congruencia con aquello que se ha denominado 'diáspora metafórica' o 'espacios de diáspora' (Knott - Mc Loughlin, 2010: 175, 271-273).

Así, estos rigores pueden ser conjurados mediante el anhelo por pertenecer a un grupo de iguales, con su promesa de camaradería y 'aventura' de marcadas tendencias subversivas. Un grupo y unos 'hermanos' que prometen un futuro utópico de hermanamiento fraternal y de renovación redentoria, que rechaza la sociedad de acogida, y que justifica a sus ojos la violencia contra ésta debido al trato discriminatorio ofrecido, como un último recurso contra las injusticias, los agravios y los valores supuestamente amenazados de la comunidad referenciada en la *Umma*, un concepto de fácil asimilación por la cultura digital global, hasta el punto de arrogarse la función vanguardista y martirológica de ésta. Aquí radica el atractivo que despierta el ISIS entre los jóvenes musulmanes de la diáspora occidental. De esta manera, el viaje hasta la frontera turca con Siria y, de ahí, a los territorios donde campan los voluntarios, cobra el valor de una expedición iniciática a un territorio fronterizo y de rudeza extrema, tocado del *glamour* que conlleva protagonizar en primera línea de batalla nada menos que el apocalipsis. Puro *Western*.

La conversión a una práctica fundamentalista de la religión islámica, la cual

en la mayoría de las ocasiones, había sido una completa desconocida para los nuevos integrantes, acompaña este proceso y añade un plus de intensidad mística y mesiánica a las intensas interacciones recíprocas que viven los voluntarios en pos de una experiencia auténtica de su recién adquirida fe, y que sustituya a la vida despersonalizada, repleta de exclusiones y marginación en Occidente. De ahí que, en una actualización de Omar Calabrese, cuya obra *La Era Neobarroca* inspira este artículo, se puede afirmar que la desmesura del ISIS atrayendo a su *yihad* a voluntarios de todas las ciudades del mundo, guarda paradójicamente más coincidencias con ciertos peregrinajes ritualizados, como el de los fans musicales o los hinchas futbolísticos, que con el ritual y anual de La Meca (1994: 80).

Conclusiones

1) La focalización de la yihad global en un territorio. En efecto, la expresión del poder mediante una agenda global constituye la principal finalidad del Estado Islámico. Esto, irónicamente, le obliga a depender algo tan local como una legitimidad de tipo telúrico, en forma de proyecto territorial devenido el trasunto de la patria etérea del retorno para los simpatizantes de la diáspora. Esto explica sus esfuerzos por focalizar la utopía islámica en una especie de retaguardia expansiva localizada en una región carismática para los sunís, fácilmente identificable por su historial de injerencias occidentales, la apostasía de sus gobernantes y por reproducir el califato omeya de Damasco. Sin embargo, su territorialidad no convierte al ISIS en un fenómeno menos global. Más bien todo lo contrario, dado que verifica la paradoja de la globalización, expresable en la máxima 'piensa globalmente; actúa localmente'.

2) «La serialidad va muy bien para el control social», de acuerdo con Calabrese (46). Esta narrativa televisiva de la yihad se dirige, en particular, a los potenciales seguidores de la diáspora musulmana, mediante un lenguaje que los introduce en la guerra con familiaridad hiperrealista. El exitoso deslizamiento de jóvenes nacidos o criados en las sociedades abiertas occidentales hacia un modelo político tan fuertemente ideologizado como el Estado Islámico constituye, en buena medida, un fenómeno estético entendido como una posibilidad de acción táctica, que lleva al extremo la tradicional opción por vestimentas, rituales y comprensiones del mundo simplificadas y vulgarizadas, según las categorías de determinadas 'tribus urbanas', de muchos jóvenes en situaciones de alienación.

3) El terror del Estado Islámico, pese a su desparpajo mediático y virtuosismo estético, se antoja en el fondo de lo más clásico, esto es, una estrategia extrema de incidir, condicionar o transformar las actitudes de la opinión pública y la comunidad de referencia para que actúen de acuerdo a los intereses maximalistas del grupo en cuestión, al tiempo que reclama la atención de aquellos para sí. Un terror mucho más convencional que el de Al Qaeda, experta en una violencia política sin finalidades concretas y de amenaza difuminada, que incluso encontraba en la venganza y el ajuste de cuentas algunas de sus motivaciones (Reinares, 2014), radicando las principales innovaciones del ISIS en la vertiente comunicativa y propagandística, muy en consonancia con sus logros territoriales y expansivos, más logrados por la vía (para)militar que la terrorista.

Bibliografía

Avilés, Juan (2012), «Terrorismo anarquista y terrorismo yihadí: un análisis comparativo», *Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales*, 27, pp. 227-249.

Calabrese, Omar (1994), *La era neobarroca*, Madrid, Cátedra.

Corte, Luis de la (2006), *La lógica del terrorismo*, Madrid, Alianza.

Garre, Gil (2014 y 2015), *Nuestros Jihadistas*, Instituto de Seguridad Global, 4 volúmenes.

González Calleja, Eduardo (2009), «Las oleadas históricas de la violencia terrorista: una reconsideración», *Revista de Psicología Social*, 24, 2, pp. 119-137.

Gray, John (2004), *Al Qaeda y lo que significa ser moderno*, Barcelona, Paidós.

Kalyvas, Stathis (2015), «Is ISIS a Revolutionary Group and if Yes, What Are the Implications?», *Perspectives on Terrorism*, 9, 4.
Knott, Kim - Mc Loughlin, Seán (2010), *Diasporas: Concepts, intersections, identities*, Londres, Zed.
Lapalm, Marita (2014), «Concerning Features of an Apocalyptic Cult in the Islamic State of Iraq and the Levant (ISIL)», *Foreign Policy Journal*, 28 de octubre.
Lesaca, Javier (2015), «Los guionistas del ISIS», *El Mundo*, 12 de julio.
Morselli, Carlo - Giguère, Cynthia - Petit, Katia (2007), «The efficiency/security trade-off in criminal networks», *Social Networks*, 29, 1.
Ortega, Andrés (2015), «El califato, una idea con territorio», *Global Spectator*, Real Instituto Elcano, 7 de julio.
Pendás, Benigno (2007), *Teorías Políticas para el siglo XXI*, Madrid, Síntesis.
Rapoport, David (2004), «Las cuatro oleadas del terror insurgente y el 11 de septiembre», en Reinares, Fernando - Elorza, Antonio (eds.), *El nuevo terrorismo islamista. Del 11-S al 11*-M, Madrid, Temas de Hoy, pp. 45-74.
Reinares, Fernando (1998), *Terrorismo y Antiterrorismo*, Barcelona, Paidós.
Reinares, Fernando (2011), *Patriotas de la muerte quiénes han militado en ETA y por qué*, Madrid, Taurus.
Reinares, Fernando (2014), *¡Matadlos! Quién estuvo detrás del 11-M y por qué se atentó en España*, Madrid, Galaxia Gutenberg.
Said, Edward W. (1990), *Orientalismo*, Madrid, Libertarias.
Soriano Torres, Manuel R. (2009), *El eco del terror. Ideología y propaganda en el terrorismo yihadista*, Madrid, Plaza y Valdés.
Veiga, Francisco (2009), *El desequilibrio como orden: Una historia de la Posguerra Fría 1990-2008*, Madrid, Alianza.
Waldmann, Peter (2010), «Radicalización en la diáspora: por qué musulmanes en Occidente atacan a sus países de acogida», *Documento de Trabajo,* 9, Real Instituto Elcano.
Wood, Graeme (2015), «What ISIS Really Wants», *The Atlantic,* March 2015 Issue.

A violência da linguagem: política do medo e falência da crítica

Maria Eduarda Gonçalves Peixoto[1]
Universidade Estadual do Ceará

mariaeduardagp@gmail.com

Resumo:

Este artigo propõe uma leitura possível da violência a partir de uma crítica radical da linguagem. Para além da compreensão da violência 'na' linguagem, em referência a formas de ação violenta que os usos linguísticos podem assumir, há a violência 'da' linguagem, que sublinha a violência como constitutiva do ato mesmo de significação. Com base nisso, inicialmente, vinculam-se violência e processos discursivos de significação à luz da crítica radical de S. Zizek (2014) e E. Laclau (1985). A seguir, mostra-se como tal relação é articulada na mediação do escândalo político *Novos aloprados* (2010), através da análise dos recursos metafóricos empregados pelas esferas enunciativas de mídia, segundo a tipologia de Lakoff e M. Johnson (2002). Finalmente, argumentamos a favor de que a linguagem é, irremediavelmente, uma performance ideológica violenta.

Palavras-chave: Linguagem; Violência; Ideologia; Crítica

Abstract:

This paper proposes a possible reading of violence from a radical criticism of language. In addition to the understanding of violence 'in the' language, in that violence is a form of action that the language can play, there is the violence 'of the' language, which emphasizes the violence as constitutive of the act of signification. Initially, it shows violence and discursive processes of signification from the criticism of radical of S. Zizek (2014) e E. Laclau (1985). Then, it shows how such a relationship is articulated in the mediation of brazilian political scandal *Novos aloprados* (2010), through the analysis of metaphors used in enunciations media, according to the typology of Lakoff e M. Johnson (2002). Finally, we argue that the language is, inevitably, a performance ideological violent.

Key-words: Language; Violence; Ideology; Critical

Introdução

Nas eleições presidenciais de 2010, o Brasil experimentou o escândalo político que, segundo os jornais e as revistas mais influentes no cenário nacional, consistiu em um dos piores atentados já cometidos contra a legitimidade constitucional e moral do país, o que o fez reverberar no período eleitoral de 2014. O episódio, que ficou conhecido pela alcunha midiática *Novos aloprados*, revelou a quebra ilegal de sigilos fiscais na Receita Federal, em 2009, de centenas de contribuintes brasileiros, dentre os quais dirigentes do partido político PSDB e familiares do então candidato à presidência pela referida legenda, José Serra.

De acordo com as primeiras reportagens sobre o acontecimento, em maio de 2010, a violação de dados fiscais teria sido encomendada pelo núcleo de comunicação da campanha da candidata Dilma Rousseff (PT[2]), em vista da confecção de um falso dossiê contra o seu principal adversário político, à moda do chamado *Escândalo dos aloprados* ou *Escândalo do dossiê*, ocorrido em 2006. Não tardou muito para que novas versões surgissem nos noticiários, informando o caso como resultado, na verdade, de uma disputa fratricida dentro do próprio PSDB[3] pela pré-candidatura à presidência, envolvendo, em especial, o ex-governador de Minas Gerais Aécio Neves e o ex-governador de São Paulo José Serra.

Uma guerra, então, iniciou-se, mas para muito além da restrita disputa partidária entre as siglas PSDB e PT e suas coligações, com seus interesses particulares. Expressões como «estratégia de supressão da verdade», «criminosa ofensiva», «aparelhamento do Estado», «atentado à democracia», «práticas de regimes totalitários» e «ataque contra a cidadania» foram mobilizadas por diversas instâncias enunciativas de mídia, hegemônicas e não hegemônicas, para designar o evento como uma das mais graves agressões contra a integridade da ordem social, política

[1] Co-Autor: Ruberval Ferreira, Universidade Estadual do Ceará.

[2] O Partido dos Trabalhadores (PT) é um dos maiores partidos políticos brasileiros, fundado em 1980, integrando os principais movimentos esquerdistas e populares da América Latina.

[3] O Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB) é um importante partido político brasileiro, instituído em 1988 por dissidentes do PMDB (Partido do Movimento Democrático Brasileiro, criado na Ditadura Militar 1964-1985), defendendo o parlamentarismo e o neoliberalismo no país.

e jurídica da nação. Tais designações passaram a constituir um conjunto de sentidos que, unido ao crescente número de escândalos políticos midiáticos alardeados na última década, indicaria, não sem perigos, os limites da democracia no Brasil.

Ao longo da batalha estabelecida no espaço público da sociedade brasileira, as oposições entre o bem e o mal foram reiteradamente exploradas no esforço pela instauração do inimigo contra quem o país deveria lutar, a partir de estratégias ideológicas de diferenciação e expurgo do outro (Thompson, 1995). Diante disso, em vez de nos confrontarmos com os evidentes atos violentos de ódio, ameaça, injúria e difamação, de um lado, e de subversão de leis e normas, de outro, devemos reparar em uma forma de violência mais oblíqua aí implicada. Na guerra representada, há uma política do medo em que o horror do inimigo e a simpatia com as vítimas criam um engodo artificial que oblitera a percepção de uma forma de violência mais fundamental. Não estamos nos referindo às «transgressões de certos valores, normas ou códigos morais» (Thompson, 2002: 41), em virtude das quais se dá um caso escandaloso, mas ao conjunto mesmo dos valores e normas que compõe determinada ordem sociopolítica.

Não se trata, tão somente, da violência subjetiva, direta e visível, que perturba determinada forma de vida, isto é, certo «padrão de racionalidade que se encarna em instituições, disposições de condutas valorativas e hábitos» (Safatle, 2008: 12). A violência para a qual gostaríamos de chamar atenção, a partir do exemplo do evento mencionado, é a da própria constituição e do funcionamento desse «estado normal de coisas» (Žižek, 2014: 18). Como esclarece Žižek, a violência subjetiva é apenas a mais visível, pois é julgada em oposição a uma realidade não violenta, normal e pacífica. Como evidencia o caso de um escândalo político, o que não está evidente na mediação ou midiação das significações, enquanto «tecnologia de encantamento» (Gell, 1988: 7) que consiste na própria produção, circulação e apropriação de significados na sociedade, é a violência objetiva, aquela invisível e inerente à normalidade da estrutura social.

Assim, a questão principal com que este artigo se preocupa é pensar a relação entre violência e significação, tal como as situamos brevemente, a partir de uma perspectiva radicalmente performativa dos usos da linguagem. Tal esforço implica o desenvolvimento de uma leitura, cada vez mais séria e urgente, sobre a política da significação, considerando que compreender a significação é atentar para o modo «como surgem os significados, onde e com que consequências», e isso não é outra coisa senão compreender sua política (Silverstone, 2002: 43). Essa leitura reivindica uma forma ainda embrionária de análise de acontecimentos sociais na contemporaneidade, a que devemos chamar, daqui em diante, de crítica radical da linguagem.

Refletir sobre a violência através de uma crítica radical da linguagem pressupõe a assunção de três premissas importantes. Primeiro, em vez de focar em uma diferença definitiva entre o ato violento e sua representação ideológica discursiva, admite-se que a representação da violência é, ela própria, um ato violento, uma vez que produz e reproduz efeitos de sentido. Esse é um fato fundamental da linguagem, ela constrói e condensa estruturas (de racionalidade) simbólicas.

Segundo, para evitar que se pense apenas em violência 'na' linguagem, tenta-se problematizar também a violência 'da' linguagem. No primeiro caso, há a defesa da linguagem politicamente correta, ou seja, a luta política por palavras mais afirmativas, em que «certas expressões socialmente violentas passam a ser desautorizadas por aqueles que lutam por uma nova ética do dizer» (Silva - Alencar, 2014: 260). No segundo caso, para além da ideia da violência como uma das formas de ação que a linguagem pode assumir, sublinha-se que a performatividade da linguagem é, irremediavelmente, violenta, pois é constitutiva do ato mesmo de significação.

Terceiro, é preciso admitir a falência de uma determinada crítica (Safatle, 2008). Tradicionalmente, pela herança da Escola de Frankfurt, o vigor crítico está precisamente na busca por desvendar – e intervir sobre – os processos ideológicos de construção e de manutenção de relações sistematicamente assimétricas de poder, que estão por trás de certas práticas e eventos sociais. Essa crítica está, sob o ponto de vista de uma pragmática radical da linguagem, falida.

Com atenção, nota-se que ainda é orientada por uma lógica segundo a qual o papel crítico de «demonstrar o modo preciso e exato pelo qual o bem simbólico

funciona, gera ou articula poder e desigualdade» (Blommaert, 2008: 92) é pensado em oposição a uma realidade de não-violência, em que o bem simbólico pode não ser usado para sustentar relações assimétricas de poder. A questão que se coloca é: pensar de que modo a ideologia associa-se a formas simbólico-discursivas, ou melhor, se a ideologia refere-se somente às formas simbólicas que servem para estabelecer e para sustentar relações violentas, sistematicamente assimétricas de poder e de domínio. Argumentamos, aqui, que a crítica radical da linguagem não está, em uma relação de correspondência, para uma anti-violência, mas, ao contrário, para o que Žižek (2014: 161) chama de violência emancipatória. Partindo dessas premissas, nossa discussão organiza-se em duas partes.

Na primeira parte, apresentamos o modo como o vínculo entre violência e processos discursivos de significação pode ser pensado a partir de uma crítica que leva às últimas consequências a concepção da linguagem como performatividade. A literatura dessa perspectiva crítica é mapeada, principalmente, pelos trabalhos de Žižek e Laclau, que, por influência de Austin e Wittgenstein, empreendem uma ontologia político-performativa da realidade social.

Na segunda parte, mostramos como violência e significação são articuladas discursivamente, a partir de uma análise dos recursos linguísticos operacionalizados por esferas enunciativas midiáticas na cobertura do escândalo político brasileiro *Novos aloprados* (2010). O *corpus* de análise é composto pelas narrativas do acontecimento das revistas *Veja* e *Carta Capital*, que representam o que estamos chamando de esfera enunciativa de mídia hegemônica e esfera enunciativa de mídia não-hegemônica, respectivamente. Para cada uma das quatro etapas narrativas do evento (fases pré-escândalo, escândalo propriamente dito, clímax ou desenlace e consequências), elegemos uma reportagem de cada semanário. A seguir, codificamos os usos de metáfora nas 8 reportagens selecionadas, relacionados à transgressão original, que envolve a quebra de sigilo fiscal denunciada, e às transgressões de segunda ordem, que contemplam, por exemplo, o caso da criação da TV dos Trabalhadores (TVT) no ABC Paulista-SP.

Violência e significação: o precipitado objeto da ideologia

A admissão pós-estruturalista de que a sociedade não é uma totalidade racional implica a impossibilidade da fixidez absoluta do sentido, de modo que a sociedade deixa de ser um objeto válido de discurso, pois «não há nenhum princípio subjacente isolado que determine – e, portanto, constitua – todo o campo das diferenças» (Laclau - Mouffe, 1987: 127). A realidade social, assim, não deve ser concebida como unificada por uma lógica endógena segundo a qual há um lugar de onde um *fiat* soberano é enunciado, o que a reduziria a momentos necessários de uma lei imanente, nem compreendida como composta por dois planos, o das essências e o das aparências, uma vez que, para Laclau e Mouffe (1987: 111), não existe possibilidade de fixar um sentido literal e único, diante do qual a apreensão simbólico ou conotativa funcionaria somente como plano secundário.

A sociedade é, assim, uma organização aberta, de modo que, ao falarmos da realidade (social), estamos tratando sempre de símbolos, ou melhor, «de símbolos organizados na linguagem, portanto, funcionando a partir da articulação do significante e do significado, que é o equivalente da estrutura da linguagem» (Lacan, 2005: 22). Observemos, então, que a lacuna que impede a fixidez do sentido não implica, por acaso, a simbolização da realidade pela impossibilidade da literalidade do social. Na constituição da sociedade como tal, há sempre «uma rejeição primitiva, alguma coisa que não consegue ser simbolizada« (Lacan, 1992: 98). A falta ou a clivagem que escapa à simbolização é a manifestação da experiência do real. Essa experiência pode ser compreendida como «um recalcamento primário da realidade» (Žižek, 2011: 29).

A formação social não pode ser racionalizada, segundo Laclau e Mouffe (1987: 162), a partir da ideia de totalidade, porque essa noção, como advertira Althusser (1969: 203), identifica as diferenças como mediações necessárias para o autodesenvolvimento de uma essência, ao passo que a realidade social não está alheia ao conjunto estrutural complexo da sobredeterminação. Segundo Althusser

(1969: 203), a sobredeterminação, uma palavra-chave em seu trabalho, frequentemente utilizada na Psicanálise e na Linguística, não faz referência a um processo qualquer de mescla, mas a um tipo muito particular de fusão que supõe formas diversas de (re)simbolizações e de pluralidades de sentido.

Assim, Laclau e Mouffe (1987) alargam, na direção em que nossa discussão projeta a significação, a afirmação althusseriana de que não há nada no social que não seja sobredeterminado. A ampliação do conceito justifica-se pela razão de os autores não concordarem com o argumento de Althusser (1969) de que a sobredeterminação dá-se em virtude do eixo econômico das sociedades. Para Laclau e Mouffe (1987: 164), nós não fugimos nunca da sobredeterminação: ela se constitui no campo do simbólico e carece de toda significação à margem deste.

A sociedade tem sua regularidade apenas na forma de fixação relativa e precária, que acompanha a instituição da sua ordem. Nessa direção, é preciso pensar a sociedade a partir de um conceito que esteja erradicado na concepção de sobredeterminação das relações sociais: a articulação. Laclau e Mouffe (1987: 176) significam articulação como «toda prática que estabelece uma relação entre elementos, cujas identidades modificam-se como resultado dessa prática». A totalidade estruturada, a que Althusser (1969) fez referência, é, segundo Laclau e Mouffe (1987), resultante dessa prática articulatória e, com esse caráter, define-se como discurso. Aqui, duas distinções tornam-se necessárias à compreensão da realidade social como constituída discursivamente: momentos e elementos. Os momentos são as posições diferenciais que são articuladas no interior do discurso, isto é, as identidades relacionais que se articulam, formando o próprio discurso, enquanto os elementos, por sua vez, são as diferenças que não são articuladas discursivamente (Laclau - Mouffe, 1987: 124).

A instituição discursiva da realidade social, como ordem simbólica, segundo os termos apresentados, compõe-se, em primeiro lugar, da coerência da formação discursiva. Uma formação discursiva, como esclarece Foucault (1997), não se unifica em referência a um objeto comum, a um estilo comum de produção de enunciados, a uma constância de conceitos ou a uma permanência de certo tema, mas em uma «regularidade na dispersão» (Foucault, 1997: 43). A dispersão é, enfim, o próprio princípio da unidade, na medida em que ela é «governada por regras de formação, pelas complexas condições de existência dos elementos» (Foucault, 1997: 43). Assim, a formação discursiva é compreendida, em sua dispersão e regularidade, como complexa estrutura, historicamente engendrada, de posições diferenciais. As práticas articulatórias que configuram a realidade social estão radicadas nesse conjunto de posições de diferenças, de modo que todo elemento, reduzido a um momento da prática articulada, ocupa uma posição diferencial no discurso: a formação discursiva não é uma condição de possibilidade dos discursos, mas uma lei ou ordem de sua coexistência.

A constituição discursiva da sociedade compõe-se, em segundo lugar, pelo apagamento absoluto do suposto limite entre o discursivo e o não discursivo. Sendo a articulação uma prática discursiva que não tem um plano de constituição apriorístico ou alheio à dispersão dos elementos articulados, conforme esclarecem Laclau e Mouffe (1987: 186), tais elementos são sempre identidades inter-relacionais. Os objetos e suas propriedades materiais estão, pois, engajados em jogos de linguagem (Wittgenstein, 1989), isto é, dentro de sistemas de significação, em que os objetos estão arranjados «no campo de uma ontologia geral» (Laclau - Mouffe, 1987: 20), que coincide com a totalidade das relações na sociedade: o discurso.

O que constitui uma identidade relacional de objetos com elementos linguísticos não é a ideia ou a representação (no sentido etimológico de tornar algo presente) dos objetos, mas eles próprios. Vejamos bem que não se trata de uma justaposição entre elementos linguísticos e não linguísticos, mas da construção de um jogo de diferenças, para lembrar Derrida (2008: 8). Nesse jogo de diferenças, há dispersão de elementos materiais: as sequências relacionais não têm um sentido funcional último e preciso, mas regularidades que estabelecem posições de diferença entre objetos no mundo. A literalidade é, logo, a primeira das metáforas, segundo Laclau e Mouffe (1987: 188).

O sistema simbólico fracassa em sua própria (tentativa de) objetividade, quando o real, a experiência que escapa ao domínio das regras e normas da estrutura,

surge em aparições espectrais. Ao se apresentar na forma do trauma – como explica Lacan (1992: 57), numa experiência que foge à ordem simbólica, de que é condição de existência – o real é, pois, a clivagem que o sistema de diferenças recalca para existir. Essa lacuna nunca é completamente preenchida, de modo que, à luz da metáfora lacaniana das estrelas, usada para significar que o real é «o que retorna sempre ao mesmo lugar» (Lacan, 1992: 511), a emergência desse real tem a forma de um espectro.

Nessa perspectiva, em que se entende o real como a experiência traumática que não conseguiu ser semantizada na estrutura simbólica, cuja possibilidade é condicionada pelo recalque do trauma, o espectro é o que dá materialidade ao que foge à realidade social. Logo, é preciso ressaltar uma distinção importante entre espectro e ficção simbólica. A realidade nunca é 'ela mesma', ela só se apresenta através de sua simbolização incompleta/falha. As aparições espectrais emergem justamente dessa lacuna que separa a realidade e o real e em virtude da qual a realidade tem o caráter de uma ficção (simbólica) (Žižek, 1996: 25).

O arranjo teórico, aqui empreendido, costurado a respeito de uma leitura da realidade como constituída simbólica e discursivamente, ajuda-nos a pensar nosso objeto de discussão, o escândalo político, como um acontecimento que intervém na estrutura social. Tal intervenção não somente indica a natureza simbólica e discursiva da realidade social, como também revela as condições de possibilidade de sua estrutura e práticas sociais.

Na emergência dos *Novos aloprados*, desencadeou-se uma série de significações distintas do evento. Por exemplo, enquanto *Carta Capital* descreveu o caso da violação de dados na Receita Federal como resultado de uma «disputa fratricida no tucanato», *Veja* o identificou como «aparelhamento do Estado contra a oposição». Ambas as enunciações midiáticas declaram percepções diferentes sobre o que noticiam, devido à existência de um conjunto de tensões que impossibilita os participantes de simbolizarem as atividades em acordo.

O desacordo está no cerne das interações, pois as identidades discursivas só emergem, como numa visão em paralaxe, como resultado da diferenciação de perspectivas, «na qual toda diferenciação é uma distorção parcial» (Žižek - Daly, 2006: 121). Esse «núcleo traumático» (Žižek - Daly, 1996: 31) é o real, que permanece nas distintas situações. O real é, pois, o que desponta nas distorções entre as tentativas de representação exata, verdadeira ou única possível da realidade. Desse modo, os elementos que, à guisa de ficção, compõem narrativas possíveis do escândalo político apontam para o caráter antagônico da realidade social em que ele surge e se desenvolve e indicam a inscrição do evento na luta hegemônica pela fundação e legitimação de sentidos.

O movimento espectral é ideológico, à medida que se pode afirmar que a ideologia é a fantasia que constitui a realidade social fundamentalmente, pois «se retirarmos essa perspectiva distorcida, perdemos a própria coisa em si» (Žižek - Daly, 2006: 120). A ideologia serve de esteio a nossa própria realidade, é «uma 'ilusão' que estrutura nossas relações sociais efetivas e que, com isso, mascara o insuportável núcleo do real impossível» (Žižek, 1996: 321), o antagonismo. Portanto, a ideologia não esconde o verdadeiro estado de coisas, pois ela está inscrita na realidade, uma vez que a constitui discursivamente pelos diferentes modos como recalca o real antagônico, na fundação e refundação de significações. Assim, a realidade social só é possível graças a um «estranho suplemento espectral» (Žižek, 1996: 25). Esse espectro é a ideologia.

A ideologia constitui as (inter)relações simbólicas que estruturam a sociedade. Nessa direção, entende-se que a ideologia é a própria forma, não o conteúdo verdadeiro que é ocultado pela forma, pela aparência. De acordo com esse argumento, a crítica da ideologia não tem mais a função de desmascarar os acontecimentos do mundo, retirando os véus que escondem a sua essência verdadeira. Isso não é possível, porque a ideologia surge no limite entre o real e a realidade. Precisamente aqui, encontra-se a performatividade da linguagem: «é a defasagem entre o real e a realidade o que abre espaço para o performativo, em sua oposição ao constativo» (Žižek, 2011: 37), lembrando Austin (1990). Vejamos, assim, que a ideologia, ao agir sobre essa clivagem antagônica, em cujo recalque consiste a estrutura simbólico-discursiva, configura-se em um movimento performativo de

(trans)formação significativa da realidade social. O nosso argumento principal é que essa performance é, desde já, violenta.

Entendamos a meada. A ideologia e a violência parecem, à primeira vista, operar pela mesma lógica: a coincidência dos contrários. De um lado, a ideologia é tanto linguagem quanto inversão da realidade, à medida que, se nela os homens e as suas relações surgem invertidos, como ocorre numa câmera obscura, isso é apenas o resultado do seu «processo de vida histórico, do mesmo modo que a imagem invertida dos objetos que se formam na retina é uma consequência do seu processo de vida diretamente físico» (Marx - Engels, 1999: 21). É, pois, a naturalização/ a neutralização de certos significados ou universos simbólicos a forma ideológica por excelência, não os traços, as práticas e as normas de vida marcados em termos desta ou daquela ideologia identificada. De outro lado, tal como a ideologia, que se manifesta como seu contrário, a «violência simbólica social na sua forma mais pura manifesta-se como a espontaneidade do meio que habitamos, do ar que respiramos» (Žižek, 2014: 41).

Ideologia, enquanto construto significativo de instituição da realidade social e de suas interações, e violência são faces da mesma moeda, a linguagem, em razão do caráter desta última de fundação ou imposição de essências. Não à toa, Heidegger chamou a linguagem de «casa do ser», ao explicar a metafísica da linguagem como *wesen der sprache*, isto é, o trabalho fundamental da linguagem de essencializar. A linguagem, conforme pensa Heidegger (1999: 104), conduz as coisas à sua essência, movendo-nos de uma forma tal que «as coisas nos importam de maneira particular, e assim se traçam caminhos pelos quais nos movemos entre os entes» (Heidegger, 1999: 104).

Existe, assim, uma violência na capacidade da linguagem de essencializar, pois o ser ou o sentido de algo (um indivíduo, um grupo social, uma atitude, um acontecimento, etc.), sendo ideológica e discursivamente constituído, produz um efeito performativo violento, ao definir condições de possibilidade de existência, atuação e participação na realidade. Definir, desde seu étimo, não é outra coisa senão fundar fronteiras. Na indecidível pluralidade de movimentos possíveis nas articulações da estrutura, a significação é quando a linguagem precipita. Em química, a precipitação faz referência ao fenômeno de separação e sedimentação de uma substância no interior de algum fluido. Do modo análogo, a significação ocorre quando usos da linguagem se condensam, instaurando e impondo os sentidos pelos quais racionalizamos o mundo e agimos. A violência da linguagem não é acidental, mas constitutiva da performance de significação.

A seguir, mostramos como a articulação entre violência e significação ocorre, na dimensão léxico-gramatical do discurso, através da análise comparativa do recurso linguístico da metáfora utilizada em reportagens sobre o escândalo político midiático *Novos aloprados*.

A violência da linguagem e o medo do outro: o caso do escândalo político *Novos aloprados*

A categoria da metáfora é valiosa para entendermos como nossos modos de pensar e de agir são estruturados discursivamente. Em virtude do nosso interesse em analisar como as ações e as atividades do escândalo político são significadas particularmente, focalizamos o exame da metaforização lexical dos processos do evento. Para isso, lançamos mão do enquadre geral de metáforas elaborado G. Lakoff e M. Johnson (2002), que distingue três tipos principais de procedimentos metafóricos.

Primeiro, as metáforas conceituais, que são as generalizações que «governam nossas expressões linguísticas» (Lakoff - Johnson, 2002: 17). Assim, deve haver, segundo os autores, um mapeamento sistemático entre o domínio-fonte, de onde partem as inferências, e o domínio-alvo, em virtude do qual as inferências são aplicadas. Exemplo: «A estratégia passa por declarações para blindar Dilma»[4]. Aqui, a metáfora conceitual 'discussão é guerra' pode ser compreendida em termos de como o domínio-fonte 'guerra' aplica-se ao domínio-alvo 'discussão'.

Segundo, as metáforas orientacionais, que estão relacionadas com a nossa ex-

[4] Todos os exemplos apresentados ao longo deste artigo foram retirados do corpus da pesquisa.

periência corpórea e sensório-motora com o espaço, à medida que elas «dão a um conceito uma orientação espacial» (Lakoff - Johnson, 2002: 61). Estão intimamente ligadas às culturas das sociedades (Lakoff - Johnson, 2002: 61) e têm, em nosso próprio corpo físico, suas motivações elementares. Exemplo: «Dilma Rousseff, candidata do PT, de quem partiu a ordem irada para alagar os porões que, de outra forma, iniciariam suas operações». O enunciado indica como as metáforas organizam-se em torno de esquemas imagéticos e de oposições. No excerto, observando que, na cultura ocidental, a espacialização para cima é experienciada, em geral, como algo bom, enquanto a espacialização para baixo, ao contrário, como algo ruim ou do mal, a expressão «porões» representa negativamente o chamado núcleo de comunicação da campanha de Dilma Rousseff, acusado de ser o autor das operações de violação de sigilo fiscal na Receita Federal.

Terceiro, a metáfora ontológica, que diz respeito ao modo de «entender eventos, atividades, emoções e ideias como entidades ou substâncias» (Lakoff - Johnson, 2002: 76). É possível chegar a conceitos mais abstratos atribuindo-lhes características específicas. Assim, esse tipo de metáfora é importante para que consigamos racionalizar experiências mais abstratas, criando uma inteligibilidade sobre elas, ao identificá-las a partir de referências, categorizações, agrupamentos, caracterizações, etc. Exemplo: «A família Sarney jamais perdoou o tucano pelo golpe». No excerto, a *Operação Lunus*, da Polícia Federal, que, em 2002, desencadeou o escândalo que derrubou a candidatura à Presidência de Roseana Sarney (PFL, atual DEM), é lexicalizada metaforicamente em termos de combate e traição, como a expressão «golpe» indica.

Observemos os quadros a seguir, em que estão minuciosamente dispostas as ocorrências metafóricas ao longo das narrativas do evento em ambas revistas brasileiras consideradas:

Metáforas em Veja

Reportagem	Processo	Metáfora
A ordem na casa do Lago Sul (02/06/2010)	*O comando do PT teve de intervir pesado…*	Conceitual
	A lama estourou no colo dele	Conceitual
	A turma começava a exercitar os músculos	Conceitual/ Ontológica
	…testar suas rotinas subterrâneas	Ontológica
	Desceu uma rajada sobre eles	Orientacional/ Conceitual
	…alagar os porões	Conceitual/ Orientacional
	Lanzetta recrutou gente da pesada	Conceitual
A busca da hegemonia (01/09/2010)	*A estratégia de supressão da verdade caminha em três frentes*	Conceitual
	…quem estaria por trás do cerco…	Conceitual
O Estado a serviço do partido (08/09/2010)	*…mostra o enfraquecimento das instituições na era Lula*	Conceitual
	é apenas o episódio mais recente do contínuo processo de agressão	Conceitual/ Ontológica
	…resultou na invasão de privacidade	Conceitual
	o aparelho foi estourado pela reportagem…	Conceitual
	veio ordem de cima para debandar	Orientacional/ Conceitual
	os ladrões petistas teriam invadido o hotel…	Conceitual
	isso reforçaria a suspeita da existência de uma conspiração	Conceitual
		Ontológica
	toda essa máquina de destruição do estado opera…	Conceitual/ Ontológica
	fogo amigo também queima	Conceitual

Intrigas de Estado (27/10/10)	*…se apossar do estado/aparelhá-lo/e usá-lo*	Conceitual
	…para atingir determinados alvos	Conceitual
	O quartel-general da pré-campanha de Dilma Rousseff foi usado…	Conceitual
	O clima de desconfiança do Ministério da Justiça contaminou até o mais alto escalão	Ontológica/ Conceitual
	…numa manobra para mostrar que seu poder…	Ontológica/ Conceitual
	a feitiçaria dos petistas resultou em um tiro no próprio pé	Ontológica/ Conceitual
	A tropa começou os trabalhos…	Ontológica/ Conceitual
	As únicas peças do dossiê […] haviam sido compradas por bandidos	Conceitual
	O PT viu na tradicional instituição apenas um aparelho a serviço de seu projeto de poder	Conceitual

Metáforas em Carta Capital

Reportagem	Processo	Metáfora
O dossiê do dossiê do dossiê (09/06/2010)	*Os leitores dos jornais foram inundados com informações sobre uma trama*	Conceitual
	…que envolveria a fabricação de dossiês contra o candidato tucano à Presidência, José Serra	Conceitual/ Ontológica
	Os boatos sobre a fábrica de dossiês parecem ser fruto de uma disputa interna	Conceitual/ Ontológica
	a razão de os tucanos terem lançado um ataque preventivo às informações que constam do livro	Conceitual
	a mídia embarcou com entusiasmo na versão	Conceitual
	…desencadeassem uma onda de boatos sobre a formação de um time de contraespionagem	Conceitual
	…não aceitará a confecção de dossiês	Conceitual
As quebras de sigilo fiscal: qual é mesmo o escândalo? (02/09/10)	*o PSDB vai ao ataque na TV*	Conceitual
	Munido de uma procuração…	Conceitual
	…o PSDB já foi para o ataque no seu horário do TRE…	Conceitual
	que munição bombástica teria o suposto emissário da campanha de Dilma…	Conceitual/ Ontológica
	…para desestabilizar o adversário	Conceitual
Sinais trocados (13/09/10)	*Queria explicações sobre um caso escabroso*	Conceitual/ Ontológica
	…não enxergou, como agora, nenhum indício de um grave atentado contra os direitos dos cidadãos	Conceitual/ Ontológica
	...é fruto de uma negociação nebulosa	Conceitual
	Era, por assim dizer, um balcão facilitador	Conceitual/ Ontológica
	…As duas também deveriam ter sido alvo de uma investigação da polícia federal	Conceitual
	A investigar a monumental quebra de sigilo bancário…	Conceitual
	A morte súbita do caso […] não chega a ser um mistério insondável	Conceitual

Uma guerra tucana (27/10/10)	*A mídia rebola para esconder o fato…*	Conceitual
	a quebra do sigilo da turma de Serra é fruto de uma guerra tucana	Conceitual
	…para colocar nos eixos a história da quebra de sigilos	Conceitual
	…acabou por atingir o tucanato de modo irremediável	Conceitual
	As informações foram utilizadas para a confecção de relatórios…	Conceitual
	…para fabricar dossiês contra Serra	Conceitual
	…está na base de outra disputa fratricida	Conceitual
	…o parlamentar rebateu as acusações	Conceitual

Na narrativa construída por *Veja*, a análise discursiva indicou a inclusão somente de transgressões que envolviam os atores sociais PT e Dilma Rousseff. A revista, assim, significou o escândalo político como uma guerra e, mais especificamente, as ações e atividades transgressoras como atos violentos contra a democracia e empreitadas fascistas de controle do Estado. Para isso, a revista lançou mão dos recursos de metáfora conceitual, cujo referencial bélico e de poder serviu à significação do evento como combate e ataque, de metáfora ontológica, cujo movimento de nominalização tornou-se bastante útil à naturalização das representações construídas como constatação de estados de mundo, e de metáfora orientacional, que concorreu para a legitimação do caráter negativo, desmoralizante e irracional dos acontecimentos representados.

Na cartografia construída por *Carta Capital*, a análise discursiva apontou para a inclusão de transgressões originais relacionadas aos atores sociais PT e Dilma Rousseff e de transgressões secundárias ligadas aos atores PSDB e José Serra. No primeiro caso, a revista significa as ações e atividades a partir do recurso de metáfora conceitual, com referência à fabricação ou forjamento, que serviu à percepção dos processos representados como não-fatos criados pela imprensa hegemônica. No segundo caso, a revista significa as ações e atividades pelo recurso de metáfora conceitual, com referencial bélico, através do qual o evento é representado como guerra e atentado contra a democracia, e de metáfora ontológica, que naturaliza as significações de processos em estados de realidade, mostrando as transgressões secundárias em foco como um quadro de práticas habituais de uso político-partidário de instituições públicas.

Ao fim da análise, notamos que há um enquadramento bélico à significação do escândalo político, através dos modos como os acontecimentos são, enquanto objetos de discurso, recategorizados ou reapresentados metaforicamente a cada reportagem. Voltando às questões que discutimos na seção anterior, devemos observar que a significação do evento como uma guerra produz o efeito de uma racionalização do acontecimento em termos da identificação dos lados do bem e do mal, ou do inimigo ameaçador e da vítima, de modo a obliterar a percepção de uma forma de violência que vai além dos atos transgressores denunciados. A representação de guerra é, assim, mistificadora, porque ela se serve da violência subjetiva, pela qual se sustentam certa indignação moral e injunções de urgência contra a ameaça do outro, para obscurecer formas de violência social.

Um dos episódios que protagonizaram os *Novos aloprados* foi a criação de cerca de 3.000 pequenas emissoras de rádio no interior do Brasil pelo Governo Lula, em 2010. A imprensa hegemônica, imediatamente, alardeou o caso como uma empreitada fascista de controle dos meios de comunicação, enquanto a alternativa-comunitária informava-o como opção à centralidade midiática e cultural do país. O que está em jogo passa ao largo de ser, tão simplesmente, a oposição particular entre certos setores da imprensa e da política, que alegam o mesmo direito democrático à liberdade de expressão, mas uma conjuntura partilhada de sistemas e práticas culturais, econômicas e políticas – isto é, uma forma de vida (Wittgenstein, 1989) – que o *establishment* da comunicação midiática no Brasil, em parte, mantém.

Pensemos, aqui, em razões e consequências de se empreender uma política do medo do outro e de se incitar um ódio massivo contra o reificado inimigo de determinado governo – tido como autoritário por empreender práticas fascistas de apoio financeiro e tecnológico a pequenas mídias, com a suposta pretensão de torná-las econômica e ideologicamente dependentes – enquanto se autoprojeta um modelo de imprensa livre como único possível e genuíno numa democracia. Uma vez pulverizado, enquanto estratégia decorrente de um jogo de poderes, o espaço comunicativo oportuniza e pluraliza a atuação de coletividades sociais – em especial, aquelas historicamente marginalizadas e privadas de recursos de identificação e de organização civil e política – nas deliberações do país.

Considerações finais

As lutas pela legitimação e hegemonia de significações em que se funda a realidade social são, como temos argumentado, ideológicas e violentas, à medida que a linguagem é sempre uma distorção ideológica performativa que cria e recria as ficções simbólicas pelas quais vivemos e racionalizamos o mundo.

Se estamos entendendo por violência a alteração das relações sociais de base (Žižek, 2014: 169), então devemos encarar, seriamente e com toda a urgência que essa responsabilidade exige, a compreensão de que o fenômeno da linguagem é uma forma de agir no mundo e sobre as pessoas. O mesmo caráter ideológico e violento que torna a significação um ato perigoso, potencializando-a da capacidade de produzir discriminações e exclusões, também a faz tão poderosa quanto nas lutas contra essas mesmas relações de opressão.

Assim encerramos o círculo de nossa discussão, com um convite à emancipação. Com a ironia provocativa de Žižek (2014: 169): sejamos violentos!

Bibliografia

Althusser, Louis (1969), *For Marx*, London, New Left Books.
Austin, John (1990), *Quando dizer é fazer*, Porto Alegre, Artes Médicas.
Derrida, Jacques (2008), *Gramatologia*, São Paulo, Editora Perspectiva.
Foucault, Michel (1997), *A arqueologia do saber*, Rio de Janeiro, Forense Universitária.
Gell, Alfred (1988), «Technology and magic», *Antropology today*, v. 4, pp. 6-9.
Heidegger, Martin (1999), *Introdução à metafísica*, Rio de Janeiro, Boitempo.
Lacan, Jacques (1992), *As psicoses*, Rio de Janeiro, Jorge Zahar.
Lacan, Jacques (2005), *O Simbólico, o Imaginário e o Real*, Rio de Janeiro, Jorge Zahar.
Laclau, Ernesto - Mouffe, Chantal (1987), *Hegemonía y estrategia socialista: hacia una radicalización de la democracia*, Madrid, Siglo XXI.
Lakoff, George - Johnson, Mark (2002), *Metáforas da vida cotidiana*, Campinas, Mercado de Letras.
Marx, Karl - Engels, Friedrich (1999), *Ideologia alemã*, São Paulo, Martins Fontes.
Safatle, Vladimir (2008), *Cinismo e falência da crítica*, São Paulo, Boitempo.
Silva, Daniel - Alencar, Claudiana (2014), «Violência e significação: uma perspectiva pragmática», in Silva, Daniel - Ferreira, Dina - Alencar, Claudiana (org.), *Nova Pragmática: modos de fazer*, São Paulo, Cortez, pp. 259-283.
Silverstone, Roger (2002), *Por que estudar a mídia?*, São Paulo, Loyola,
Wittgenstein, Ludwig (1989), *Investigações filosóficas*, São Paulo, Nova Cultural.
Žižek, Slavoj (1996), *Um mapa da ideologia*, Rio de Janeiro, Editora Contraponto.
Žižek, Slavoj (1992), *Eles não sabem o que fazem: o sublime objeto da ideologia*, Rio de Janeiro, Jorge Zahar.
Žižek, Slavoj (2014), *Violência*: *seis reflexões laterais*, São Paulo, Boitempo.
Žižek, Slavoj (2011), *Primeiro como tragédia, depois como farsa*, São Paulo, Boitempo.
Žižek, Slavoj - Daly, Glyn (2006), *Arriscar o Impossível: conversas com Žižek*, São Paulo, Martins Fontes.

ROMA TRE
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI