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Mario Vergani

LA GENEROSITÀ, IL GODIMENTO, UNA BENEDIZIONE

Io leggo scrivendo: lentamente godendo a
prefare a lungo ogni termine

J. Derrida, Posizioni

Quale coraggio, affermare oggi – di nuovo e testardamente – che la vita è generosa, un
godimento, una benedizione! Come non apparire osceni? Eppure è questo il lascito e l’ere-
dità che ci intrappola: una descrizione dell’esistenza, dell’essere-nel-mondo, dell’esperien-
za in generale – diremmo: del “reale” – che si configura come un favore, una grazia1. Ma
dirlo nel ventesimo secolo! Forse la decostruzione significa proprio questo. Se lo si potes-
se dire – ancora e altrimenti – sarebbe una grande scoperta. Il demolitore, nichilista o ben
che vada retore, ripete testardamente, nel tempo del male assoluto e prendendo sul serio la
catastrofe del secolo, nel tempo della ateologizzazione e della mondializzazione, che l’esi-
stenza è generosità e godimento, una benedizione. 

La sfida teoretica consiste nel rimettere in rete tutti i lemmi finora chiamati in causa in
vista di una risemantizzazione lessicale degli stessi. Qui Derrida si pone sul crinale della no-
stra collocazione storica e fa epoca. E qui siamo noi.

I tre termini selezionati generosità, godimento, benedizione, non hanno la stessa persisten-
za nel corpus di scritti che analizzeremo. La discussione del secondo è molto più estesa, ma
in ogni caso gli ultimi testi ne propongono una articolazione che si configura come una vera
e propria costellazione concettuale. I filosofemi, in un primo momento analizzati separata-
mente, verranno quindi correlati perché si possa attribuire loro la giusta rilevanza teoretica.

1. La generosità

«Vi è grazia solo là dove non c’è né sapere [savoir] né vedere [voir]»2. Hélène Cixous trat-
teggia un primo profilo: la gratuità, la generosità non si collocano in un orizzonte di sapere
perché abbandonano la prospettiva ontologica. Ciò che è gratis, il favore, rifugge struttural-
mente, quasi a priori, dalla dialettica della reconnaissance. Facendo leva sull’ambiguità se-
mantica del termine francese, reconnaissance come riconoscimento (in una dinamica di iden-
tità/alterità) e riconoscenza (rendere grazie), Ricœur prova ad operare una sorta di riduzione
fenomenologica che in definitiva consenta di padroneggiare dialetticamente l’eccedenza iper-

1 Blanchot e Nancy hanno riconosciuto nella generosità il tratto distintivo della parola di Derrida. Cfr.
M. Blanchot, Grâce (soit rende) à Jacques Derrida (1990), in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp. 465-
468; J.-L. Nancy, Généreux au-delà de l’éloge, in “l’Humanité”, 26.X.2004.

2 H. Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Galilée, Paris 2001, p. 104.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 133



134

Il tema di B@bel

bolica della grazia o della generosità. Il perno dell’argomentazione consiste in una fine di-
stinzione tra la figura della reciprocità dello scambio – che opererebbe a livello trascenden-
tale e che dunque cancellerebbe il necessario misconoscimento della dissimmetria originaria
tra l’io e l’altro – e la figura della mutualità che al contrario si farebbe garante della singola-
rità dei protagonisti della relazione e che in tal modo porterebbe la generosità della grazia al
di là del movimento di ritorno del circolo economico della reciprocità. L’altro, per Ricœur è
colui che si può ringraziare. Sulla scorta di Lévinas, Derrida propone invece quella che pre-
senta non come un’obiezione, ma come uno scarto: «L’alterità dell’altro non può essere ri-
dotta, padroneggiata, sormontata, appropriata dalla conoscenza – e neppure dalla reconnais-
sance»3. Riconoscere e ringraziare al limite devono essere impossibili perché il “senza prez-
zo” (la dignità kantiana) eccede anche la logica della mutualità. Ma ancora più in profondità,
ciò significa che la generosità per essere tale non deve poter essere ricondotta al punto sorgi-
vo donde sgorgherebbe. Essa scava dall’interno la possibilità di una ricapitolazione genetica
o genealogica4. La grazia e la generosità, per essere tali, interrompono la provenienza e la fi-
liazione precisamente nel cuore della loro genesi, sciogliendo a priori il legame e l’alleanza
che istituiscono; insomma, lacerano il presente e lo sospendono, negando la possibilità di con-
cepire il soggetto o l’essere come la presenza a sé di un’identità risolta: «Donare per genero-
sità o perché si può donare (ciò che si ha) non è più donare […] Ne va dell’impossibilità
dell’‘in quanto tale’. Del destino della fenomenologia come di quello dell’ontologia»5.

Una straordinaria rilettura de Il mercante di Venezia di Shakespeare consente di mostrare
come nel gioco di rimandi delle grazie negate e accordate da Shylock e dal Doge l’essere mi-
sericordioso (merciful è chi fa la grazia e si pone dunque al di sopra del potere) si lega indis-
sociabilmente al suo essere spietato (merciless). To be merciful è al tempo stesso un to be mer-
ciless6. Insomma l’incalcolabilità non dipende semplicemente dalla sovrabbondanza ma dall’im-
possibilità di imputare, di calcolare la parte di colpa e di innocenza che spetta a ciascuno. Co-
me se si dovesse ringraziare non del dono di grazia né del riconoscimento che tale dono pro-
duce. “Grazie!” risuona come una richiesta di grazia rinnovata all’infinito, avanzata da colui
che riceve la grazia nei confronti di chi della grazia ha fatto dono perché si faccia perdonare
del suo dono, del to be merciless implicato inevitabilmente nel to be mercifull7.

Ma tutto ciò trascina con sé un critica radicale alla prospettiva fenomenologica, della qua-
le del resto Derrida continua a ritenersi a giusto titolo erede. Non è più lecito attribuire la

3 J. Derrida, Le contraire du semblable, in “l’Humanité”, , 21.XII. 2002. Si tratta del resoconto di un di-
battito con Ricœur organizzato da “France-Culture” dal titolo “L’autre”. L’intervento di Ricœur, pub-
blicato sempre sullo stesso numero del quotidiano, si intitola Celui qu’on peut remercier. Il testo più
ampio di Ricœur al riguardo è invece Parcours de la reconnaissance, Stock, Paris, 2004, tr. it. di F.
Polidori, Percorsi del riconoscimento, Raffello Cortina, Milano 2005, in particolare pp. 286-287.

4 J. Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive, Galilée, Paris 2003, p. 17.
5 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000, pp. 34-36 e p. 318. Ma si veda anche Id.,

Genèses, généalogies, genres et le génie, cit., p. 14 ss.
6 J. Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ?, in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp. 561-576.
7 Siamo evidentemente richiamati alla discussione relativa alle aporie relative al dono e alla donazione.

Indichiamo solo un riferimento: J. Derrida, Donner le temps, Galilée, Paris 1991, tr. it. di G. Berto,
Donare il tempo, Raffaello Cortina, Milano 1996.
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generosità ad alcun soggetto – fosse pure l’essere – senza ulteriori precisazioni. Se non al
prezzo di spingere il linguaggio fenomenologico fino al marge in cui il piano ontologico e
quello etico cominciano a scivolare l’uno sull’altro e a non subordinarsi più gerarchicamente.
Se, ad esempio, è vero che Sartre non esita nel descrivere ancora l’esistenza come una «ge-
nerosità persa a forza di non essere per nessuno»8, è altrettanto certo che non gli è conces-
so di spingersi là dove invece approda il primo Lévinas. Nella prefazione alla seconda edi-
zione di Dall’esistenza all’esistente viene presentata la nozione di “il y a”: «Termine distinto
dall’es gibt heideggeriano, e che non è mai stato né la traduzione né la copia dell’espres-
sione tedesca e delle sue connotazioni di abbondanza e di generosità»9. Questo pare il pri-
mo e il solo tentativo possibile di un’effettiva uscita fenomenologica dall’ontologia.

A meno che la grazia e la generosità siano concepibili a prescindere dall’idea di sovrab-
bondanza e di relazione intenzionale che muove dall’uno all’altro, a prescindere dall’ipote-
ca dialettica che grava sui concetti di “reciprocità”, “mutualità” e “riconoscimento”. Così la
generosità e la grazia non alluderebbero più a una dinamica di fuoriuscita da una condizio-
ne di pienezza o autosufficienza, ma indicherebbero una lacerazione del soggetto, se non
addirittura la fenditura dell’essere: «Al principio ci sarà stata la parola ‘perdono’, ‘grazie’»10.
Questa sarebbe l’esperienza della generosità del “reale” che spezza il fiato; con le parole di
Nancy, sincope nel cuore della pienezza dell’essere.

2. Il godimento

Benveniste insegna che il lessico relativo alla grazia, alla gratitudine e alla generosità è
imparentato con quello del godimento non solo da un punto di vista concettuale, ma anche
etimologico. Godimento e gioia, jouissance e joie provengono da una comune radice in-
doeuropea gau-èyo, da cui gànos-splendore, gànymai-esultare o rallegrarsi e brillare di gioia.
Il godimento è il favore dell’essere. Ma più nello specifico ecco la connessione tra grazia,
gioia e godimento: «Il greco khàris valorizza la nozione di piacere, di godimento (anche fi-
sico) e di ‘favore’»11. Se prendiamo quale riferimento l’Etica Nicomachea aristotelica il ter-

8 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, tr. it. di F. Scanzio, Quaderni per una
morale, Edizioni associate, Roma 1991, p. 467. Cfr. al riguardo J.-L. Nancy, La pensée dérobée, Ga-
lilée, Paris 2001, tr. it. di M. Vergani, Il pensiero sottratto, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 35-
52. Qui Nancy suggerisce di proseguire l’analisi della generosità dell’essere in una direzione più fe-
conda qual è quella indicata da Bataille attraverso le sue riflessioni sul tema della dépense (cfr. G. Ba-
taille, La part maudite précedée par La notion de dépense, Minuit, Paris 1967, tr. it. di F. Serna, La
parte maledetta preceduto da La nozione di dépense, Bollati Boringhieri, Torino 1992).

9 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, Vrin, Paris 1947, tr. it. di F. Sossi, Dall’esistenza all’esisten-
te, Marietti, Casale Monferrato 2001, p. 5.

10 J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imperscriptible, in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp.
541-560, tr. it. di L. Odello, Perdonare, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 106.

11 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Minuit, Paris 1969, tr. it. a cura di
M. Liborio, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Torino 1976, p. 153. Dalla stessa ra-
dice deriva quindi kharà-gioia.
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mine più ricorrente per indicare il godere è esattamente khàirein in un’accezione che indi-
ca la gioia o il favore dell’essere. L’errata etimologia aristotelica risulta tuttavia significati-
va: «[…] la felicità implica il piacere: per questo hanno dato all’uomo ‘beato’ [makàrios]
una denominazione che deriva da ‘bearsi’ [khàirein]»12. Prima dell’introduzione della va-
lutazione di carattere etico dei tre modelli di vita possibili e quindi della svalutazione della
vita consacrata alla ricerca del godimento, Aristotele afferma una preliminare valutazione
positiva dell’esperienza del reale tanto da arrivare a dire che l’atto puro divino – attività
(enérgheia) perfettamente compiuta e modello di realizzazione piena dell’essere – è carat-
terizzato da un godimento unico e semplice13. La gioia dell’essere accompagna naturalmente
l’esperienza della vita che si compie nell’istante presente (nûn), là dove essa realizza ogni
volta il proprio télos nel contesto di un ordine cosmico dato14. 

Anche sul versante dell’altra grande tradizione costitutiva della nostra cultura, ovvero
quella ebraica, è possibile individuare una stessa valutazione positiva dell’esperienza prima
del reale. Generosità e favore sono i tratti preliminari che caratterizzano l’essere-nel-mon-
do. Giungono di nuovo in soccorso sia l’etimologia che l’analisi concettuale. Benché Il les-
sico vetero-testamentario attinente al piacere e al godimento sia molteplice è tuttavia possi-
bile individuare dei vettori semantici convergenti in direzione di un senso unitario. La radi-
ce ‘kl da cui proviene il verbo mangiare rimanda alle funzioni essenziali della vita, al be-
nessere, alla gioia ed anche al godimento15. Ma così pure la radice ‘hb da cui ha origine la
parola ‘ahab, amore nel senso più ampio – espressa ad esempio nei celebri passi dell’Ec-
clesiaste (9,9) e dei Proverbi (5, 18) sul godimento – è usata primariamente nell’ambito
dell’amore sessuale, della voluttà, tanto che le due etimologie possibili connettono ‘hb o al
“respirare forte, all’essere eccitato” o alla “pelle”, cioè all’eccitazione fisica connessa al con-
tatto16. Del resto, la grande filosofia ebraica del Novecento ha variamente espresso la stes-
sa idea secondo la quale vivere è innanzitutto bene. Preleviamo solo due esempi, riman-
dando ad una fase successiva il confronto con Lévinas. Il primo si riferisce a Rosenzweig e
alla sua descrizione della relazione dinamica uomo-mondo quale via della redenzione; il go-

12 Aristotele, Etica Nicomachea, VII,11, 1152b 7-8, tr. it. di C. Mazzarelli, Rusconi, Milano 1979, p. 322.
Per indicare il godimento Aristotele utilizza anche il termine apòlausis che rimanda al “favore della
sorte”. Quanto alla radice suad da cui proviene il termine hedonè, ovvero piacere, anch’essa si riferi-
sce all’assaporare, al sapore della vita che trae gusto da ciò che è.

13 Aristotele, Etica micomachea, VII, 14, 11544b 26. Cfr. C. Dumuolié, Le désir, Armand Colin/HER
Éditeur, Paris 1999, tr. it. di S. Arecco, Il desiderio. Storia e analisi di un concetto, Einaudi, Torino
2002, 3.2 Il godimento di Dio, pp. 47-48.

14 Aristotele, Etica Nicomachea, X, 4, 1174b 9. A proposito della teoria aristotelica del tatto J.-L. Chré-
tien scrive: «[…] innanzitutto noi ci sentiamo essere, ed essere in vita, e godiamo dell’atto stesso di
sentire umanamente. Un piacere del corpo tutto intero mi fa sentire il mio corpo come intero, nell’unità
della sua vita e del suo atto» (Le corps et le toucher, in L’appel et la réponse, Minuit, Paris 1992, pp.
101-154, p. 133). Cfr. anche R. Brague nel suo Aristote et la question du monde, PUF, Paris 1988, p.
477 e p. 493 e S. Natoli, La felicità, Feltrinelli, Milano 1992, cap. 4: “Il piacere”, p. 203.

15 M. Ottosson, Mangiare, in Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament, Kohlhammer, Stuttgart,
1973, vol. I, tr. it. a cura di A Catastini-R. Contini, Grande lessico dell’Antico Testamento, Paideia,
Brescia, 1988, pp. 499-511.

16 G. Wallis, Amore, ivi, pp. 210-254.
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dimento, a certe condizioni, diviene veicolo di santificazione del mondo17. Quanto a Buber,
non potrebbe essere più esplicito: 

La nostra autentica missione in questo mondo in cui siamo stati posti non può essere in alcun ca-
so quella di voltare le spalle alle cose e agli esseri che incontriamo e che attirano il nostro cuore;
al contrario, è proprio quella di entrare in contatto, attraverso la santificazione del legame che ci
unisce a loro, con ciò che in essi si manifesta come bellezza, sensazione di benessere, godimen-
to. Il chassidismo insegna che la gioia che si prova a contatto con il mondo conduce, se la santi-
fichiamo con tutto il nostro essere, alla gioia in Dio18.

La vita dunque è in primo luogo godimento. Ma rimarchiamo di nuovo la differenza spe-
cifica tra le due celebrazioni della gioia d’essere appena tratteggiate: nel primo caso il godi-
mento si può descrivere come il compimento dell’essere secondo una dinamica per la quale
il télos definisce l’autoregolatività del movimento ciclico della physis19; nel secondo caso rap-
presenta invece il veicolo di un vettore di trascendenza che produce una prima fuoriuscita
dall’essere che abbiamo definito “santificazione”. Si tratta ora di scavare – con Derrida – nel-
le due accezioni che abbiamo sommariamente delineato. Prima però vogliamo ricordare l’in-
quietudine che ci agitava all’inizio di questo saggio: con quale diritto tornare a parlare oggi,
dopo le catastrofi del ventesimo secolo, del favore dell’essere, della sua generosità e della vi-
ta come di una benedizione? A prezzo di una operazione di risemantizzazione della nozione
di godimento analoga a quella compiuta a proposito del termine generosità.

Lungo la lignée greca ci imbattiamo nelle letture decostruzioniste di Aristotele (Le tou-
cher), Rousseau (Della grammatologia), Freud (Speculare – su “Freud”) e Lacan (Il fatto-
re della verità); mentre per quanto riguarda la filosofia ebraica il riferimento quasi esclusi-
vo riguardo al tema del godimento è certamente Lévinas (Le toucher).

L’intenzione derridiana consiste nel mostrare che lo schema classico di definizione del-
la dinamica del godimento quale realizzazione dell’essere nella piena presenza a sé del pre-
sente – secondo la figura del contatto – è in realtà molto più articolata. La fase diaporetica
dell’analitica del tatto sviluppata nel Perì Psychès di Aristotele, come spesso accade, di fat-
to non sfocia in alcuna euporia. L’attualità del contatto risulta in definitiva attraversata da
una sincope o da una interruzione, è cioè possibile a condizione di mantenersi a distanza,
ovvero di uno strutturale “non-poter-toccare”. Tocca a condizione di non toccare. E così
l’esperienza dell’essere – il gioire, il godimento dell’essere, del quale l’esperienza tattile ri-
capitola il motivo (sentire sarebbe sempre acconsentire, un dire di sì) – è in realtà esperienza
di una frattura nel cuore dell’atto, della pienezza dell’essere stesso. Gioisce a condizione di
questa lacerazione, come uno strappo nell’essere dal quale discendono piacere e dolore. 

Lo schema concettuale qui proposto in realtà non è isolato. Si consideri ad esempio l’ana-
lisi dell’Essai sur l’origine des langues. Per Rousseau: «Il godimento di un presente conti-

17 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, M. Nijhoff, The Hague, 1981, tr. it. di G. Bonola, La stella
della redenzione, Marietti, Casale Monferrato 1985, ad es. “Il mondo giudaico”, p. 329.

18 M. Buber, Der Weg des Menschen nach der chassidischen Lehre, Pulvis Viarum, The Hague 1948, tr.
it. di G. Bonola, Il cammino dell’uomo, Edizioni Qiqajon, Magnano 1990, pp. 30-31.

19 Cfr. S. Natoli, Teatro filosofico, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 18-29. 
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nuo e inarticolato è un’esperienza quasi impossibile»20. Quasi impossibile significa possi-
bile solo “simbolicamente”, là dove il simbolo non è la scissione dell’unità originaria, ma
si configura al contrario come una forma di supplementarietà originaria: 

Il godimento della cosa stessa è così travagliato, nel suo atto e nella sua essenza dalla frustrazione. Non
si può dunque dire che abbia un’essenza o un atto (eìdos, ousìa, enèrgheia, ecc.). In essa si promette
sottraendosi, si offre spostandosi, qualcosa che non si può neppure a rigore chiamare presenza21. 

Lo stesso confronto con la psicanalisi freudiana e lacaniana può essere fatto ruotare nel
suo complesso attorno al tema centrale del godimento. Nel caso di Freud (Al di là del prin-
cipio di piacere) emerge la questione relativa alla possibilità di pensare il godimento stesso
non più nei termini di una domanda su che cosa propriamente esso sia, ma come la doman-
da sollevata dal godimento stesso che attraversa e mobilizza l’intera scrittura freudiana. Ep-
pure questo complesso détour si delinea sempre e solo nel quadro di una nozione di «godi-
mento capitalizzato»22, ovvero di un godimento la cui realizzazione si concepisce come ar-
resto del differimento. Anche nella sua formulazione più estrema là dove con il Lacan del
Seminario VII e XX il godimento reintroduce l’istanza del “reale” dopo quelle dell’“imma-
ginario” e del “simbolico”, il principio della presenza a sé del presente, benché mascherato
dal gioco heideggeriano del velarsi/disvelarsi, mantiene la sua posizione arcontica. Il pas-
saggio dal desiderio al godimento, da un piacere quale cessazione di un’eccitazione ad un
piacere che coincide con l’attività, consente di avvicinare la nozione di godimento dell’es-
sere (prossima a quella aristotelica), anche se in questo caso marcato dal significante, e dun-
que godimento radicato di nuovo nel corpo. Di qui la nozione di “plusgodere” [plus de jouir]
che sorge in luogo del godimento pieno mancante – non perduto, ma inesistente – e in tal
modo già connotato positivamente. Ma qui vale l’obiezione di Nancy: ciò che non c’è non
va pensato secondo la figura della presenza/assenza, nella quale Lacan rischia di restare ir-
retito e che di fatto lo costringe al silenzio23. Altrimenti detto: neanche la nozione di plu-

20 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, tr. it. di R. Balzarotti-F. Bonicalzi-G. Contri-G.
Dal masso-A.C. Loadi, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969, p. 282.

21 Ivi, p. 351.
22 J. Derrida, Spéculer – sur “Freud”, in La carte postale, Flammarion, Paris 1980, tr. it. di L. Gazziero,

Speculare – su “Freud”, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 71.
23 J.-L. Nancy, L’“il y a” du rapport sexuel, Galilée, Paris 2001, tr. it. di G. Berto, Il “c’è” del rapporto

sessuale, in “aut aut”, 2002, 307-308, pp. 65-85, in particolare p. 69. Derrida in effetti si confronta
principalmente con il Lacan degli Scritti dove rispetto al tema del godimento prevale quello del desi-
derio (Il fattore della verità, tr. it. di F. Zambon, Adelphi, Milano 1978, l’originale Le facteur de la
verité è ora in La carte postale, cit., pp. 439-542). Nel breve Pour l’amour de Lacan, in Résistances
de la psychanalyse, Galilée, Paris 1996, tr. it. di G. Scibilia, Per l’amore di Lacan, in “aut aut”, 1994,
260-261, pp. 150-172, vengono poste indirettamente le questioni che qui ci interessano. L’impossibi-
lità di pensare dialetticamente il godimento è brevemente accennata anche in riferimento all’opera di
Bataille: «Ora, se l’esperienza interiore, nei suoi momenti maggiori, rompe con la mediazione, non è
per questo immediata. Essa non gode di una presenza assolutamente prossima e soprattutto non può,
come l’immediato hegeliano, entrare nel movimento della mediazione», J. Derrida, L’écriture et la
différence, Seuil, Paris 1967, tr. it. di G. Pozzi, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990,
Dall’economia ristretta all’economia generale, pp. 325-358, pp. 353-354. 
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sgodere è in grado di approssimarsi al chiasma di possibile/impossibile, la formula dell’even-
to, dell’impossibile a venire o della venuta dell’altro. Del reale che viene prima di ogni “rea-
lismo”. «La jouissance même, s’il y en a 24!». E non c’è altro.

L’equazione greca godimento/enérgheia non quadra senza scarto: una frattura è al cuore
della presenza a sé nella gioia dell’essere; l’esperienza del godimento non si descrive infatti
come un essere-inchiodati all’essere, ma al contrario come un essere-già-attraversati dall’al-
tro. Decostruire una tradizione non significa tuttavia abbracciarne un’altra. Lo schema entro
il quale è inquadrata la teoria del godimento di Lévinas è estremamente chiaro, nelle opere

fosse per il fatto che un’intera dimensione delle analisi fenomenologiche compiute dallo stes-
so Lévinas rende tutt’altro che lineare il vettore di fuoriuscita dall’ “essere” in direzione
dell’“al di là dell’essenza”, come se nel cuore dell’essere fosse già custodita una forma di
“trascendenza” – sottolineiamo le virgolette – notturna ed “equivoca”. Le pagine conclusive
di Totalità e infinito, in particolare gli studi raccolti sotto il titolo dell’“Al di là del volto” e
dedicati alla “fenomenologia dell’amore”, aprono uno squarcio sulla notte dell’eros e della
profanazione, del godimento che – parole di Levinas sottolineate da Derrida – “si soddisfa”
là dove “si lacera”

28; suggeriscono la possibilità di pensare un’esperienza del volto che si por-
ta addirittura al di là della sua “espressione”: «Non solo al di là della luce o della visione, ma
anche dell’espressione e della significazione»29. Sempre in direzione di un “al di là dell’es-

24 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, cit., p. 100.
25 E. Lévinas, Totalité et infini, M. Nijhoff, The Hague 1971, tr. it. di A. Dell’Asta, Totalità e infinito,

Jaca Book, Milano 1977 (Interiorità ed economia, pp. 109-153); Id., Autrement qu’ être ou au-delà de
l’essence, M. Nijhoff, The Hague 1978, tr. it. di S. Petrosino e M. T. Aiello, Altrimenti che essere o
al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983 (Il godimento, pp. 90-93); Id., Dall’esistenza all’esi-
stente, cit, (Il mondo, pp. 32-44); Id., Le Temps et l’Autre, Fata Morgana, Montpellier 1979, tr. it. di
F. P. Ciglia, Il Tempo e l’Altro, il melangolo, Genova 1987 (La salvezza per mezzo del mondo; gli ali-
menti, pp. 34-37). Cfr. il saggio di R. Trovato, Uccidere/nutrire: la corporeità al di fuori del concet-
to, in “Idee”, 1994, 25, pp. 137-156.

26 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 115.
27 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 92.
28 E. Lévinas, Totalità e infinito, Al di là del volto, pp. 255-295.
29 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, cit., p. 97.
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senza”, ma questa volta con una differenza che dà le vertigini, differenza tra due “al di là del
possibile”: l’ «Epekeìna tès ousìas […] non è bene, non è il Bene»30.

In conclusione, anche questo posizionamento è come sempre un crocevia. “Jewgreek is
greekjew” significa un incrocio di decostruzioni che non si sintetizzano. E qui forse siamo noi.

3. Una benedizione

La vita è una benedizione. Benedizione è in primo luogo il “bene-dire”, dove “dire il bene”
– secondo la lettura che abbiamo proposto – si porta al di là dell’essere, dice un’uscita dall’es-
sere che tuttavia non è un abbandono, perché precipita sempre di nuovo nella sua ambiguità. 

Ti benedico: khàire, salve, salut, stai bene31. La benedizione è anche il saluto, l’apostrofe
rivolta all’altro. È l’esperienza del linguaggio stesso che, superate le figure della verità come
adaequatio e come Unverborgenheit, dice l’indicibile, ciò che sfugge al “sapere” e al “vede-
re” (“la” generosità, secondo la Cixous) o ciò che non si lascia contenere in alcuna figura del-
la presenza a sé del presente (“il” godimento). È la movenza che percorre e giustifica ogni ge-
sto linguistico, non l’intenzione comunicativa, ma, “prima” di essa e in essa, «[…] l’osserva-
zione rispettosa di un comandamento, la riconoscenza prima della conoscenza, la gratitudine
di ricevere [recevoir] prima di vedere [voir], la benedizione prima del sapere»32.

L’affinità tra la figura concettuale della benedizione e quelle della generosità e del go-
dimento può essere rilevata anche in riferimento alla tesi dell’irriducibilità dialettica
dell’“esperienza” della grazia (to be merciful è già sempre to be merciless) e a quella
dell’impossibile quale condizione di possibilità dell’“esperienza” della gioia dell’essere
(la jouissance même, s’il y en a!). La benedizione è sempre e necessariamente un “dire-
il-bene” (come la promessa per essere tale e non minaccia deve sempre promettere il be-
ne), ma è anche un saluto, un lasciar andare e affidare all’altro (un dire addio?)33. E dun-

30 Ivi, p. 102.
31 Il riferimento al tema del favore dell’essere è evidente sia nel lessico greco e latino (khàire ha la stes-

sa radice del khàirein del godimento e salve indica la salute e il benessere fisico) che in quello ebrai-
co: la radice brk, da cui proviene berakah (benedizione) rimanda al ginocchio quale allusione alla ses-
sualità maschile e alla generazione della vita (cfr. J. Scharbert, Benedizione, in Grande lessico dell’An-
tico Testamento, cit., pp. 1646-1711.) Su questo punto cfr. anche M.-A. Ouaknin, Lire aux éclats. Élo-
ge de la caresse, Quai Voltaire, Paris 1989: «Ma cos’è il bene-dire? È un dire portatore di bene? Por-
tatore d’etica ? Questione difficile, che è il senso stesso del Talmud nel suo insieme. Il Talmud è que-
sto insieme di letture e riletture [délires/deliri] che cercano un’etica del Dire, una definizione impos-
sibile del ‘bene-dire’», p. 86.

32 J.Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et ses ruines, Louvre, Réunion des Musées nationaux,
Paris 1990, tr. it. di A. Cariolato-F. Ferrari, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Abscon-
dita, Milano 2003, p. 45. A questo punto sarebbe doveroso, ma è chiaramente impossibile, approfon-
dire il nesso tra benedizione e traccia/scrittura. E. Jabès ce ne indica la direzione in Lettre à Jacques
Derrida. Sur la question du Livre, in “L’Arc”, 1973, 45, pp. 59-64; cfr. anche É. Roudinesco, “- Athos,
Porthos, au revoir -, Aramis, à jamais, adieu!”, in “Cahier de l’Herne”, 2004, 83, pp. 431-436. 

33 Derrida accenna a quest’altro significato del verbo khàirein, salutare/lasciar andare, citando il celebre
passo del Fedro platonico (229c-230a) in cui Socrate invita a congedare i mitologemi perché possa
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que un rischio. La promessa è già minaccia, l’elezione è già una colpa e la carezza è an-
che un colpo: «béné-malédiction»34.

L’espressione “benedizione” – ciò che essa esprime: ti benedico, salve, stai bene – non si
riferisce dunque ad un movimento di compimento dell’essere, ma neppure ad un movimento
di evasione dall’essere. Come un’urgenza impellente sentiamo farsi avanti un altro senso
della parola, una «benedizione ancora impensabile, una benedizione esasperata […] ‘salu-
te!’, senza salvezza, salute a venire»35. Un salve che non è una soluzione, che, pur privo di
una speranza di salvezza, non si abbandona alla disperazione.

Torniamo al principio. Perché correre il rischio di apparire osceni sostenendo oggi, te-
stardamente, che la vita è generosità e godimento, una benedizione? Perché proprio questo
è il compito al quale siamo consegnati, sul crinale che fa epoca: riaffermare, passando at-
traverso il travaglio della bene-maledizione, la grazia e la dolcezza del vivere. 

E se fosse proprio questa la direzione da seguire senza paura per poter pensare quanto ac-
cade, il nostro essere precipitati di nuovo nel mondo (mondanizzazione/mondializzazione)?

aver luogo il discorso filosofico-veritativo (La pharmacie de Platon, in “Tel Quel”, 1968, 32, pp. 3-
48, e in “Tel Quel”, 1968, 33, pp. 18-59, tr. it. di S. Petrosino, La farmacia di Platone, Jaca Book, Mi-
lano 1989, p. 49). Sarebbe interessante rileggere le analisi derridiane alla luce dell’interpretazione pro-
posta in questo saggio.

34 J. Derrida, Un ver à soie, in Voiles, avec H. Cixous, Galilée, Paris 1998, pp. 23-85, p. 50.
35 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, cit., “Salve”, pp. 337-348, p. 348.

Il Mario Vergani
La generosità, il godimento, una benedizione
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