Gilles Frangois

L’EUROPE ET LE LANGAGE DE LA MYSTIQUE FEMININE
Madeleine Delbrél et une vie de conversion

Il'y a 75 ans, trés exactement le 15 octobre 1933, Madeleine Delbrél et deux de ses com-

pagnes arrivaient a Ivry sur Seine, en banlieue ouvriere. Elles débutaient une aventure qui
dure encore, dans une ville dont elles savaient seulement qu’il y avait l1a des gens « pauvres et
incroyants ». Chemin faisant, elles découvrirent étre venues au centre méme du communisme
frangais, abritant I’école du Parti et Maurice Thorez, qui était le député de la circonscription.
Sans I’avoir voulu ni prévu, elles étaient propulsées au coeur méme d’un matérialisme idéolo-
gique dont les plus jeunes d’entre nous n’ont peut-étre plus idée aujourd’hui. Telle est I’'image
de Madeleine Delbrél connue, mal connue, partiellement connue. Elle atteint les 29 ans quand
elle part pour Ivry. I y a alors déja chez elle plusieurs strates de langage que je voudrais explo-
rer avec vous, et qui sont autant d’images et d’expressions jalonnant un chemin spirituel bien
antérieur a 1933 et qui ne cessera pas de se prolonger.
Précisons-le d’emblée : ’action, chez Madeleine Delbrél, est d’abord une union a Jésus Christ,
elle est le fruit d’une conversion. Son engagement auprés des plus pauvres en est une con-
séquence. S’il n’est pas faux de voir en Madeleine Delbrél I’icone d’une Eglise proche des gens
et vivant au coude-a-coude avec une population déchristianisée, le risque n’est pas mince alors
de se contenter d’un tel regard sur une chrétienne “ utile a la société ™. Utile parce que proche
des gens, I’appréciation est juste. Mais il faut se demander pourquoi. Sa conversion 1’a mise
sur une pente qui descendait avec Jésus Christ dans la pauvreté de cceur, la sienne tout d’abord,
en un chemin d’incarnation qui a pour nom “ Charité . Elle vit une nouvelle incarnation de la
charité, ainsi que nous allons le voir au fil des quelques lectures que permet le temps d’une con-
férence. Madeleine Delbrél et ses compagnes choisirent opportunément de partir le 15 octobre,
jour de la féte de sainte Thérése d’Avila, une des plus grandes mystiques chrétiennes de notre
vieille Europe. Les écrits de Madeleine la montrent elle aussi dans ce langage. C’est I’écriture
d’une convertie éblouie par Dieu ainsi qu’elle le dira elle-méme quelques semaines avant sa
mort. Ne cherchez pas dans cette conférence une biographie abrégée. 11 s’agit tout de méme
d’un essai de synthése, a travers les traces de son union a Jésus-Christ, ou Il prit toute la place.
En tout cas, elle témoigne qu’ll méne la danse. Connaissez-vous une de ses ceuvres de maturité
qui s’appelle le Bal de [’obéissance ou elle prie ainsi ?

1l faut vous suivre, étre allegre, étre léger

et surtout ne pas étre raide.

11 ne faut pas vous demander d’explications

sur les pas qu’il vous plait de faire.

1l faut étre un prolongement agile et vivant de vous,

et recevoir par vous la transmission du rythme de l’orchestre'.

1 M. Delbrél, Humour dans I'amour, dans 3°™ tome des (Euvres complétes : Méditationes et Fantaisies,
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Quatre périodes de la vie de Madeleine donneront les quatre parties a cette conférence : la
conversion du 24 mars 1924 et ses premicres suites poétiques, les noces mystiques de 1930,
la femme apres le désastre militaire de mai-juin 1940 et la laique dans I’épopée missionnaire
de I’apreés guerre. Volontairement je ne vous parlerai pas de ce qu’elle dit de la mission en
milieu marxiste, non parce qu’il n’y a rien a en dire, mais afin que ce sujet majeur ne fasse
pas écran a I’ensemble de son aventure spirituelle que j’espére bien faire transparaitre aujou-
rd’hui. A chaque fois, un texte donne a entendre pour aller plus loin.

1. Conversion, désert et solitude. Poeme du 29 mars 1924 : Le désert
19 ans

Madeleine Delbrél parlait peu d’elle-méme. Son entourage savait cependant qu’elle était
une convertie. Elle raconta tardivement, en 1957, qu’un jour elle décida de prier et que « dés
la premiére fois, je priai a genoux par crainte de [’idéalisme » *. Cette décision accompagnait
une conversion dont nous savons peu de choses, sinon que Madeleine Delbrél, au long de sa
vie, célébra I’anniversaire du 29 mars 1924, ainsi que ’attestent plusieurs de ses courriers.
Ce jour-1a, elle écrivit un poéme : Le désert qu’elle ouvre et termine par ces deux vers iden-
tiques :

Or dans [’ame chantaient fortes comme la mer
La voix du sol fécond et la voix du désert.

Madeleine Delbrél sortait de plusieurs années d’un nihilisme str de lui-méme. Elle avait
déclaré la mort de Dieu et que tout allait vers rien. Maintenant, elle entend deux voix. Elle
n’introduit pas une sorte de symétrie entre celle du sol fécond et celle du désert. Elle est
appelée d’un coté : « Viens a moi, le Désert est un immense appel... », méme si le poéme
continue en chantant le sol fécond. Elle tente de traduire le paysage qui s’ouvre devant elle.
Quelques semaines auparavant, elle n’écrivait que des images de seuil et de passant. Mainte-
nant, un nouvel horizon se dessine, celui du désert, au-dela du seuil franchi.

Le poéme du 29 mars 1924 est foisonnant, mais il est, a vrai dire, alourdi d’images com-
plexes et sur imprimées. Un spécialiste de la littérature symboliste pourra dire ce qu’il pense
des « flagellantes lanieres des pluies dénouant leurs cheveux » et de ce que signifie les « épis
clairs de mes rayons sont l’espoir de ta faux dresse. ». Le poéme du jour de la conversion de
Madeleine est pompeux et ¢’est peut-&tre la raison pour laquelle il reste oubli¢. En tout cas, il
est d’un style peu accessible, contrairement a des textes ultérieurs. Depuis ce jour Madeleine
Delbrél fit plus simple. Le style symboliste reste cependant sa premiére matrice d’écriture et
I’appel du désert retentit ce jour-la.

Evoquons aussi le chapitre 12 du livre de I’ Apocalypse selon saint Jean. Dieu nourrit la
femme au désert en méme temps qu’il I’a protége. Car I’année 1925, qui suivit la conversion

Nouvelle Cité, Montrouge 2005, p. 30.
2 M. Delbrél, Ville marxiste, terre de mission. Provocation du marxisme a une vocation pour Dieu, Ed.
du Cerf, Paris 1970, p. 251.
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de Madeleine Delbrél fut terriblement silencieuse. De sérieux problémes de santé, un effon-
drement peut-étre, était-ce son premier désert ? En tout cas nous savons qu’elle fit un séjour
en maison de repos, qu’elle commenca a assumer son pére malade, et qu’elle I’assumera
toute sa vie. Mais qu’est-ce qu’une place préparée par Dieu au désert ou, précisément il n’y
a personne ? La femme de 1’Apocalypse est protégée du dragon et nourrie par Dieu durant
1260 jours dans le désert ou il n’y a que Dieu. Le langage de Madeleine Delbrél est une my-
stique de solitude en Dieu seul.

Puis, elle sortit du silence. Elle retravailla entiérement son poéme ainsi que la plupart
de ceux qu’elle écrivit avant et aprés sa conversion. Le désert retravaillé se trouve publi¢
dans La route en 1927. Madeleine progresse dans son style d’écriture, ce qui lui vaut la belle
reconnaissance littéraire du prix Sully Prud’homme. Je cite une strophe de cette version re-
travaillée du poéme du 29 mars 1924 :

Mais le désert a dit : Je suis un océan

Qui posseéde la vie en ses vagues de flammes
Une enclume embrasée ou se forgent les ames,
Je suis le livre ouvert sur le bord du néant.

Un contemporain en fit commentaire. Le frére Jérome de la Mére de Dieu, un carme
du couvent de Bruges en Belgique, rencontré 1’été 1926, écrit ceci a Madeleine : « [...] le
dernier mot [le mot “ néant ” , NDLR], — vous ne m’en voudrez pas de vous le dire ? — me
heurte. I1 y a dans vos vers une incontestable inspiration, un souffle véritable ; mais il y a des
endroits ou votre élan semble vous attirer dans 1’abime, dans un lieu ot il n’y a plus d’espoir
parce que Dieu n’y est plus » .

De fait, qu’est-ce qu’un livre ouvert sur le bord du néant ? Tachons de visualiser une telle
image. Signifie-t-elle que Madeleine Delbrél, bien que convertie depuis 3 ans, soit encore fa-
scinée par le néant ? De quel néant s’agit-il ? Le néant de la mort ainsi qu’elle le proclamait 5
ans plus tot ? Le néant de I’ame sans son Dieu ? Le poéme ne le précise pas. Le frére Jérome
a puy percevoir une attirance pour 1’abime. Un livre ouvert sur le bord du néant ? Madeleine
Delbrél écrira plus tard en 1943, dans le célébre Missionnaires sans bateaux : « La Parole de
Dieu, on la laisse aller jusqu’au fond de soi, jusqu’a ce gond ou pivote tout nous-mémes » .
La parole descend au fond de I’étre. Elle y opére une jonction, un rattachement a Dieu. Mais
avant cette descente, n’éprouve-t-on pas le vertige du néant ? Madeleine Delbrél convertie
porte en elle cette trace.

Ainsi, au fil du temps, son aventure mystique se laisse dessiner a travers des textes pleins
d’allant. Toujours dans Missionnaires sans bateaux, cité plus haut, elle reprit I’image du
désert, lieu d’une plongée ou les abimes ne sont pas que verticaux :

Désert des foules. Se plonger dans la foule comme dans le sable blanc.
Désert des foules, désert de I’amour.

Nudité de I’amour vrai

Ne regrettons ni la compagne

3 M. Delbrél, Genese d’une spiritualité, ed. par Gilles Frangois et Bernard Pitaud, Ed. Nouvelle Cité,
2008, p. 24.
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ni [’ami qui comprendrait tout ce que nous avons au ceeur,
ni [’heure douce dans un coin d’Eglise,

ni le livre aimé dans notre maison.

Désert ou l’on est la proie de I’amour * .

Vers quel abime Madeleine est-elle attirée ? De quoi porte-t-elle la trace ? Voici un autre
texte qui traduit bien, lui aussi, I’expérience de I’abime. Elle écrit en 1960 a des lycéens
lyonnais et a leur aumonier pour leur camp de Noél® :

Chaque chose arrachée a Dieu est condamnée a mort.

C’est un soutien dans [’étre qui s effondre a l'intérieur de tout ce qui est vivant, de tout ce qui est
aimé.

C’est I’envahissement de toute chose par le néant et par ’absurde.

Au contact de ces désastres, la vie de foi réagit.

Madeleine Delbrél avertit aussi : «Combien il est facile qu’un christianisme arrive a sub-
sister d’abord sans Dieu, ensuite sans le Christ. Il comprend jusqu’au vertige comment les
effondrements peuvent se produire». Puis, toujours dans le méme temps, Madeleine Delbrél
précise, reprenant a sa maniére 1’image des deux abimes utilisée par d’autres mystiques :

Deux abimes

Si notre force majeure est la passion de Dieu, nous quitterons, sans méme nous en apercevoir, les
routes missionnaires dangereuses.

La voie qui nous restera ouverte sera vertigineuse, mais elle sera sans danger. Plus exactement le
danger sera sans proportion avec notre force.

Cette passion de Dieu nous révélera que notre vie chrétienne est une marche entre deux abimes.
L’un est I’abime mesurable des rejets de Dieu par le monde.

L’autre est ['abime insondable des mysteres de Dieu.

Nous apprendrons que nous marchons sur la ligne médiane ou le bord de ces deux abimes se
rencontrent.

Ainsi nous comprendrons comment nous sommes médiateurs, pourquoi nous sommes médiateurs.

Il n’est sGrement pas anodin que ces lignes aient été écrites pour des jeunes, et que nous
puissions y apercevoir 1’itinéraire personnel de Madeleine Delbrél depuis avant méme sa
conversion. Une transformation, un élan mystique et missionnaire, 1’élan de Jésus-Christ en
elle vers le monde, la passion de Dieu.

Les abimes, la plongée mais aussi le néant et la vie de foi qui réagit, tout cela n’est-il pas
une réponse au frére Jérdme ? Le livre ouvert au bord du néant prend la signification d’une
parole qui trouve écho et transforme ainsi le néant en abime. Madeleine Delbrél n’en avait
stirement pas la claire vision aprés sa conversion en 1924 ou méme en 1926 avec deux ans de
recul alors qu’elle présentait La route a un prix littéraire. Elle n’en était pas la. Les premiers
pas étaient authentiques mais Madeleine allait mirir et vivre des purifications. Dans une
conférence qu’elle donna le 17 février 1928, citant Claudel et ’abbé Brémond, elle évoque

4 M. Delbrél, Nous autres, gens des rues, Seuil, Paris 1966, p. 75, a paraitre dans le tome 7 des Fuvres
completes, cit., automne 2009.
5 Ibid., p. 229.
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le stade « ou le poéte ne cherche plus a dire quelque chose, mais regoit en toute humilité, en
tout amour un reflet radieux dont ses balbutiements peuvent resplendir » . L’écriture est un
balbutiement, une recherche ou 1’on regoit plus que I’on ne trouve, et ou ’artiste se donne
lui-méme. La vocation artistique de Madeleine Delbrél est le lieu méme de son achemine-
ment vers un engagement aupres des plus pauvres. Elle I’exprime clairement, toujours dans
la conférence du 17 février 1928 : « Parce que [les artistes] concevaient fortement la magni-
ficence de I’ccuvre d’art ol un peu de pierre et de terre, quelques pauvres mots ou des sons
se transfigurent dans une mystérieuse ressemblance, ils se sont donnés a cet art supréme qui
s’appelle la Charité » . Elle écrit dans un poéme de la méme année 1928 : « O beauté, donne-
moi ta charité... »°

La Charité, art supréme. Madeleine Delbrél avait envisagé en 1926 de se lancer dans une
carriére littéraire. Elle poursuit ce but en 1928. Sa recherche artistique est toujours le support
de sa quéte spirituelle. Puis elle arréte d’écrire des poémes, du moins nous n’en trouvons
plus dans les archives au-dela de 1928. L’historien avance avec prudence. Elle laisse deux
recueils trés élaborés, Ceux du Royaume et La sainte Face du monde. Elle se donne a la
Charité, cela déborde la seule recherche artistique tout en I’englobant, ce qui va stopper, plus
ou moins volontairement, le travail d’écriture. Peut-étre aussi une forme littéraire s’épuise-
t-elle. Madeleine Delbrél artiste ne peut se renouveler qu’a travers un autre champ d’action.
De 1928 a 1934, il n’y eut pas d’autres écrits que des lettres, qui offrirent un autre creuset,
comme nous allons le voir maintenant.

2. Les noces mystiques et la croix . Lettres de 1930 a son confesseur
26 ans

Voici maintenant une lettre retrouvée récemment, en 2004. Elle fait partie d’une série de
1930. Madeleine Delbrél est alors en direction spirituelle auprés de 1’abbé Lorenzo. Elle
lui écrit. De maniére assez étonnante, celui-ci a gardé ses lettres, du moins, une série qui
s’étend de mars a octobre 1930. Avait-il per¢u leur caractére singulier et leur intérét au-dela
de I’itinéraire d’une personne unique ? Ces lettres restérent longtemps dans le grenier de la
maison familiale des Lorenzo, en Normandie, jusqu’a ce qu’un déménagement conduise les
héritiers a les trouver et a nous faire la confiance de les donner aux archives. Le Pére Ber-
nard Pitaud et moi-méme les étudions dans Madeleine Delbrél, genése d une spiritualité, le
second livre d’études que nous venons de faire paraitre

Le 11 octobre 1930

Mon Pére

Je sens un vrai besoin d’écrire ce que Jésus a dit ces jours-ci pour y étre mieux fidele. Il m’a de-
mandée en mariage. [l m’a expliquée que, pour I’épouser il ne suffisait pas d’étre sans péché, d’étre
méme trés fidele aux vertus de sainteté qu’il demande, tout cela c’est étre digne! du mariage, c’est
I’aimer d’un amour de sceur, méme de fiancée, dans la mesure ou I’on communie a son ceeur. Mais,
c’est seulement dans la croix qu’on épouse Jésus. C’est la croix qui nous permet de donner la vie
avec lui. C’est sur la Croix qu’on lui donne 1’amour d’unité.

6 M. Delbrél, La sainte face du monde, inédit.
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Une alliance pareille ce n’est pas assez de 1’accepter dans la reconnaissance et la douceur, il faut la
vouloir dans la violence et la joie.

11 faut savoir une fois pour toutes que le plus petit instant d’amour vrai en croix nous est plus pré-
cieux que des heures de pri¢re confortable ou des monceaux d’aumones, parce que dans ce tout
petit instant I’dme aime Jésus d’un amour d’épouse en se donnant elle-méme ce qui est le plus
qu’elle puisse faire, et que, en méme temps, elle donne la vie aux autres ames, elle les aime d’un
amour de mere.

Rien au monde ne doit avoir le droit de nous faire lacher la croix. Le service du prochain ? Quel
service est plus grand que de lui donner la vie ou de la lui rendre. La gloire de Dieu ? Etre en croix
c’est travailler a réparer la plus grande gloire de Dieu : sa ressemblance dans ses Fils. Notre corps ?
11 gagne en Force ce qu’il perd en forces. Le plaisir de tel ou tel ? C’est de la joie de Jésus qu’il est
question, de Jésus « amator noster ».

Qu’une ame qui sait tout cela, mon Pére, ne soit pas folle de joie, mais pose besogneusement, I’un
aprés 1’autre, de pauvres actes de volonté, ¢’est un grand mystére d’ingratitude. J’ai peur et désire
a la fois la lumiére sur ce mystére que je sens en moi et qui me fait mal a porter.

[...]
Et puis, mon Pére, priez bien pour moi. Lavez-moi dans le sang de notre Seigneur, afin que si il me
préfeére meilleure je le devienne. Je I’aime tant.
Votre tres petite enfant
M

Cette relation immédiate a Jésus étonne : « Il m’a demandée en mariage », « Il m’a expli-
qué... ». Les mystiques décrivent les gestes et les situations dans lesquels ils se sont trouvés.
Madeleine Delbrél marque une progression: un amour de sceur, puis un amour d’épouse et
enfin un amour de mere. Amour est plus que vertu, dit-elle. Il y a un premier passage pour
aller au-dela de ce qu’elle pense étre une sage fidélité aux vertus de sainteté. C’est 1’élan
d’une ame de fiancée pour le cceur de Jésus. Mais le grand passage est encore a vivre. Toute
la lettre montre la croix : « C’est la croix qui nous permet de donner la vie avec lui ». Croix
et maternité : Madeleine dédoublait le désert et le sol fécond dans son poéme du 29 mars
1924. En 1930, tout devient union a Jésus-Christ sur la croix. Un “ amour d’unité ”, dit-elle,
avant d’employer ce qui restera trois des maitres mots de son vocabulaire : la douceur, la
violence et la joie. Puis elle développe : « 1l faut savoir une fois pour toutes que le plus petit
instant d’amour vrai en croix nous est plus précieux que des heures de prie¢re confortable ou
des monceaux d’aumdnes ». Je prolonge : quand et comment prier ? Ou trouver ’union a
Dieu ? Quels en sont les rythmes élémentaires ? Ces presque riens, moments insignifiants,
humiliations qui passent inapergues, explications presque impossibles, attentes devant une
porte close, autant de croix au quotidien. Je reprends la lettre : « [...] parce que dans ce tout
petit instant I’ame aime Jésus d’un amour d’épouse en se donnant elle-méme ce qui est le
plus qu’elle puisse faire, et que, en méme temps, elle donne la vie aux autres ames, elle les
aime d’un amour de mére ». A travers ces quelques lignes, on aperc¢oit le nouveau passage
qu’elle est en train de vivre. Elle écrivait dans Le désert , le 29 mars 1924, « Je porte en
moi [’aridité des sacrifices ». Ce sacrifice se retrouve maintenant exprimé dans un autre lan-
gage, celui de joyeuses noces mystiques : « [...] dans ce tout petit instant I’ame aime Jésus
d’un amour d’épouse en se donnant elle-méme, ce qui est le plus qu’elle puisse faire [...] »
Madeleine apercoit I’autre versant du sacrifice, celui de la joie maternelle : « [...] en méme
temps, [I’ame] donne la vie aux autres ames, elle les aime d’un amour de meére ». Notons au
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passage que Madeleine Delbrél, en disant « /’dme aime Jésus », introduit une distance, et
un masculin possible. Elle a quitté la tristesse et la pesanteur des années 20, elle est dans la
reconnaissance et la douceur, la violence et la joie de ’'union a Jésus-Christ.

L’¢écriture est une recherche de fidélité. Madeleine Delbrél commengait sa lettre du 11 oc-
tobre 1930 ainsi : « Je sens un vrai besoin d’écrire ce que Jésus a dit ces jours-ci pour y étre
mieux fidéle». Nous n’avons peut-&tre pas encore mesuré¢ combien I’écriture de Madeleine,
et les langages successifs qu’elle cherche et déploie parmi les langages des hommes sont
la traduction d’une libération intérieure pour Dieu, et d’une union qui est la source de son
action. C’est en méme temps une oeuvre artistique. Reste a mieux connaitre si elle faisait ce
qu’elle disait et si elle disait ce qu’elle faisait. Etait-elle saintement artiste, autrement dit?
C’est une vertu christique, déployée entierement en Jésus-Christ seul, mais qu’il communi-
que. Dans la lettre du 11 octobre 1930, Madeleine Delbrél exprime son union a Jésus-Christ
de deux fagons : un amour d’épouse, orienté vers Jésus, et un amour de mere, orienté vers les
autres ames. L’union a Jésus-Christ donne la vie aux autres dmes, n’est-ce pas la, exprimé
dans le langage des noces mystiques, ce dont Mgr Veuillot témoigna plus tard : « Le secret
de la vie de Madeleine, c’est une union a Jésus-Christ telle qu’elle lui permettait toutes les
audaces et toutes les libertés. C’est pourquoi sa charité sut se faire concréte et efficace pour
tous les hommes » .

L’audace et la liberté d’aimer viennent de la mystique. Madeleine exprimera aussi cette
expérience dans une vocation a I’adoration, ot I’union a Jésus-Christ est don de soi. Je vous
cite simplement quelques lignes de ce qu’elle disait a ses équipicres en 1946 :

L’essentiel de cette vie, ce qui en est la raison d’étre et la joie, ce sans quoi elle nous paraitrait
vaine est un don de nous-mémes a Dieu, en Jésus-Christ.

C’est d’étre dans le monde, enfoui dans le monde, parcelle d’humanité livrée par toutes ses fibres,
offerte, désappropriée. Etre des ilots de résidence divine. Assurer un lieu a Dieu. Etre voué, avant
tout, a l’adoration. Laisser peser sur nous, jusqu’a l’écrasement, le mystére de la vie divine. Etre,
dans les ténebres de l'ignorance universelle, des prises de conscience de Dieu. Savoir que la est
l’acte salvateur par excellence ; croire de la part du monde, espérer pour le monde, aimer pour
le monde. Savoir qu 'une minute de vie chargée de foi, méme dépouillée de toute action, de toute
expression posséde un génie de valorisation, une puissance vitale que tous nos pauvres gestes
humains ne pourraient remplacer®.

La méme année, elle en exprime un autre versant dans Pourquoi nous aimons le Pére de
Foucauld, un trés beau chapitre — “ Ceeur planté d’une croix ” — ou la femme d’Ivry com-
mente magnifiquement le prétre des touaregs :

Cette croix, elle est vraiment I’axe de son cceur, le pivot solide autour duquel son amour
universel va s’ordonner. Le message que nous avons regu de lui ¢’est la nécessité de cet axe.
Sans lui notre charité restera indéfiniment anémique, inachevée, mutilée. La charité qui ne
porte pas la croix en elle, bute sans cesse sur d’autres croix, elle trébuche, elle rampe. La
charité qui est branchée sur la croix a comme d’avance enjambé 1’obstacle.

7 M. Delbrél, La joie de croire, Seuil, Paris 1968, p. 5.
8 M. Delbrél, Communautés selon 1’Evangile, Seuil, Paris 1973, p. 28.
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La connaissance de 1’union mystique de 1930 permet de mieux comprendre ce qui struc-
ture toute 1’ccuvre de Madeleine Delbrél, et un langage qui ne cesse de se déployer. Nous
I’apercevons un peu ce soir, sans prétendre embrasser tout ce déploiement. Elle a trés rapi-
dement des conséquences. « Le sol fécond », pour reprendre I’expression du 29 mars 1924,
chante dans I’ame : en ce mois d’octobre 1930, alors qu’elle écrit a son confesseur, elle—
méme et d’autres jeunes filles se regroupent dans un projet qui déborde le scoutisme dans
lequel la plupart sont engagées. Elles désirent, sous la houlette de 1’abbé Lorenzo, « acquérir
une vie chrétienne plus intense d’une part par une formation intérieure » et d’autre part « en
rendant des services de charité ». L’amour de mére se concrétise chez Madeleine. Sa voca-
tion permet a d’autres vocations de se conjoindre dans un élan nouveau.

3. Paroles pour un mieux vivre ensemble. Veillée d’armes, 1942
37 ans

Madeleine Delbrél devint assistante sociale. La décision en fut prise dans la foulée des
événements de 1930. C’est un ¢lan de charité. Telle est sa priére, ainsi que nous 1’avons vu.
Telle est sa méditation de la charité, qui lui fit écrire en octobre 1934 dans un article de La
revue des jeunes, au terme d’une série de reportages présentant ce nouveau métier : « Le
service social est la robe neuve de la charité. La charité est I’ame du vrai service social ».
L’un n’absorbe pas ’autre. D’une part, Madeleine Delbrél eut le sens de I’acquisition des
compétences nécessaires a une mise en ceuvre concréte. D’autre part, elle eut le sens de la
vérité : quelle est I’ame du service que je suis en train de vivre ?

Elle entreprend sa formation dés 1931 par une année d’école d’infirmiére, ainsi que cela
se pratiqua longtemps, et elle obtiendra son diplome en 1936 alors qu’elle exerce depuis
plusieurs années déja. Elle fait partie des pionnic¢res d’un métier qui va connaitre les grands
bouleversements de la crise économique, du Front populaire, puis de la guerre. La situation,
particuliérement celle des années de guerre, fut trés éprouvante et stimulante pour les plus
motivées de ces femmes. 1l fallait reconstruire sans attendre, aider les familles et trouver les
forces vives qui manquaient au pays. Madeleine Delbrél monta en premier ligne durant to-
utes ces années. Elle fut responsable des services sociaux de la mairie d’Ivry durant toute la
guerre et I’année qui suivit. Sa pensée, trés élaborée, nous est parvenue et a été publiée dans
les tomes V et VI des ceuvres complétes. Car Madeleine fut formatrice en méme temps que
coordinatrice de services sociaux et engagée au plus prés des familles. Ses enseignements
professionnels ainsi que ses publications de 1936, 1941 et 1942, méritent qu’on s’y arréte.
La mystique concerne tout un pays qu’il faut sauver et je voudrais vous montrer comment
elle transparait dans une pensée du bonheur des hommes dans la cité. Dans un cadre profes-
sionnel et civil, Madeleine s’adresse en 1942 “ aux travailleuses sociales . Le livre s’intitule
Veillée d’armes et fait 185 pages. Il fut oublié. Arrétons-nous sur des extraits de ce qu’elle
écrit. C’est un recueillement avant 1’action, une veillée avant le combat, selon le titre du
livre. Elle précise : « C’est avec cette initiation a la souffrance du temps présent que nous
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nous sommes recueillis sur I’avenir »°. Et : « Il fallait que nos ceeurs de femmes retrouvent la
forme du ciel, qu’ils s’¢élargissent assez pour pouvoir comprendre la terre et pouvoir recevoir
le ciel » 1. Voici quelques lignes a propos du service :

Servir ce n’est pas toujours avoir de 1I’enthousiasme. Je ne voudrais pas médire de 1’enthousiasme,
mais il faut savoir en manquer et rester fort. Ne comptez pas sur lui. Prenez-le quand il vient et s’il
vient : mais misez sur la joie. Joie de continuer une tiche commencée depuis longtemps par des
femmes comme nous. Joie aussi de découvrir une mission a peine ébauchée, devinée a travers les
besoins, a travers les questions qui demandent une réponse!’.

Deuxiéme citation a propos de la douceur, un des thémes majeurs de la spiritualité de
Madeleine Delbrél, plus précisément 1’appel de Jésus : « Venez a moi (...) je suis doux et
humble de cceur. »

« La douceur, dit-elle, est rarement 1’apanage des étres faibles » . Puis elle décrit la situa-
tion de la France : « Maintenant, cette brutalité de la vie est partout, dans toutes les classes,
dans toutes les nations. C’est ce qui rend les gens si désespérés. Méme en réve, méme en
fumant une cigarette, méme en pédalant sur la route, ils ne savent plus imaginer un pays,
quelque part, n’importe ot dans le monde, ou ils pourraient trouver la douceur de vivre. (...)
Ce sont des gens écorchés vifs qu’il faut aborder avec douceur. Qu’est-ce que c’est que la
douceur ? C’est justement ce qui peut toucher sans faire mal »'2.

Bref commentaire : ce toucher sans faire mal, on pense a I’infirmiére qui refait un panse-
ment avec doigté. Mais le toucher, ¢’est aussi la présence, celle des hommes et celle de Dieu.
Troisiéme citation, a propos de I’optimisme et de la confiance :

Soyez optimistes en général, mais soyez-le aussi en détail. (...) Soyons optimistes pour chaque
étre humain que nous sommes appelés a aider. Oh ! Je sais bien, ce n’est pas facile. Mais il est une
chose dont nous devrions toujours nous souvenir, ¢’est que si I’on voit dans la vie tant de gens qui
ont gaché leur existence, c’est qu’ils n’avaient pas trouvé, par avance, quelqu’un qui veuille bien
leur faire confiance®.

Et enfin ces lignes magnifiques extraites dun chapitre sur ’humilité :

Humilité en face du jugement des autres. Avoir du jugement c’est savoir réunir les éléments de ce
jugement, les demander a ceux qui sont susceptibles de les avoir, les recevoir de ceux qui peuvent
nous les donner. Nous manquons de jugement toutes les fois ou, au lieu de nous incliner devant
cette vérité qui se reconstitue pour nous, nous lui préférons 1’appréciation, la certitude que nous
inspire notre sensibilité.

S’incliner, dit-elle, devant cette vérité qui se reconstitue pour nous. On retrouve ici I’ar-
tiste qui, dans sa conférence du 17 février 1928, annoncait ces moments « ou le poéte ne

9 M. Delbrél, Madeleine Delbrél, profession assistante sociale, 5°™ tome des Euvres complétes,
Nouvelle Cité, 2007, p. 229.
10  1Ibid., p. 231.
11 Ibid., p. 254.
12 1Ibid., p. 260.
13 1Ibid., p. 264.
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cherche plus a dire quelque chose, mais regoit en toute humilité, en tout amour un reflet ra-
dieux dont ses balbutiements peuvent resplendir ». C’est aussi une mystique de la confiance :
«Humilité d’avoir encore confiance en soi le jour ou on a fait une grosse gaffe » 1.

Madeleine Delbrél épouse et déborde le cadre de la spécialisation professionnelle. La

force de son union a Jésus-Christ la porte vers I’universalité, a travers une situation précise,
a présent celle de la société francaise durant la Seconde Guerre Mondiale.

4. Le possible de Dieu, 1950

45 ans

J’ai choisi, pour vous introduire a la période la plus abondante de 1’ceuvre écrite de Ma-

deleine Delbrél, un texte publié, et oublié. Elle I’écrivit avec une de ses compagnes, le doc-
teur Raymonde Kanel. « La femme, le prétre et Dieu » fut publié dans Le supplément de la
vie spirituelle, en mai 1950. Madeleine était alors immergée dans des dialogues avec des
partenaires de plus en plus nombreux de la mission. Ce texte laisse percer son expérience
personnelle des possibles de Dieu qui se réalisent au plan de la foi. Elle et ses équipiéres éta-
ient engagées dans le célibat. Je ne traite pas de cette question en tant que telle, mais afin de
mieux comprendre son engagement qui I’ameénera a dire dans Ville marxiste, terre de mission
que « Avec Dieu possible, voyez-vous, tout garde pour nous une valeur possible ».

Ces lignes peuvent se comprendre comme une méditation de I’ Annonciation :

Mais ce n’est pas sur ce plan humain que celui qui a choisi le célibat a cause du Royaume des
Cieux trouvera la sécurité véritable.

C’est sur le plan ou tous les “possibles” de Dieu se réalisent, le plan de la Foi. Le Christ a dit qu’a
certains ce sacrifice serait demandé : ils 1’ont offert et Dieu 1’a pris.

A cause du Royaume des Cieux & instaurer en eux et hors d’eux.

Si les différences humaines qu’entraine leur état de vie existent, elles deviennent trés peu de chose
a coté de ce fait du Royaume des Cieux qui les envabhit et les fait autres.

Si, devant des difficultés humaines si rudes a solutionner ils se tournent désemparés vers le Sei-
gneur, posant la constante interrogation de toutes les incarnations du Christ en nous : “Comment
cela se fera-t-il ? 7 ils n’auront qu’a regarder vers I’Evangile.

Ils y verront Celui qui nous a command¢ d’étre pareils a lui et qui, Homme parfait, portant au ma-
ximum tout ce que I’homme a de meilleur, semble avoir réalisé jusqu’a I’extréme ce que la femme,
elle aussi, a de meilleur. Ils verront le Christ qui réunit tout ce qui était séparé, qui regoit tout de son
Pére et qui donne tout a ses freres, le Christ tendre comme une mére qui fait reposer, qui nourrit,
qui console, le Christ qui dit “celui qui fait la volonté de mon pére, il est ma mére et mon frére et
ma sceur”, le Christ homme qui se donne en nourriture aux autres hommes.

[..-]

Ils ne sont pas des mutilés mais des volontaires d’un autre amour.

Quand ils se livreront a Dieu pour ce perpétuel enfantement des Rachetés, ils auront toujours la
tentation d’engendrer des enfants dont ils connaissent le visage.

S’ils s’arrétent a cette famille réduite que leurs yeux peuvent voir, ils manqueront leur vocation.
C’est I’Eglise de demain qu’ils doivent porter en eux, enfanter, nourrir, éduquer.

Les visages qui les entourent ne sont, en définitive, que le signe de cette énorme humanité pour

14

Ibid., p. 327 et 328.
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laquelle Dieu a dilaté en eux des entrailles immenses comme son amour. C’est cette humanité
tout entiére qui réclame le don de leur vie comme Dieu réclame d’eux une disponibilité toujours
nouvelle et toujours vierge.

Si quelque chose en eux souffre et gémit parfois ils pourront dire ce que répondit I’ Arabe au vo-
yageur : “Qu’est-ce que ce bruit sur le sable ? — c’est le désert qui pleure parce qu’il voudrait étre
une prairie”.

Mais, plus souvent, ils auront I’allégresse des grandes solitudes qui s’offrent au plein soleil pour
que la terre entiere puisse étre éclairée et réchauffée par lui.

Impossible de commenter de maniére détaillée dans un temps si court tout ce chapitre
conclusif de « La femme, le prétre et Dieu » !°. Quelques indications cependant sur ce texte
contemporain du Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir et qui sera publi¢ intégralement
dans le tome VIII des (Euvres compleétes. en 2010.

N’avez-vous pas €té surpris que Madeleine Delbrél trouve en Jésus, “ Homme parfait
du masculin et du féminin ? Jésus « semble avoir réalisé¢ jusqu’a I’extréme ce que la femme,
elle aussi, a de meilleur, » dit-elle. Les psychologues aujourd’hui attestent la présence de
féminin et de masculin a I’intérieur de chaque étre humain. Madeleine le développait autour
de deux figures, 'une masculine et I’autre féminine qui se rejoignent dans un méme signe,
celui d’une « énorme humanité pour laquelle Dieu a dilaté en eux des entrailles immenses
comme son amour ».

Nous retrouvons aussi le désert en cette fin de conférence, « le désert qui pleure parce
qu’il voudrait étre une prairie ». La terre entiére est réchauffée et éclairée. C’est la vocation
de quelques uns pour tous. Le plan de la foi est celui des possibles de Dieu, ainsi qu’elle
I’explique par ailleurs dans son célebre livre Ville marxiste, terre de mission : « Avec Dieu
possible, voyez-vous, tout garde pour nous une valeur possible. Mais un monde ou Dieu ne
serait plus possible est pour nous un monde de malheur ou les biens cessent d’étre possibles
en cessant d’étre relatifs a un grand * peut-étre > de Dieuy '°.

Elle sait le désert nécessaire. Il est un appel entendu par quelques uns pour préparer ’ac-
cueil par tous de I'immensité de la charité, amour de Dieu qui prend tout et met en solitude.
Elle dit encore :

La solitude, 6 mon Dieu, ce n’est pas que nous soyons seuls,
¢’est que vous soyez la,

car en face de vous

tout devient mort

ou tout devient vous"’.

C’est ce plan de la foi qu’elle va méditer et écrire tout au long des années 50 et jusqu’a sa
mort le 13 octobre 1964. Le plan de la foi est un plan humain irrigué par Dieu. Cette confé-
rence était faite pour vous introduire a ce vaste patrimoine littéraire et spirituel, dont j’ose

15 A paraitre en 2010 dans les Euvres completes. Publié¢ par Madeleine dans Supplément de la Vie spiri-
tuelle, mai 1950.

16 M. Delbrél, Ville marxiste, terre de mission. Provocation du Marxisme a une vocation pour Dieu, cit.,
p. 245.
17 M. Delbrél, Humour dans I’amour, cit., p.71.
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