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L’EREDITÀ DELLA SCIMMIA

Secondo Cartesio la volontà è l’attitudine dello spirito che concede l’assenso alle idee 
e alle intuizioni ma, poiché anticipa l’intendere, frequentemente induce all’errore. Inoltre 
Cartesio stabilisce una demarcazione tra l’anima umana e l’animale – che ne è privo e possiede 
il solo meccanismo fisico, creato dal divino Artefice. Non sarebbe allora ingiustificato 
interpretare la presenza in noi di una volontà fallibile come riflesso di quell’automatismo 
della nostra parte animale, un’istintualità che, appunto, fuori dell’ambito naturale produce 
abbagli. 

Queste le dualistiche speculazioni cartesiane. In seguito si imporranno le scienze 
biologiche, antropogenetiche ed etnologiche, e alla filosofia per certi versi verrà 
disconosciuto il diritto totale all’indagine sulla specie umana. Quest’ultima nel frattempo 
verrà collocata  nel rango di animale industrioso.

La filosofia avrebbe insomma patito questa delegittimazione, a lungo disputando con 
l’evoluzionismo biologico. Fino all’avvento dell’antropologia filosofica novecentesca, 
che prese ad occuparsi teoreticamente dell’Homo sapiens e della sua essenza, tramite un 
nuovo, positivo rapporto con le scienze naturali. È di Helmuth Plessner il principio secondo 
cui senza una filosofia della natura non si consegue nessuna filosofia dell’uomo, il quale 
sarebbe in grado di farsi in qualche modo “asceta” grazie proprio alla volontà di respingere 
gli istinti.

Il merito di aver riconosciuto l’“eccentricità” dell’uomo e il suo essere organicamente 
autocosciente e afflitto dalla perpetua ricerca di un equilibrio, è innegabile. Tuttavia, 
l’autocoscienza della specie ha generato anche un problema opposto, e cioè di capire quanto 
dell’uomo sia insito nella bestia. 

Due corni della stessa questione, anima e animale, che comunque non sono certo di 
oggi. Va detto che Charles Darwin, il quale aveva aperto la strada allo studio delle origini 
della nostra specie, in realtà era stato mosso da problematiche che pescavano ancora più in 
profondità di quanto comunemente si ritenga, e che non prescindevano affatto dalla duplicità 
della natura umana – raziocinante e animale – rendendola anzi elemento fondamentale e 
unificante dell’evoluzione degli esseri viventi. Del resto, può unificarsi solamente ciò che 
è molteplice.

Nella società civile la lotta per l’esistenza è, o dovrebbe essere, mitigata dalla simpatia e 
dal sentimento morale. Ma questo, sostiene Darwin, è niente di meno che il proseguimento 
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di istinti nati nel mondo animale per assicurare la sopravvivenza del branco nella spietata 
selezione della natura1. Al di là delle pur evidenti corrispondenze fisiche (l’embrione 
dell’uomo è quasi identico a quello degli altri vertebrati)2, è il retaggio psichico che preme a 
Darwin. Il quale argomenta che un nostro progenitore di grande mole, in grado di difendersi 
dai nemici ricorrendo soltanto alla sua forza fisica, non avrebbe accresciuto l’intelletto. 
Precisamente da questa dote, sviluppata per sopperire all’insufficiente gagliardia, è scaturita 
anche la necessità di coalizzarsi e solidarizzare con i propri simili. Insomma, discendere da 
una creatura relativamente debole sarebbe stato un grande vantaggio3. 

Darwin non ha dubbio, l’uomo “è un germoglio del ramo delle scimmie originarie del 
Vecchio Continente” e va classificato tra le catarrine, come il gibbone, il cercopiteco, l’orango 
e lo scimpanzé4. Il punto fermo è che comunque non sussiste differenza fondamentale tra 
facoltà mentali dell’uomo e dei mammiferi superiori, dal momento che anche questi ultimi 
possiedono in varia misura la capacità di un ragionamento, spesso indistinguibile dall’istinto5. 
Accade infatti di osservare animali che di fronte a un imprevisto «si arrestano, ponderano e 
risolvono»6. Oggi è ormai arcinoto che anche le scimmie manifestano un ingegno bastevole 
a creare rudimentali congegni (Kubrick nel realizzare il suo famoso film forse ricordò le 
sue letture di Darwin). Babbuini che usano i sassi come armi da lancio; oranghi che si fanno 
scudo con la paglia per evitare le busse; scimpanzé che usano il bastone come leva, oppure 
che impiegano una pietra per fracassare le noci di cocco e poi la nascondono per impedire 
che altri la rubino7. E allora, sarebbe verosimile che, come è costume ad esempio tra i 
gibboni, per esprimere emozioni quali gelosia, trionfo, passione amorosa, il primo uomo si 
sia servito per la prima volta della voce sotto forma di canto seducente8. Di qui si potrebbe 
far discendere la teoria che la poesia preceda la prosa. 

Meno noto è che se esiste uno scarto quantitativo e non qualitativo tra cervello animale 
e umano, non sarebbe neppure da escludere che la fede nel soprannaturale e il sentimento 
religioso siano sbocciati dal tronco della sensibilità emotiva e dell’intelletto biologicamente 
utili. Il metafisico potrebbe essere interpretato come un fisico prolungamento della 
percezione9.

Fin qui il Darwin rivoluzionario autore de L’origine dell’uomo (1871), la sua opera più 

  1 Cfr. Ch. Darwin, The Descent of Man, 2 voll., Murray, London 1871; tr. it. a cura di F. Paparo, 
L’origine dell’uomo, Editori Riuniti, Roma 1966, pp. 146 e 151 da cui cito.

  2 Ivi, pp. 24-25.
  3 Ivi, 78.
  4 Ivi, p. 186.
  5 Ivi, pp. 81 e 93.
  6 Ivi, p. 94.
  7 Ivi, pp. 100-101.
  8 Ivi, p. 107.
  9 A riguardo vedi G. Scarpelli, Il cranio di cristallo. Evoluzione della specie e spiritualismo, Bollati 

Boringhieri, Torino 1993, p. 173. Per Darwin un remoto barlume della disposizione alla metafisica 
sarebbe riconoscibile anche nel cane, nella profonda devozione per il suo padrone, associata a 
sottomissione e timore. Per cui le stesse facoltà mentali che avrebbero spinto l’animale domestico a 
guardare al proprio signore come ad un dio, potrebbero aver stimolato l’uomo al totemismo, quindi 
al politeismo e al monoteismo (cfr. Ch. Darwin, L’origine dell’uomo, tr. cit., p. 117).
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celebre assieme a L’origine delle specie (1859). Nondimeno va fatta menzione di un altro 
suo testo, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, che alla sua uscita, nel 
1872, colse il largo favore dei lettori ma non quello della critica, la quale evitò di penetrare 
all’interno del nuovo territorio esplorato dal naturalista e tenne il piccolo trotto accanto 
ad esso, levando soltanto qualche voce non compromettente, definendolo ora come un 
supplemento agli studi sistematici di Darwin stesso, ora come un lavoro a tratti divertente 
e grottesco che però dimostrava un notevole calo di tono filosofico e scientifico10. Tali 
giudizi tolsero fiato ad una possibile eco culturale dell’opera, la cui circolazione presto 
rallentò e si arrestò del tutto. Ma L’espressione delle emozioni non costituisce un diverticolo 
dell’apparato darwiniano, semmai l’isola superstite di un territorio più vasto, un’opera che 
sembra solitaria perché ciò che gli stava attorno è sparito.

In effetti, la passione di Charles Darwin per l’indagine negli ingranaggi della mente e 
del comportamento umano e animale risale all’epoca in cui, reduce dalle scorribande sugli 
oceani, cominciava ad abbozzare il nocciolo della teoria della selezione naturale. E allora, 
è possibile individuare parte del “continente sommerso” nei Taccuini M e N e nel Profilo 

di un bambino
11

. Si tratta di un voluminoso dossier che presenta un Darwin consapevole 
pioniere della psicologia cognitiva, dell’etologia, della linguistica e in qualche modo di una 
sociobiologia critica.

Nello specifico, i due Taccuini giovanili rappresentano il tentativo di tracciare i lineamenti 
di una scienza che raffiguri, insieme all’analisi delle manifestazioni emotive, anche ciò che 
presiede alla creazione di idee e concetti. Sono pagine frutto di una crepitante curiosità, in 
cui l’addensarsi di segni incompleti e di campiture disomogenee non impedisce la visione 
d’insieme, bensì conferma lo sforzo del naturalista per annullare un preteso abisso tra l’uomo 
e il resto del mondo vivente. Sulla base dell’autosservazione e della casistica procurata dal 
padre medico Robert, nonché dalle informazioni fornite da un condiscendente guardiano 
del giardino zoologico, Darwin schizza riflessioni sulla follia, sulle patologie senili, sui 
meccanismi della memoria, sulla funzione del sogno e persino sulle rappresentazioni del 
pensiero dette “castelli in aria”. Si inoltra alla ricerca delle motivazioni del “piacere del 
paesaggio” e dell’origine della musica, e taluni appunti paiono anticipare lo studio del 
riflesso condizionato, altri si prolungano sino all’analisi del libero arbitrio e del caso – che 

10 Cfr. Ch. Darwin, The Expression of Emotions in Man and Animals, Murray, London 1872; tr. it. in 
Id., L’espressione delle emozioni. Due taccuini. Profilo di un bambino, (a cura di G.A. Ferrari, tr. it. 
di F. Bianchi Bandinelli), Boringhieri, Torino 1982, pp. 111-420. Le recensioni cui ci si riferisce sono 
quelle della «Saturday Review» e della «Edinburgh Review». Un’eccezione critica è costituita dalla 
lettera del 15 novembre 1872 a Darwin da parte del suo collega ed amico Alfred. R. Wallace: «Non 
ho ancora trovato il tempo di andare oltre i primi tre capitoli, ma ciò è stato sufficiente a mostrarmi 
quanto interessante sia la scelta dell’argomento, e quanto ammirevolmente voi l’abbiate elaborato. 
Mi aspetto che diventi uno dei vostri lavori più popolari» (J. Marchant (a cura di), Alfred Russel 
Wallace. Letters and Reminiscences, Harper, New York & London 1916, pp. 229-230).

11 Gli M, N Notebooks di Darwin, del 1838-1840, furono pubblicati per la prima volta nel 1974, in H.E. 
Gruber/P.H. Barrett, Darwin on Man, Dutton, New York, pp. 266-297 e 329-351; tr. it. di F. Bianchi 
Bandinelli, in C. Darwin, L’espressione delle emozioni. Due taccuini. Profilo di un bambino, cit., pp. 
9-89; Id., A Biographical Sketch of an Infant, del 1839-1842, apparve su «Mind», 1877, II, pp. 285-
294; tr. it. di B. Continenza, in Id., L’espressione delle emozioni. Due taccuini. Profilo di un bambino 
cit., pp. 93-108).
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considera sinonimi.
Il tempestoso vetturale di questo prezioso carrozzone, al termine della corsa ci consegna, 

è vero, qualche viaggiatore con le ossa ammaccate, ma molti di costoro hanno superato 
brillantemente lo sballottolìo e, all’apertura dello sportello, non sappiamo se ammirarne 
più il bell’aspetto o la buona sostanza. Un esempio è un lampeggiante pensiero sull’origine 
dell’uomo: «Platone dice nel Fedone che le nostre ‘idee immaginarie’, che derivano 
dall’esistenza anteriore dell’anima, non sono originate dall’esperienza. Leggi scimmie al 
posto di esistenza anteriore»12.

L’asserzione di per sé è stupefacente. Ancora di più se la si confronta con un’altra, 
nientemeno che di suo nonno Erasmus. Bizzarra figura di medico in odore di giacobinismo, 
scrittore e poeta esuberante ed entusiasta, Erasmus Darwin aveva ispirato a Byron l’ironico 
verbo to darwinize. Oggi è rammentato soprattutto per le sue teorie evoluzionistiche 
antelitteram, come testimonia la seguente dichiarazione, che sembra appunto anticipare in 
chiave antibliblica l’interpretazione platonica del nipote:

«Lo stato di natura o teologia dell’orangutan capostipite della razza umana in sostituzione 
del primo capitolo della Genesi»13

.

Charles aveva dunque saldato la tradizione familiare con un intento che per il pensiero 
vittoriano suonava alquanto sovversivo, così come l’altra congettura che anche “il diavolo 
sotto forma di babbuino è il nostro avo”14. Paradosso questo che si potrebbe altrettanto 
utilmente ribaltare: il babbuino sotto forma di diavolo è il nostro avo.

Un’altra affermazione che emerge dai Taccuini, inconfutabile, è la seguente: «Le scimmie 
comprendono la loro affinità con l’uomo molto meglio del più apprezzato tra i filosofi»15.

Secondo l’eclittica ionica, che conduce dagli dèi alla scienza, percorso tanto naturale 
quanto, talvolta, in tarda età quello opposto, nelle ultime pagine dei Taccuini il giovane 
Darwin realizza l’autospoliazione da ogni metafisica, per praticare la pura indagine 
dell’oggettivo: «La mente è funzione del corpo. Dobbiamo avere qualche solida base da cui 
derivare l’argomentazione»16.

Nel Profilo di un bambino Darwin descrive i primi tre anni dell’esistenza del figlio 
William Erasmus, detto Doddy17. È stato detto che ciò che lo indusse a mettere su carta 
queste osservazioni fu l’influsso della pedagogista ginevrina Albertine-Adrienne Necker, 
la quale nel suo L’éducation progressive (1828-1838) aveva affermato che nessun filosofo 
aveva mai preso nota della crescita dei propri figli18. Darwin effettivamente aveva letto nella 
primavera del 1839 la traduzione inglese dell’opera, e però si potrebbe azzardare che la 

12 Ch. Darwin, M Notebook, tr. it. cit., p. 42. 
13 Cfr. A. La Vergata, L’evoluzione biologica. Da Linneo a Darwin 1735-1871, Loescher, Torino 1979, 

p. 189. Dello stesso vedi anche L’equilibrio e la guerra della natura, Morano, Napoli 1990, pp. 83-87. 
Erasmus Darwin era autore di una Zoonomia, pubblicata in 2 voll. a Londra nel 1794-1796. 

14 Ch. Darwin, M Notebook, tr. it. cit., p. 40.
15 Ivi, tr. it. cit., p. 44.
16 Ch. Darwin, N Notebook, tr. it. cit., p. 58.
17 Cfr. nota 11.
18 Cfr. l’avvertenza editoriale di G.A. Ferrari alla tr. it. di A Biographical Sketch of an Infant, cit., p. 

93. L’osservazione di Wallace su Darwin era contenuta nella sua recensione a The Expression of 
Emotions pubblicata sul «Quarterly Journal of Science», gennaio 1873.
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Necker non avesse a sua volta preso nota delle pagine di Agostino di Ippona sull’infanzia in 
generale, né in particolare di quelle sull’evoluzione fisica e morale del figlio Adeodato. Come 
che sia, nel Profilo di un bambino Darwin non trascura l’analisi della collera, del piacere, 
dell’affettività, della comunicatività, della capacità di ragionamento del neonato. Al di là 
di una testimonianza sulle manifestazioni emozionali del piccolo, s’intravede l’“alonata”, 
involontaria immagine speculare di un padre affettuoso, provvisto di saettante occhio 
scientifico, ma anche di tenerezza, e persino di qualche amabile difetto (il suo poderoso 
russare sveglia e terrorizza il piccolo Doddy). In ogni caso, non va dimenticato che alla 
base dell’inesausto desiderio di conoscere di Charles Darwin vi era una sempre viva vena di 
ingenuità, come rilevato dal suo seguace Thomas Henry Huxley. E il collega Alfred Russel 
Wallace aveva osservato che in Darwin «la curiosità propria dell’infanzia sembra non aver 
perduto nulla della sua forza». Quanto alla moglie Emma, non si doleva più di tanto di aver 
sposato un «bambino troppo cresciuto»19. 

Il papà si era messo allo stesso livello del figlio, questo in sintesi il segreto dell’acutezza 
del Profilo di un bambino, in cui il cucciolo d’uomo palesava buona parte degli atteggiamenti 
comuni ai cuccioli degli altri mammiferi. 

In seguito, ne L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, Darwin per affinare 
le sue osservazioni si serve degli studi medici e fisiologici che lo hanno preceduto, tra cui 
quelli del Duchenne. Ma appare chiaro che nel risultato si erge al di sopra di chi gli ha dato 
una mano, compreso l’illustre anatomista Charles Bell. E la ragione della sua superiorità è 
una, sempre la stessa, fondamentale. Darwin era in possesso di un passepartout di cui aveva 
scoperto il funzionamento: il principio della selezione naturale. Nei Taccuini aveva rivelato: 
«Vedere un cane, un cavallo, un uomo che sbadigliano mi fa capire quanto tutti gli animali 
siano veramente costruiti in base ad un’unica struttura»20. 

Tre sono gli enunciati de L’espressione delle emozioni, quali esito di un’indagine 
comparata nelle manifestazioni dei sentimenti comuni nell’uomo e nelle bestie. Primo: atti 
utili per la sopravvivenza vengono compiuti in associazione ogni volta che l’individuo si 
trova in una data situazione di pericolo (scoprire i canini, inarcare la schiena, sfoderare 
le unghie). Secondo: una sensazione opposta ad una precedente porta all’esecuzione di 
movimenti in antitesi a quella, anche se di per sé non utili (nel cane, ad esempio, se lo stare 
in guardia porta ad un atteggiamento rigido e a denti serrati, il momento di affetto porta a 
dimenare il corpo e la coda e ad abbaiare festosamente). Terzo: il sistema nervoso in stato 
di eccitamento esercita un’azione diretta, incoercibile ed esteriore sul sistema nervoso (in 
generale il tremore). 

Le osservazioni di Darwin a volte stupiscono anche per la loro naturale evidenza: dal riso 
come caratteristica innata (vedi il caso della donna cieca e sorda), al broncio simile nelle 
scimmie e nei neonati, al gesto di negazione (scostare lateralmente la testa per rifiutare 
il cibo), al pianto sollecitato da analoghi stimoli sia nell’uomo sia nell’elefante indiano. 
Proprio questi tratti universali di comportamento saranno nel Novecento oggetto di studio 
dell’etologia umana propriamente detta, soprattutto da parte di Irenäus Eibl-Eibesfeldt. 
Mai dogmatico, Darwin si mostra del tutto disponibile  a mantenere aperto il discorso 

19 Vedi G. Scarpelli, Infantilismo e genio scientifico, in «Intersezioni», 1995, XV, pp. 181-185. 
20 Ch. Darwin, M Notebook, tr. it. cit., p. 29. 
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per eventuali ulteriori proposte interpretative. Poiché fra l’altro non mancano i richiami 
alla letteratura, da Omero a Shakespeare, da Plauto a Dickens, da Seneca a Tennyson, per 
certi versi il lavoro del nostro naturalista  sembrerebbe teso, più che a rifarsi alla cultura 
medico-fisiologica, a costruire una nuova filosofia psicologica, senza dimenticare la lezione 
empiristica di Hume: percezione – impressione – idea. 

Sottili pungoli vengono conficcati dallo whig Darwin nella groppa della società tory del 
suo tempo. Non solo il genere umano è tutt’uno con quello animale, ma un concreto retaggio 
ferino persiste ed opera tuttora nell’agire quotidiano. Il sedimentato inconscio belluino 
che zampilla dalle pagine de L’espressione delle emozioni non è troppo lontano, anzi pare 
precederlo, dall’Es descritto da Freud, dove neppure sono di casa i concetti di tempo, di 
bene e di male, di morale e di decoro. E del resto è nota l’influenza che gli scritti di Darwin 
eserciteranno sul fondatore della psicoanalisi.

L’espressione delle emozioni, pur nella sua mole, possiede una chiarezza espositiva, 
un’evidenza nel legame analogico, uno stile compiuto e ordinato esemplari, e altresì una 
suggestione che si direbbe piacevolmente narrativa. La relativa speditezza con cui l’opera 
fu redatta (un anno e mezzo rispetto ai tre de L’origine dell’uomo) rappresenta una lieta 
eccezione alle laboriose stesure di Darwin, frutto di caparbia e tormentata applicazione. 

Gustave Flaubert malediceva la lingua francese per i triboli che gli provocava e in 
una lettera a Louis Bouhilet confidava: «Urlo! Sudo! è magnifico. In certi momenti è 
decisamente più che delirio!», Joseph Conrad, oriundo polacco, si trovava in una condizione 
mentale analoga mentre dall’esterno s’impadroniva della lingua inglese. Così Darwin si 
era arrovellato per dare limpidità ed efficacia al groviglio di abbozzi nati dall’impeto 
conoscitivo, per renderli opera compiuta: «L’orrendo, fastidioso e noiosissimo lavoro del 
mio enorme e, credo illeggibile, testo» dichiarava a proposito di Variazioni degli animali 

e delle piante allo stato domestico
21

. E a proposito de L’origine dell’uomo: «Questo lavoro 
mi ha mezzo ucciso e non ho idea se il libro meriti di essere pubblicato». Truman Capote ha 
sintetizzato la dannazione del voler ridurre il mondo in parole scritte in questa riflessione: 
«Quando Dio ti concede il dono di scrivere ti consegna anche una frusta; questa frusta è 
intesa unicamente per l’autoflagellazione». E certo, è innegabile che l’arte del narrare sia 
peculiare della specie umana. Ma, anche qui, è da ritenere che il vecchio Darwin si sarebbe 
divertito a sondare ascendenze, usi e costumi animali per scovare quel piccolo elemento 
che avrebbe potuto costituire la premessa naturale e biologicamente utile alla trasmissione 
della cultura.

D’altro canto, Darwin non aveva mai rinunciato all’illustrazione per corroborare la parola 
scritta. Ne L’espressione delle emozioni si avvaleva di un ricco apparato fotografico. E 
qui, le istantanee dei bambini bizzosi, per essere colte dal vero (lastre scartate da fotografi 
che intendevano cogliere dai piccoli soltanto sorrisi e letizie) convincono sicuramente più 
delle studiate pose di taluni soggetti adulti che esibiscono questa o quella espressione. 
Eppure tali pose non fanno scadere la dignità dell’opera, al contrario le conferiscono un 
particolare carattere, quasi l’autorizzazione a sorridere, il suggerimento che l’ironia possa 

21 Cfr. Ch. Darwin, The Variation of Animals and Plants under Domestication, 2 voll., Murray, London 
1868.



167

Il

dare una spinta anche alla ricerca scientifica22. A Darwin non può essere sfuggito che 
negli atteggiamenti di quei personaggi recitanti è maggiormente identificabile l’ispirazione 
all’enfasi teatrale piuttosto che una lampante rappresentazione di una naturale istintualità 
espressiva. Verrebbe da dire, più un farsesco alla Tecoppa che la fisiognomica del Lavater. 
Quanto alle fotografie del Duchenne, Darwin fece un cauto uso delle espressioni facciali 
ottenute per stimolazione galvanica. E potrebbe essere capitato al lettore di vedere alcune 
di quelle immagini riprodotte in contesti chiaramente scherzosi, come nel caso di un 
numero del «Delatore» (1960) diretto da Bernardino Zapponi. Ci sembra allora che Darwin 
avrebbe qualcosa da sussurrare – dalla buca del suggeritore – proprio e anche agli aspiranti 
attori. Piangere, ridere, gridare, corrugare la fronte, alzare le sopracciglia, gesticolare sono 
manifestazioni che sorgono sempre da empiti naturali della specie uomo, ed è di codesti 
che bisognerebbe riappropriarsi per avere diritto di riproporre quelle espressioni. L’opera 
di Darwin anche premessa al metodo Stanislavskij? Non c’è da giurarci, però l’esistenza di 
un’unica profonda radice d’ogni umana ricerca almeno non lo fa escludere. E, in fondo, la 
radice d’ogni umana ricerca non è identificabile nell’autocoscienza della specie?

E ancora, l’Homo sapiens è davvero l’unico essere autocosciente? Darwin non ne era 
così certo. Come si può escludere che un vecchio cane (o, a maggior ragione, un vecchio 
scimpanzé), dotato di eccellente memoria e di un certo grado di immaginazione, «non rifletta 
sui suoi passati piaceri o sulle trascorse fatiche della caccia?» Si tratterebbe indiscutibilmente 
di un esempio di «coscienza di sé»23. 

L’uomo conserva nella struttura corporea «il segno indelebile della sua origine da 
una forma inferiore»24; e però è vero che l’evoluzione ha fatto dell’uomo un animale in 
cui l’intelletto si impone sull’istinto. Se questa può essere considerata generalmente una 
fortuna, secondo un filosofo successivo quale Bergson, è stata invece una sventura25. Non 
tanto perché così si sono repressi gli istinti primari, quanto perché l’intelletto, imponendo 
sul mondo le sue costrizioni concettuali ne produrrebbe una visione frammentaria o 
alterata. L’espressione più nobile dell’istinto sarebbe l’intuizione pura, in grado di mettere 
l’individuo in diretto rapporto con la realtà vivente così come è. Darwin assai difficilmente 
sarebbe stato d’accordo con l’evoluzionismo spiritualistico di Bergson; è però da ritenere 
che lui personalmente si riferisse, più che all’intelletto notomizzatore e dispotico, a quel 
raziocinio che traeva le sue origini dall’umile mente animale quando, con afflato poetico 
di ventottenne, appuntava nel suo bloc-notes:

Se consentissimo al nostro pensiero di seguire liberamente le sue supposizioni, allora gli 
animali, nostri confratelli nel dolore, nella malattia, nella sofferenza e nella fame – nostri 

22 Nella sua lettera a Darwin del 15 novembre 1872, Wallace aveva aggiunto: «Le incisioni e le 
fotografie sono splendide, e i miei ragazzini, il maschio e la femmina, si sono subito impadroniti del 
volume, ammirati soprattutto dei bambini che fanno le bizze» (J. Marchant (a cura di), Alfred Russel 
Wallace. Letters and Reminiscences, cit., p. 230).

23 Ch . Darwin, The Descent of Man, tr. it. cit., p. 103. 
24 Ivi, tr. it. cit., p. 243. È questa la frase di chiusura dell’opera.
25 Vedi H. Bergson, L’évolution créatrice, Alcan, Paris 1907 (ediz. definitiva PUF, Paris 1940). Cfr. 

anche la limpida sintesi di B. Russell, Wisdom of the West, Rathbone Books, London 1959; tr. it. di 
L. Pavolini, La saggezza dell’Occidente, Longanesi, Milano 1997, p. 384.
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schiavi nei lavori più faticosi, nostri compagni nei divertimenti – potrebbero essere a parte 
della nostra discendenza da un progenitore comune, e potremmo tutti fonderci insieme26.

Questa slancio intuitivo possiamo interpretarlo come espressione del desiderio della 
specie ad un ricongiungimento con la natura. È infatti da ritenere che quando – in un 
tempo ancestrale – l’ingegno prese il sopravvento, permettendo al nostro progenitore dalla 
scarsa forza fisica di sottrarsi all’autorità della selezione naturale grazie alla fabbricazione 
di congegni utili alla sopravvivenza, il nostro antenato fu anche condannato a riflettere 
su di sé e sull’universo circostante. E questo interrogarsi rendeva più acuto il sentimento 
di un vuoto che poteva essere riempito solamente da un’indefinita ansia. In altre parole, 
quando la voce della natura perse il suo suono chiaro e inconfondibile, l’uomo, benché 
divenuto signore del creato, si sentì anche infinitamente più solo. E di questa solitudine 
tuttora patisce.

Possiamo dire che anche Darwin, in fin dei conti, rimase solo per quel che riguarda la 
sua precorritrice indagine nell’evoluzione psichica. Già inviso al pensiero dominante, non 
trovò veri successori nemmeno all’interno della propria cerchia scientifica. Alfred Russel 
Wallace, che pure era stato il coideatore della teoria della selezione naturale e che si definiva 
“più darwiniano di Darwin”, ipotizzò che un Ente supremo avesse fatto compiere all’uomo 
un balzo oltre l’abisso, separandolo per sempre dalle altre specie. Questa concezione, 
apertamente sovrannaturalistica, colse inaspettatamente l’approvazione sia di Charles 
Lyell – che Darwin considerava il caposcuola – sia di Asa Gray – il diffusore della dottrina 
evoluzionistica in America. Quanto a Thomas Henry Huxley, soprannominato “il bulldog 
di Darwin” per la sua fedeltà al maestro, nonché creatore del concetto di agnosticismo, per 
quanto deciso ad individuare “il posto dell’uomo nella natura” si dedicò ad un’antropologia 
prevalentemente fisica e anatomica. George John Romanes, il prediletto pupillo, sembrò 
l’unico a proseguire lungo la strada dell’evoluzionismo psicologico, asseverando l’uniformità 
dello sviluppo mentale dai protozoi a noi, dando risalto alle doti di memoria, simpatia 
e raziocinio delle bestie e rilevando in loro barlumi autentici di coscienza. Nondimeno 
nel lavoro di Romanes si notava l’inclinazione ad antropomorfizzare le creature del suo 
piccolo zoo piuttosto che a cogliere un retaggio animale nella nostra specie. Non stupisce 
più di tanto che Romanes, dopo la morte di Darwin, si rivelasse propenso a un’immagine 
finalistica dell’evoluzione e, addirittura, allo spiritismo27.

Incerto il rapporto tra l’alta letteratura e la storia. È da ritenere che la letteratura talvolta 
riesca a penetrare eventi e spirito dell’epoca e problematiche che altrimenti la storiografia 

26 F. Darwin (a cura di), Life and Letters of Charles Darwin, Murray, London 1887, vol. II, p. 6.
27 Vedi A.R. Wallace, The Limits of Natural Selection as Applied to Man, in Id., Contributions to 

the Theory of Natural Selection, Macmillan, London 1870, pp. 332-371; C. Lyell, The Geological 
Evidences of the Antiquity of Man, Murray, London 1863; A. Gray, Darwiniana, Appleton, New 
York 1876; T.H. Huxley, Evidence as to Man’s Place in Nature, Williams & Norgate, London 1863; 
G.J. Romanes, Animal Intelligence, Kegan Paul & Trench, London 1881; Id., Mental Evolution in 
Animals, Kegan Paul & Trench, London 1883; Id., Mental Evolution in Man, Kegan Paul & Trench, 
London 1888. Sia Wallace sia Romanes, rivali sul piano scientifico, si dedicarono poi entrambi alla 
ricerca spiritica. Riguardo a tutti questi argomenti vedi il mio Il cranio di cristallo già citato.
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è portata a rendere troppo schematiche. Ma è anche da ritenere che esista un rapporto non 
evidente, eppure forte e fruttuoso, tra letteratura e scienza. L’origine dell’uomo è del 1871, 
L’espressione delle emozioni del 1872. Darwin si spegne nel 1882. Quattro anni più tardi 
appare Lo strano caso del dottor Jekyll e di mister Hyde di Robert Louis Stevenson, in cui 
con un’efficacia narrativa senza precedenti, lo sdoppiamento della personalità si propone 
come metafora del bene e del male e al tempo stesso individuazione del lascito ferino insito 
nella natura umana. 

Potenza della letteratura: Stevenson divise riunendolo ciò che Darwin aveva riunito 
dividendolo? In un certo senso sì. Nel romanziere scozzese possiamo riconoscere l’effettivo 
continuatore di quella certa ricerca, anche se non possiamo affermare con sicurezza che 
avesse mai letto Darwin. Di sicuro sappiamo che Freud lo leggerà, e che si proibirà per lungo 
tempo di leggere Nietzsche, per non subirne l’influsso. Pare che Pirandello non leggesse mai 
Freud.

Se per Darwin l’uomo è una scimmia destinata a lambiccarsi, per Stevenson l’unica 
possibilità dell’uomo per risalire alle sue origini di scimmia è ricorrere all’alambicco. Ma 
per questo argomento sarà necessaria un’ulteriore trattazione.
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