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ABSTRACT: Dying like Flies. Robert Musil and the First World War

Aim of the paper is to analyze the interest in the topics related to “animality” in Robert Musil’s writ-
ings (essays, novels, pages of diary) of the period of the World War I and/or connected to the war-
times. A high degree of compassion for animals is highlighted, which are submissive and subjugated
by the power of man. An important role is played by the figure of the fly, which is the protagonist of
many reflections and observations by Musil. In his writings he describes the suffering of the fly, as it
is captured in the fly-paper and he compares it with the human pains.
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1. Immagini di animali

Come molti dei suoi contemporanei, anche Robert Musil aderi con entusiasmo alla gene-
rale e sconsiderata esaltazione per lo scoppio della Prima Guerra mondiale?. Pervaso dallo
slancio bellico, nell’agosto del 1914 decise di lasciare Berlino — dove lavorava come redatto-
re presso la rivista «Die Neue Rundschauy» — e di arruolarsi come volontario. Con il grado di
sottotenente il 20 agosto dello stesso anno ottenne a Linz il comando della prima compagnia
di marcia del 24° battaglione Landsturm e un mese dopo venne trasferito in Sud Tirolo, nella
zona di Spondining — Dreisprachenspitze — Eissepass. Promosso tenente si sposto nel genna-
io del 1915 nella sezione compresa tra Sulden e Trafoi, ai piedi dell’Ortles, e dall’inizio del
1915 milito come aiutante del 169° Landsturm in servizio a Levico, in Valsugana®.

Sappiamo dalle note di diario che alle prime tappe del conflitto Musil visse con enor-
me partecipazione 1’evento bellico, ¢ non manco di definire la guerra come «una grande
esperienzay, «un’ebbrezzay, «qualcosa che avvicina a Dio e che comunica un sentimento
religioso»*. E tuttavia, come molti dei suoi coetanei pieni di aspettative, anche Musil dovette

Universita di Cassino e del Lazio meridionale.

Chiaramente la letteratura secondaria su questo tema ¢ sterminata. Rimando quindi solo alla voce
Kriegsliteratur, a firma di Bernd Hiippauf, in: Enzyklopddie. Erster Weltkrieg, a cura di G. Hischfeld,
G. Krumeich e I. Renz, Schéningh, Paderborn 2003, pp. 177-191.

3 Cfr. K. Corino, Robert Musil. Eine Biographie, Rowohlt, Reinbek 2003, pp. 497-592 (cap. XVII) ed

E. De Angelis, Robert Musil. Biografia e profilo critico, Einaudi, Torino 1982, pp. 1-57.

4 Cfr. ad esempio R. Musil, Tagebiicher, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1976. Trad. it. di E. De Ange-
lis, a cura di A. Frisé: Diari 1899-1941, Einaudi, Torino 1980, 2 tomi, tomo 1, p. 517. Su questo cftr. A.
Fontanari / M. Libardi, Esperienza e scrittura. Robert Musil 1916-17, in R. Musil, La guerra parallela,
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registrare, all’appuntamento con la trincea, una cocente delusione. Di fronte alla mostruosita
bellica, alla disumana realta del fronte, ecco che la vita nelle trincee si configurd pure ai suoi
occhi come la massima manifestazione della reificazione e dell’anonimato. Alla idea della
morte eroica si sostitui ben presto I’immagine ben piu realistica della morte assurda e reitera-
ta, cosi banale da essere annotata in modo freddo e distaccato. Si muore al fronte, sintetizza
Musil, non come eroi ma come mosche inviluppate in una carta moschicida. Con le parole di
un passo del diario dell’agosto 1914: «Le liste delle perdite: morto...morto...morto...scritto
cosi, uno sotto 1’altro, I’impressione costernante»”.

Come molti altri, anche Musil avverti il bisogno di rielaborare in termini letterari 1’espe-
rienza della guerra, e con essa anche la valutazione errata del 1914, ma questa esigenza di
narrazione riguarda sempre e solo vissuti eccezionali, eventi limite inspiegabili con la sola
concettualizzazione. Da questa necessita nascono i Bilder (le “immagini” elaborate dagli
scrittori delle retrovie), come La carta moschicida e il bozzetto Il topo (Das Fliegepapier
e Die Maus), mentre di una satira del conflitto abbozzata nel 1918 resta solo un frammento
dal titolo Panama o anche 1l piccolo Napoleone. Ma alcuni eventi della guerra vennero an-
che elaborati negli schizzi intitolati, appunti, Un soldato racconta, 1l canto della morte, La
gattina dell’aldila, e anche fissati nei vari scritti pubblicati in forma anonima nella rivista
«Tiroler-Soldaten-Zeitungy, di cui fu direttore dall’8 ottobre 1915°.

Dalle pagine di questi scritti emerge una centrale e ricorrente attenzione di Musil per le
immagini di animali. Non ¢ forse un caso, se si pensa che 1’esperienza di vita in comune nei
meandri labirintici delle trincee implica un contatto diretto con la terra, e con gli animali che
la popolano’. Al contempo, quasi per compensazione, la vita al fronte intensifica anche 1’in-
teresse per il cielo, per i fenomeni atmosferici, per le nuvole e per gli uccelli che attraversano
volando I’orizzonte celeste. Terra e cielo, quindi, rappresentate dai ratti e dalle mosche che
assediano le trincee, per nutrirsi dei cadaveri e delle carogne. Lo sguardo musiliano si fissa
sul paesaggio selvaggio e agreste focalizzandone singole inquadrature: animali al pascolo,
mandrie di buoi, cavalli accovacciati, lumache®. Nella sua esperienza di guerra in Val di

trad. it. di C. Groff, a cura di A. Fontanari e M. Libardi, Reverdito, Trento 1987, poi ripubblicato dalla
Silvy edizioni, Scurelle (TN) 2011, p. 185.

5 R. Musil, Diari, cit., p. 458.

6  Gli articoli di Musil sono stati tradotti e raccolti in italiano nel volume: R. Musil, La guerra parallela,
cit. Impossibile stabilire con certezza quali di questi testi siano di Musil. Ma finora la critica ha ricono-
sciuto la sua mano in piu di trenta contributi. Cfr. K. Corino, Robert Musil. Eine Biographie, cit., pp.
497-592 (cap. XVII). Si rimanda ad A. Fontanari / M. Libardi, La grande esperienza della guerra, in
R. Groft, J. Pila, L. Dellai, Pergine. La Prima Guerra mondiale, Edizioni “Amici della storia”, Pergine
1991, pp. 387-498. Si rinvia anche allo studio di P. Zdchbauer, Der Krieg in den Essays und Tagebii-
chern Robert Musils, Heiz, Stuttgart 1996. Mi sono occupata di questi scritti nell’articolo 1/ ricordo é
un dispositivo scadente. Robert Musil e la scrittura della guerra, in Grande Guerra e Mitteleuropa:
I’Austria-Ungheria (a cura di M. Freschi e P. Paumgardhen), Bonanno, Roma-Acireale 2015, pp. 35-
53.

7  Piu in generale si puo rimandare alle allusioni che i soldati rivolgevano a sé stessi, paragonandosi a
vermi, topi, conigli e talpe o ad animali del bosco (cfr. E. J. Leed, No Man s Land. Combat & Identity in
World War I, Cambridge University Press, Cambridge 1979. Trad. it. di R. Falcioni: Terra di nessuno.
Esperienza bellica e identita personale nella Prima Guerra mondiale, 11 Mulino, Bologna 1985, p.
185).

8 Cfr. D. Nelva, “In questa natura misteriosa...”. Robert Musil e il paesaggio montano, In: «Comunicare
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Fersina Musil aveva visto con i suoi occhi la potenza distruttiva della macchina bellica, una
forza che devasta la natura fino ad allora incontaminata della valle. La crescente disillusione
verso 1'umano, la consapevolezza della sua degradazione fisica e morale, si sposa, negli
scritti redatti durante la guerra, con una forma di compassione nei confronti degli animali’. In
questi anni Musil usa spesso delle metafore naturali per alludere alla guerra, per sottolineare
la violenza dell’uomo e la sopraffazione esercitata sull’altro, ma soprattutto per ricordare,
nello scambio di sguardi tra animale umano e animale non-umano, la comune vulnerabilita
dei corpi'’.

Un esempio emblematico di questo rinnovato interesse per il mondo naturale e animale
¢ offerto dalla novella Grigia (Gridschi), scritta nell’arco temporale di ottobre-novembre
1921, sulla scorta delle annotazioni mutuate dal diario di guerra, e pubblicata nella rivista
«Der Neue Merkur»'!. Qui la parabola della morte viene all’inizio presentata in termini stret-
tamente naturali. La valle ¢ incantata, ma ¢ anche unheimlich: una “terra di nessuno” capace
di catturare I’essenza dell’esperienza di essere stati inviati oltre i limiti della vita sociale, tra
il noto e I’ignoto, tra il familiare e I’estraneo, che ¢ al contempo rifugio e minaccia (come la
tana di Kafka), luogo di vita e di morte'2. E quella che Musil definisce «I’altra esperienza,
in cui I’'uomo si sente reso estraneo, sopraffatto dall’'umano stesso, o meglio dalla disumanita
che alberga nell’umano'*:

L’altra esperienza ¢ quella di ampi tratti di fronte spopolati, della solitudine della vicinanza a sé
stessi. Ma ¢ anche I’esperienza dell’estraneita e dell’ostilita della montagna. In questa natura ter-
ribile, nel “vuoto della Creazione incompiuta”, 1’'uomo sente la propria inermita ed estraneita; la
natura lo schiaccia, lo stesso respiro dell’uomo, diventato una funzione autonoma, non ¢ piu suo,
sembra imposto dall’aria azzurra e crudele [...] come una gravidanza'®.

La descrizione del paesaggio intorno a Pergine allude a continui presagi di morte. E solo
nel prosieguo della novella Grigia che I’'immagine della morte prende i connotati della vio-
lenza, e in questa nuova accezione entrano in scena gli animali violati, sottomessi, schiac-
ciati. Sono 1 cavalli che legati, guardano I’'uomo per ricordargli della privata liberta: «ci
si percepiva quali pensieri di un lentissimo processo morale», o anche i cani provati dalla

letteratura» 5 (2012), pp. 69-83.

9  Cfr. G. Mauch, Robert Musils Anedokten aus dem ersten Weltkrieg, «Zeitschrift fiir deutsche Philo-
logie», 98 (1979), pp. 514-24 e Ead., Robert Musils Nachlass zu Lebzeiten, Lang, New York — Bern
— Frankfurt a.M. 1985, pp. 81-108.

10 Tra le tante cose la guerra mette anche I'uomo a contatto con gli animali, che erano massicciamente
impiegati nelle operazioni belliche: cavalli, cani, piccioni, cammelli. Su questo tema e sul motivo
dell’utilizzo dell’immagine degli animali nella propaganda bellica, si rimanda al bel libro di R. Pop-
pinghehe, Tiere im ersten Weltkrieg. Eine Kulturgeschichte, Rotbuch, Berlin 2014.

11 Nel 1923 la novella di Musil, Grigia, venne ripubblicata come volume della collana Sanssouci della
casa editrice di Potsdam Miiller & Co, corredata di sei acqueforti a firma dell’artista tirolese Josef
Zangerl. L’anno seguente Musil raccolse questa novella, insieme a La portoghese (Die Portugiesin) e
Tonka, nel volume Tre donne (Drei Frauen), per la casa editrice Rowohlt.

12 Cfr. R. Musil, Grigia, cit., p. 11.

13 Era intenzione di Musil realizzare un Bestiario, capace di raccogliere i suoi titoli sugli animali.

14 Ivi, p. 69.
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fame e divenuti violenti, i vitelli che sembrano pregare, i maiali e le mosche ritratti in fin
di vita'’. Anche la natura viene immortalata nel suo essere sopraffatta dall’uomo. La morte
¢ qui omicidio, come nell’immagine della «lama che si abbatte dal cielo» o dell’«angelo
sterminatore»'®. Musil ha in mente la morte provocata dalla civilizzazione che sfocia nella
guerra.

L’episodio della macellazione del maialino veicola a pieno il messaggio della brutalita
umana e dello sfruttamento dell’uvomo, ma rimanda anche a quel macello umano specializza-
to che fu la Prima Guerra mondiale. Leggiamo sempre da Grigia:

Questo maiale aveva gia strillato quando uno da solo, trascinandolo per una semplice corda, aveva
cercato di convincerlo amichevolmente a proseguire. Poi aveva strillato piu forte quando aveva
visto correre verso di sé altri due uomini tutti contenti. In maniera commovente quando venne
afferrato per le orecchie e trascinato senza tanti complimenti. Faceva resistenza impuntandosi con
le quattro zampe, ma il dolore alle orecchie lo costringeva a procedere a piccoli saltelli. Dall’altra
parte del ponte uno aveva gia afferrato 1’ascia e lo colpi con il taglio in mezzo alla fronte. Da questo
momento tutto fu molto piu tranquillo. Le due zampe anteriori cedettero contemporaneamente, ¢
il porcellino strillo di nuovo solo quando il coltello gia gli squarciava la gola; fu come un strillo di
tromba, stridulo, convulso, che pero subito divenne rantolo, ormai solo un ronfo patetico'”.

Le urla del maiale restituiscono il senso della violenza disumana della trincea. Ma al tor-
mento della mosca silenziosamente morente spetta in Grigia la scena che piu rappresenta la
situazione della morte dell’uomo in guerra, quella guerra di trincea e di massacri che Musil
sperimenta sull’Isonzo nel novembre del 1915,

2. In un cimitero di silenzio

Che I’immagine della mosca caduta dalla carta moschicida contenga un rimando al
destino del soldato al fronte viene testimoniato da un riferimento esplicito dei Diari. In un
passo, scritto da Musil a fine luglio del 1915, una mosca caduta esangue sul tavolo dopo
essersi staccata dalla carta moschicida suscita il presentimento di una guerra imminente:

Fine luglio (1915): Una mosca muore: guerra mondiale [...] Da una delle numerose carte mo-
schicide che pendono dal soffitto ¢ caduta una mosca. Giace sul dorso. In una pozza di luce
sulla tovaglia cerata [...] Fa sforzi per tirarsi su. Le sue sei zampette a volte si innalzano ripie-
gate in angoli aguzzi. Si fa piu debole. Muore tutta sola. Un’altra mosca corre verso la prima
e poi di nuovo via®.

15 Cftr. anche C. David, Drei Frauen. Entzauberung und echter Zauber, in Musil, nostro contemporaneo,
a cura di P. Chiarini, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 1980, pp. 87-102, qui p. 92

16 R. Musil, Grigia, cit., p. 26.

17 Ivi, p. 23. Ma simile anche in Diari, cit., pp. 56, 477 e 529.

18  Cftr. A. Honold, Auf'dem Fliegenpapier: Robert Musil im Ersten Weltkrieg, «Literatur fiir Leser», 97-2
(1997), pp. 224-239. Si rimanda anche a Id., Die Stadt und der Krieg: Raum- und Zeitkonstruktion in
Robert Musils Roman “Der Mann ohne Eigenschaften”, Miinchen, Fink 1995.

19  R. Musil, Diario, cit., p. 475. Lo stesso motivo della mosca morente viene pubblicato nel 1914 con il
titolo “estate romana” nella rivista «Die Argonauten.
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Questa immagine del diario del 1915 viene poi ripresa e rielaborata nella novella Gri-
gia. Il protagonista, Homo, chiamato per lavoro come geologo nella Valle del Fersina, si
ritrova la sera per cena in una piccola canonica, ad ammazzare il tempo con un maggiore
in pensione, uno studioso, un ex-ispettore carcerario e un imprenditore.

Da una delle numerose lunghe carte moschicide che pendevano dal soffitto era caduta davanti
a lui una mosca che ora giaceva sul dorso avvelenata, nel mezzo di una di quelle pozze nelle
quali confluiva fra le pieghe quasi invisibili della tela cerata la luce della lampada a petrolio;
erano di una tristezza preprimaverile come un forte vento dopo la pioggia. La mosca compi
alcuni faticosi tentativi, sempre piu deboli, per raddrizzarsi e una seconda mosca che vagava
sulla tovaglia le si avvicinava di tanto in tanto per vedere come stavano le cose. Anche Homo
la fissava con attenzione, perché le mosche qui erano un gran tormento. Quando pero la morte
sopravvenne, la morente congiunse le sue sei zampette strettamente e le tenne cosi, in alto,
poi mori nella sua pallida macchia di luce sull’incerata come in un cimitero di silenzio, non
geograficamente definito e non percepibile all’udito, e pur tuttavia esistente®.

Il riferimento al cimitero di silenzio sta a segnalare 1’incomunicabilita del vissuto
bellico, la sua impossibilita a trasformarsi in una esperienza narrabile. Ma il successivo
sintagma aggettivale usato da Musil, ovvero “non geograficamente definito”, rimanda
all’esperienza limite della guerra, identificabile con 1’essere inviati in un altrove indeter-
minato, oltre i limiti della vita sociale, in una “terra di nessuno’?!. La mosca che muore
con un gesto cosi umano di vittima sacrificale allude al tragico destino del protagonista
del racconto, Homo: una fine solitaria, nel silenzio ¢ nell’abbandono, nel sottosuolo
della montagna. Ma al contempo simboleggia la morte di molti giovani in trincea, un
destino che viene accettato passivamente, a cui ci si affida senza alcun tentativo di com-
prensione.

Quel che ¢ interessante notare ¢ appunto il gesto di congiunzione delle zampette, quasi
in preghiera, quasi in un rituale religioso. Non ¢ un caso se subito, nella scena seguente
di Grigia, il protagonista, “Homo” appunto, mormora piano tra sé¢ una, interessantissima
domanda: «Uccidere, e pur sempre avvertire Dio; avvertire Dio e tuttavia uccidere?»?.
E poi getta la mosca morta in faccia al maggiore. Avvertire Dio (guerra come esperienza
mistica) e tuttavia uccidere: ¢ questa la divina bestemmia®, la constatazione della radi-
cale contraddittorieta dei valori su cui si fonda la civilta europea che chiede all’indivi-
duo di credere in Dio e contemporaneamente, nella guerra, di uccidere?. Inoltre ¢ ancora
un riferimento a cio che secondo Musil puo emergere in una situazione eccezionale come
la guerra: lo stesso uomo pud diventare sia una bestia, sia un eroe. Emerge qui il tema
dell’«escapismoy, del tentativo di fuga dalla vertigine distruttiva del conflitto mondiale.

Dopo Grigia il testo viene ripreso in forma piu obiettivata nelle Pagine postume pub-

20 R. Musil, Grigia, cit., 27.

21 Cfr. E. Leed, Terra di nessuno, p. 26.

22 Cfr. R. Musil, Grigia, cit., 27.

23 Ivi, p. 27.

24 Cft. la postfazione di Alessandro Fontanari e Massimo Libardi: Verso [’Altro Stato, in R. Musil, Gri-
gia, cit., pp. 71-89, in particolare p. 78.
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blicate in vita (Nachlass zu Lebzeiten)®, il volume di racconti che Musil decise di dare
alle stampe nel 1936 e che ripropone molte istantanee di uomini e animali. In questa
“immagine postuma” del testo dal titolo La carta moschicida le mosche morenti si pro-
filano agli occhi di Musil come uomini feriti e caduti che cercano invano di rialzarsi e
che si trascinano in agonia su di un campo di battaglia. Gia dalle prime battute, Musil
restituisce al lettore una descrizione precisa e minuziosa della carta moschicida, come
se si trattasse di una trattazione scientifica. Ma il riferimento al nome della carta, ovvero
Tanglefoot (ingarbuglia il piede)?®, e ’allusione all’origine canadese fornisce subito allo
scritto una tonalita esotica.

Rispetto alla versione precedente, nelle Pagine postume si presentano delle significa-
tive novita. Nei Diari Musil veicola una realta inquietante, sempre pronta a presentarsi
con scoperte misteriose, ma correlata a una prospettiva personale, e nel caso specifico
non giudicata. Nelle Pagine postume invece il testo maturo accoglie anche il paradosso
della contraddizione. Infatti Musil, che non a caso ¢ stato giustamente definito come
«maestro insuperato dei contrasti», presenta un testo che, se da una parte si propone
come relazione scientifica obiettiva e spersonalizzata, dall’altra contiene «considera-
zioni fortemente antropomorfiche»?’. In linea con la polarita musiliana di “anima ed
esattezza”, 1 due fuochi di compassione e freddezza possono essere considerati come le
coordinate di queste densissime righe musiliane. Vale la pena di leggere il testo nella sua
interezza e proprio a partire dall’incipit:

La carta moschicida 7angle-foot ¢ lunga all’incirca trentasei centimetri e larga ventuno; ¢ spal-
mata di una materia viscosa tossica e gialla, e proviene dal Canada. Se una mosca vi si posa
— non per avidita ma per conformismo, perché ve ne sono gia attaccate tante altre — resta
presa dapprima per ’estrema falange ricurva di tutte le sue zampette®.

Se ¢ vero che nelle primissime righe la descrizione di Musil appare come un resocon-
to di stampo scientifico, affiora tuttavia nel riferimento al conformismo delle mosche
un’annotazione sociologica. Musil introduce un motivo destinato a diventare nei passi
seguenti la nota dominante. Le righe successive entrano infatti nel vissuto della mosca,
abbozzando un confronto con gli umani:

Sensazione lieve, inquietante, come quella che si proverebbe camminando nel buio a piedi
nudi, e inciampando all’improvviso in qualcosa che altro non ¢ ancora se non una resistenza
indefinibile, morbida e calda, in cui fluisca gia a poco a poco 1’orrore di essere umana, di
rivelarsi una mano messa li chi sa come per artigliarci con le sue cinque dita sempre piu per-
cepibili®.

25 R. Musil, Nachlass zu Lebzeiten (1957), in 1d., Gesammelte Werke, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg
1978. Trad. it. di A. Rho, Einaudi, Torino 1957.

26 R. Szukala, Musil, poeta della ‘“‘vita interiormente fluttuante”, «Lingua e letteratura», 14, 30-31
(1998), pp. 119-130.

27 E. De Angelis, Musil, cit., pp. 235-236.

28 R. Musil, Pagine postume, cit., pp. 9-11.

29 Ivi,p. 9.
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Da questo momento in poi il testo musiliano indugia in una sorta di correlazione tra le
due dimensioni, quella degli uvomini e quella degli animali non umani. Musil attinge per
queste note al bagaglio personale delle sue impressioni di viaggio, riferendosi alla visita
romana all’ospedale di Santo Spirito nel reparto dei tubercolotici®. In queste righe mu-
siliane si avverte proprio I’empatia nei confronti della mosca, un sentimento che unisce
all’animale nella brutalita del teatro della guerra. Non ¢ un caso se in questo percorso di
Mitleid Musil associa I’immagine della mosca in trappola al militare tentennante perché
invischiato nella sua vecchiaia.

Poi le mosche si tendono tutte in uno sforzo massimo, come tabetici che vogliono nascondere
il loro male o come vecchi militari tentennanti (le gambe un po’ arcuate, come quando si sta su
una cresta aguzza). Si danno un contegno, chiamano a raccolta facolta ed energie. Di li a po-
chi secondi la risoluzione ¢ presa, e incominciano come possono a districarsi frullando le ali.
Questa frenetica manovra continua sinché lo sfinimento le costringe a interrompersi. Segue
una breve pausa e poi un nuovo tentativo. Ma gli intervalli si fanno sempre piu lunghi. Stanno
li, e io sento il loro smarrimento. Dal basso salgono vapori che vanno alla testa’'.

Subito dopo Musil si rivolge alle mosche con lo sguardo del vivisettore, dell’entomo-
logo che analizza gli organi delle mosche, penetrando nel loro microcosmo:

Allungano la lingua tastando tutt’intorno come un piccolo martello. Hanno il capo peloso ¢
bruno, quasi ricavato da una noce di cocco: sembrano idoli negri in forma umana.

Si piegano avanti e indietro sulle zampette invischiate, puntando le giunture e si irrigidiscono
come chi tenta di smuovere ad ogni costo un carico troppo pesante: piu tragiche degli operai
nella loro fatica, piu vere di Laocoonte nell’espressione sportiva dello sforzo estremo?.

In una forma di sinergia degli opposti, Musil mette in opera in questo passo sia il regi-
stro scientifico sia il riferimento alla dimensione artistica. In un contesto in cui si parla,
con una dovizia di particolari degna di un etologo, di un animale “di poco conto” come
la mosca, viene evocato il gruppo marmoreo del Laocoonte. Musil si riferisce alla figura
mitologica del sacerdote Laocoonte, icona del dolore, e simbolo del tragico umano. La
dimensione essenzialmente mitico-religiosa ¢ veicolata anche dal riferimento all’arte
«negra», una forma estetica che quasi per definizione ¢ impregnata di elementi teologici.
Ma c’¢ di piu: la sofferenza delle mosche ¢ definita come piu vera e piu sacra di quella
del veggente di Troia, a cui ¢ accomunata anche dalla compostezza formale con cui si
affronta il dolore fisico. Se la figura scultorea del Laocoonte rappresenta la conclamata
scissione dell’uomo moderno, al vissuto della mosca invischiata nella sua stessa morte
viene affidata la metafora dell’individuo devastato del Novecento.

30 R. Musil, Diari, cit., pp. 434-435.

31 R. Musil, Pagine postume, cit., pp. 9-10.

32 Sulla connessione tra i movimenti della mosca di Musil e le arti plastiche e figurative si rimanda a H.J.
Driigh, Im Textlabor. Der deskriptive Dialog mit dem Bildmedium in Robert Musils Fliegenpapier, in
«Musil-Forumy, 27 (2001-2002), pp. 167-188.
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3. L’esigenza dell attimo

Da questo momento in poi Musil si sofferma sul momento della resa. Sopraffatte dal

tracollo interno le mosche abbandonano 1’istinto di conservazione, in un gesto di resa
che viene trattato in un registro (anche emotivo) spiccatamente umano?*:

E poi viene il momento, sempre ugualmente strano, in cui 1’esigenza immediata di un attimo
trionfa di tutti i potenti istinti di conservazione. E I’istante in cui lo scalatore lascia volontaria-
mente 1’appiglio perché gli dolgono le dita, I’uomo sperduto nella neve vi si abbandona come un
bambino, il fuggiasco braccato si ferma con i lombi in fuoco. Le mosche non hanno piu la forza di
sollevarsi dal vischio, ricadono un poco e in quell’attimo sono interamente umane [und sie sind in
diesem Augenblick ganz menschlich]**.

Il gesto piu autenticamente umano ¢ quello della resa, del tracollo, del “lasciarsi cadere™:

una forma di automatismo, di passivita®*>. Per Musil ¢ solo nell’istante in cui si abbandona la
prospettiva pratica della vita, I’istinto di conservazione e di sopravvivenza, che 'uomo puo
aprire gli occhi sulle modalita di un “vivere ipoteticamente”.

[...] Quando hanno superato 1’esaurimento psichico e, dopo una breve tregua, riprendono la lotta
per la vita, sono gia in una posizione sfavorevole e i loro movimenti diventano sempre meno natu-
rali. [...] Ma il nemico resta sempre passivo e sfrutta semplicemente i loro attimi di smarrimento,
di disperazione. E “quello”, & un nulla che le inghiotte. Cosi lentamente da essere appena percet-
tibile, ¢ per lo pit con una improvvisa accelerazione verso la fine, quando sopraggiunge 1’estremo
tracollo interno. Allora si lasciano cadere bruscamente in avanti, sulla faccia, sulle zampe; o di
fianco, con le membra annaspanti all’indietro. Cosi restano a giacere. Come aeroplani abbattuti,
con un’ala protesa nell’aria. O come carogne di cavalli. O negli infiniti atteggiamenti della dispe-
razione. O come dormienti. Ancora, I’indomani, accade che una si svegli, agiti una zampa, o batta
un’ala. Qualche volta uno di questi movimenti si propaga per 1’intero campo, poi affondano tutte
un poco pit giu nella loro morte*.

11 riferimento di Musil all’intero campo di forze anticipa rivelandolo la tematica del cam-

po visuale e del “regime scopico”. Nell’ultimo passo del testo 1’attenzione di Musil si rivol-
ge a un organo piccolissimo nel corpo della mosca. Si tratta di un organo respiratorio che,
quasi come un pezzo sopravvissuto a sé¢ stesso (allo smembramento del corpo), permette lo
scambio tra interno ed esterno. In un significativo ed emblematico accostamento Musil lo

33 Cfr. A. Fuchs, Augenblicke. Zur Kommunikationsstruktur der Bilder in Robert Musils “Nachlass zu
Lebzeiten”, in «Der Deutschunterricht», 1, 1998, pp. 66-81, ivi p. 71 ¢ H.J. Halm, Satirische Para-
beln. Robert Musils Tiergeschichten im “Nachlass zu Lebzeiten”: Das Fliegenpapier, Die Affeninsel,
Hasenkatastrophe, in “Sprachkunst”, VI, 1975, pp. 75-86. In un’accezione psicanalitica nuova invece
lo studio di R. Maletta, Immagini che guardano. “La carta moschicida” di Robert Musil: per un ethos
entomologico, in «Materiali di estetica. Nuova serie» 1, 1 (2010), pp. 184-203.

34 R. Musil, Pagine postume, cit., p. 10.

35  Sul gesto del “lasciarsi cadere” si rimanda allo studio di Silvia Vizzardelli, lo mi lascio cadere. Esteti-
ca e psicoanalisi, Quodlibet, Macerata 2014.

36 R. Musil, Pagine postume, cit., pp. 10-11.
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paragona all’occhio umano®’”: «E solo da un lato del corpo, presso I’attaccatura della zampa,
palpita un organo piccolissimo che vive ancora a lungo. Batte con regolarita — non lo si puo
vedere senza lente d’ingrandimento — simile a un minuscolo occhio umano che indefessa-
mente si apre e si chiude»®®.

Si tratta di un riferimento all’occhio della guerra, allo spettacolo del dolore o anche a
quella fucina di tecnologie mediali che il conflitto mette in campo®. Lo spostamento dalla di-
mensione spaziale (il campo visivo) a quella temporale ¢ veicolata dal concetto dell’attimo,
Augenblick, il colpo d’occhio, un batter di ciglia, quella scansione temporale che fissa I’eroe
nel suo attimo estremo. Affiora in questo tema del compimento del tragico un motivo mistico
di Meister Eckhart, uno degli autori che piu hanno influenzato il pensiero e I’opera di Musil.

Ma I’attimo ¢ anche qui segnale dello strappo, della cesura rispetto al “mondo di ieri”.
Musil ¢ consapevole del fatto che la Prima Guerra mondiale ha creato una lacerazione irre-
dimibile, uno spartiacque invalicabile, convalidando il trionfo della meccanicizzazione e del
militarismo. Di qui la mosca che muore dopo essere stata catturata dalla carta moschicida
rappresenta anche ’'uvomo medio imprigionato dalla civilta europea come un pezzo intercam-
biabile di un meccanismo che lo sovrasta e di cui ¢ vittima inconsapevole.

L’immagine della mosca torna un’ultima volta anche nel monumentale romanzo incom-
piuto, capolavoro di Musil, I’'uomo senza qualita (Der Mann ohne Eigenschaften)®, ambien-
tato proprio nell’anno precedente allo scoppio della guerra. In un passo in cui Musil riflette
su come gli uomini si ritrovino nella maturita imprigionati in un ruolo e in un’esistenza ben
diversi da cio che avevano immaginato in gioventu. Circola in questo passo il motivo dell’e-
scapismo. Si legge infatti:

In gioventu la vita si trovava ancora davanti a loro come un mattino inesauribile, colmo da ogni parte
di possibilita e di nulla, ma ecco che gia a mezzogiorno all’improvviso ¢’¢ qualcosa che puo a ragione
pretendere di essere ormai la loro vita, e questo € nel complesso non meno sorprendente del trovarsi
d’un tratto di fronte una persona con la quale ci siamo scritti per vent’anni senza mai conoscerla ¢ che
ci siamo immaginati del tutto diversa [...] Ma ancora piu strano ¢ che la maggior parte della gente
neppure se ne accorge; adottano I’'uomo che ¢ giunto da loro, nella cui vita si sono immedesimati;

37 Inrealta la dimensione ottica della mosca ¢ particolarmente interessante. Le mosche hanno infatti cin-
que occhi, e questi sono molto scuri. Due vengono usati per la visione bidimensionale, e tre che sono
sulla testa distinguono tra chiaro e scuro.

38 R.Musil, Pagine postume, cit., p. 11. In una, interessante prospettiva di indagine Victor Lange propone
nel suo studio un confronto con la poesia di Goethe dal titolo Fliegentot, scritta nel 1810 a Teplitze
¢ apparsa solo nel 1840. In particolare 1’articolo si sofferma sul riferimento goethiano ai mille occhi
della mosca. Cfr. V. Lange, Musils “Das Fliegenpapier”, in «Colloquia Germanica», 10, 1976-77, pp.
193-203, in part. pp. 200-203. Si rimanda anche al saggio di C. Hoffmann, Augen und Blicke. Robert
Musils Tierbilder, in U.J. Beil — M. Gamper — K. Wagner (a cura di), Medien, Technik, Wissenschafft.
Wissensiibertragung bei Robert Musil und in seiner Zeit, Chronos, Ziirich 2011, pp. 209-218, che muo-
ve in un proficuo confronto con le tematiche animali in Paul Valéry, e, nello stesso volume, allo studio
di F. Biere, Unter Beobachtung. Robert Musils Tierleben, ivi, pp. 219-235.

39  Vale la pena ricordare gli impegni profusi da Musil nel campo degli studi di stampo cinematografico.
Cfr. E. van der Knapp, Musils filmische Blick. Notsignale auf dem “Fliegenpapier”, in «Poetica», 30
(1998), pp. 165-178.

40 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Berlin 1930-33, trad. it. di L. Castiglia: L uomo
senza qualita, a cura di M. Latini, Newton Compton, Roma 2013, p. 163.
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ora le sue esperienze le considerano espressione delle loro qualita, e il suo destino € merito o sfortuna
loro. A queste persone ¢ capitato qualcosa di simile a quello che accade alla mosca con la carta mo-
schicida; qui li ha imprigionati su un peluzzo, li ha bloccato un loro movimento, e gradualmente 1i ha
avvolti fino a seppellirli in una spessa pellicola che solo molto lontanamente corrisponde alla loro for-
ma originaria. E a quel punto non hanno che un ricordo vago della giovinezza, quando possedevano
in se stessi una specie di forza contraria. Una forza che trascina e si agita, che non vuole mai fermarsi
e scatena una raffica di tentativi di fuga senza meta; il sarcasmo della gioventu, la sua ribellione
all’ordine costituito, il suo essere pronta a tutto cio che ¢ eroico, al sacrificio di sé stessi, al delitto, la
sua ardente serieta e la sua incostanza; tutto cio non significa altro che i suoi tentativi di fuga*'.

Se la vita giovanile appariva come il regno delle possibilita, dove tutte le strade erano
percorribili, I’esistenza adulta ¢ invece dominata dalle costrizioni e regole che vigono nel
principio di realta. Fuori dagli schemi ¢ il protagonista del romanzo Ulrich, ovvero 1’*“uomo
senza qualita”, che cerca la via d’uscita dalla trappola della vita inautentica nella societa di
massa e meccanicizzata®’. La carta moschicida ¢ qui simbolo di un’immagine che tiene pri-
gionieri, di una realta sociale che affascina e invischia.

Dai Diari di guerra all’Uomo senza qualita, e ritorno, direi, perché in fondo il primo
uomo senza qualita fu per Musil il soldato al fronte che agiva come unita minima di una mac-
china da guerra®. Ma soprattutto 1’esperienza-limite della Prima Guerra mondiale produce la
Gestaltlosigkeit dell’uomo, la sua plasmabilita. In altre parole 1’essenza umana si rivela agli
occhi di Musil come qualcosa d’informe, una “sostanza colloidale” che si adatta alle forme,
non le plasma, o anche che non si da una propria forma di vita. E quel che emerge chiara-
mente nella Prima Guerra mondiale, in cui I’individuo fluttua in un costante pendolarismo di
estremi tra eroismo e bestialita*.

41 Tvi, pp. 162-163.

42 Cfr. M. Salgaro, “Le amicizie giovanili hanno qualcosa di strano”, in M. Pirro e L. Zenobi (a cura di),
Jugend, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 179-202.

43  Cfr. M. Salgaro, Robert Musil teorico della ricezione, Lang, Bern 2012, p. 51.

44 Cfr. T. Buck, Krieg als das Bestialische. Zu einer Prosaskizze Musils, in “Austriaca”, 42 (1995), pp. 47-60.
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