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Abstract:
Is it true that the ‘force’ of a human body, when conceived as the potential of a body 

to attack and defend, shows itself as a ‘male’ dominion? If the common sense tends to 
anwer adfirmatively to this question, this article goes in another direction. Through a non 
conventional reading of Isidor of Seville’s Ages of the human being in his Etymologiae, 
the paper aims to provide an original interpretation of the ‘cultural’ construction of the 
concept of ‘force’ related to gendered relations. Far from being ‘biological’, the cultural 
construction of the male’s superiority in terms of force showes itself as a bio-political 
device, a self fulfilling prophecy. Concepts of force and stenght play a pivotal role in 
constructing male’s and female’s identities such as asymmetrical. However, it seems that 
‘natural’ data are rather to be considered as cultural constructions. It is here suggested the 
necessity of a deeper philosophical reflection on the nature-culture nexus. Etymologies 
also could be seen as territories in which normative structures on what it has to be defined 
as ‘woman’ disguised themselves as ‘biological evidences’. Nevertheless, such as carsic 
rivers, other stories can be traced thoug the lines.
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Introduzione

Cosa si intende quando si definisce una donna, per 
natura, fisicamente più debole? Quale concetto di forza, 
intesa come ‘forza combattente’, viene qui preso in 
considerazione, la cui chiarezza ed evidenza non sembra 
necessitare di alcun ripensamento, soprattutto in relazione 
ai corpi sessuati? Dove si radica, e che finalità persegue, 
la convinzione che la forza combattente sia, di per sé, 
connotato virile, intrinsecamente opposta e non conciliabile 
con la dimensione della ‘cura’ e l’etica che ne deriva?

Il legame profondo tra costruzione dell’identità 
maschile ed esercizio della forza viene, nelle nostre culture, 
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letto sovente come conseguenza di un ‘dato biologico’, istintuale, che 
può tutt’al più essere limitato, contenuto, ma mai superato. Altrettanto 
‘naturale’, cioè derivato dalla propria costituzione, sarebbe un sostanziale 
rifiuto, o comunque una minor predisposizione, delle donne ad una 
espressione della propria corporeità come ‘combattente’ – nelle varie 
accezioni che questo termine implica. Corpo riproduttivo, caratterizzato 
da una maggiore disposizione alla ‘cura’, e corpo combattente vengono 
in questo paradigma visti come termini contrapposti, inconciliabili e 
attribuibili tendenzialmente a corpi sessuati. Ma è proprio questo il 
punto di partenza? O, forse, qualcosa di più radicale predetermina già il 
porsi della questione in questi termini, e non altrimenti?

In un’epoca in cui la questione della violenza di genere è emersa 
dall’occultamento del ‘privato’ e ha iniziato, finalmente, ad essere 
considerata come questione politica, culturale che fonda ordini 
normando corpi, è necessario elaborare strumenti interpretativi e 
pratiche che indaghino tale questione in profondità, che siano in grado di 
sfidare sensi comuni e ‘mitologie’, per dirla con Panikkar1, consolidate 
e puntino alla radice di fenomeni che, percepiti come ‘naturali’ da un 
ordine, sono in realtà costrutti culturali. La necessità di indagare ancora 
più in profondità cosa si celi sotto la divisione dei corpi sessuati in 
base alla forza combattente nasce dalla convinzione che proprio in tale 
questione si intreccino dinamiche per nulla scontate e secondarie, che 
anzi si pongono a fondamento di un intero ordine culturale. Una lettura 
del concetto di ‘forza’ che prenda come suo punto di osservazione i 
corpi sessuati, farà emergere pre-concezioni che disciplinano i corpi 
e determinano le loro relazioni come strutturalmente asimmetriche. 
Non solo. Se, come ricorda Simon Weil2, la ‘forza’ e il suo ‘dominio’ 
sono questioni che si pongono a fondamento della stessa costruzione 
della cosiddetta ‘Civiltà Occidentale’, condizionandone scelte e destini, 
un’interrogazione sulla forza da una prospettiva radicale, sessuata e 
dislocata, che metta in luce cosa si intenda per forza, che ‘genere di 
forza’ sia stata pensata e agita e se sia pensabile e possibile un ‘altro 
genere di forza’, si mostra in tutta la sua importanza. Il termine ‘genere’ 
1 R. PanikkaR, Mito, simbolo, culto, Jaka Book, Milano 2008.
2 S. Weil, L’Iliade o il poema della forza, Asterios, Trieste 2012.
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viene qui utilizzato nella sua doppia accezione, come ‘tipo’, ‘modalità’ 
e come dimensione sessuata, nella convinzione che l’elaborazione del 
concetto di forza combattente per come si è dato all’interno della nostra 
visione del mondo è strettamente intrecciato alle modalità in cui si è 
teorizzata e agita una differenziazione dei corpi come sessuati, e viceversa. 
Se la ‘forza’, come ricorda Angela Putino, è «sempre materiale»3 è 
proprio a partire dalla materialità dei corpi, presi nel loro essere nesso di 
natura ‘e’ cultura, che occorre posizionarsi e procedere per far emergere 
quell’impensato su cui si fonda l’ordine logico all’interno del quale ci 
troviamo a pensare e ad agire.

Il ‘corpo della donna’ – concepito artificiosamente come singolare, 
rimuovendo la specificità che ogni singolarità comporta – è ‘culturalmente’ 
costruito per apparire debole, o meglio, più debole del corpo maschile. Il 
‘corpo della donna’ non è visto in sé, nella sua pluralità di incarnazioni 
e nelle possibilità che da quelle uniche e irripetibili incarnazioni si 
dispiegano, ma come terminus ad quem, singolare e naturalmente 
determinato, del corpo maschile. Un corpo, questo, che si vuole dotato 
di una forza quantitativamente maggiore e di un correlato – anche se 
ambiguamente argomentato – diritto all’esercizio di questa forza su chi 
è costitutivamente più debole. La costruzione di un’identità maschile 
‘forte’, e quindi in diritto naturale di comandare, necessita di una 
controparte che inveri questo assunto, di un lato oscuro che ne manifesti 
la chiarezza e la verità. La ‘debolezza’ del corpo della donna legittima 
l’esercizio della forza da parte dell’uomo sul suo corpo in modi che solo 
all’apparenza appaiono contraddittori, come la violenza e la protezione. 
Non a caso sono questi i poli all'interno dei quali la narrazione dominante 
pone la questione della violenza di genere. Questa costruzione della 
relazione tra i generi risulta macchiata da un vizio originario che limita 
profondamente le possibilità di sviluppo personale sia per le donne 
sia per gli uomini, ostacolando, inoltre, la capacità di realizzazione di 
forme più complete di relazionalità. Per tale ragione si rende necessario 
un profondo ripensamento delle dinamiche di costruzione della relazione 
tra i generi che sia radicale, ovvero che ritorni alle radici, che analizzi 

3 a. Putino, Quale Forza?, in «Madrigale», n. 3, 1989, pp. 10-14, p. 10.
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criticamente i modi e le ragioni attraverso cui la soggettività femminile 
sia stata inferiorizzata, a partire dalla rimozione di un proprio accesso alla 
forza, e provi a riarticolare percorsi differenti. Si tratta, cioè, di sfidare il 
senso comune nel quale presupposti per nulla oggettivi sono stati assunti al 
livello di verità autoevidenti e articolare nuovi paradigmi. La ricerca sulla 
forza a partire da un corpo di donna si posiziona lungo questa direttrice.

Molti i dispositivi posti in atto per trasformare l’ideologia in 
‘natura’. Primo fra tutti proprio una definizione assolutamente parziale 
di ciò che si definisce ‘naturale’ e ciò che viene detto ‘culturale’ e forse, 
verrebbe da pensare, proprio questa netta cesura tra natura e cultura 
costituisce un punto nevralgico della questione. Joshua Goldstein, nella 
sua accurata analisi del legame tra sesso, genere e violenza in relazione 
alla guerra compiuta nel suo War and Gender, arriva a questa stessa 
conclusione:

«[…] i nostri potenziali biologici innati sostengono un’enorme 
varietà. Contrariamente alla visione convenzionale, in cui la 
biologia costringe e le culture liberano, sembra a me che le 
culture costringano (incanalino, imbriglino, limitino) i variegati 
potenziali della biologia. I concetti culturali di maschile e 
femminile sono, in molti sensi, più rigidi del genere biologico. 
Con poche eccezioni, le culture creano una dualità maschile–
femminile che forza gli individui in categorie. Certamente questo 
è il caso delle moderne culture occidentali, che privilegiano 
opposizioni binarie come dispositivi organizzativi. Non solo gli 
individui, ma intere categorie di oggetti e relazioni sono assortite 
nelle categorie di maschile e femminile»4.

Da dove sorge, dunque, l’idea che la forza combattiva sia qualcosa 
inerente a e quasi esclusiva del ‘corpo maschile’?
4 «[…] our innate biological potentials support tremendous diversity. Contrary to the 
conventional view that biology costrains and cultures liberates, it seems to me that 
cultures constrains (channels, harnesses, limits) the diverse potentials of biology. Cul-
tural concepts of masculine and feminine are in many ways more rigid than biological 
gender. With a few exceptions, cultures create a male-female duality that forces indi-
viduals into categories. Certanly this is the case in modern Western cultures, which 
privilege binary opposition as an organizing device. Not only individuals but whole 
categories of objects and relatioships are sorted into male and female categories». J.S. 
GoldStein, War and Gender. How Gender Shapes the War System and Vice Versa, 
Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2003, p. 252, traduzione dell’autrice.
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Le Etymologiae di Isidoro da Siviglia

La nominazione non è mai neutra o neutrale. Nel dirsi del termine 
singolo e delle sue relazioni con gli altri termini, un modo valoriale 
emerge e si conferma, spesso in maniere acritica, come ‘senso comune’. 
Il ritorno all’etimologia può essere dunque motivato come ricerca di 
un momento in cui un particolare senso di un termine si sia originato, 
o sia stato confermato o, al contrario, modificato, occultato. L’analisi 
delle etimologie può essere, dunque, condotta in senso ‘genealogico’, 
nel senso foucaultiano del termine, come traccia occultata di tradizione 
minoritaria, sconfitta dal mainstreaming, ma che comunque trova dei 
modi di tramandarsi. Va da sé che una ricerca di queste tracce non 
può essere condotta in maniera lineare, ma deve interrogare il senso 
stesso mettendolo in discussione, comprendendo cosa stia dicendo al 
di là di ciò che sembra affermare. L’etimologia è qui vista come traccia 
di usi e concezioni del mondo che si sono interrotti, non hanno fatto 
‘tradizione’, ma che, in un certo qual modo, hanno trovato una maniera 
di dirsi nell’occultamento, e che oggi possono rivelarsi come strumenti 
appropriati per cogliere il presente. Questa operazione, infatti, non parla 
solo del presente del termine e della sua radice, reale o artificialmente 
creata. Parla anche del destino, non solo di quel termine, o gruppo di 
termini, specifico, ma soprattutto di chi o cosa con quel termine viene 
nominato. Una lettura sistemica e comparata dei termini può, talvolta, 
mostrare l’impianto normativo che costringe la persona/cosa nominata 
a rimanere nei limiti del termine. La nominazione, così, diviene norma 
etica, politica, morale. Diviene senso comune.

Se il senso comune lega indissolubilmente l’idea di forza, letta 
come univoca e nel suo portato di ‘forza soverchiante’, alla definizione 
del ‘maschile’ e nega l’esistenza di un altro ‘genere’ di forza, intesa sia 
come forza di altro tipo, sia come possibile esperienza anche dei corpi 
femminili, occorre andare a reinterrogare i momenti e i modi in cui tale 
costrutto si sia mostrato, sia stato teorizzato e tramandato. In cerca di 
tracce di tale forma, ci si imbatte, tra gli altri, nell’opera di un famoso 
grammatico tardo antico. Dottore della Chiesa e ultimo dei Padri Latini, 
Isidoro da Siviglia (560 circa-636) è considerato uno tra i più rilevanti 
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esponenti della cultura europea dell’epoca. La sua opera si caratterizza 
soprattutto nella compilazione di testi a carattere enciclopedico, il cui 
ambizioso intento era di fornire una sintesi di tutto lo scibile dell’epoca, 
partendo dalle più varie fonti classiche e cristiane. Le Etymologiae, 
in particolare, ebbero una grande fortuna durante tutto l’arco del 
Medioevo. Suddivise in XX libri, abbracciano una notevole vastità di 
temi e discipline: grammatica, medicina, giurisprudenza, geografia, 
mitologia, questioni legate alla scienza divina e a quelle umane, ecc.

Strutturate come un lessico, forniscono la spiegazione di una vox 
argomentando secundum naturam, ovvero analizzando la natura della 
cosa che si sta spiegando, o secundum propositum, evidenziandone le 
finalità. Sebbene molte delle etimologie in esso individuate possano 
risultare arbitrarie o poco accurate alla luce delle contemporanee 
scienze filologiche, proprio il suo essere stato uno dei principali testi 
di trasmissione di vari saperi dall’epoca classica a quella medievale lo 
rende particolarmente interessante ai fini della presente analisi. Non si 
intende trovare in Isidoro il solo responsabile di un atto di occultamento, 
ma evidenziare come in una parte della sua opera abbia agito una 
precategorizzazione ben chiara, che è stata riconfermata e trasmessa ad 
epoche successive anche grazie al contributo dello Hispalense. La storia 
delle tracce, d’altronde, procede per epifanie, per momenti rapsodici 
in cui il lato ‘oscuro’ della definizione trova modi per manifestarsi, o 
occhi che lo colgano. Da dove si origini la rimozione della forza dal 
corpo di una donna non è ancora chiaro. E forse non è tanto la ricerca 
di un punto di origine ad essere essenziale, quanto un’indagine sulle 
pratiche e le modalità attraverso le quali costruzioni culturali – quali 
quelle di mascolinità e femminilità – vengono prodotte, trasmesse, 
trasformate. Perché è conoscendo quelle pratiche che riattualizzano 
‘l’atto originario’ – se mai ce ne sia stato uno, oppure solo uno – che 
si può avviare un processo di modificazione delle stesse. Nessuna 
nostalgia dell’origine o ricerca di illustri antenati guida queste analisi, 
ma la volontà, il desiderio di modificare il presente, e dunque anche 
il passato, oltre che il futuro. Perché il passato si scrive e riscrive di 
continuo, così come il futuro. Il senso appartiene al presente, così 
come la possibilità di modificarlo, anche retroattivamente. Per ciò che 
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riguarda i fini della presente analisi, non interessa tanto comprendere 
quanto fossero autentiche le etimologie in questione. Piuttosto, risulta 
importante evidenziare quanta attendibilità e considerazione venissero 
all’epoca attribuite ai contenuti dell’opera e quanta influenza abbia 
avuto sulle concezioni e definizioni delle epoche successive, fino ad 
oggi, nella formazione di orizzonti di senso, teorici e pratici, che hanno 
condizionato le possibilità di sviluppo ed espressione non solo del 
termine in questione ma, soprattutto, di ciò che quel termine intendeva 
nominare o far tacere. Di fondo, ciò che viene proposta è una lettura 
politica delle definizioni e dell’atto stesso del definire, che comporta 
talvolta un fenomeno di esclusione e di occultamento. Un’analisi, 
dunque, di ciò che quel termine non dice, o meglio, non vuole dire. Ma 
che, proprio occultando, suggerisce. È questa, spesso, la modalità che 
i non-vincitori hanno di dirsi: insinuandosi negli spazi bianchi di una 
narrazione che si pensa compiuta e lineare, ma che in realtà gronda 
sangue e rimozione. L’analisi controluce e controvento che verrà qui 
portata avanti si discosterà anche, talvolta, dall’analisi scientifica delle 
stesse etimologie. Si badi bene, non si intende minimamente uscire dai 
solchi di un pensiero critico, bensì potenziarlo nell’evidenziare, anche 
se a margine, quanto anche le stesse discipline accademiche si mostrino 
sovente come complici o conniventi in un processo di rimozione, 
talvolta inconsciamente, talvolta di proposito, nella riconferma di un 
modello egemonico.

Vir e Mulier: asimmetria nelle relazioni di forza

Il capitolo II del Libro XI (Dell’essere umano e dei portenti) intitolato 
Delle età degli esseri umani, fornisce le spiegazioni etimologiche delle 
varie definizioni delle sei età umane: infanzia, fanciullezza, adolescenza, 
giovinezza, maturità, vecchiaia. Si tratta, dunque, di definizioni che una 
categorizzazione contemporanea chiamerebbe ‘biologiche’, riguardando 
le varie tappe di uno sviluppo fisiologico dell’essere umano. Tuttavia, 
come si avrà modo di argomentare, l’elemento naturale e quello 
culturale si sovrappongono e si confondono in molte delle definizioni 
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e delle spiegazioni relative. Il quadro che si compone risulta così 
assai più complesso all’analisi, che verrà compiuta passo dopo passo. 
Prima di addentrarsi in tale esame, voglio qui evidenziare due tratti 
complessivi di questo gruppo di definizioni. Innanzi tutto, le definizioni 
che maggiormente interessano ai fini di ciò che si vuole dimostrare sono 
quelle che riguardano l’età matura, in cui la contrapposizione uomo/
donna diviene più marcata. Se una prima divisione di definizioni tra 
età del maschio ed età della femmina è già presente quando si parla di 
adolescenza, la questione si dispiega in tutta la sua complessità quando 
si giunge a spiegare il senso dei termini per definire la donna e l’uomo 
nell’età adulta. In secondo luogo, la definizione dei due generi avviene in 
maniera contrastiva e oppositiva: l’identità maschile viene pensata non 
in sé, bensì in una relazione asimmetrica con la donna. Asimmetria che 
si manifesta anche nel numero dei termini riportati per l’uno e per l’altro 
genere: dell’uomo adulto è riportato e commentato solo un nome, vir, 
mentre l’aggettivo masculinus viene utilizzato, ma non analizzato. Per 
la donna, vedremo, ci sono invece molti termini: mulier, femina, virgo, 
virago, vira, femina. Il termine domina non è presente. Probabilmente 
perché domina riguarda più uno stato sociale, culturale, che una tappa 
dello sviluppo fisiologico. Come si vedrà, però, questa argomentazione 
verrà seriamente messa in questione. L’asimmetria tra uomo e donna, 
da prima proposizione, ha la sua ragione costitutiva proprio – si perdoni 
il gioco di parole – nella costituzione corporea, che vede l’uomo dotato 
di quella forza fisica – di una particolare forma di questa forza – di cui 
la donna è priva o che detiene in misura assai minore:

«17. L’uomo è stato chiamato vir perché in lui vi è più vis, ossia 
più forza, che nelle femmine, donde anche il nome di virtù; 
ovvero perché con vi, ossia con la forza, tratta la femmina stessa».

Il termine ‘uomo’, vir, viene collegato immediatamente al concetto di 
vis, forza, e in secondo luogo a quello di ‘virtù’. La relazione etimologica 
tra vir e vis, come si vedrà in seguito, così come quella con virtus, non è così 
scontata come appare in questa prima definizione. Per adesso, però, ci si 
limiterà a constatare che la definizione di ‘uomo’ come ‘forte e virtuoso’ è 
pensata in riferimento ad un altro soggetto, la ‘femmina’, concepita come 
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meno dotata della caratteristica della forza. Significativo è il fatto che la 
soggettività del termine di paragone sia, in un certo qual modo, limitata sin 
dal suo primo dirsi. Se dell’uomo si dà una definizione che lo contempla 
nella sua dimensione insieme naturale e culturale, come vir, e non come 
mas o masculus, la ‘femmina’ manca della componente culturale5. Tale 
asimmetria, si vuole dimostrare, non è né casuale né, tantomeno naturale, 
ma risponde ad una precisa logica di inferiorizzazione, che he per scopo 
l’esaltazione della soggettività maschile come completa e normativa. O 
forse, volendo azzardare una lettura tra le righe, si può qui individuare un 
tratto di inconscia onestà. Forse è proprio così. Non è il mas, preso nel suo 
dato ‘naturale’ – se fosse mai possibile disgregare dati naturali e culturali 
quando si tratta degli esseri umani6 – ad essere considerato più forte, bensì 
il vir, un maschio che è già divenuto uomo, ovvero un maschile biologico 
che è già riarticolato nei termini di una interpretazione culturalmente 
declinata. Il vir, si diceva, è più forte ‘per definizione’ della femmina. 
Non solo. Il vir è forte in quanto usa la sua forza sulla femmina, ‘per 
definizione’. Portando alle estreme conseguenze tale logica, si potrebbe 
affermare che il mas diviene vir nel momento in cui afferma la sua vis 
sulla femina, attraverso un atto di sopraffazione e di misconoscimento 
della soggettività completa di lei. E in ciò consiste la sua virtus.

«18. La donna, invece, è stata chiamata mulier con riferimento 
alla sua mollezza, quasi fosse mollier, con eliminazione o cambio 
di una lettera».

Conseguentemente alla prima definizione, il termine che definisce la 
‘donna’ – non più solo femina – è mulier. Il significato di questa parola 

5 Ad essere precisi, il termine vir veniva anche usato nell’accezione di ‘maschio’, 
come si vedrà successivamente, essendo il termine mas, maris presumibilmente, di 
origine tarda. Tuttavia, l’accostamento fatto dall’inizio con i concetti di ‘forza’ e ‘vir-
tù’ fanno comprendere che qui si tratta del maschile culturalizzato. Anzi, è proprio la 
paura di una pericolosa caduta in un antecedente culturale che dà al vir una differente 
radice e senso che motiva gran parte del procedere delle definizioni.
6 Anche in questa ottica che separa cultura e natura si vede già in atto un dispositivo 
patriarchista, mirante alla normativizzazione di una soggettività maschile, separata dal-
la natura e dalle alterità etnico-culturali, come ci ricorda il proverbio greco ‘ringrazio 
la fortuna di avermi creato maschio e non femmina, uomo e non animale, greco e non 
barbaro’, riattualizzato nella filosofia aristotelica.
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viene ritrovato nel comparativo ‘più molle’, confermando due assunti 
in una stessa definizione. Il primo assunto è che la donna, in quanto 
tale, abbia senso in relazione a qualcun altro, al vir, e non in sé stessa. Il 
secondo è che la donna, in quanto mulier, sia per definizione più molle, 
ergo più debole. La trasformazione da femina a mulier, l’entrata della 
donna nel mondo culturalmente normato dal vir, avviene nel segno di 
un’assunzione della sua inferiorizzazione e dipendenza. Il tutto grazie 
solo all’eliminazione o cambio di una lettera.

L’interpretazione che vede il corpo della donna come più morbido, 
fragile (mollis) è già attestata nell’ambiente medico di età augustea. 
Celso (I sec. d.C.) così afferma:

«Se l’inverno secco porti venti da settentrione, e la primavera 
invece venti da est, con piogge, si scatenano congiuntiviti, e febbri, 
soprattutto nei corpi più fragili, e dunque soprattutto nelle donne»7.

Assunto confermato da Scribonio Largo, quando, descrivendo 
gli effetti dell’epiphora, una sorta di collirio, afferma che fa effetto 
più lentamente, ma è efficace soprattutto sui corpi più esili (teneris 
corporibus), come quelli delle donne e dei fanciulli8.

Il riferimento all’ambito medico potrebbe aprire un’altra interessante 
investigazione, su come anche la medicina si mostri come espressione 
e agente di dinamiche di biopotere, in particolare sul corpo femminile, 
non solo in tempi recenti. Deviazione, questa, che ci porterebbe troppo 
distanti dall’analisi che si sta qui compiendo.

«19. [Uomo e donna] Si differenziano tra loro per la forza e la 
debolezza del corpo. Ora, per questo l’uomo ha più forza e la 
donna di meno, perché questa sia paziente con quello: perché, 
cioè, dinnanzi al rifiuto della femmina, la passione non costringa 
l’uomo a desiderare altro o a lanciarsi su un altro sesso».

7 «Si hiemps sicca septentrionales ventos habuit, ver autem austros et pluvias exhibet, 
fere subeunt lippitudines, tormina, febres, maximeque in mollioribus corporibus, ideoque 
praecipue in muliebribus», CelS., De medicina, 2.1.13.
8 «Idem hoc medicamentum etiam supraperunctum tardius quidem, sed eosdem ef-
fectus praestat, maxime in teneris corporibus, ut mulierum et puerorum, quorum oculi 
nullius medicamenti vim sustinent». SCRib. laRGuS, Compositiones, 20.13.
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La differenza sostanziale, dunque, tra vir e mulier risiede nella 

maggiore forza corporea del primo e nella debolezza della seconda. 
Questa frase, all’apparenza piana e conseguenziale, letta con attenzione 
e illuminata da quanto argomentato sino a qui, suona come una 
prescrizione culturale in piena regola. L’ambiguità dello slittamento 
continuo tra il piano biologico e naturale – quello che dovrebbe in 
teoria assicurare la superiorità in quanto a forza fisica del maschio 
– e quello culturale – in cui il mas, mai nominato, è divenuto vir – 
gioca a favore di una naturalizzazione di ciò che, invece, nasce come 
processo, come decisione culturale. Perché il vir è sempre vir, e la 
donna è femina e poi mulier? La spiegazione più banale, ad un lettore 
‘occidentale’ contemporaneo, ovvero che femina indichi la donna nella 
sua realtà biologica, mentre mulier rimandi ad un ambito culturale 
è smentita da Isidoro stesso. Mulier è più molle di natura, e da ciò 
nasce la supremazia del vir. Ricordiamo, a scanso di equivoci, che la 
prima definizione di ‘uomo’ ha messo subito in relazione il vir con la 
vis e la virtus, in un’attenzione a presentare il vir già come sintesi di 
elementi naturali e culturali. Sintesi, questa, che lo rende vincente, più 
forte. Sintesi che gli garantisce un diritto di superiorità sul corpo ‘più 
molle’ non della femina – termine che, come vedremo, offre più di una 
sorpresa – ma della mulier. Che la superiorità della forza di cui si sta 
trattando sia volutamente ambigua, che non si tratti – come invece il 
senso comune sembra suggerire – di una ‘oggettiva’ superiorità fisica 
di un corpo maschile rispetto ad uno femminile, si dimostra sempre 
più chiaramente al procedere delle definizioni. C’è ben di più qui in 
gioco. Viene qui culturalmente sancito il ‘diritto naturale’ del vir 
ad esercitare la sua forza – intesa come forza sessuata, come forza 
aggredente – sul corpo della mulier che, dal canto suo, ha il ‘dovere 
naturale’ di essere paziente, eufemismo per non nominare la violenza 
sessuale che le viene ‘culturalmente’ imposta ‘di natura’. Sembra quasi, 
infatti, che qui si affermi che la mulier non possa provare, a sua volta, 
un desiderio sessuale, che il coito vada comunque visto come atto di 
sopraffazione, da cui la reciprocità è esclusa. La mulier, più debole, non 
può avere appetiti sessuali attivi, ma essere solo il ricettacolo paziente 
degli appetiti maschili. Per questa ragione ho definito tale relazione 
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nei termini di violenza: concependo arbitrariamente una donna senza 
desiderio, la relazione sessuale viene de facto articolata nei termini 
di una violenza, in cui la donna viene inferiorizzata dall’atto sessuale 
stesso, anche se questo si compie all’interno del patto matrimoniale. La 
femina, per essere accolta nel nuovo ordine culturale, deve trasformarsi 
in mulier, ovvero accettare di sottostare, per sua stessa natura – in quanto 
mulier, non in quanto femina – ai desideri di possesso del vir. Di fondo, 
accettarne lo stupro continuo, anche sotto forma di matrimonio. I codici 
penali latini, almeno dal III secolo d.C., punivano lo stupro9, ma erano 
ben lungi dal considerare l’esercizio sessuale del marito sulla moglie 
come forma di violenza. Quello che cerco qui di argomentare, invece, 
è proprio che da una concezione che vede la sessualità come naturale 
espressione di una forza soggiogante, esercitata da un corpo più forte 
su di un corpo più debole non possa che derivare la conclusione che un 
atto sessuale sia sempre e comunque uno stupro, a cui la donna deve 
pazientemente assoggettarsi. L’assurdità di tale conclusione dovrebbe 
portare all’immediata comprensione di quanto ridicolo e fallace sia 
questo paradigma, che invece, mutatis mutandis, continua a perpetrarsi 
in fenomeni culturali, politici, legali.

Continuando la nostra indagine, interessante è anche notare che la 
‘mollezza’ della donna sia argomentata non tanto secundum naturam, 
bensì secundum propositum. La mulier è più molle perché deve essere 
più paziente, per poter accettare l’inevitabile violenza maschile sul 
suo corpo. Il rischio è che il desiderio sessuale maschile, frustrato, si 
rivolga altrove, verso altre donne, probabilmente. La responsabilità di 
un possibile tradimento del vir è immediatamente fatta ricadere sulla 
donna, qualora sia poco condiscendente. Oppure il desiderio del vir – 
la cui legittimità non è mai messa in discussione – corre il rischio di 
rivolgersi verso il suo stesso sesso, ma sempre in una forma inferiorizzata. 
Probabilmente Isidoro si riferisce qui ad atteggiamenti pedofili e 
omosessuali. La stigmatizzazione dell’omosessualità va qui di pari 
9 D. 48.6.3.4 (MaRCiano l. 14 Institutiones): Praeterea punitur huius legis [= lex Iulia 
de vi publica] poena, qui puerum vel feminam vel quemquam per vim stupraverit. E 
D. 48.5.30(29).9 (ulPiano l. 4 De adulteriis): Eum autem, qui per vim stuprum intulit vel 
mari vel feminae… accusari posse dubium non est, cum eum publicam vim committere 
nulla dubitatio est.
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passo con l’inferiorizzazione e la schiavizzazione del corpo femminile al 
desiderio eteronormato maschile. E non a caso. Il desiderio del vir deve 
essere, al contempo, legittimato e normato perché non mini l’esistenza 
stessa del vir, come creazione culturale. Il vir è tale, si è detto, in quanto 
esercita la sua potestà, la sua superiorità sulla femina, che così si trasforma 
in mulier. Quest’ultima, in quanto mulier, non ha desideri sessuali. 
Almeno così la si fa apparire. La prima ‘naturale’ risposta alle eventuali 
avances del vir è un rifiuto – segno del suo doveroso disinteresse – a cui, 
però, deve far seguito un’accettazione – anch’essa dettata dal dovere, non 
da desiderio – del suo compito di garante della virilità maschile. Virilità 
che, in quanto fondata sulla supremazia, sul controllo tramite violenza 
sessuale sul corpo della mulier, deve mantenere l’asimmetria tra i due. 
Il desiderio sessuale così concepito, come manifestazione di superiorità 
che fonda la virilità, dunque, non può essere rivolto verso altri viri, che 
ne risulterebbero ‘inferiorizzati’. Si evidenzia qui già l’assunzione di 
paradigmi di genere di matrice cristiana, differenti dalle consuetudini 
greche e latine riguardo l’omosessualità. Tuttavia, anche in quest’ultimo 
caso, il desiderio omosessuale maschile viveva di regole che garantivano 
un certo livello di asimmetricità, come nel rapporto tra maestro e 
discepolo. Asimmetricità che poteva essere, invece, talvolta abolita, 
‘nobilitando culturalmente’ l’amore omosessuale come, ovviamente ‘più 
virile’(si pensi al ‘discorso di Agatone’ nel Simposio di Platone).

«20. Si dice dunque mulier con riferimento alle caratteristiche 
del sesso femminile e non alla corruzione dell’integrità: e questo 
a partire dalla lingua della Sacra Scrittura. Eva, infatti, appena 
creata dal fianco del proprio uomo, fu chiamata mulier, secondo la 
testimonianza della scrittura stessa: “e le diede forma di mulier”».

Ed ecco che, con un ribaltamento funambolico, ciò che era stato definito 
secundum propositum viene riguadagnato come definizione secundum 
naturam. La mulier, che è più molle perché deve essere disponibile – 
ma contro la sua volontà – e paziente per il piacere maschile, lo è per 
caratteristica del suo stesso sesso. Ciò che è costruito culturalmente viene 
riproposto come ‘dato naturale’, chiudendo così il cerchio tramite la 
rimozione del dato di partenza. In pratica, la mulier, costrutto culturale, è 
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tale perché concepita come funzione della creazione e legittimazione del 
vir, ergo è così come la si è descritta per sua stessa natura, e non perché 
abbia consumato rapporti sessuali. Si potrebbe dire che la mulier nasca 
già stuprabile in potenza, perché questa è la sua funzione-destino, anche 
prima che ciò avvenga. Significativo è l’esempio riportato dalle Sacre 
Scritture. Il passo di Genesi citato, infatti, non è quello della creazione 
contemporanea di Adamo ed Eva («Dio creò l’uomo a sua immagine; 
a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò» Genesi 1, 27), 
ma quello di Eva come costola, parte di Adamo. In effetti è vero che la 
mulier, così concepita, non è altro che una parte di lui, una funzione della 
sua creazione. Eva, questa Eva, non può essere che mulier.

Nascosta tra vergini e virago. La forza verdeggiante delle donne

«21. Virgo deriva da viridior aetas, ossia età più verde, così 
come virga [ramoscello], così come vitula [vitella]. Altrimenti 
dal suo essere non corrotta, quasi fosse virago, in quanto ignora 
la passione femminile».

Inizia qui la trattazione di una serie di termini che, come si vuole 
dimostrare, metteranno in seria discussione l’impianto normativo sopra 
descritto. Il primo è virgo, termine che, in prima facie, non indica il 
corrispettivo del nostro ‘vergine’, come donna che non ha consumato 
un atto sessuale, bensì la donna in una certa età della sua vita, quella 
in cui ‘verdeggia’. Sotto questo aspetto, quello dell’età più verde, è 
accostata ai termini ‘ramoscello’ e ‘vitella’. La derivazione di questo 
termine sembra alquanto forzata e poco motivabile, se non vengono 
aggiunti altri elementi. Elementi che compariranno nei capoversi 
successivi, ma che, invece di chiarire e confermare le derivazioni 
etimologiche qui descritte, complicheranno – e a detta di chi scrive 
inficeranno completamente – il quadro concettuale che lo guida. Come 
si vedrà a breve, virgo a buon diritto rientra nell’ambito dei significati di 
‘verdeggiare’, ma non come derivazione da un aggettivo comparativo 
riferito ad aetas, bensì ad altro. Viene, in secondo luogo, introdotta 
l’accezione di virgo a noi più nota, ossia quella di vergine, non corrotta. 
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Ma questa sua non corruzione, che implica il rifiuto dei rapporti sessuali 
con un uomo, la porta ad un sorprendente accostamento: quello con 
virago. Nell’immaginario contemporaneo, virgo e virago sono due tipi 
quasi contrapposti, l’una evocante un’immagine mite, incontaminata 
e, soprattutto, indifesa, l’altra, invece, dotata di una forza androgina, 
come sarà esposto nel paragrafo successivo. Ma qui l’accostamento 
riguarda la non conoscenza, o il rifiuto, del rapporto sessuale con un 
uomo, l’ignorare femineam passionem, la passione femminile. Che la 
passione carnale sia chiamata in causa in riferimento al termine femina, 
e non mulier, non è casuale. Il paragrafo 24 chiarirà cosa si intenda 
quando si nomina la femina. Per adesso ci interessa segnalare come 
il rapporto con l’atto sessuale sia concepito diversamente quando si 
tratta di mulier rispetto a quando si tratta di femina. Se la mulier è tale 
proprio per la sua pazienza nei confronti della naturale aggressività 
della passione maschile, la femina sembra dotata di una sua propria 
capacità di desiderare. Virgo e virago, però, si posizionano entrambe 
al di fuori della legge del desiderio, o meglio, di ‘questa’ legge del 
desiderio. I termini qui vengono pensati in un rifiuto nei confronti del 
rapporto sessuale con un uomo, che li accomuna, nonostante le immagini 
contrapposte che hanno originato lungo la storia. Si inizia ad insinuare 
qui il dubbio che gli esiti dei due termini li abbiano allontanati assai di 
più di come erano pensati in origine. Si inizia a sospettare che virgo e 
virago fossero molto più simili e vicine di quanto potessimo pensare. E 
per quale ragione, se così fosse, si sono poi allontanate?

«22. Il nome virago deriva dall’agire come un vir [ossia come un 
uomo], vale a dire dal compiere azioni maschili e dal possedere 
un vigore mascolino. Gli antichi, infatti, chiamavano virago la 
femmina forte. D’altra parte, è improprio definire virago una 
vergine che non svolge un ufficio da uomo, mentre si definisce 
a ragione virago una donna che compie azioni virili, come, ad 
esempio, un’Amazzone».

L’etimologia di virago sembrerebbe chiara e totalmente in contrasto con 
l’ipotesi da noi appena formulata. Vir-ago, ‘agisco come un uomo’, indica 
un comportamento anomalo della donna, ossia il suo compiere azioni che 
sono considerate maschili. Non solo. La virago è anche vigorosa, forte. 
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Possiede addirittura un masculinus vigoris, un vigore mascolino. Ecco 
che fa la sua comparsa l’aggettivo ‘mascolino’ per indicare una forza 
che alla donna era stata negata, di principio e per natura – anche se è 
ormai chiaro l’uso volutamente ambiguo del ‘dato naturale’. Una mulier 
forte è, dunque, una non-mulier, una virago, una donna che agisce 
come un vir, che è vigorosa come un vir. Se è forte, non può essere 
mulier, per definizione. Perché la mulier è mollior. E lo è per natura. 
Ergo, una mulier forte è una sorta di abominio, una contraddizione in 
termini, qualcosa che rifiuta la sua ‘natura’. Ma la natura della mulier 
non è la stessa della femina. Qui viene detto che la femina può essere 
forte. E la femina forte è chiamata virago. Proseguendo lungo questo 
ragionamento, verrebbe da concludere che, relativamente all’esercizio 
della propria forza, esistono vari tipi di donna: la mulier, che è molle, 
e la virago, che è vigorosa. Ma tale affermazione andrebbe a negare 
l’assunto che la donna sia mollior per natura, che la forza sia qualcosa 
che non le competa. Ne verrebbe quindi inficiata la definizione di vir, 
come uomo che esercita la sua forza sulla donna per ragioni naturali. 
Per non cadere in questo rischio, la virago non viene interpretata come 
una possibilità, al pari della mulier, bensì come una donna che nega la 
sua natura, agendo come un vir. La forza della virago non può essere 
affermata come forza della donna in sé, ma può essere compresa solo 
analogandola ad un comportamento e ad una fisicità ‘virili’, dunque 
vir-ago. Solo il vir, difatti, detiene vigore e forza. La donna che mostra 
vigore e forza è solo un’emulatrice del vir, una che entra in un ambito 
che non le compete. In questo modo la definizione di vir rimane salva. 
Il problema, nuovamente, è il procedere tautologico da definizione a 
definizione, giocando ancora sull’ambiguità di ciò che è considerato 
naturale, o come si sarebbe detto in seguito ‘biologico’.

Che si parli qui non di un generico esercizio della forza, ma di quella 
particolare forza che definiamo ‘forza combattente’, è ulteriormente 
chiarito dall’esempio che Isidoro fornisce per spiegare cosa intenda 
come donna che compie ‘azioni virili’: l’Amazzone. Implicitamente è 
qui riaffermato che l’arte del combattimento sia qualcosa di ‘virile’ in 
sé, anzi, la più virile delle attività, quella che definisce il vir in quanto 
tale. Perché il vir è legato alla vis, alla forza. Quel tipo particolare di 
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forza che si agisce su di un’altra persona, come sopraffazione. Quindi 
necessita di un altro termine di paragone per darsi, di un antagonista. 
Ad essere più precisi, però, l’atto primo, originario di sopraffazione 
avviene sul corpo di ‘un’’antagonista. Questa, però, è già vista come 
sconfitta in partenza, perché priva della componente essenziale per 
vincere nel combattimento: la forza, vis. Quella vis che costituisce la 
virtus dell’uomo. L’uomo è dunque virtuoso se continua ad esercitare 
la sua forza di sopraffazione, mentre la virtus della mulier consiste nel 
rimanere fedele all’uomo, alla sudditanza che gli deve. L’Amazzone 
spariglia le carte. È una femmina forte che combatte. Forse non è 
casuale che così tanti sforzi siano stati compiuti per negarne l’esistenza, 
per relegarla nella sfera del mito, della leggenda. Un mostro partorito 
dall’assurdo, una contraddizione in termini che non può esistere nella 
realtà. Una femmina che agisce come un uomo: questo deve essere il 
suo nome. Perché ammettere che la forza sia una prerogativa anche 
di un corpo femmineo sarebbe un pericolo troppo grande. La natura 
culturalizata del vir non può accettare un simile paradosso. Quindi, 
è necessario il più possibile separare il nome della virago, il senso 
che il termine esprime, da quelli che indicano l’appartenenza ad un 
ambito femminile, come virgo. È sintomatico che nella definizione 
data di virago non emerga un riferimento ad un contesto femminile. 
Vale a dire: «agisco come un vir» è una definizione che in sé potrebbe 
essere adattata a qualsiasi non-vir che si comporta come vir. Invece 
definisce solo ed esclusivamente una donna che si arroga la presunzione 
di combattere. Per questa ragione Isidoro precisa che usare il termine 
virago come sinonimo di virgo sia improprio. Ma quale la necessità di 
tale monito? Nell’italiano contemporaneo, come si è precedentemente 
ricordato, ‘vergine’ e ‘virago’ sono due termini ben lontani dall’essere 
confondibili o reciprocamente sostituibili. Ma, evidentemente, così non 
è sempre stato.

Nella Vulgata di San Girolamo, incontriamo una sorprendente 
analogazione di virago a virgo: «Dixitque Adam hoc nunc os ex ossibus 
meis et caro de carne mea haec vocabitur virago10 quoniam de viro 

10 I corsivi del termine virago, qui e nella traduzione, sono miei.
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sumpta est»11 ovvero: E Adamo disse: ecco finalmente l’osso delle mie 
ossa, la carne della mia carne. Questa sarà chiamata Virago, perché è 
stata tratta dall’uomo12. La traduzione è presa dal testo della Bibbia delle 
Edizioni Paoline del 1969. Il merito di questa versione è proprio di aver 
mantenuto il termine latino virago, riconoscendone la complessità e la 
difficoltà ad essere reso semplicemente con la parola ‘donna’. Lasciando 
ad un secondo momento la questione delle differenti traduzioni, ciò che 
preme qui sottolineare è l’utilizzo da parte di San Girolamo della parola 
virago nell’accezione di virgo. Sebbene alcuni studiosi motivino questo 
uso semplicemente come un hapax13, la questione rimane comunque 
aperta, come testimonia non solo la scelta delle Edizioni Paoline, ma 
anche il monito di Isidoro da Siviglia. La sua precisazione riguardo 
alla distinzione dei termini virgo e virago sembrerebbe proprio riferirsi 
alla Vulgata. Esisterebbe, dunque, un precedente utilizzo, da fonte 
autorevole nel mondo cattolico, dei due termini come sinonimi? È 
possibile pensare che le due parole non abbiano etimologie diverse, ma 
derivino dalla stessa radice? Osando ancora di più, si può sostenere che 
virgo e virago avessero lo stesso significato, che fossero la stessa parola, 
variata per anaptissi? Se così fosse, gli assunti riguardo alla mancanza di 
femminilità della virago, il suo essere per definizione un’emula del vir, che 
solo detiene la forza, verrebbero seriamente messi in discussione. Forse 
è per questa ragione che altre traduzioni cercano soluzioni alternative 
(Bibbia Diodati e Bibbia Martini), che mantengano saldo il riferimento 

11 La medesima frase, con l’aggiunta dell’interpunzione, viene riportata nella Biblia 
Vulgata del 1592.
12 La versione ebraica non presenta le difficoltà che appariranno nella versione latina. 
«Questa volta, sì, è osso delle mie ossa, e carne della mia carne! Costei si chiamerà 
‘iššāh perché dal’īš fu presa costei! (II, 23)». Nel quale carme si noti il gioco di parole 
fra ‘īš, uomo maschio, e la sua forma femminile ‘iššāh, donna: infatti il doppio gene-
re grammaticale della comune radice ebraica corrispondeva opportunamente al doppio 
sesso della comune specie umana (cfr. San Girolamo nella Vulgata vir: virago). Quindi 
la narrazione continua: «Perciò l’uomo ‘īš) lascerà suo padre e sua madre, e si congiun-
gere con la sua donna e diventeranno ambedue una sola carne» (II, 24). Così la prima 
coppia umana era formata; l’Uomo, diventato ‘īš rispetto alla sua ‘iššāh, era l’adam[ità] 
compiuta» <http://www.treccani.it/enciclopedia/adamo> (ultimo accesso 29.09.2016).
13 Rif. P.G. Cavallini, nella sua introduzione a F. SantuCCi, Virgo Virago. Donne fra 
mito e storia, letteratura ed arte, dall’antichità a Beatrice Cenci, Edizioni Akkuaria, 
Catania 2008.
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all’uomo – anche operando forzature. La Bibbia Diodati (1641, di ambito 
protestante) traduce la frase di Genesi come segue: «ecco osso delle mie 
ossa, e carne della mia carne; costei sarà chiamata femmina d’uomo, 
conciossiacché costei sia stata tolta dall’uomo». Mentre la Bibbia del 
Mons. Martini (1778) riporta: «E Adamo disse: Questo adesso osso delle 
mie ossa, e carne della mia carne, ella dall’uomo avrà il nome, perocchè 
è stata tratta dall’uomo»14.

In entrambe le traduzioni, si nota la difficoltà di una resa del termine 
virago nell’accezione di virgo. In entrambe i casi, la traduzione cerca 
di mantenere il significato di virago in riferimento al vir: «femmina 
d’uomo» e «dall’uomo avrà il nome». Appare chiaro lo schema 
concettuale soggiacente: virago non può avere un senso suo, ma si 
deve riferire a vir. Non importa quanto forzate possano apparire queste 
traduzioni – che poco sembrano aver a che fare con «agisco come un 
uomo» – l’importante è non perdere il riferimento al fatto che una 
virago si definisca solo in base al vir. Convinzione mia è, tra l’altro, che 
tali traduzioni non appaiano per nulla forzate alla gran parte dei lettori 
proprio in virtù del successo dell’operazione culturale che mirava a 
rimuovere l’idea di forza agita dal ‘mondo femminile’, dal corpo di una 
donna che voglia rimanere tale. Il problema, qui, è nell’occhio di chi 
legge, oltre che nella mano di chi scrive. Le due più recenti traduzioni 
della Cei (1974 e 2008) rimangono ambigue in merito: «Allora l’uomo 
disse: “Questa volta essa è carne dalla mia carne e osso dalle mie ossa. 
La si chiamerà donna perché dall’uomo è stata tolta”». L’uso del termine 
‘donna’ potrebbe significare sia un’accettazione della co-originarietà di 
virgo e virago, sia, al contrario, la tesi dell’hapax. La questione, però, 
rimane nel senso della frase: perché una virgo dovrebbe trovare la sua 
definizione nell’essere stata tratta da un vir? Allora anche virgo, non 
solo virago, dovrebbe avere origine da vir? O c’è dell’altro?

«23. Quella che ora è chiamata femmina [femina], nell’antichità 
prendeva in realtà [que vero] il nome di vira: come serva da 
servus, famula da famulus, così vira è derivato di vir. Alcuni 
pensano che da vira venga anche il nome virgo».

14 <http://www.utopia.it/manipolazione6.htm> (ultimo accesso 29.09.2016).
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L’affermazione ha dello sconvolgente. Que vero, in realtà, si trova 

costretto ad ammettere Isidoro, quella che ora è chiamata femina gli 
antichi la chiamavano vira. Non mulier, ma vira. Nessun riferimento ad 
un’inferiorità, ad una maggiore mollezza. Il termine è evidentemente 
paritario, marca una differenza, non una gerarchia. Viene adombrata 
l’ipotesi di un tempo ‘antico’ in cui vir e vira nascevano insieme, 
come forma maschile e femminile di un medesimo termine. Talmente 
imbarazzante nella sua chiarezza, che l’autore deve subito reinstituire una 
certa qual forma di secondità del femminile nei confronti del maschile. 
Le forme femminili dei termini sono derivazioni delle forme maschili. 
Ergo serva deriva da servus, famula da famulus. Isidoro fornisce qui un 
emblematico esempio di come anche le regole che guidano la ricerca 
etimologica possano essere piegate ad un’ideologia patriarcale più o 
meno consapevolmente. Il maschile è sempre preso come punto di 
riferimento, come norma, modello, come elemento originario da cui 
il resto differisce. Non si comprende per quale ragione, altrimenti, 
non si possa semplicemente sostenere che una forma maschile ed una 
femminile di medesimi termini coesistevano. Si teme il solo adombrare 
l’ipotesi dell’esistenza, o anche solo della pensabilità, di un tempo 
in cui i rapporti tra i generi fossero guidati da altre esperienze, altre 
modalità. Un tempo in cui la donna non era stata ancora deprivata della 
sua forza, non era mulier, ma vira, la ‘verdeggiante’. A conferma di 
questa intuizione e per comprendere il senso di questa traduzione di 
vira, riportiamo qui un’altra citazione, stavolta di Sesto Pompeo Festo, 
grammatico del II secolo d.C. Nel suo De verborum significatione – 
epitome dell’opera del grammatico di epoca augustea Verrio Flacco – 
Festo presenta delle figure assai poco studiate e ricordate del panorama 
religioso romano arcaico, le virae querquetulanae:

«Querquetulanae ut re putantur significari nynphae praesidentes 
querqueto virescenti, quod genus silvae indicant fuisse intra portam, 
quae ab eo dicta sint Querquetularia: sed feminas antiqui, qua sciens 
dicimus, viras appellabant. Unde adhuc permanent virgines et 
viragines (Festi Fragm. E cod. Farn. L. XVII. Qu. XII, 29. 69)»15.

15 Corsivi miei.
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Si pensa, dunque, che le virae querquetulanae fossero delle ninfe, 

che presiedessero un querceto verdeggiante, rigoglioso (virescenti), 
all’interno delle mura della città. Una più approfondita disamina su 
queste creature misteriose ci porterebbe troppo distante. Ciò su cui ora 
interessa soffermarci è la spiegazione che segue la definizione del nome 
delle ninfe: vengono dette virae perché così gli antichi chiamavano le 
feminae. E da vira permangono nella lingua di Festo sia virgo-virginis che 
virago-viraginis. Entrambe le etimologie vengono dunque ricondotte a 
vira, senza istituire alcun tipo di dipendenza di virago da vir. Anzi. Ciò che 
viene sempre più a delinearsi è l’idea che virgo e virago, probabilmente 
termini sinonimi in antichità, siano accomunate dal loro rimanere – per 
età o per volontà – nella dimensione ‘verdeggiante’ che le situi al di 
fuori di un rapporto con l’uomo. L’Amazzone, così, non sarebbe virago 
perché scimmiotta, ruba le prerogative maschili, agendo come un vir, 
ma perché è una vira in una delle sue possibilità di manifestarsi. Una 
soggettività che non si definisce in base al vir, a quel vir costruito nel 
suo assoggettare la mulier. Così come la virgo, la virago non entra in 
una relazione definitoria che ne fa dipendere l’essenza, il senso da altro, 
ma rimane in sé, si definisce a partire da sé. Quindi non ha perso la sua 
forza. Ma, a proposito di forza, se vir e vira hanno una stessa radice, se 
nascono dalla medesima pianta, è forse quella della vis? O forse è proprio 
questa derivazione a venir smentita, questo legame tra forza e maschilità 
a dover essere riarticolato? I termini vir e vira vengono connessi al 
verbo vireo (es, virui, ere) e ai suoi ampliamenti, per l’appunto, in g: 
virga, ad esempio, che lo stesso Isidoro cita in riferimento a virgo. Tra 
i significati di vireo: 1) verdeggiare, lussureggiare (della vegetazione); 
2) (in senso figurato) fiorire, vigoreggiare, prosperare; 3) assumere un 
colore verde16. Vir e vira, quindi, indicherebbero quel momento nella 
vita dell’essere umano in cui si ‘verdeggia’, perché si è raggiunto il 
‘vigore’ necessario per farlo. Il corpo umano viene analogato a quello di 
una pianta, la cui differenza di genere non determina alcuna supremazia 
dell’uno sull’altra, nessun esercizio di forza. Anzi, è proprio il concetto 
di forza ad essere qui pensato ed articolato in modo del tutto differente 
16 olivetti, Dizionario Latino-Italiano <http://www.dizionario-latino.com> (ultimo 
accesso 29.09.2016).
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dagli esiti a cui siamo abituati. Anche vis può essere ricondotto nel 
campo semantico vegetale di vireo. Lo conferma, tra l’altro, anche il 
fatto che la forma del genitivo e del dativo singolare di vis sia roboris, 
robori, che rimanda a robur, la quercia. Proprio l’abero delle virae 
querquetulanae, da cui questa riflessione è partita. Altre definizioni di 
robur ci guidano lungo il percorso – almeno uno dei percorsi possibili 
– che porta dalla rovere, dalla quercia, alla forza: 2) (poetico) albero 
in generale; 3) legno duro, di rovere o di quercia; 4) (per metonimia) 
qualunque oggetto in legno; 5) prigione, carcere, specialmente il carcere 
Tulliano, ove si rinchiudevano e si giustiziavano i condannati politici; 6) 
(in senso figurato) robustezza, solidità, forza; 7) energia, vigore, nerbo, 
forza d’animo. La sesta e la settima definizione individuano proprio 
il tipo di forza che si evoca parlando di una quercia, di un albero, per 
osservazione o per metafora. Sembra qui di vedere la linfa dell’albero 
che nutre la pianta, fortificandola. Un’energia che fluisce e rende forti, 
che permette di verdeggiare e, nel contempo, di acquisire robustezza e 
solidità. Un vigore, sia fisico che morale, che parla di autocoltivazione, 
letteralmente, non di sopraffazione, di esercizio di forza-sopra. E, 
soprattutto, una forza che non è di principio riservata solo al vir, ma che 
nutre ugualmente vir e vira. Si potrebbe addirittura ipotizzare che questa 
forza, ribaltando gli assunti visti sopra, parli più di vira. La figura delle 
virae querquetulanae e la constatazione che i nomi degli alberi in latino 
vengono per la gran parte declinati al femminile sembrerebbero indizi 
che conducono in questa direzione. Ma questa è una storia differente.

Viene così a cadere l’impianto culturale che assegna al vir la 
supremazia sulla donna in virtù della sua maggiore forza fisica, da 
esercitare sopra di lei. Vis, la forza che fa verdeggiare, coappartiene 
al vir e alla vira, che la esprimono ciascuno nelle proprie modalità. 
Ad un certo punto, però, la vira è scomparsa, sostituita dalla mulier, 
costrutto culturale privo di forza, oggetto su cui si esercita la supremazia 
maschile, termine ‘secondo’ creato proprio per poter motivare la 
‘primità’ del vir. Vir che, dal canto suo, con questa operazione vuole 
sottrarsi al contesto che lo accomuna alla vira e alla sua forza. Connette 
il suo nome a qualcos’altro, disconosce le sue radici, letteralmente. E 
lo fa attraverso un taglio, quello che separa la dimensione naturale da 
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quella culturale. Taglio, ferita che gronda sangue e ingiustizia, visto 
che crea una gerarchia: la cultura domina la natura. La natura è uno 
stadio inferiore, che l’uomo è chiamato a controllare, dominare. Vis e 
virtus vengono staccate dal loro riferimento al mondo vegetale, almeno 
quando sono lette in riferimento al vir. La virtus dell’uomo, si diceva, 
sta nel suo essere ‘più forte’, ma questa forza, questa vis per non cadere 
nello stato naturale – o meglio, per nascondere, rimuovere il suo vero 
senso, che la connette alla coappartenenza di natura e cultura – deve 
trasformarsi in virtus, in esercizio costante di controllo, di sé e del 
resto. Controllo che sa di securitario, di subordinazione dell’altro – e 
soprattutto dell’altra. Di forza che si pensa come difesa o aggressione, 
non più come sviluppo, perfezionamento di sé. In questa trasformazione 
del significato di ‘forza’ si consuma una tragedia epocale, i cui effetti 
ancora viviamo: la fondazione di un ordine gerarchico tra uomo e 
donna, tra natura e cultura.

In un suo breve contributo, guidato da analoga insoddisfazione per 
i destini e le analisi del termine virgo, Anna Paola Moretti17 indaga 
le possibili radici del termine e le interpretazioni che se ne trovano 
nei più consultati dizionari italiani. Moretti non sembra conoscere il 
termine vira, ma comunque perviene ad esiti interessanti, che, di nuovo, 
conducono a chiamare in causa la forza. Non una forza qualunque, ma 
la forza che permette alle piante di crescere: un rimando preciso tra 
il greco is, inos = forza, nerbo delle piante (di genere femminile) e il 
latino vis, vires, vir, era effettuato dal dizionario L. Rocci, Vocabolario 
greco-italiano, Società Editrice Dante Alighieri, Città di Castello 1966. 
Inoltre, nel Dizionario etimologico Italiano di Battisti e Alessio18 e anche 
nel Giacomo Devoto, Avviamento all’etimologia italiana. Dizionario 
etimologico19, si afferma che il termine ‘vergine’ originariamente 
insisteva sull’aspetto ‘fiorente’, ‘verdeggiante’ piuttosto che su quello 
17 a.P. MoRetti, Vergine e verginità: parole da ri-significare, 23 giugno 2008, in 
<http://www.donneconoscenzastorica.it/decs15/index.php?option=com_content&-
view=article&id=119:testi-vergine-e-verginitarole-da-ri-significare&catid=26:testi)> 
(ultimo accesso 29.09.2016).
18 C. battiSti, G. aleSSio, Dizionario etimologico Italiano, Barbera, Firenze 1957.
19 G. Devoto, Avviamento all’etimologia italiana. Dizionario etimologico, Le Monnier, 
Firenze 1967.
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di ‘intatta’ e che il termine è legato alla famiglia di virere = verdeggiare 
e ai suoi ampliamenti in g.

Proseguendo nella sua ricerca attraverso i dizionari etimologici, Moretti 
individua un’altra interessante possibilità. Pianigiani20 riconduce virgo ad 
una radice varg, che in sanscrito si connette a urg’a, ‘forza’. Attraverso 
una diversa strada di derivazione etimologica, si giunge nuovamente a 
riconnettere virgo alla dimensione della forza, proprio quella da cui viene 
esclusa nella sua trasformazione in mulier. Moretti, poi, nota che questa 
nuova derivazione non è in aperta contraddizione con le altre, anzi, sembra 
offrire un nuovo accesso ad un medesimo paesaggio. Così, in riferimento 
a urg’a, Moretti cita Durga. Dea legata al combattimento e alla guerra, 
Durga è una delle manifestazioni, insieme a Parvati e Kali, della divinità 
femminile, della Shakti, termine che significa, guarda caso, forza, vigore, 
potenza. Questa suggestione necessiterebbe di più attenti studi per essere 
confermata. Tuttavia, è interessante notare come quell’affermazione 
iniziale perentoria, che negava di principio l’accesso alla forza per una 
donna, si faccia, passo dopo passo, sempre più inconsistente, andando 
quasi a rovesciarsi nel suo opposto.

La forza del desiderio nella femmina

L’ultimo passaggio che verrà qui analizzato recita:

«24. Femmina, invece, è nome derivato da quella parte dei 
femori ove il sesso femminile si distingue da quello maschile. 
Altri ritengono che l’etimologia del nome femmina sia greca 
e faccia riferimento alla forza del fuoco, in quanto la femmina 
desidera con veemenza: sia nell’essere umano che negli animali, 
le femmine sarebbero infatti più libidinose dei maschi. Presso gli 
antichi, un amore eccessivo era per questo definito femmineo».

Viene qui, da ultimo, introdotto il termine femina. Singolare 
scelta, visto che, più di mulier, questo termine sembra richiamare ad 
una dimensione ‘naturale’. Ma non tanto sorprendente, alla luce delle 
20 O. Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua Italiana, Società editrice Dante 
Alighieri, Roma-Milano 1907.
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spiegazioni che si è tentato di argomentare. Occorre sottolineare, prima 
di procedere ad ulteriori riflessioni, che quest’ultima definizione sembra, 
assai più delle altre, errata ad un livello etimologico. Più che riferirsi 
a femore, coscia (che qui sembra alludere più che altro ai genitali, 
non nominabili) femina viene generalmente riconnessa all’attività 
dell’allattamento, del nutrimento. Viene dunque sempre descritta una 
caratteristica del corpo femminile, ma non relativa alla genitalità – di 
nuovo posta da Isidoro in chiave dicotomica, maschile vs femminile 
– quanto alla funzione di nutrizione. Tuttavia, come si è visto, non è 
tanto della precisione o fondatezza delle etimologie di Isidoro che qui 
si sta trattando, quanto delle modalità di costruzione culturale di un dato 
naturale – in questo caso la figura della donna come dotata di un corpo 
naturalmente debole – di cui anche il testo isidoreo è parte e complice. 
Altrettanto poco chiaro risulta il riferimento alla ‘forza del fuoco’ che 
caratterizzerebbe il desiderio femminile. Evidente è invece l’intento: 
stigmatizzare la poca virtus, la poca capacità di controllo della femina, il 
suo appartenere sostanzialmente ad una dimensione animalesca quindi 
inferiore rispetto all’umanità del vir. Il paradigma della separazione 
natura/cultura, la superiorità della seconda dimensione sulla prima 
è riaffermato e confermato dall’inclusione della donna nel piano 
dell’eterno naturale. Piano da cui molta dell’elaborazione dei primi 
femminismi ha cercato di ‘emanciparsi’ (mi riferisco, ad esempio a 
Simone De Beavoir), avallando, però, implicitamente l’esistenza di tale 
separazione e la sua gerarchia interna. Convinzione di chi scrive, invece, 
è che tale dicotomia sia in sé funzionale ad un rapporto gerachizzante 
su base dicotomica e che sia quindi necessario far saltare l’intero 
paradigma, riarticolare i rapporti natura-cultura in modalità differente, 
per riappropriarsi di quanto sia stato eliminato, sottratto proprio dalla 
creazione di tale paradigma. In questo senso, le sollecitazioni proposte 
da Braidotti nel suo Il postumano appaiono particolarmente stimolanti.

Tornando ad Isidoro, la ‘forza del fuoco’ a cui lega il nome della 
femina è interpretata come desiderio sessuale, libidine. La femmina, 
umana e animale, concepita nella sua dimensione di naturalità = 
bestialità, è ‘più libidinosa’ del maschio, quindi più ‘naturale’, meno 
culturale. Meno umana.



226

V entaglio delle donne
L’intento svilente di questa definizione, però, lungi dall’essere 

efficace sortisce l’effetto contrario di rendere ancora meno plausibile 
l’argomentazione sviluppata nei passaggi precedenti. Non era, forse, 
la donna ‘più molle’ e non portata al desiderio, come mulier? Oppure, 
quella mollezza indicava anche la sua maggiore inclinazione alle 
passioni? Allora come si spiegherebbe il suo ‘dovere’ di cedere? Perché 
la virtù della donna risiede nel suo essere casta, o nel cedere all’uomo, 
non nel desiderare come soggetto attivo. Mentre la virtus dell’uomo 
consiste nel suo esercizio della forza e nella sua capacità di gestirla. 
La questione del desiderio è ambigua nella definizione della donna 
da parte del vir. E non a caso. Desiderare, si diceva, rende la donna 
un soggetto attivo, quindi il desiderare è qualcosa che va rimosso 
dalla definizione di mulier. Ma la libido sessuale è anche qualcosa 
che pertiene strettamente alla ‘natura’, quindi alla femina, che è tutta 
natura nella contrapposizione che vede la cultura come dimensione 
superiore, propria del vir, come ambito in cui si esercita la virtus virile. 
La femina desidera in maniera incondizionata, non addomesticata. Il 
suo desiderio è cifra di quella natura ‘bestiale’ che la segna, da cui il 
vir deve difendersi istituendo mondi culturali che la dominano. Perché 
la natura del vir è anche segnata dal desiderio, ma in modo diverso. Un 
desiderio, un amore eccessivo è femmineo. Perché ‘il’ desiderio del vir 
si deve per definizione dare come desiderio di sopraffazione, non di 
riconoscimento reciproco. L’ambiguità con cui viene letto il desiderio 
femminile riflette, quindi, l’ambiguità, la farraginosità della divisione 
tra ambito naturale e culturale. In maniera significativa, il vir è già letto 
come sintesi di cultura e natura, o meglio, come naturalmente culturale. 
Rimuovendo il suo legame con l’albero, il vir vuole distaccarsi da 
quella dimensione che accomuna le sue radici ed il suo destino da 
quello della vira. Per realizzare tale cesura deve, quindi, occultare la 
vira, trasformarla in mulier.

Questa rimozione, però, non crea il paesaggio pacificato che il 
vir intendeva realizzare. La definizione ‘biologica’ di donna, la sua 
reclusione nel piano ‘naturale’ inferiorizzato non riesce ad essere 
completa. Rimane tra femina e mulier un divario profondo, che parla 
di diversi ordini di riferimento che non riescono ad esaurirsi nella mera 
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dicotomicità natura/cultura. Sia femina che mulier dovrebbero indicare 
la donna ‘naturale’, tuttavia sono quantomai distanti tra loro. Sarebbe 
logico argomentare che femina e mulier rappresentino la dicotomia 
natura cultura calata sul corpo della donna, allorché l’uccisione della 
vira ha creato la separazione tra questi due ambiti. Ma, per quanto 
argomentato fino a qui, mulier non può – secondo la logica del vir – essere 
definita un prodotto culturale. Mulier è la donna pensata dall’uomo, per 
l’uomo quando egli si definisce come vir senza vira. Ma della vira deve 
conservare il tratto ‘originario’, deve sostituirsi ad essa per trasformare 
in subordinazione ciò che era in origine pariteticità. Mulier è la 
donna ‘addomesticata’ che deve far finta di essere così per natura. Un 
‘bravo cane’, fedele ‘di natura’. Femina rappresenta la naturalità della 
nutrizione e della ‘libido’: come libido animale è cieca. La sua ‘forza’ 
è devastante in quanto non controllabile, principalmente da se stessa. 
Quindi è il vir che la deve controllare. La libido della femina esprime 
il senso di un desiderio pulsionale, non cosciente. Un desiderio che 
non rende soggetti, ma che perpetra la ‘secondità’ naturale della donna. 
Quella donna, mulier e femina, che il vir guarda insieme con disprezzo 
e desiderio. Perché il desiderio del vir nei confronti di questa donna 
depotenziata può essere solo un’insieme di attrazione e disprezzo. La 
desidera perché gli restituisce virilità, ma gli può restituire virilità solo 
inferiorizzandosi, facendogli credere di essere superiore. E superiore 
‘di natura’. Mulier e femina sono inferiorizzate in due modi diversi, ma 
è proprio la loro compresenza, anche se può apparire contraddittoria, 
che garantisce l’operazione di definizione del vir come termine primo. 
La mulier definisce, per contrasto, la superiorità ‘naturale’ fisica del 
vir come più forte; la femina ne definisce la superiorità come essere 
culturale. La doppia presenza di mulier e femina restituisce per contrasto 
un’immagine del vir come forte (più forte) e virtuoso (in quanto in grado 
di creare cultura). Quindi sia femina che mulier sono donne pensate per 
l’uomo, tra loro complementari. Non sembra fuori luogo pensare qui a 
come questa idea sia rimasta attraverso i secoli, riformulata al presente 
nel paradigma che contrappone – e contrapponendo tiene insieme – 
prostitute e spose.

Un ulteriore elemento trattiene chi scrive dal definire femina e mulier 
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rispettivamente l’aspetto ‘naturale’ e quello ‘culturale’ della donna. Per 
non ricadere nella visione dicotomizzante natura/cultura che, come si è 
affermato, è carattere essenziale, fondante delle nominazioni patriarcali di 
‘donna’, occorre procedere cautamente, comprendendo con chiarezza cosa, 
di volta in volta, è considerato ‘naturale’ e cosa ‘culturale’. L’ambiguità, 
lo slittamento, sconfinamento continuo, ma occultato, di un ambito 
sull’altro è proprio ciò che consente al paradigma di non sgretolarsi alla 
luce dell’evidenza. L’elemento mancante ci è offerto dall’introduzione 
del termine domina. Isidoro da Siviglia non menziona questa parola nel 
testo con cui ci si sta confrontando. Non si tratta di un’omissione, ma del 
fatto che le definizioni di questa sezione delle Etymologiae riguardano lo 
sviluppo biologico, diremmo oggi, dell’essere umano distinto tra maschio 
e femmina. Sottolineando, però, che il ‘maschio’ non viene mai nominato. 
Si parla, infatti, delle età degli esseri umani, qualcosa che, almeno in teoria, 
non riguarda la condizione sociale. Domina è un termine che, invece, 
rimanda ad un contesto politico: una donna sposata che acquisisce una 
forma di imperium, di comando sulla domus, la casa. Spesso si è visto nella 
domina una forma di riscatto della ‘biologica’ mulier, una testimonianza 
del peso politico che la donna ‘culturale’ può avere.

«Ma il passo avanti dei Romani (recepito anche sul piano 
linguistico) a livello d’atteggiamento nei confronti della donna, 
sta appunto nell’aver iniziato a sostituire alla biologica mulier la 
domina, vista dunque in una seppur limitata sfera di imperium, e 
via via affrancata dalla manus del pater familias, domina da cui, 
ancora una volta per usura e per sincope vocalica, è venuta fuori 
la nostra donna»21.

In questa lettura, dunque, viene riaffermata la dicotomia natura/
cultura e in essa viene definito lo scarto che separa mulier da domina. 
Se la ‘biologicaʼ mulier è più molle, costituzionalmente inadatta 
alla forza, può però trovare riscatto nel suo trasformarsi in domina, 
termine che rimanda immediatamente ad una sensazione di dominio. 
Solo la ‘cultura’ può riscattare la mulier, darle ciò che non ha: potere. 
Non forza, ma potere. Un potere che si esercita nella domus, vista la 
21 P.G. Cavallini, Prefazione a F. SantuCCi, Virgo Virago, cit. <http://www.senecio.it/
rec/virago.pdf> (ultimo accesso 29.09.2016).
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separazione tra sfera pubblica e sfera privata. Ma che può sconfinare 
nel pubblico, grazie all’azione di persuasione e controllo della domina 
sui propri sottoposti e anche sul proprio marito. Tuttavia, i limiti di 
questo ‘potere’ sono già stabiliti in partenza, come si è reso evidente 
attraverso l’operazione di definizione dei termini che abbiamo seguito 
sinora. La domina può essere una forma di riscatto della mulier, ma 
riscatto da cosa e agli occhi di chi? Riscatto dal suo essere più molle 
e agli occhi di un mondo che ha già rimosso la forza dal suo corpo. 
Riscatto che significa inserimento a pieno titolo in un mondo in cui il 
suo carattere, comunque, è segnato da una secondità. La domina trova 
sì una sua forma di esercizio di potere, ma lo fa tramite una sussunzione 
nell’ordine definito dal vir, lo fa nei termini del vir. Quest’ultimo, da 
parte sua, accetta di buon grado di ‘cedere’ spicchi di comando alla 
domina, prezzo non così gravoso da pagare per un’operazione assai 
più proficua: confermare lo statuto naturale e biologico della mulier, 
assicurando, così, la giustezza e fondatezza della definizione di vir 
come ‘più forte’. La domina, accettando il potere concessole dal vir, di 
fondo rinuncia alla sua forza. E così rinuncia a trovare una sua propria 
forma di sviluppo in sé, non in riferimento al vir, ed una sua propria 
modalità di concezione e gestione del potere. Non sono la femina o la 
vira che, attraverso il matrimonio – e un matrimonio ‘giusto’ dovremmo 
aggiungere22 – si trasformano in domina. La donna ‘biologica’ è già 
vista come mulier. Viene, cioè, rimosso, attraverso l’uso di questa 
nuova dicotomia, il vero atto originario di asservimento del femminile 
al maschile, quello che priva la donna della sua forza, che la rende più 
molle invece che ‘verdeggiante’. La dicotomia natura/cultura appare, 
quindi, nella sua realtà: falsa. La cosiddetta natura è già culturalizzata, 
interpretata secondo una delle possibili visioni politiche, morali, sociali 

22 Domina rimanda all’idea di una donna patrizia, che condivide il potere gerarchiz-
zante del patriarcato. Non a tutte le donne è concessa la trasformazione in domina, ma 
solo a quelle che, accettando la struttura politica gerarchica del modello patriarcale, 
sono premiate dal vir attraverso una condivisione parziale del potere che lui ha istituito 
proprio grazie a quell’azione di subordinazione con cui lo stesso vir condanna la donna 
– domina inclusa – ad uno stato di secondità ontologica. Il detto «dietro un grande uomo 
c’è sempre una grande donna» sembra un chiaro esempio di questa vendita più o meno 
consapevole della propria forza da parte della donna.
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della collettività umana. Il cosiddetto ‘dato biologico’ non racconta 
tanto della ‘realtà’ del corpo femminile – così come di quello maschile – 
ma di cosa, di quella realtà sia visto, letto, interpretato in un particolare 
contesto. Pensando nuovamente con Braidotti, per uscire dall’ottica 
patriarcale è necessario abolire la divisione e provare a pensare a partire 
da una prospettiva che vede natura-cultura come un continuum23.

Questo passaggio culturale, che ha privato il corpo femminile del 
suo accesso, o per meglio dire, di un suo proprio accesso alla forza, è 
riscontrabile in varie culture. Limitandoci solo ad un accenno a quelle già 
incontrate, la Trimurti femminile dell’India pre-vedica viene sostituita 
da una maschile, Brhama, Visnu e Shiva, relegando la shakti ad una 
forza di attivazione dell’energia maschile. Nella Vulgata, poi, accanto 
al passo di Genesi sopra commentato, ne viene riportato uno più antico: 
«masculum et feminam creavit eos, et benedixit illis: et vocavit nomen 
eorum Adam, in die quo creati sunt [Maschio e femminina li creava, e 
li benediceva: e dava loro il nome di Adam, nel giorno in cui furono 
creati]». Adamo, dunque, non sarebbe il nome dell’uomo, ma degli 
‘esseri umani’, creati ‘entrambi’ a immagine di Dio proprio nel loro 
essere maschio ‘e’ femmina. Il termine Eva, in ebraico, significa vita. 
L’esistenza di due miti così diversi, entrambe riportati nel Testamento, 
sembrerebbe indicare una modificazione culturale, un passaggio in cui 
la co-originarietà di maschio e femmina è stata sostituita da un rapporto 
di derivazione e subordinazione della seconda al primo. Se questo 
passaggio è ormai acclarato – anche se non da tutti accettato – il tratto 
nuovo che da qui si vuol far emergere è proprio che questa secondità 
sia stata articolata tramite un’inferiorizzazione in primis del ‘corpo’ 
della donna e un’affermazione perentoria dell’impossibilità ‘naturale’ 
di questo corpo di donna di essere forte. Caso paradigmatico, questo, di 
come, al pari del concetto di ‘natura’, anche quello di ‘forza fisica’ sia 
ampiamente culturalizzato.

Il processo qui descritto sembra inverarsi nell’accezione che i termini 
latini analizzati hanno assunto nell’italiano moderno. Sarebbe interessante 
ampliare la riflessione ad altre lingue, sia a quelle derivate dal latino, ma 
23 Rif. R. bRaidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la 
morte, DeriveApprodi, Roma 2014.
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che presentano esiti diversi – come ad es. lo spagnolo, in cui donna di 
dice mujer, ad esempio – sia a quelle che hanno radici diverse. L’analisi 
comparativa e interculturale potrebbe evidenziare realtà cui si sono articolati 
altri paradigmi, o in cui paradigmi analoghi hanno condotto a sviluppi 
differenti, o affini, o varianti in qualche modo, e comunque in grado di far 
emergere percorsi occultati, in cui il paradigma si è tramutato in una profezia 
autorealizzantesi. Ma dove, come si è cercato di dimostrare, l’occultamento 
rimane come cicatrice, come segno di un taglio, di una ferita. Ricostruire 
il senso in cui la donna è sorta al mondo è, in un certo qual modo, leggere 
le ferite e le cicatrici come traccia, riaprirle, forse, per ridare luogo ad un 
nuovo e reale processo di guarigione del corpo politico, sociale e culturale. 
La riflessione che segue ha dunque solo un valore parziale, proveniendo da 
una parte del mondo, da una parte di tempo e investendo il senso di una sola 
lingua. L’invito è di continuare in tale raffronto in un’analisi corale, che 
metta in luce dinamiche più complesse e contribuisca a rendere più chiare 
modalità e forme di tali processi.

Mulier si trasforma nell’italiano moglie. Grande atto di onestà. Il 
termine cessa di mostrare alcun riferimento al dato naturale e si appiattisce 
totalmente nella definizione di ‘donna in relazione all’uomo’. È 
interessante notare, alla luce della questione sulla violenza di genere, 
che il termine latino per ‘moglie’, ovvero uxor, rimanga in italiano 
quasi esclusivamente nel termine ‘uxoricidio’. Domina diviene donna. 
Ormai entrata totalmente nel mondo culturale patriarcale, la donna è 
donna in quanto signora, ma signora della casa, avendo assunto su di 
sé la gerarchia patriarcale. Altrimenti, una donna non ‘signorile’ è una 
femmina, femina, che definisce l’aspetto, appunto, naturale, biologico, 
animalesco materico ‘ergo’ inferiore della donna. Virgo diviene vergine, 
nel senso di illibata, intatta, soprattutto dal punto di vista sessuale, 
implicando un ché di innocenza e vulnerabilità. Virago, al contrario, è 
una donna che agisce come un uomo, che sembra un uomo in quanto 
a comportamenti e atteggiamenti. È considerato il termine contrario a 
‘femminile’. Il legame con virgo è totalmente perduto, come si diceva, 
e con esso il rimando della parola ad un campo di significazione 
femminile, che non implicasse la comparazione con l’uomo. Vira è 
scomparsa. O forse dorme. Per adesso.


