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Abstract:
Nicole Loraux’s Marxism is often overlooked by scholars, maybe also as a result 

of her constant (and more explicit) reference to Freud’s work. However, Marx remained 
always a major reference for her, above all for his conception of ideology, and he proved 
himself to decisive both in Loraux’s departure from the French historical-anthropolo-
gical School (Gernet, Vernant, Vidal-Naquet, Detienne) and in her confrontation with 
Carl Schmitt.
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«Le uniche guerre “civili” sono le Guerre Civili»

Enzo Melandri, La linea e il circolo

Far parlare i silenzi vs restaurare

Il battesimo di Nicole Loraux come storica si compie 
nel nome di Karl Marx. Anche se questa grecista sui ge-
neris, ormai nota in tutto il mondo come uno dei maggiori 
intellettuali francesi del secondo Novecento, è sembrata 
prendere strade diverse negli anni successivi, qualsiasi  
discorso sulla sua opera – in particolare su un testo come 
La cité divisée, consacrato espressamente alla guerra civi-
le in terra greca – non può che partire da qui. Nel suo pri-
mo libro, L’invention d’Athènes, apparso nel 1981 presso 
le edizioni dell’École de Hautes Études come riscrittura 

* Questo testo rappresenta una rielaborazione del testo introduttivo 
scritto da Gabriele Pedullà all’edizione italiana di La Città Divisa di 
Nicole Loraux, edita da Neri Pozza. Cfr. G. Pedullà, Introduzione, in 
N. loraux, La Città Divisa, Neri Pozza, Vicenza 2006.
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di una tesi di dottorato discussa al principio del 1977, la lezione di Marx 
appare decisiva. Al centro della sua ricerca, la nozione di ideologia e la 
sua applicabilità al mondo antico attraverso l’analisi di un particolaris-
simo genere letterario: l’oratoria funebre. Studiare i discorsi encomia-
stici con cui una volta all’anno un cittadino ateniese particolarmente 
illustre celebrava davanti all’assemblea i caduti in guerra dell’ultimo 
anno rappresentava per la giovane Loraux l’occasione per ricostruire 
l’immagine esemplare che Atene possiede di se stessa e della propria 
storia. Sin da questa scelta di mettere al centro della sua ricerca il con-
cetto di ideologia e di falsa coscienza, però, Nicole Loraux si presenta 
come una marxista anomala. Mentre gli studiosi delle generazioni pre-
cedenti si erano interrogati essenzialmente sul concetto di «modo di 
produzione schiavistico» e avevano cercato di portare alla luce le sot-
terranee dinamiche di sfruttamento su cui si reggevano le società anti-
che, Loraux preferiva infatti compiere il tragitto opposto, muovendo dal 
piano delle rappresentazioni alla storia sociale. Soprattutto, rispetto ad 
autori come Moses Finley, sensibili al fascino della democrazia diretta 
della polis al punto di ritenere che la politica ateniese fosse immune da 
ogni forma di alienazione ideologica (la democrazia diretta come ante-
signana del sistema dei soviet o annuncio di qualsivoglia altra forma di 
partecipazione allargata?), la nuova generazione di studiosi che aveva 
attraversato il ’68 e la decolonizzazione sembrava meno propensa a 
idealizzare l’età di Pericle. Gli ateniesi del V secolo non rappresentano 
un’eccezione, sembra ripetere perciò Nicole Loraux in ciascuna pagina 
de L’invention d’Athènes: anche loro hanno una falsa coscienza, anche 
loro; come noi moderni, vivono accecati dalle proprie ottime ragioni. 
Agli storici spetta dunque rivolgere anche contro di loro i medesimi 
strumenti di critica che Marx aveva adoperato per scardinare le cer-
tezze della società borghese. Ed è proprio con l’obiettivo di scardinare 
l’immagine convenzionale che la storiografia siè fatta della democrazia 
antiche che Nicole Lorauxparladi «ideologia ateniese» esattamente nel-
la stessa accezione in cui Marx parlava di «ideologia tedesca»: sino a 
richiamare i propri lettori, nelle ultimissime pagine del libro, a un uso 
non generico («sistema di idee») ma preciso e quasi tecnico del termine 
(«pensieri della classe dominante»).
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Solo adesso, forse, cominciano a possedere la giusta distanza da 

quella stagione per vedere come il rifiuto del classicismo politico com-
piuto dalla generazione di Loraux (la democrazia diretta dei greci come 
modello per la futura società senza classi) replicasse su un piano di-
verso la rivolta del decennio precedente contro la proposta lukàcsiana 
di un realismo socialista che assumesse l’oggettività epica omerica a 
massimo ideale estetico. In un caso come nell’altro, la sfida era quella 
di offrire un Marx finalmente affrancato da Hegel – anche a costo di 
ritrovarsi con una teoria politica più adatta alla critica e alla dissoluzio-
ne delle certezze acquisite che all’immaginazione di un mondo nuovo. 
Nelle pagine di Loraux, Marx è innanzitutto un demistificatore delle cer-
tezze acquisite: un «maestro del sospetto», potenziale compagno di stra-
da di Freud e di Nietzsche (per riprendere la formula di Paul Ricoeur). 
Per questo, sebbene L’invention d’Athènes si collochi a tutti gli effetti 
prima del così detto linguistic turn degli anni Settanta-Ottanta (e anche 
dopo la storiografia di Loraux rimarrà immune dalle retoriche di certo 
postmodernismo), è al piano immateriale delle rappresentazioni e delle 
credenze che in queste pagine viene concesso il posto d’onore.

Nicole Loraux non ha mai smesso di tornare al proprio libro d’esordio, 
al punto di  approntarne nel 1993 un’edizione abbreviata, espressamente 
concepita per i non specialisti1. Quale migliore esempio di ideologia, in 
effetti? L’orazione funebre racconta ai cittadini di Atene il loro presente 
e il loro passato senza mai ricordare le donne, gli schiavi, i meteci, ma 
anche omettendo completamente il travaglio che ha portato all’istitu-
zione della democrazia, presentata come una caratteristica della città 
dalla sua fondazione, in un’immobilità fatta di concordia sociale e di  
assenza di conflitti che evoca la storia soltanto per meglio sottolineare 
la ripetizione dell’identico. Se sino a quel momento gli studiosi erano 
stati piuttosto propensi a liquidare l’orazione funebre come una super-
ficiale esercitazione retorica, ripetitiva e senza fantasia (nonostante ci 
siano pervenuti i discorsi di Gorgia, Tucidide, Lisia, Platone, Isocrate, 
Demostene e Iperide), i tratti convenzionali del logos epitaphios co-
stituivano invece per Loraux un motivo di interesse proprio per la loro 
1 N. loraux, L’invention d’Athenes. Histoire de l’oraison funèbre dans la ‘cité classique’, 
Payot, Paris, 1993.
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natura eminentemente ideologica. Guai però a fidarsi troppo di questa 
immagine (come aveva fatto Finley). Scambiare le rappresentazioni 
ideali per la realtà e ripetere quell’immagine rassicurante che i greci 
avevano voluto offrire di se stessi significherebbe arrestarsi al primo li-
vello, rinunciando a penetrare la vera essenza del mondo ellenico. Tutti 
gli autoritratti, delle comunità non meno che degli individui, hanno la 
pericolosa tendenza a confondere l’essere con il dover essere, mentre 
il primo impegno dello storico è appunto quello di esercitare il libe-
ro strumento del dubbio. Con un simile programma di ricerca, proprio 
quei caratteri di ripetitività che avevano distolto gli studiosi dall’ora-
zione funebre diventavano di colpo degli indizi preziosi, a cominciare 
dalla autorappresentazione della città «una, indivisibile e in pace con se 
stessa» (con una formula che Loraux riprende da un fortunato saggio di 
brillanti due marxisti italiani della sua stessa generazione: Diego Lanza 
e MarioVegetti)2.

All’orazione funebre Nicole Loraux chiede insomma di rivelare la 
proiezione esemplare che la democrazia antica aveva di se stessa. Natu-
ralmente, proprio perché l’autrice de L’invention d’Athènes è una storica 
marxista e considera l’ideologia innanzitutto come lo scarto tra i verba 
e le res, questo sarà soltanto il primo passo. Le convinzioni dei cittadini 
greci del V e del IV secolo devono fungere da reagente e permettere di 
intravedere ciò che si cela dietro le parole. L’analisi della ideologia do-
vrebbe in tal modo consentire di evidenziare le assenze dando finalmente 
voce (per via indiretta) a quanti sono stati lasciati ai margini della storia 
ufficiale: le donne, gli schiavi, i proletari. Dovrebbe offrirsi cioè come via 
d’accesso a una verità per definizione extralinguistica ed extratestuale.

L’allontanamento dal marxismo di Loraux non coinciderà mai con un 
ripiegamento verso i discorsi e con la rinuncia ad andare oltre le credenze 
e la mentalità greche. Semmai, con il passare degli anni l’ideologia ate-
niese apparirà progressivamente sempre meno coesa, e dunque più insi-
diosa per gli studiosi moderni. A dire il vero già ne L’invention d’Athènes 
Nicole Loraux si era confrontata con l’impossibilità di costruire una 
rappresentazione coerente di un genere letterariocon la nettezza degli 
2 d. laNza e M. VeGetti, L’ideologia della città, in «Quaderni di storia», II, 1975, 
pp. 1-37.
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strutturalisti. Le ricorrenze tematiche e stilistiche, l’adozione di una 
prospettiva forzatamente di lunga durata e le caratteristiche comuni del 
genere avrebbero potuto spingerla a offrirne un’immagine piattamen-
te unitaria, dove a prevalere fossero la sincronia e l’individuazione di 
costanti e di invarianti; L’invention d’Athènes propone invece ai suoi 
lettori tutt’altro. Nel decennio del trionfo universitario dello strutturali-
smo (e dei suoi primi cedimenti teorici), Loraux preferisce ragionare in 
termini di eccezioni: così che persino nel ritratto di gruppo de L’inven-
tion d’Athènes a prevalere sono le individualità irriducibili e la pratica 
del pastiche, come se i diversi autori non facessero tutti che distorcere 
e deformare un modello standard di orazione funebre in definitiva in-
trovabile. A poco a poco, però, anche la precaria armonica polifonica 
de L’invention d’Athènes avrebbe finito per scomporsi in una babele di 
voci dissonanti. Alla contrapposizione brutale tra struttura e sovrastrut-
tura (tra ‘realtà’ economica e rappresentazioni ideologiche), Nicole Lo-
raux comincia a sostituire gradatamente un’articolazione del rapporto 
tra verità e menzogna più duttile ma soprattutto assai meno pessimisti-
ca. La nuova concezione della testualità, che si afferma nei suoi grandi 
libri degli anni Ottanta (Il femminile e l’uomo greco in testa), per dare 
finalmente i suoi frutti più compiuti ne La cité divisée, è caratterizzata 
soprattutto da una crescente fiducia nella possibilità che i discorsi siano 
qualcosa di più di un semplice reagente per lo storico desideroso di 
andare oltre le parole. I sospetti nutriti da Loraux nei confronti delle 
autorappresentazioni non vengono meno, ma quello che cambia è il suo 
atteggiamento nei loro confronti. Invece di limitarsi a descrivere come 
funzionano, invece di misurare la loro coerenza interna, invece di sten-
dere un catalogo più o meno completo delle omissioni che ogni imma-
gine esemplare comporta, sembra che Nicole Loraux cominci a pensare 
che le due metà del sumbolon non sono così incomunicanti come aveva 
creduto in un primomomento.

Più che il confronto con le nuove teorie del testo sviluppate da Der-
rida e dai teorici della decostruzione in polemica con gli strutturalisti, 
l’evoluzione sembra essere legata nel suo caso al dialogo sempre più 
intenso con la psicoanalisi. Il nome di Freud appare, all’inizio in modo 
molto discreto e quasi timido, soltanto a partire da Come uccidere tragi-
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camente una donna, del 1985, per diventare nel giro di qualche anno il 
principale punto di riferimento di Loraux3. Tutte le tesi fondamentali de 
La cité divisée portano, in un modo o nell’altro, il segno di un rapporto 
fecondo e assai libero con la psicoanalisi e con concetti come quelli di 
elaborazione del lutto, lapsus, rimozione, coazione a ripetere, super-Io 
o Es. Senza Marx, e senza il tentativo di andare oltre Marx, anche l’ap-
porto di Freud andrebbe però completamente frainteso. Sin dall’inizio 
la psicoanalisi non tende insomma a presentarsi come un modello cono-
scitivo alternativo, chiamato a riempire il vuoto aperto da un marxismo 
in quegli anni declinante – e questo non soltanto perché, secondo una 
tradizione interpretativa peraltro molto francese, il Marx di Loraux era 
abbondantemente contaminato con Freud e Nietzsche già al tempo de 
L’invention d’Athènes.

Il limite maggiore del concetto di ideologia, così come era stato ela-
borato dalla tradizione marxista, è la sua tendenza a interpretare i silenzi 
in termini esclusivamente negativi. L’ideologia lavora sostituendo una 
menzogna a una verità oppure occultando interi aspetti della realtà, che 
vengono resi come per miracolo invisibili. Di fronte a una simile opera 
di depauperamento ontologico, l’unica risposta possibile appare quella 
di riempire le lacune, facendo riemergere quanto è stato cancellato a 
partire dalle pochissime tracce rimaste visibili: proprio ciò che gli storici 
marxisti dell’antichità non hanno smesso di fare, restituendo coerenza 
a un insieme di testimonianze sparse sino a ottenere un’immagine tutto 
sommato abbastanza completa del «modo di produzione schiavistico».

Così concepito, se non altro da un punto di vista storiografico, il 
marxismo si presenta come una metodologia di restauro finalizzata a 
riempire gli omissis dell’ideologia assai più che a interpretarli (e resta 
rigorosamente anti-ermeneutico). Per Freud, al contrario, i silenzi non 
sono mai vuoti. Ogni reticenza, ogni afasia possiede una serie di signi-
ficati ben precisi che, a patto di compiere le operazioni giuste, devono 
e possono venire interpretati. Non basta, in altre parole, segnalare la 
lacuna e ripromettersi di colmarla attraverso un’ipotesi adeguata (ciò 
che per un marxista rappresenta la trans-storicità della lotta di classe), 

3 loraux, Come uccidere tragicamente una donna (1985), Laterza, Roma-Bari, 1988.
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ma occorre invece mettersi in ascolto  per decifrare il senso di quei non 
detti. L’universo freudiano, a differenza di quello dei marxisti, è un uni-
verso pieno, dove proprio le esitazioni e gli eufemismi parlano spesso 
con maggiore  chiarezza dei discorsi pronunciati ad alta voce. A patto, 
naturalmente, che si sposti lo sguardo dal contenuto della censura ideo-
logica al meccanismo stesso della reticenza, cercando di capire divolta 
in volta come questi vuoti della coscienza funzionano, perché si sono 
prodotti o quali paure irriferibili lasciano affiorare.

Riassumendo: mentre Marx cerca di riempire i silenzi, Freud punta 
a interpretarli; mentre Marx setaccia la terra in cerca di qualche residua 
pagliuzza d’oro, Freud vuole insegnarci a riconoscere il metallo prezio-
so che – a saperlo guardare – si cela in ciascun granello di sabbia. Una 
delle conseguenze fondamentali dell’adozione della psicoanalisi come 
modello ermeneutico da parte di Loraux è stata che, nel decennio in cui 
la storiografia è andata innamorandosi dei linguaggi e delle pratiche 
testuali, con uno slittamento dai realia alle loro rifrazioni verbali e non 
verbali, proprio la fiducia di Freud nella possibilità di muovere attra-
verso le parole oltre le parole le ha offerto un antidoto efficace contro 
il feticismo verbale e la nuova moda della Meta-History (per dirla con 
uno dei suoi pionieri, Haydin White). Se anche in seguito Nicole Lo-
raux non rinuncerà mai alla nozione di ideologia, tingendo il suo Freud 
di rosso, sarà soprattutto per non vedersi confinata nel mondo delle rap-
presentazioni. E persino la sua polemica difesa di una «pratica controllata 
dell’anacronismo» può essere letta come una rivendicazione del diritto di 
porre agli antichi le domande che appaiono più pertinenti a noi moderni4.

Anche mutato l’universo concettuale di riferimento, L’invention 
d’Athènes rimarrà il libro seminale, da cui prenderanno avvio tutte le 
ricerche successive. Da questo momento Nicole Loraux metterà in atto 
due strategie complementari, ora approfondendo lo studio dell’ideolo-
gia ateniese con le ricerche sull’autoctonia (ne Les enfants d’Athèna 
e in Nati dalla terra) e sul controllo del lutto pubblico (Le madri in 
lutto), ora invece concentrandosi su tutto ciò di cui il discorso ufficiale 
4 Il riferimento d’obbligo è al provocatorio Eloge de l’anachronisme en histoire (1993), 
ora raccolto in ead., La tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre e l’utopie, Seuil, 
Parigi, 2005, pp. 173-190 (l’espressione citata appare a p. 180).
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tende a cancellare le tracce: dalle donne come alterità (soprattutto ne Il 
femminile e l’uomo greco), alla politica come divisione (ne La tragédie 
d’Athènes e, appunto, ne La cité divisée), al teatro come antipolitica (ne 
La voce addolorata). Semmai, a precisarsi, sarà il campo delle sue ri-
cerche – questo strano ircocervo fatto di silenzi e luoghi comuni, prati-
che sociali condivise e azioni innominabili. Il nome che Nicole Loraux 
darà a questo oggetto dai confini non del tutto precisati sarà sempre più 
spesso, nel corso degli anni, quello di «politico greco», parzialmente 
mutuato dall’antichista tedesco Christian Meier. Questa semplice scelta 
evidenzia una significativa differenza terminologica  rispetto alla storia 
delle mentalità francese, se consideriamo che il politico abbraccia uno 
spazio assai più vasto di quello delle rappresentazioni e dei discorsi 
e che si sarebbe portati a definirlo piuttosto come orizzonte e condi-
zione di possibilità dell’intera esperienza politica (rifacendo sia Carl 
Schmitt, Meier parla di «campo d’azione»5). E proprio questo politico 
greco sarà, come vedremo, l’oggetto del capolavoro di Nicole Loraux: 
La cité divisée.

Includere vs separare

Sarà anche perché Nicole Loraux non ha mai dimenticato – come 
Virginia Woolf – l’opinione di Pericle secondo cui «per una donna non 
c’è maggior elogio del silenzio», che i non detti detengono tutta questa 
importanza nella sua opera? Di sicuro la sua analisi dell’ideologia ate-
niese si è concentrata sempre più sulle omissioni del discorso ufficiale, 
e non stupisce davvero che nella prima metà degli anni Novanta, mentre 
lavorava al progetto de La cité divisée, Loraux abbia seguito in qualità 
di directeur de recherche una tesi di dottorato sul silenzio nella cultura 
greca arcaica e classica6.

Se i silenzi possono essere anche più interessanti delle parole, questo 
5 C. Meier, La nascita della categoria del politico in Grecia (1980), Il Mulino, Bo-
logna, 1988, in particolare pp. 35-37 (a proposito della distinzione tra «il politico» e 
«la politica»).
6 Discussa da Silvia Montiglio nel 1995, è stata finalmente pubblicata nel 2000 presso 
la Princeton University Press con il titolo Silence in the Land of Logos.
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dipende però dalla capacità dell’interprete di mettersi in ascolto e di va-
lorizzare i lapsus, le ammissioni preterintenzionali, le tracce cancellate 
solo a metà. Il risultato apparentemente paradossale dell’impegno pro-
fuso da Loraux per demistificare le autorappresentazioni esemplari è di 
ritrovarsi allora con una Grecia che, da terra del logos e del discorso per 
eccellenza (rispetto alle altre civiltà del vicino Oriente antico), si scopre 
conoscibile davvero soltanto attraverso i suoi non detti. L’antropologia 
storica del mondo antico francese non era d’altronde nuova a questo 
genere di sorprese. Allieva dell’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, dove ha successivamente insegnato dal 1981, Nicole Loraux 
si era formata alla scuola di Jean-Pierre Vernant e di Pierre Vidal-Na-
quet (entrambi presenti nella sua commissione di dottorato): quel giusto 
dosaggio di Louis Gernet e di Emile Benveniste, di etnografia e lessi-
cologia, che ha contraddistinto l’antichistica transalpina del XX secolo 
(tradizionalmente povera di filologi) e ha fatto la sua fortuna nel mon-
do. Se un modo per descrivere il percorso di Nicole Loraux è quello di 
segnalare il suo slittamento progressivo da Marx a Freud (e a Lacan), 
un altro sistema per presentare i suoi lavori potrebbe essere quello di 
vedere in essi il momento in cui la koiné di marxismo, psicoanalisi e 
scienze  umane, elaborata in Francia lungo tutto il secolo attorno a un 
comune progetto politico, è entrata in crisi e – dissolto il collante della 
militanza – sono emerse le incompatibilità tra i diversi approcci disci-
plinari. In particolare, è la passione dell’antropologia storica per le ca-
tegorie psicologiche greche (interpretate sempre in chiave di radicale 
alterità rispetto al mondo moderno) a essere rimessa in discussione da 
Nicole Loraux. Ricostruire la categoria del doppio o gli aspetti mitici 
della memoria (tanto per citare i titoli di due saggi giustamente famosi 
di Vernant) è senza dubbio un’operazione di grande interesse, ma può 
apparire insufficiente a chi – come Loraux – ha imparato da Marx e 
Freud a dubitare proprio della coscienza. Il rimprovero che si può muo-
vere agli storici della mentalità è insomma quello di arrestarsi sempre 
al primo livello, come se osservare i greci antichi attraverso le loro 
stesse categorie fosse l’unica alternativa a interpretarli con quelle degli 
uomini del XX secolo. La più grande lezione che è venuta dall’antropo-
logia novecentesca è probabilmente l’inesistenza di una natura umana 
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immutabile nel tempo e nello spazio: e tuttavia oggi questa lezione può 
non bastare proprio perché – senza una disposizione acherontea a calar-
si anche nelle province meno addomesticate della psiche – lo studioso 
rischia di rimanere prigioniero di quel piano dei discorsi oltre il quale 
Nicole Loraux ha sempre cercato di portare la sua indagine.

Soprattutto, nelle pagine de La cité divisée emerge un’educata ma 
ferma insoddisfazione per ciò che questa grande tradizione era diventa-
ta con gli anni: per i suoi automatismi e i suoi dogmi ripetuti per fede. 
Un paradigma ormai blindato e sin troppo coeso, con una crescente 
propensione a replicare all’infinito se stesso. I saggi in cui più marcato 
si fa il suo disagio rispetto alla scuola antropologica francese datano 
tutti della seconda metà degli anni Ottanta, quando a un osservatore 
attento come lei non poteva sfuggire il generale ripiegamento verso un 
uso sempre più meccanico dei metodi dei maestri. Come succede in 
questi casi, la nouvelle histoire (quel virtuoso incontro di storia delle 
mentalità, linguistica, antropologia, lunga durata delle ‘Annales’) sta-
va diventata vecchia e molte delle sue formule, un tempo dirompenti, 
cominciavano a perdere in forza conoscitiva allo stesso ritmo con cui 
guadagnavano in rispettabilità accademica.

Di fronte a questa impasse la reazione di Nicole Loraux non si è fatta 
attendere. Per chi conosce il sistema universitario francese, la decisione 
di abbandonare il ‘Centre Louis Gernet’ (un tempo diretto da Vernant) 
per fondare nel 1994 un nuovo centro di ricerca autonomo consacrato 
agli usi moderni dell’antico con la dizione assai promettente di ‘Histoi-
res, Temporalités, Turbolences’ sempre nel quadro dell’École des Hau-
tes Études, non è che la sanzione di una frattura ormai nell’aria. Soltanto 
il grave malanno che ha colpito Nicole Loraux nello stesso anno, ha im-
pedito che questo distacco si palesasse in tutta la sua ampiezza (Nicole 
Loraux sarebbe morta, qualche giorno prima di compiere sessant’anni, 
il 6 aprile 2003).

La cité divisé muove dalla stessa insoddisfazione. A volte, per que-
sto, i saggi di Loraux danno l’impressione di recuperare contro i ‘padri’ 
Vernant e Vidal-Naquet, il ‘nonno’ Gernet7, con il suo, chiamiamolo così, 
7 Può essere utile ricordare alcune date di nascita. Gernet: 1882; Vernant: 1914; Lév-
êque: 1921; Vidal- Naquet: 1930; Detienne: 1935; Loraux: 1943. Tra Detienne e Loraux 
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‘primitivismo a macchia di leopardo’, in base al quale i Greci sono 
sì simili a noi e possono arrogarsi a buon diritto il titolo di fondatori 
del pensiero occidentale, ma solo fino a un certo punto, perché al tem-
po stesso – per quanto ci appaiano vicini e familiari – nei loro miti e 
nelle loro pratiche sociali all’improvviso riemerge sempre qualcosa di 
inquietantemente Altro, che ci ricorda di colpo quanto siano distanti 
da noi. Per dirla con Derrida: «l’eterogeneità combinata con la legge 
della contaminazione tra ciò che è tutt’altro da questa eterogeneità e la 
sua regolare riappropriazione […], è senza dubbio quel che più costan-
temente mi ha inquietato nelle mie letture in particolare in quelle che 
riguardano i Greci»8.

Cogliere l’identico nel diverso, il radicalmente altro nel familiare: così 
si potrebbe descrivere il programma di Nicole Loraux. Rispetto a Vernant 
e ai suoi allievi più anziani, si tratterà dunque di sfumare il più possibile 
la nozione di confine, così cruciale invece per la generazione di storici 
e di antropologi influenzati dal magistero di Lévi-Strauss. Se c’è un’a-
zione che, nei suoi scritti, Nicole Loraux dichiara costantemente di non 
voler compiere, è quella di «trancher» (separare nettamente, tagliare). Ma 
«trancher» è appunto il gesto fondamentale di ogni lettura strutturalista, 
con le sue celebri opposizioni binarie incise nella carne viva dei testi e 
delle civiltà (natura-cultura, crudo-cotto, società fredde-società calde, pa-
radigmatico-sintagmatico, metafora-metonimia, langue- parole…).

Che proprio i greci sembrino spesso ragionare spontaneamente con 
categorie simili a quelle degli strutturalisti, Lévi-Strauss poteva consta-
tarlo con un certo compiacimento. Al contrario, per Loraux, proprio que-
sta affinità diventa motivo di sospetto. Per sfuggire al discorso greco sulla 
grecità (da marxista e da freudiana-lacaniana), il primo imperativo sarà 
dunque attenuare tutte le opposizioni. Lo studioso dovrà situarsi piuttosto 
dove le divisioni sfumano,«lavorando sulle frontiere» con la convinzione 
che è soltanto nelle «zone di turbolenza» che «si dissolve l’ideologia, 

vi sono soltanto otto anni di differenza ma, se guardiamo alle date del loro libro d’e-
sordio diventano quasi venti.
8 J. derrida, Nous autres Grecs, in B. CassiN (a cura di), Nos Grecs et leurs modernes, 
Seuil, Paris, 1992, p. 260. La frase di Derrida viene significativamente citata da Nicole 
Loraux ne Il ritorno dell’escluso (1994), in ead., Nati dalla terra. Mito e politica ad 
Atene (1996), Meltemi, Roma, 1998, p. 183.
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con le sue antitesi nette (tranchées) tra ciò che è bello (buono, uno, 
legittimo, civico) e ciòche non lo è». Quello che davvero interessa a Lo-
raux è dunque il femminile del e nell’uomo greco, il conflitto nell’unità, 
il privato nel pubblico, il teatro nella politica (o magari anche, a patto di 
non assimilarli sino a far scomparire la tensione tra i due poli, la politica 
nel teatro). In altre parole: l’alterità che si annida nell’identità e che, 
così facendo, revoca in dubbio la pertinenzastessa della distinzione. Al 
suo posto bisognerà lavorare piuttosto sull’inclusione, dal momento che – 
come ha scritto una volta la stessa Loraux – è questa «l’operazione teori-
ca per eccellenza in grado di far uscire dal quadro delle opposizioni» e di 
rivelare l’armonia segretamente sottesa al conflitto9. Non apparirà strano, 
allora, che nelle sue indagini sulla tragedia greca, oltre all’antropologo 
italiano Ernesto De Martino, l’altro grande nume tutelare sia quel Frie-
drich Nietzsche che meglio di chiunque altro ha saputo teorizzare non 
soltanto la lotta, ma anche la complementarità costitutiva di Apollo e 
Dioniso.

Un filosofo tedesco?

Nei primi dieci anni di vita La cité divisée ha riscosso più consensi 
presso la comunità dei filosofi (Paul Ricoeur in testa), che in quella 
dei grecisti. Presso questi ultimi l’ovvia ammirazione per il lavoro di 
Loraux non ha impedito, tocca dirlo, una sostanziale incomprensione 
del significato profondo della sua ricerca. In parte si è trattato di un 
fenomeno specificamente francese, come se i suoi connazionali trovas-
sero una difficoltà particolare a raccogliere davvero l’eredità di Loraux 
e cercassero piuttosto di ricondurla nel seno dell’ortodossia più pura 
della scuola di Vernant, occultando per così dire i suoi maggiori tratti 
di originalità. Con l’esclusione di due o tre saggi, il numero di ‘Espa-
cesTemps’ e di ‘Clio’ a lei interamente dedicato a un anno dalla morte 
può essere considerato un perfetto esempio di questo curioso melange 
di pietas e di rimozione10.
9 ead., Il femminile e l’uomo greco (1989), Laterza, Roma-Bari, 1991, p. XV.
10 Le voies traversières de Nicole Loraux. Une helléniste à la croisée des sciences 
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Non sempre a livello internazionale le cose sono andate meglio. 

Si può notare la tendenza, soprattutto negli studi angloamericani, a ri-
condurre ostinatamente Nicole Loraux dal piano del politico a quello 
della politica, esponendo La cité divisée al rischio di pericolosi frain-
tendimenti. In questa direzione mi sembra particolarmente significativa 
la critica mossale da Josiah Ober, uno dei più maggiori studiosi con-
temporanei della democrazia ateniese, per aver confuso «l’endemico 
conflitto a bassa intensità» con il momento del «conflitto bruciante» 
(la stasis rappresenterebbe in effetti solo questo secondo caso), dimen-
ticando che il problema di Loraux è appunto far riemergere in tutte le 
manifestazioni sociali e intellettuali quella dimensione contrastiva del 
vivere comunitario che solo a fatica i Greci riuscivano a formulare11.

Anche senza entrare nello specifico di ogni commento, l’impressio-
ne complessiva è insomma che nella corporazione degli storici antichi 
le puntualizzazioni sugli aspetti eruditi abbiano avuto decisamente la 
meglio sulla discussione delle tesi centrali de La cité divisée. Tuttavia 
proprio questa difficoltà a dialogare davvero con i colleghi può essere 
colta come un importante indizio. All’origine della riluttanza dei greci-
sti a fare davvero i conti con i lavori di Nicole Loraux vi è certamente 
la fortissima vocazione filosofica delle sue ricerche, la quale male si 
accorda con l’impostazione pragmatica ed empirica dei dipartimenti di 
storia angloamericani. Da lettori, è difficile non rimanere colpiti dal-
la sua tendenza a riflettere sui propri strumenti di ricerca o sui propri 
pregiudizi, interrompendo apparentemente il filo del discorso, o dall’a-
bitudine a lavorare comunque per ipotesi – ben testimoniata dai «sans 
doute» (forse, probabilmente) e dai «peut-être» (forse) con i quali, 
nell’originale francese, così spesso iniziano i capoversi dei suoi saggi. 
Anche la predilezione di Loraux per la forma breve a scapito della mono-
grafia tradizionale nasce probabilmente da una volontà di non rinunciare 
ai piaceri del dubbio metodico a beneficio di una esposizione rettilinea 
(non a caso, con l’ovvia esclusione della tesi di dottorato, tutti i suoi libri 
sono nati come collezioni di articoli attorno a un argomento comune).

sociales, nn. 87-88, 2004.
11 J. oBer, Culture, Thin Coherence and the Persistence of Politics (2003), in id., 
Athenian Legacy, Princeton University Press, Princeton, 2005, p. 88.
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Se questo primato della filosofia è piuttosto comune nelle scienze 

umane francesi (lo stesso Vernant si era laureato con una tesi su Diderot 
prima di scoprire Gernet e l’antropologia storica del mondo antico), in 
questo caso la situazione è un po’ diversa, perché, accanto a un’eccezio-
nale capacità di analisi teoretica, Nicole Loraux sembra cercare esplici-
tamente il confronto con i filosofi sin da L’invention d’Athènes, che non 
a caso si chiude con la confutazione dell’idea di Hegel secondo il quale 
i Greci non avrebbero conosciuto «l’astrazione di uno Stato». Bergson, 
Lacan, Derrida, Lyotard, Foucault, Simone Weil, Castoriadis, Barthes, 
Lefort, Starobinski, Sartre, Lacoue-Labarthe sono soltanto alcuni dei 
nomi che ricorrono nelle sue pagine. Se proviamo ad analizzare il modo 
in cui sono costruiti i rimandi dei suoi saggi bisogna infatti concludere 
che, mentre tutto il sistema delle note fa riferimento alle ricerche dei 
propri colleghi antichisti (prevalentemente francesi), a testo il predo-
minio dei filosofi (principalmente tedeschi) è quasi assoluto. Non tutti i 
rimandi sono espliciti, ma bastano questi a comporre una piccola storia 
della filosofia occidentale degli ultimi due secoli: Hegel lettore dell’An-
tigone di Sofocle alla luce della dialettica famiglia/stato; Nietzsche e 
la nascita della tragedia; Bachofen e il matriarcato; Heidegger come 
antimodello di filologia troppo disinvolta; Carl Schmitt e il concetto 
di politico… Per non parlare ovviamente dell’onnipresente Freud. E di 
Marx: il seminale, vituperato ma sempre irrinunciabile Marx.

Soprattutto, mentre gli storici francesi accompagnano l’autrice nella 
sua argomentazione e le offrono spunti e pezze d’appoggio, è dalla filo-
sofia tedesca che vengono tutti i grandi interrogativi che percorrono le 
pagine di Loraux. Bisognerà concludere che i mattoni de La cité divisée 
sono parigini ma che l’edificio è teutonico? Che Nicole Loraux non è 
uno storico francese, mimando titolo di uno dei suoi saggi più famosi12? 
L’affermazione è un po’ forte, ma forse non ci allontana troppo dalla ve-
rità e consente anzi di cogliere alcuni aspetti della sua analisi sulla stasis 
che altrimenti rischierebbero di rimanere in ombra. Degli esempi pro-
posti nell’elenco precedente (elenco, ovviamente, solo parziale), uno in 
particolare a un’importanza decisiva per La cité divisée: quello di Carl 
12 Mi riferisco naturalmente a Thucydides n’est pas un collègue, in «Quaderni di Storia», 
VI, 1980, pp. 55-81.



98

Il tema di Babel
Schmitt. Il suo nome non compare mai nelle pagine del libro, occultato 
da quello, assai meno controverso, di Lefort, ma l’onnipresenza di un 
concetto come quello di politico (che, proprio sulla scia di Schmitt, è 
stato introdotto negli studi classici da Christian Meier) dovrebbe essere 
sufficiente a focalizzare l’attenzione su di lui, soprattutto se teniamo 
conto della straordinaria importanza che questa categoria – intesa come 
campo che ingloba al tempo stesso le azioni e le credenze – ha avuto per 
Nicole Loraux proprio nel tentativo di sottrarsi alla storia delle rappre-
sentazioni facendo saltare l’opposizione, ancora presente ne L’invention 
d’Athènes, tra il piano dei fatti e quello delle ideologie (il titolo con cui 
la tesi di dottorato venne discussa era, non a caso, Athènes imaginaire).

In realtà Carl Schmitt viene citato solo raramente nell’opera di Lo-
raux, in posizione defilata (anche se qualche volta lo possiamo scorgere 
sotto la maschera di Christian Meier13) e sempre per essere confutato14. 
Apparentemente, in gioco sarebbe soltanto la possibilità di applicare 
la celebre contrapposizione schmittiana di amico e nemico al politico 
greco: cosa che Loraux si è sempre rifiutata di fare, preferendo insi-
stere piuttosto, come si è visto, sull’oblio del conflitto come elemento 
caratterizzante. Fin qui si tratta soltanto di valutare la pertinenza di un 
concetto moderno per il mondo classico. Tuttavia è ovvio che, proprio 
perché il politico greco ha influenzato con il suo oblio del conflitto una 
buona parte del successivo pensiero politico occidentale, le implicazio-
ni saranno per forza più ampie. A guardar meglio, anzi, tra la riflessione 
di Schmitt e quella di Loraux ci sono alcune affinità non trascurabili. 
Innanzitutto la centralità e l’originarietà della contrapposizione, vale 
a dire l’idea che il politico è prima di ogni altra cosa conflitto e che la 
rimozione della sua essenza fondamentalmente polemica operata dai 
greci non cancella (ma tutt’al più occulta) un legame profondo con la 
dimensione dello scontro e persino della guerra. Qui Nicole Loraux 
parla da marxista, ma l’individuazione di un elemento di violenza che 
13 Anche Christian Meier non è mai evocato esplicitamente ne La cité divisée, ma 
altrove non mancano i riferimenti a lui e allo stesso Schmitt, oltre alle critpoallusioni. 
Schiettamente schimittiana è per esempio tutta la riflessione sul diritto degli insorti di 
essere proclamati cobelligeranti in Corcyre, 427 - Paris, 1871 cit.
14 Per esempio ne La cité greque pense l’Un et le deux (1994), in ead., La tragédie 
d’Athènes cit., pp. 125-143.
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accompagna qualsiasi decisione politica rimane sicuramente un forte 
tratto in comune. In particolare, l’invito schmittiano a leggere il detto di 
Eraclito «Polemos di tutte le cose è padre» pensando anche alla guerra 
civile trova nelle pagine de La cité divisée una conferma quasi letterale15.

Siamo, come si sarà intuito, dalla parte dei moderni, di Hobbes e di 
Machiavelli, e del politico fondato sulla memoria del conflitto. Il vero 
dissenso nasce piuttosto sulla tesi del rapporto dialettico che esistereb-
be tra amicizia e inimicizia, vale a dire della co-originarietà dell’atto 
con cui una comunità si costituisce e dell’individuazione di un avversa-
rio contro il quale battersi. Davvero dobbiamo pensare che la coesione 
di un gruppo si regge unicamente sulla sua opposizione a un nemico 
privo di ogni altra caratterizzazione se non quella di essere «semplice-
mente l’altro, lo straniero», perché «basta alla sua essenza che egli sia 
esistenzialmente, in un senso particolarmente intensivo, qualcosa d’al-
tro e di straniero», come scrive Schmitt? Nicole Loraux non lo crede. In 
particolare rifiuta l’idea tipicamente schmittiana che la coesione interna 
si costruisca sull’inimicizia esterna e che dunque quest’ultima (eventual-
mente anche nelle sue varianti più aggressive e xenofobe) sia necessaria a 
qualunque convivenza pacifica in quanto «il significato della distinzione 
di amico e nemico è di indicare l’estremo grado di intensità di un’unione 
o di una separazione, di un’associazione o di una dissociazione»16.

Decisiva diventa l’interpretazione delle Eumenidi. Per prima cosa, 
nonostante l’idea di una pace (interna) che si fonda sulla guerra (esterna) 
possa ricordare le polarizzazioni greche, la lettura di Eschilo alla luce 
dell’opera di Carl Schmitt proposta Christian Meier appare a Loraux 
quanto meno forzata. Affermando che l’amicizia trova «un sostegno 
nella comune inimicizia verso l’esterno» e che da questo momento ami-
cizia e inimicizia vengono «articolate in modo nuovo per consolidare 
la nuova coesione fra i cittadini»17, Meier istituisce una relazione di 

15 C. sChMitt, Ex captivitate salus (1950), Adelphi, Milano, 1987), p. 28: «Purtroppo 
tutto ciò che si dice della guerra solo nella guerra civile assume il suo ultimo e amaro 
senso. Molti citano il detto di Eraclito: Polemos di tutte le cose è padre. Ma pochi, 
citandolo, osano pensare alla guerra civile».
16 id., Il concetto di ‘politico’ (1932) in id., Le categorie del politico, Il Mulino, Bologna, 
1972, p. 109.
17 Meier, La nascita della categoria del politico cit., p. 218.
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causa e di effetto che non esiste nel testo greco e, così facendo, ricom-
pone il dualismo fondamentale alla base della rappresentazione greca 
del conflitto. Nicole Loraux preferisce imboccare un’altra strada: inve-
ce di completare le Eumenidi di Eschilo con un nesso causale del tutto 
assente, la storica francese sceglie di soffermarsi proprio sull’incapacità 
dei greci di compiere questo passo decisivo che li porterebbe a conta-
minare, persino in questa forma correlativa, la purezza di polemos e 
di omonoia (la concordia) con un accostamento imbarazzante a stasis. 
Ancora una volta, ascoltare i silenzi, e non riempirli, si rivela insomma 
il vero compito dello storico.

Proprio perché in gioco, con il politico greco, è una parte consisten-
te del politico occidentale e La cité divisée intende essere un testo di 
filosofia politica almeno quanto di storia antica, il dissenso di Loraux va 
però ben oltre la pertinenza delle categorie schmittiane per l’Atene de-
mocratica (dunque oltre Christina Meier). Rispetto ad Aristotele e alla 
tesi della naturale socievolezza dell’essere umano, la teoria di Schmitt 
può essere allettante per chi, come Loraux, vuole curare la smemora-
tezza del politico greco, costringendolo ad ammettere quanta parte di 
violenza si annida in esso. Il difetto della posizione schmittiana (ma 
anche, diciamolo pure, la sua importanza per ciò che ci insegna a propo-
sito della memoria del conflitto che caratterizza il politico moderno) è 
che anch’essa, esattamente come le formulazioni aristoteliche, si rivela 
unilaterale e parziale. Loraux non potrebbe mai accettare un procedi-
mento dialettico in base al quale la stessa linea di frattura produce da 
un lato l’amicizia e dall’altro l’inimicizia, né tanto meno un’interpreta-
zione che fonda la concordia interna sulla lotta contro il nemico esterno 
perché contrapposizioni del genere ricordano troppo le categorie bi-
narie degli strutturalisti (e talvolta dei greci stessi), di cui per tutta la 
vita non ha smesso di denunciare la natura artificiale e ideologica. Da 
questo punto di vista, poiché Il concetto di politico non fa che ripetere 
in chiave aggressiva la stessa tendenza alla polarizzazione che La cité 
divisée ha rifiutato in partenza, potremmo dire anzi che la mossa con 
cui Loraux rifiuta Lévi-Strauss è la stessa che la porta a rifiutare Carl 
Schmitt e a corrodere le certezze ateniesi.
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Anche quando si riferisce ad Eraclito, nota Nicole Loraux, Carl 

Schmitt riesce intendere solo in parte il senso del celebre elogio del 
movimento e del conflitto come radice e principio regolatore di tutte le 
cose. Non è strano, allora, che il suo rifiuto della concezione schmittia-
na del politico venga argomentato proprio attraverso il riferimento a un 
frammento del sapiente greco («ciò che è contrario è utile e la migliore 
armonia si genera da ciò che è in contrapposizione») e alla deprecata 
incapacità di Schmitt di dare, in casi come questo, «all’‘armonia’ il suo 
pieno senso greco di ‘tensione mantenuta in equilibrio’»18.

Forse Nicole Loraux non ha mai espresso con tanta chiarezza il 
proprio pensiero come in questa pagina e nella sua difesa di Eraclito 
da qualsiasi interpretazione bellicista dei suoi frammenti. Piuttosto che 
vantare i meriti della guerra come fattore di coesione, sembra arrivato 
dunque il momento di riconoscere co-originarietà del conflitto e della 
socialità, e al tempo stesso la loro co-estensività che li pone contempo-
raneamente (e tutti e due) dentro e fuori della polis. Non basta insomma 
affermare l’onnipresenza del conflitto, perché altrettanto forte è la vis 
unitiva insita in ogni contesa, senza bisogno di chiamare in causa la mi-
naccia di un nemico esterno.Proprio in questa prospettiva, interpretati 
in modo corretto, i greci sono in grado di insegnarci molto. Il principio 
che porta Omero a riconoscere una segreta armonia nelle due schiere 
di guerrieri che si affrontano in campo aperto, non è molto diverso da 
quello che svela a Platone l’intreccio di forze distruttive e costruttive 
che albergano in seno alla famiglia. Ancora una volta si tratterà insom-
ma di ripetere ciò che la città non vuole assolutamente che si dica (e che 
peraltro la città continua a ripetere, seppure a mezza bocca e tra mille 
eufemismi): e cioè che è solo la divisione – il «legame della divisione» 
– a fare dei diversi individui una collettività.

Si tratta dunque di accettare l’apparente paradosso per cui, nello 
stesso momento in cui divide, la stasis stabilisce una parentela, come 
mostra la famosa elegia di Solone dove viene imposto agli ateniesi di 
schierarsi sempre nel corso di una contesa, rifiutando quella posizione 
di neutralità che agli occhi del saggio legislatore rappresenta invece 
18 loraux, La democrazia a prova di straniero (Atene, Parigi) (1991) in ead., Nati 
dalla terra. Mito e politica ad Atene cit., pp. 205-30.
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l’atteggiamento anticivico per eccellenza. Se la nostra condizione di 
moderni (anche nel senso di lettori di Hobbes), ci consente di procla-
mare apertamente ciò che per i greci, con poche eccezioni, rimaneva 
difficile da ammettere – la natura conflittuale del politico –, Loraux è 
convinta che lo studio dei non detti della polis classica potrà aiutarci a 
vedere ciò che la memoria del conflitto ci ha impedito sinora di com-
prendere: l’ambivalenza di categorie come quelle di processo, fratellan-
za o discordia, e la complementarietà (anche questa molto freudiana) 
dei principi opposti di Eros eThanatos.

È solo attraverso il confronto con Carl Schmitt che la natura bifronte 
dell’operazione di Loraux diventa dunque pienamente comprensibile: 
far emergere quel conflitto inevitabile che il politico greco sembra cono-
scere solo nella forma dell’oblio, mostrando tutte le fogge in cui esso si 
è manifestato, ma anche – compito non meno importante – costringere i 
moderni a riconoscere pienamente la concordia e l’armonia segrete che 
si nascondono in ogni contrapposizione. È esattamente questo che Nico-
le Loraux chiama il «legame della divisione»: la scoperta (la riscoperta? 
L’anamnesi?) che esiste un’unità generata dalla discordia e che qualsiasi 
tentativo di estirpare il conflitto è immancabilmente destinato a fallire 
esattamente come qualsiasi politica fondata sulla sua rimozione.

Recuperare Eraclito contro Aristotele e contro Hobbes? Non è escluso 
che sia proprio questo il vero obiettivo di Nicole Loraux e che la prima 
delle categorie binarie a saltare – in nome dell’armonia degli opposti – 
debba essere proprio quella di concordi e discordia, omonoia e stasis. O 
che invece sia la stessa distinzione in antichi e moderni a dover essere 
cancellata una volta per tutte: alla ricerca di un nuovo politico che sappia 
essere al tempo stesso pensiero del conflitto e pensiero della fratellanza.


