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Abstract:

Nicole Loraux’s Marxism is often overlooked by scholars, maybe also as a result
of her constant (and more explicit) reference to Freud’s work. However, Marx remained
always a major reference for her, above all for his conception of ideology, and he proved
himself to decisive both in Loraux’s departure from the French historical-anthropolo-
gical School (Gernet, Vernant, Vidal-Naquet, Detienne) and in her confrontation with
Carl Schmitt.
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«Le uniche guerre “civili” sono le Guerre Civili»

Enzo Melandri, La linea e il circolo

Far parlare i silenzi vs restaurare

Il battesimo di Nicole Loraux come storica si compie
nel nome di Karl Marx. Anche se questa grecista sui ge-
neris, ormai nota in tutto il mondo come uno dei maggiori
intellettuali francesi del secondo Novecento, ¢ sembrata
prendere strade diverse negli anni successivi, qualsiasi
discorso sulla sua opera — in particolare su un testo come
La cité divisée, consacrato espressamente alla guerra civi-
le in terra greca — non puo che partire da qui. Nel suo pri-
mo libro, L’invention d’Athénes, apparso nel 1981 presso
le edizioni dell’Ecole de Hautes Etudes come riscrittura

" Questo testo rappresenta una rielaborazione del testo introduttivo
scritto da Gabriele Pedulla all’edizione italiana di La Citta Divisa di
Nicole Loraux, edita da Neri Pozza. Cfr. G. PEDULLA, Introduzione, in
N. Loraux, La Citta Divisa, Neri Pozza, Vicenza 2006.
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di una tesi di dottorato discussa al principio del 1977, la lezione di Marx
appare decisiva. Al centro della sua ricerca, la nozione di ideologia e la
sua applicabilita al mondo antico attraverso 1’analisi di un particolaris-
simo genere letterario: I’oratoria funebre. Studiare i1 discorsi encomia-
stici con cui una volta all’anno un cittadino ateniese particolarmente
illustre celebrava davanti all’assemblea i caduti in guerra dell’ultimo
anno rappresentava per la giovane Loraux 1’occasione per ricostruire
I’immagine esemplare che Atene possiede di se stessa e della propria
storia. Sin da questa scelta di mettere al centro della sua ricerca il con-
cetto di ideologia e di falsa coscienza, pero, Nicole Loraux si presenta
come una marxista anomala. Mentre gli studiosi delle generazioni pre-
cedenti si erano interrogati essenzialmente sul concetto di «modo di
produzione schiavistico» e avevano cercato di portare alla luce le sot-
terranee dinamiche di sfruttamento su cui si reggevano le societa anti-
che, Loraux preferiva infatti compiere il tragitto opposto, muovendo dal
piano delle rappresentazioni alla storia sociale. Soprattutto, rispetto ad
autori come Moses Finley, sensibili al fascino della democrazia diretta
della polis al punto di ritenere che la politica ateniese fosse immune da
ogni forma di alienazione ideologica (la democrazia diretta come ante-
signana del sistema dei soviet o annuncio di qualsivoglia altra forma di
partecipazione allargata?), la nuova generazione di studiosi che aveva
attraversato il 68 e la decolonizzazione sembrava meno propensa a
idealizzare 1’eta di Pericle. Gli ateniesi del V secolo non rappresentano
un’eccezione, sembra ripetere percio Nicole Loraux in ciascuna pagina
de L’invention d’Athénes: anche loro hanno una falsa coscienza, anche
loro; come noi moderni, vivono accecati dalle proprie ottime ragioni.
Agli storici spetta dunque rivolgere anche contro di loro i medesimi
strumenti di critica che Marx aveva adoperato per scardinare le cer-
tezze della societa borghese. Ed ¢ proprio con I’obiettivo di scardinare
I’immagine convenzionale che la storiografia si¢ fatta della democrazia
antiche che Nicole Lorauxparladi «ideologia ateniese» esattamente nel-
la stessa accezione in cui Marx parlava di «ideologia tedesca»: sino a
richiamare 1 propri lettori, nelle ultimissime pagine del libro, a un uso
non generico («sistema di idee») ma preciso e quasi tecnico del termine
(«pensieri della classe dominantey).
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Solo adesso, forse, cominciano a possedere la giusta distanza da
quella stagione per vedere come il rifiuto del classicismo politico com-
piuto dalla generazione di Loraux (la democrazia diretta dei greci come
modello per la futura societa senza classi) replicasse su un piano di-
verso la rivolta del decennio precedente contro la proposta lukacsiana
di un realismo socialista che assumesse I’oggettivita epica omerica a
massimo ideale estetico. In un caso come nell’altro, la sfida era quella
di offrire un Marx finalmente affrancato da Hegel — anche a costo di
ritrovarsi con una teoria politica piu adatta alla critica e alla dissoluzio-
ne delle certezze acquisite che all’immaginazione di un mondo nuovo.
Nelle pagine di Loraux, Marx ¢ innanzitutto un demistificatore delle cer-
tezze acquisite: un «maestro del sospetto», potenziale compagno di stra-
da di Freud e di Nietzsche (per riprendere la formula di Paul Ricoeur).
Per questo, sebbene L 'invention d’Athénes si collochi a tutti gli effetti
prima del cosi detto linguistic turn degli anni Settanta-Ottanta (e anche
dopo la storiografia di Loraux rimarra immune dalle retoriche di certo
postmodernismo), ¢ al piano immateriale delle rappresentazioni e delle
credenze che in queste pagine viene concesso il posto d’onore.

Nicole Loraux non ha mai smesso di tornare al proprio libro d’esordio,
al punto di approntarne nel 1993 un’edizione abbreviata, espressamente
concepita per i non specialisti'. Quale migliore esempio di ideologia, in
effetti? L’ orazione funebre racconta ai cittadini di Atene il loro presente
e il loro passato senza mai ricordare le donne, gli schiavi, i meteci, ma
anche omettendo completamente il travaglio che ha portato all’istitu-
zione della democrazia, presentata come una caratteristica della citta
dalla sua fondazione, in un’immobilita fatta di concordia sociale e di
assenza di conflitti che evoca la storia soltanto per meglio sottolineare
la ripetizione dell’identico. Se sino a quel momento gli studiosi erano
stati piuttosto propensi a liquidare 1’orazione funebre come una super-
ficiale esercitazione retorica, ripetitiva e senza fantasia (nonostante ci
siano pervenuti i discorsi di Gorgia, Tucidide, Lisia, Platone, Isocrate,
Demostene e Iperide), i tratti convenzionali del logos epitaphios co-
stituivano invece per Loraux un motivo di interesse proprio per la loro

'N. Loraux, L ‘invention d’Athenes. Histoire de I'oraison funébre dans la ‘cité classique’,
Payot, Paris, 1993.
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natura eminentemente ideologica. Guai pero a fidarsi troppo di questa
immagine (come aveva fatto Finley). Scambiare le rappresentazioni
ideali per la realta e ripetere quell’immagine rassicurante che i greci
avevano voluto offrire di se stessi significherebbe arrestarsi al primo li-
vello, rinunciando a penetrare la vera essenza del mondo ellenico. Tutti
gli autoritratti, delle comunita non meno che degli individui, hanno la
pericolosa tendenza a confondere ’essere con il dover essere, mentre
il primo impegno dello storico ¢ appunto quello di esercitare il libe-
ro strumento del dubbio. Con un simile programma di ricerca, proprio
quei caratteri di ripetitivita che avevano distolto gli studiosi dall’ora-
zione funebre diventavano di colpo degli indizi preziosi, a cominciare
dalla autorappresentazione della citta «una, indivisibile e in pace con se
stessa» (con una formula che Loraux riprende da un fortunato saggio di
brillanti due marxisti italiani della sua stessa generazione: Diego Lanza
e MarioVegetti)?.

All’orazione funebre Nicole Loraux chiede insomma di rivelare la
proiezione esemplare che la democrazia antica aveva di se stessa. Natu-
ralmente, proprio perché 1’autrice de L invention d’Athénes ¢ una storica
marxista e considera 1’ideologia innanzitutto come lo scarto tra i verba
e le res, questo sara soltanto il primo passo. Le convinzioni dei cittadini
greci del V e del IV secolo devono fungere da reagente e permettere di
intravedere ci0 che si cela dietro le parole. L’analisi della ideologia do-
vrebbe in tal modo consentire di evidenziare le assenze dando finalmente
voce (per via indiretta) a quanti sono stati lasciati ai margini della storia
ufficiale: le donne, gli schiavi, i proletari. Dovrebbe offrirsi cio¢ come via
d’accesso a una verita per definizione extralinguistica ed extratestuale.

L’allontanamento dal marxismo di Loraux non coincidera mai con un
ripiegamento verso i discorsi e con la rinuncia ad andare oltre le credenze
e la mentalita greche. Semmai, con il passare degli anni I’ideologia ate-
niese apparira progressivamente sempre meno coesa, ¢ dunque piu insi-
diosa per gli studiosi moderni. A dire il vero gia ne L invention d’Athénes
Nicole Loraux si era confrontata con 1’impossibilita di costruire una
rappresentazione coerente di un genere letterariocon la nettezza degli

2D. Lanza e M. VEGETTI, L’ideologia della citta, in «Quaderni di storia», II, 1975,
pp. 1-37.

87



I\ tema di Babel

strutturalisti. Le ricorrenze tematiche e stilistiche, 1’adozione di una
prospettiva forzatamente di lunga durata e le caratteristiche comuni del
genere avrebbero potuto spingerla a offrirne un’immagine piattamen-
te unitaria, dove a prevalere fossero la sincronia e I’individuazione di
costanti e di invarianti; L invention d’Athénes propone invece ai suoi
lettori tutt’altro. Nel decennio del trionfo universitario dello strutturali-
smo (e dei suoi primi cedimenti teorici), Loraux preferisce ragionare in
termini di eccezioni: cosi che persino nel ritratto di gruppo de L inven-
tion d’Athenes a prevalere sono le individualita irriducibili e la pratica
del pastiche, come se 1 diversi autori non facessero tutti che distorcere
e deformare un modello standard di orazione funebre in definitiva in-
trovabile. A poco a poco, perd, anche la precaria armonica polifonica
de L’invention d’Athenes avrebbe finito per scomporsi in una babele di
voci dissonanti. Alla contrapposizione brutale tra struttura e sovrastrut-
tura (tra ‘realta’ economica e rappresentazioni ideologiche), Nicole Lo-
raux comincia a sostituire gradatamente un’articolazione del rapporto
tra verita e menzogna piu duttile ma soprattutto assai meno pessimisti-
ca. La nuova concezione della testualita, che si afferma nei suoi grandi
libri degli anni Ottanta (// femminile e [ 'uomo greco in testa), per dare
finalmente i suoi frutti pit compiuti ne La cité divisée, ¢ caratterizzata
soprattutto da una crescente fiducia nella possibilita che i1 discorsi siano
qualcosa di piu di un semplice reagente per lo storico desideroso di
andare oltre le parole. I sospetti nutriti da Loraux nei confronti delle
autorappresentazioni non vengono meno, ma quello che cambia ¢ il suo
atteggiamento nei loro confronti. Invece di limitarsi a descrivere come
funzionano, invece di misurare la loro coerenza interna, invece di sten-
dere un catalogo pit 0 meno completo delle omissioni che ogni imma-
gine esemplare comporta, sembra che Nicole Loraux cominci a pensare
che le due meta del sumbolon non sono cosi incomunicanti come aveva
creduto in un primomomento.

Piu che il confronto con le nuove teorie del testo sviluppate da Der-
rida e dai teorici della decostruzione in polemica con gli strutturalisti,
I’evoluzione sembra essere legata nel suo caso al dialogo sempre piu
intenso con la psicoanalisi. Il nome di Freud appare, all’inizio in modo
molto discreto e quasi timido, soltanto a partire da Come uccidere tragi-
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camente una donna, del 1985, per diventare nel giro di qualche anno il
principale punto di riferimento di Loraux®. Tutte le tesi fondamentali de
La cité divisée portano, in un modo o nell’altro, il segno di un rapporto
fecondo e assai libero con la psicoanalisi e con concetti come quelli di
elaborazione del lutto, lapsus, rimozione, coazione a ripetere, super-lo
o Es. Senza Marx, e senza il tentativo di andare oltre Marx, anche 1’ap-
porto di Freud andrebbe perd completamente frainteso. Sin dall’inizio
la psicoanalisi non tende insomma a presentarsi come un modello cono-
scitivo alternativo, chiamato a riempire il vuoto aperto da un marxismo
in quegli anni declinante — e questo non soltanto perché, secondo una
tradizione interpretativa peraltro molto francese, il Marx di Loraux era
abbondantemente contaminato con Freud e Nietzsche gia al tempo de
L’invention d’Athénes.

11 limite maggiore del concetto di ideologia, cosi come era stato ela-
borato dalla tradizione marxista, ¢ la sua tendenza a interpretare 1 silenzi
in termini esclusivamente negativi. L’ideologia lavora sostituendo una
menzogna a una verita oppure occultando interi aspetti della realta, che
vengono resi come per miracolo invisibili. Di fronte a una simile opera
di depauperamento ontologico, I’unica risposta possibile appare quella
di riempire le lacune, facendo riemergere quanto ¢ stato cancellato a
partire dalle pochissime tracce rimaste visibili: proprio cio che gli storici
marxisti dell’antichita non hanno smesso di fare, restituendo coerenza
a un insieme di testimonianze sparse sino a ottenere un’immagine tutto
sommato abbastanza completa del «modo di produzione schiavisticoy.

Cosi concepito, se non altro da un punto di vista storiografico, il
marxismo si presenta come una metodologia di restauro finalizzata a
riempire gli omissis dell’ideologia assai piu che a interpretarli (e resta
rigorosamente anti-ermeneutico). Per Freud, al contrario, i silenzi non
sono mai vuoti. Ogni reticenza, ogni afasia possiede una serie di signi-
ficati ben precisi che, a patto di compiere le operazioni giuste, devono
e possono venire interpretati. Non basta, in altre parole, segnalare la
lacuna e ripromettersi di colmarla attraverso un’ipotesi adeguata (ciod
che per un marxista rappresenta la trans-storicita della lotta di classe),

3 Loraux, Come uccidere tragicamente una donna (1985), Laterza, Roma-Bari, 1988.
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ma occorre invece mettersi in ascolto per decifrare il senso di quei non
detti. L’universo freudiano, a differenza di quello dei marxisti, € un uni-
verso pieno, dove proprio le esitazioni e gli eufemismi parlano spesso
con maggiore chiarezza dei discorsi pronunciati ad alta voce. A patto,
naturalmente, che si sposti lo sguardo dal contenuto della censura ideo-
logica al meccanismo stesso della reticenza, cercando di capire divolta
in volta come questi vuoti della coscienza funzionano, perché si sono
prodotti o quali paure irriferibili lasciano affiorare.

Riassumendo: mentre Marx cerca di riempire i silenzi, Freud punta
a interpretarli; mentre Marx setaccia la terra in cerca di qualche residua
pagliuzza d’oro, Freud vuole insegnarci a riconoscere il metallo prezio-
so che — a saperlo guardare — si cela in ciascun granello di sabbia. Una
delle conseguenze fondamentali dell’adozione della psicoanalisi come
modello ermeneutico da parte di Loraux ¢ stata che, nel decennio in cui
la storiografia ¢ andata innamorandosi dei linguaggi e delle pratiche
testuali, con uno slittamento dai realia alle loro rifrazioni verbali e non
verbali, proprio la fiducia di Freud nella possibilita di muovere attra-
verso le parole oltre le parole le ha offerto un antidoto efficace contro
il feticismo verbale e la nuova moda della Meta-History (per dirla con
uno dei suoi pionieri, Haydin White). Se anche in seguito Nicole Lo-
raux non rinuncera mai alla nozione di ideologia, tingendo il suo Freud
di rosso, sara soprattutto per non vedersi confinata nel mondo delle rap-
presentazioni. E persino la sua polemica difesa di una «pratica controllata
dell’anacronismo» puo essere letta come una rivendicazione del diritto di
porre agli antichi le domande che appaiono piu pertinenti a noi moderni®.

Anche mutato ’universo concettuale di riferimento, L invention
d’Athénes rimarra il libro seminale, da cui prenderanno avvio tutte le
ricerche successive. Da questo momento Nicole Loraux mettera in atto
due strategie complementari, ora approfondendo lo studio dell’ideolo-
gia ateniese con le ricerche sull’autoctonia (ne Les enfants d’Athéna
e in Nati dalla terra) e sul controllo del lutto pubblico (Le madri in
lutto), ora invece concentrandosi su tutto cio di cui il discorso ufficiale

*1l riferimento d’obbligo ¢ al provocatorio Eloge de I'anachronisme en histoire (1993),
ora raccolto in EAp., La tragédie d’Athenes. La politique entre ['ombre e [ 'utopie, Seuil,
Parigi, 2005, pp. 173-190 (I’espressione citata appare a p. 180).
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tende a cancellare le tracce: dalle donne come alterita (soprattutto ne 7/
femminile e 'uomo greco), alla politica come divisione (ne La tragédie
d’Athenes e, appunto, ne La cité divisée), al teatro come antipolitica (ne
La voce addolorata). Semmai, a precisarsi, sara il campo delle sue ri-
cerche — questo strano ircocervo fatto di silenzi e luoghi comuni, prati-
che sociali condivise e azioni innominabili. Il nome che Nicole Loraux
dara a questo oggetto dai confini non del tutto precisati sara sempre piu
spesso, nel corso degli anni, quello di «politico greco», parzialmente
mutuato dall’antichista tedesco Christian Meier. Questa semplice scelta
evidenzia una significativa differenza terminologica rispetto alla storia
delle mentalita francese, se consideriamo che il politico abbraccia uno
spazio assai piu vasto di quello delle rappresentazioni e dei discorsi
e che si sarebbe portati a definirlo piuttosto come orizzonte e condi-
zione di possibilita dell’intera esperienza politica (rifacendo sia Carl
Schmitt, Meier parla di «campo d’azione»®). E proprio questo politico
greco sara, come vedremo, I’oggetto del capolavoro di Nicole Loraux:
La cité divisée.

Includere vs separare

Sara anche perché Nicole Loraux non ha mai dimenticato — come
Virginia Woolf — I’opinione di Pericle secondo cui «per una donna non
c’¢ maggior elogio del silenzio», che 1 non detti detengono tutta questa
importanza nella sua opera? Di sicuro la sua analisi dell’ideologia ate-
niese si € concentrata sempre piu sulle omissioni del discorso ufficiale,
e non stupisce davvero che nella prima meta degli anni Novanta, mentre
lavorava al progetto de La cité divisée, Loraux abbia seguito in qualita
di directeur de recherche una tesi di dottorato sul silenzio nella cultura
greca arcaica ¢ classica®.

Se i silenzi possono essere anche piu interessanti delle parole, questo

> C. MEIER, La nascita della categoria del politico in Grecia (1980), Il Mulino, Bo-
logna, 1988, in particolare pp. 35-37 (a proposito della distinzione tra «il politico» e
«la politica»).

®Discussa da Silvia Montiglio nel 1995, ¢ stata finalmente pubblicata nel 2000 presso
la Princeton University Press con il titolo Silence in the Land of Logos.
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dipende pero dalla capacita dell’interprete di mettersi in ascolto e di va-
lorizzare 1 lapsus, le ammissioni preterintenzionali, le tracce cancellate
solo a meta. Il risultato apparentemente paradossale dell’impegno pro-
fuso da Loraux per demistificare le autorappresentazioni esemplari ¢ di
ritrovarsi allora con una Grecia che, da terra del logos e del discorso per
eccellenza (rispetto alle altre civilta del vicino Oriente antico), si scopre
conoscibile davvero soltanto attraverso i suoi non detti. L’antropologia
storica del mondo antico francese non era d’altronde nuova a questo
genere di sorprese. Allieva dell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, dove ha successivamente insegnato dal 1981, Nicole Loraux
si era formata alla scuola di Jean-Pierre Vernant e di Pierre Vidal-Na-
quet (entrambi presenti nella sua commissione di dottorato): quel giusto
dosaggio di Louis Gernet e di Emile Benveniste, di etnografia e lessi-
cologia, che ha contraddistinto I’antichistica transalpina del XX secolo
(tradizionalmente povera di filologi) e ha fatto la sua fortuna nel mon-
do. Se un modo per descrivere il percorso di Nicole Loraux ¢ quello di
segnalare il suo slittamento progressivo da Marx a Freud (e a Lacan),
un altro sistema per presentare i suoi lavori potrebbe essere quello di
vedere in essi il momento in cui la koiné di marxismo, psicoanalisi e
scienze umane, elaborata in Francia lungo tutto il secolo attorno a un
comune progetto politico, ¢ entrata in crisi e — dissolto il collante della
militanza — sono emerse le incompatibilita tra i diversi approcci disci-
plinari. In particolare, ¢ la passione dell’antropologia storica per le ca-
tegorie psicologiche greche (interpretate sempre in chiave di radicale
alterita rispetto al mondo moderno) a essere rimessa in discussione da
Nicole Loraux. Ricostruire la categoria del doppio o gli aspetti mitici
della memoria (tanto per citare i titoli di due saggi giustamente famosi
di Vernant) ¢ senza dubbio un’operazione di grande interesse, ma puo
apparire insufficiente a chi — come Loraux — ha imparato da Marx e
Freud a dubitare proprio della coscienza. Il rimprovero che si pud muo-
vere agli storici della mentalita ¢ insomma quello di arrestarsi sempre
al primo livello, come se osservare i greci antichi attraverso le loro
stesse categorie fosse 1’unica alternativa a interpretarli con quelle degli
uomini del XX secolo. La piu grande lezione che ¢ venuta dall’antropo-
logia novecentesca ¢ probabilmente 1’inesistenza di una natura umana
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immutabile nel tempo e nello spazio: e tuttavia oggi questa lezione pud
non bastare proprio perché — senza una disposizione acherontea a calar-
si anche nelle province meno addomesticate della psiche — lo studioso
rischia di rimanere prigioniero di quel piano dei discorsi oltre il quale
Nicole Loraux ha sempre cercato di portare la sua indagine.

Soprattutto, nelle pagine de La cité divisée emerge un’educata ma
ferma insoddisfazione per cio che questa grande tradizione era diventa-
ta con gli anni: per i suoi automatismi e i suoi dogmi ripetuti per fede.
Un paradigma ormai blindato e sin troppo coeso, con una crescente
propensione a replicare all’infinito se stesso. I saggi in cui piu marcato
si fa il suo disagio rispetto alla scuola antropologica francese datano
tutti della seconda meta degli anni Ottanta, quando a un osservatore
attento come lei non poteva sfuggire il generale ripiegamento verso un
uso sempre pit meccanico dei metodi dei maestri. Come succede in
questi casi, la nouvelle histoire (quel virtuoso incontro di storia delle
mentalita, linguistica, antropologia, lunga durata delle ‘Annales’) sta-
va diventata vecchia e molte delle sue formule, un tempo dirompenti,
cominciavano a perdere in forza conoscitiva allo stesso ritmo con cui
guadagnavano in rispettabilita accademica.

Di fronte a questa impasse la reazione di Nicole Loraux non si ¢ fatta
attendere. Per chi conosce il sistema universitario francese, la decisione
di abbandonare il ‘Centre Louis Gernet’ (un tempo diretto da Vernant)
per fondare nel 1994 un nuovo centro di ricerca autonomo consacrato
agli usi moderni dell’antico con la dizione assai promettente di ‘Histoi-
res, Temporalités, Turbolences’ sempre nel quadro dell’Ecole des Hau-
tes Etudes, non ¢& che la sanzione di una frattura ormai nell’aria. Soltanto
il grave malanno che ha colpito Nicole Loraux nello stesso anno, ha im-
pedito che questo distacco si palesasse in tutta la sua ampiezza (Nicole
Loraux sarebbe morta, qualche giorno prima di compiere sessant’anni,
il 6 aprile 2003).

La cité divisé muove dalla stessa insoddisfazione. A volte, per que-
sto, 1 saggi di Loraux danno I’impressione di recuperare contro i ‘padri’
Vernant e Vidal-Naquet, il ‘nonno’ Gernet’, con il suo, chiamiamolo cosi,

7 Pud essere utile ricordare alcune date di nascita. Gernet: 1882; Vernant: 1914; Lév-
&que: 1921; Vidal- Naquet: 1930; Detienne: 1935; Loraux: 1943. Tra Detienne ¢ Loraux
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‘primitivismo a macchia di leopardo’, in base al quale i Greci sono
si simili a noi e possono arrogarsi a buon diritto il titolo di fondatori
del pensiero occidentale, ma solo fino a un certo punto, perché al tem-
po stesso — per quanto ci appaiano vicini e familiari — nei loro miti e
nelle loro pratiche sociali all’improvviso riemerge sempre qualcosa di
inquietantemente Altro, che ci ricorda di colpo quanto siano distanti
da noi. Per dirla con Derrida: «I’eterogeneita combinata con la legge
della contaminazione tra cio che ¢ tutt’altro da questa eterogeneita e la
sua regolare riappropriazione [...], ¢ senza dubbio quel che piu costan-
temente mi ha inquietato nelle mie letture in particolare in quelle che
riguardano i Greci»®.

Cogliere I’identico nel diverso, il radicalmente altro nel familiare: cosi
si potrebbe descrivere il programma di Nicole Loraux. Rispetto a Vernant
e ai suoi allievi piu anziani, si trattera dunque di sfumare il piu possibile
la nozione di confine, cosi cruciale invece per la generazione di storici
e di antropologi influenzati dal magistero di Lévi-Strauss. Se c’¢ un’a-
zione che, nei suoi scritti, Nicole Loraux dichiara costantemente di non
voler compiere, ¢ quella di «trancher» (separare nettamente, tagliare). Ma
«trancher» ¢ appunto il gesto fondamentale di ogni lettura strutturalista,
con le sue celebri opposizioni binarie incise nella carne viva dei testi e
delle civilta (natura-cultura, crudo-cotto, societa fredde-societa calde, pa-
radigmatico-sintagmatico, metafora-metonimia, langue- parole. . .).

Che proprio 1 greci sembrino spesso ragionare spontaneamente con
categorie simili a quelle degli strutturalisti, Lévi-Strauss poteva consta-
tarlo con un certo compiacimento. Al contrario, per Loraux, proprio que-
sta affinita diventa motivo di sospetto. Per sfuggire al discorso greco sulla
grecita (da marxista e da freudiana-lacaniana), il primo imperativo sara
dunque attenuare tutte le opposizioni. Lo studioso dovra situarsi piuttosto
dove le divisioni sfumano,«lavorando sulle frontiere» con la convinzione
che ¢ soltanto nelle «zone di turbolenza» che «si dissolve I’ideologia,

vi sono soltanto otto anni di differenza ma, se guardiamo alle date del loro libro d’e-
sordio diventano quasi venti.

8 J. DERRIDA, Nous autres Grecs, in B. CassIN (a cura di), Nos Grecs et leurs modernes,
Seuil, Paris, 1992, p. 260. La frase di Derrida viene significativamente citata da Nicole
Loraux ne /I ritorno dell escluso (1994), in EAp., Nati dalla terra. Mito e politica ad
Atene (1996), Meltemi, Roma, 1998, p. 183.
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con le sue antitesi nette (tranchées) tra cio che ¢ bello (buono, uno,
legittimo, civico) e cioche non lo &». Quello che davvero interessa a Lo-
raux ¢ dunque il femminile del e nell’uomo greco, il conflitto nell’unita,
il privato nel pubblico, il teatro nella politica (o magari anche, a patto di
non assimilarli sino a far scomparire la tensione tra i due poli, la politica
nel teatro). In altre parole: I’alterita che si annida nell’identita e che,
cosi facendo, revoca in dubbio la pertinenzastessa della distinzione. Al
suo posto bisognera lavorare piuttosto sull’inclusione, dal momento che —
come ha scritto una volta la stessa Loraux — ¢ questa «I’operazione teori-
ca per eccellenza in grado di far uscire dal quadro delle opposizioni» e di
rivelare I’armonia segretamente sottesa al conflitto’. Non apparira strano,
allora, che nelle sue indagini sulla tragedia greca, oltre all’antropologo
italiano Ernesto De Martino, I’altro grande nume tutelare sia quel Frie-
drich Nietzsche che meglio di chiunque altro ha saputo teorizzare non
soltanto la lotta, ma anche la complementarita costitutiva di Apollo e
Dioniso.

Un filosofo tedesco?

Nei primi dieci anni di vita La cité divisée ha riscosso piu consensi
presso la comunita dei filosofi (Paul Ricoeur in testa), che in quella
dei grecisti. Presso questi ultimi 1’ovvia ammirazione per il lavoro di
Loraux non ha impedito, tocca dirlo, una sostanziale incomprensione
del significato profondo della sua ricerca. In parte si ¢ trattato di un
fenomeno specificamente francese, come se 1 suoi connazionali trovas-
sero una difficolta particolare a raccogliere davvero I’eredita di Loraux
e cercassero piuttosto di ricondurla nel seno dell’ortodossia piu pura
della scuola di Vernant, occultando per cosi dire i suoi maggiori tratti
di originalita. Con I’esclusione di due o tre saggi, il numero di ‘Espa-
cesTemps’ e di ‘Clio’ a lei interamente dedicato a un anno dalla morte
puo essere considerato un perfetto esempio di questo curioso melange
di pietas e di rimozione'.

"EAD., 1l femminile e 'uomo greco (1989), Laterza, Roma-Bari, 1991, p. XV.
19 1.e voies traversiéres de Nicole Loraux. Une helléniste a la croisée des sciences
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Non sempre a livello internazionale le cose sono andate meglio.
Si puo notare la tendenza, soprattutto negli studi angloamericani, a ri-
condurre ostinatamente Nicole Loraux dal piano del politico a quello
della politica, esponendo La cité divisée al rischio di pericolosi frain-
tendimenti. In questa direzione mi sembra particolarmente significativa
la critica mossale da Josiah Ober, uno dei piu maggiori studiosi con-
temporanei della democrazia ateniese, per aver confuso «I’endemico
conflitto a bassa intensita» con il momento del «conflitto bruciante»
(la stasis rappresenterebbe in effetti solo questo secondo caso), dimen-
ticando che il problema di Loraux ¢ appunto far riemergere in tutte le
manifestazioni sociali e intellettuali quella dimensione contrastiva del
vivere comunitario che solo a fatica i Greci riuscivano a formulare''.

Anche senza entrare nello specifico di ogni commento, 1’impressio-
ne complessiva ¢ insomma che nella corporazione degli storici antichi
le puntualizzazioni sugli aspetti eruditi abbiano avuto decisamente la
meglio sulla discussione delle tesi centrali de La cité divisée. Tuttavia
proprio questa difficolta a dialogare davvero con i colleghi puo essere
colta come un importante indizio. All’origine della riluttanza dei greci-
sti a fare davvero 1 conti con i lavori di Nicole Loraux vi ¢ certamente
la fortissima vocazione filosofica delle sue ricerche, la quale male si
accorda con I’impostazione pragmatica ed empirica dei dipartimenti di
storia angloamericani. Da lettori, ¢ difficile non rimanere colpiti dal-
la sua tendenza a riflettere sui propri strumenti di ricerca o sui propri
pregiudizi, interrompendo apparentemente il filo del discorso, o dall’a-
bitudine a lavorare comunque per ipotesi — ben testimoniata dai «sans
doute» (forse, probabilmente) e dai «peut-étre» (forse) con i quali,
nell’originale francese, cosi spesso iniziano i capoversi dei suoi saggi.
Anche la predilezione di Loraux per la forma breve a scapito della mono-
grafia tradizionale nasce probabilmente da una volonta di non rinunciare
ai piaceri del dubbio metodico a beneficio di una esposizione rettilinea
(non a caso, con I’ovvia esclusione della tesi di dottorato, tutti 1 suoi libri
sono nati come collezioni di articoli attorno a un argomento comune).

sociales, nn. 87-88, 2004.
3. OBER, Culture, Thin Coherence and the Persistence of Politics (2003), in Ip.,
Athenian Legacy, Princeton University Press, Princeton, 2005, p. 88.
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Se questo primato della filosofia ¢ piuttosto comune nelle scienze
umane francesi (lo stesso Vernant si era laureato con una tesi su Diderot
prima di scoprire Gernet e 1’antropologia storica del mondo antico), in
questo caso la situazione ¢ un po’ diversa, perché, accanto a un’eccezio-
nale capacita di analisi teoretica, Nicole Loraux sembra cercare esplici-
tamente il confronto con 1 filosofi sin da L invention d’Athénes, che non
a caso si chiude con la confutazione dell’idea di Hegel secondo il quale
1 Greci non avrebbero conosciuto «l’astrazione di uno Stato». Bergson,
Lacan, Derrida, Lyotard, Foucault, Simone Weil, Castoriadis, Barthes,
Lefort, Starobinski, Sartre, Lacoue-Labarthe sono soltanto alcuni dei
nomi che ricorrono nelle sue pagine. Se proviamo ad analizzare il modo
in cui sono costruiti i rimandi dei suoi saggi bisogna infatti concludere
che, mentre tutto il sistema delle note fa riferimento alle ricerche dei
propri colleghi antichisti (prevalentemente francesi), a testo il predo-
minio dei filosofi (principalmente tedeschi) ¢ quasi assoluto. Non tutti i
rimandi sono espliciti, ma bastano questi a comporre una piccola storia
della filosofia occidentale degli ultimi due secoli: Hegel lettore dell’4n-
tigone di Sofocle alla luce della dialettica famiglia/stato; Nietzsche e
la nascita della tragedia; Bachofen e il matriarcato; Heidegger come
antimodello di filologia troppo disinvolta; Carl Schmitt e il concetto
di politico... Per non parlare ovviamente dell’onnipresente Freud. E di
Marx: il seminale, vituperato ma sempre irrinunciabile Marx.

Soprattutto, mentre gli storici francesi accompagnano I’autrice nella
sua argomentazione ¢ le offrono spunti e pezze d’appoggio, ¢ dalla filo-
sofia tedesca che vengono tutti i grandi interrogativi che percorrono le
pagine di Loraux. Bisognera concludere che i mattoni de La cité divisée
sono parigini ma che ’edificio ¢ teutonico? Che Nicole Loraux non e
uno storico francese, mimando titolo di uno dei suoi saggi piu famosi'*?
L’affermazione ¢ un po’ forte, ma forse non ci allontana troppo dalla ve-
rita e consente anzi di cogliere alcuni aspetti della sua analisi sulla stasis
che altrimenti rischierebbero di rimanere in ombra. Degli esempi pro-
posti nell’elenco precedente (elenco, ovviamente, solo parziale), uno in
particolare a un’importanza decisiva per La cité divisée: quello di Carl

12 Mi riferisco naturalmente a Thucydides n’est pas un collégue, in «Quaderni di Storiay,
VI, 1980, pp. 55-81.
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Schmitt. Il suo nome non compare mai nelle pagine del libro, occultato
da quello, assai meno controverso, di Lefort, ma 1I’onnipresenza di un
concetto come quello di politico (che, proprio sulla scia di Schmitt, €
stato introdotto negli studi classici da Christian Meier) dovrebbe essere
sufficiente a focalizzare 1’attenzione su di lui, soprattutto se teniamo
conto della straordinaria importanza che questa categoria — intesa come
campo che ingloba al tempo stesso le azioni e le credenze — ha avuto per
Nicole Loraux proprio nel tentativo di sottrarsi alla storia delle rappre-
sentazioni facendo saltare I’opposizione, ancora presente ne L invention
d’Athenes, tra il piano dei fatti e quello delle ideologie (il titolo con cui
la tesi di dottorato venne discussa era, non a caso, Athenes imaginaire).

In realta Carl Schmitt viene citato solo raramente nell’opera di Lo-
raux, in posizione defilata (anche se qualche volta lo possiamo scorgere
sotto la maschera di Christian Meier'®) e sempre per essere confutato'®.
Apparentemente, in gioco sarebbe soltanto la possibilita di applicare
la celebre contrapposizione schmittiana di amico e nemico al politico
greco: cosa che Loraux si ¢ sempre rifiutata di fare, preferendo insi-
stere piuttosto, come si ¢ visto, sull’oblio del conflitto come elemento
caratterizzante. Fin qui si tratta soltanto di valutare la pertinenza di un
concetto moderno per il mondo classico. Tuttavia ¢ ovvio che, proprio
perché il politico greco ha influenzato con il suo oblio del conflitto una
buona parte del successivo pensiero politico occidentale, le implicazio-
ni saranno per forza piu ampie. A guardar meglio, anzi, tra la riflessione
di Schmitt e quella di Loraux ci sono alcune affinita non trascurabili.
Innanzitutto la centralita e I’originarieta della contrapposizione, vale
a dire I’idea che il politico ¢ prima di ogni altra cosa conflitto e che la
rimozione della sua essenza fondamentalmente polemica operata dai
greci non cancella (ma tutt’al piu occulta) un legame profondo con la
dimensione dello scontro e persino della guerra. Qui Nicole Loraux
parla da marxista, ma I’individuazione di un elemento di violenza che

13 Anche Christian Meier non ¢ mai evocato esplicitamente ne La cité divisée, ma
altrove non mancano i riferimenti a lui e allo stesso Schmitt, oltre alle critpoallusioni.
Schiettamente schimittiana ¢ per esempio tutta la riflessione sul diritto degli insorti di
essere proclamati cobelligeranti in Corcyre, 427 - Paris, 1871 cit.

4 per esempio ne La cité greque pense I'Un et le deux (1994), in Eap., La tragédie
d’Athenes cit., pp. 125-143.
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accompagna qualsiasi decisione politica rimane sicuramente un forte
tratto in comune. In particolare, 1’invito schmittiano a leggere il detto di
Eraclito «Polemos di tutte le cose ¢ padre» pensando anche alla guerra
civile trova nelle pagine de La cité divisée una conferma quasi letterale'.
Siamo, come si sara intuito, dalla parte dei moderni, di Hobbes e di
Machiavelli, e del politico fondato sulla memoria del conflitto. Il vero
dissenso nasce piuttosto sulla tesi del rapporto dialettico che esistereb-
be tra amicizia e inimicizia, vale a dire della co-originarieta dell’atto
con cui una comunita si costituisce e dell’individuazione di un avversa-
rio contro il quale battersi. Davvero dobbiamo pensare che la coesione
di un gruppo si regge unicamente sulla sua opposizione a un nemico
privo di ogni altra caratterizzazione se non quella di essere «semplice-
mente 1’altro, lo straniero», perché «basta alla sua essenza che egli sia
esistenzialmente, in un senso particolarmente intensivo, qualcosa d’al-
tro ¢ di straniero», come scrive Schmitt? Nicole Loraux non lo crede. In
particolare rifiuta I’idea tipicamente schmittiana che la coesione interna
si costruisca sull’inimicizia esterna e che dunque quest’ultima (eventual-
mente anche nelle sue varianti piu aggressive e xenofobe) sia necessaria a
qualunque convivenza pacifica in quanto «il significato della distinzione
di amico e nemico ¢ di indicare I’estremo grado di intensita di un’unione
o di una separazione, di un’associazione o di una dissociazione»'®.
Decisiva diventa I'interpretazione delle Eumenidi. Per prima cosa,
nonostante 1’idea di una pace (interna) che si fonda sulla guerra (esterna)
possa ricordare le polarizzazioni greche, la lettura di Eschilo alla luce
dell’opera di Carl Schmitt proposta Christian Meier appare a Loraux
quanto meno forzata. Affermando che I’amicizia trova «un sostegno
nella comune inimicizia verso 1’esterno» e che da questo momento ami-
cizia e inimicizia vengono «articolate in modo nuovo per consolidare
la nuova coesione fra i cittadini»!’, Meier istituisce una relazione di

15C. Scamrrt, Ex captivitate salus (1950), Adelphi, Milano, 1987), p. 28: «Purtroppo
tutto cio che si dice della guerra solo nella guerra civile assume il suo ultimo e amaro
senso. Molti citano il detto di Eraclito: Polemos di tutte le cose ¢ padre. Ma pochi,
citandolo, osano pensare alla guerra civile».

1., I concetto di ‘politico’(1932) in Ip., Le categorie del politico, 1l Mulino, Bologna,
1972, p. 109.

Y"MEIER, La nascita della categoria del politico cit., p. 218.
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causa e di effetto che non esiste nel testo greco e, cosi facendo, ricom-
pone il dualismo fondamentale alla base della rappresentazione greca
del conflitto. Nicole Loraux preferisce imboccare un’altra strada: inve-
ce di completare le Eumenidi di Eschilo con un nesso causale del tutto
assente, la storica francese sceglie di soffermarsi proprio sull’incapacita
dei greci di compiere questo passo decisivo che li porterebbe a conta-
minare, persino in questa forma correlativa, la purezza di polemos e
di omonoia (la concordia) con un accostamento imbarazzante a stasis.
Ancora una volta, ascoltare i silenzi, e non riempirli, si rivela insomma
il vero compito dello storico.

Proprio perché in gioco, con il politico greco, ¢ una parte consisten-
te del politico occidentale e La cité divisée intende essere un testo di
filosofia politica almeno quanto di storia antica, il dissenso di Loraux va
pero ben oltre la pertinenza delle categorie schmittiane per 1’ Atene de-
mocratica (dunque oltre Christina Meier). Rispetto ad Aristotele e alla
tesi della naturale socievolezza dell’essere umano, la teoria di Schmitt
puo essere allettante per chi, come Loraux, vuole curare la smemora-
tezza del politico greco, costringendolo ad ammettere quanta parte di
violenza si annida in esso. Il difetto della posizione schmittiana (ma
anche, diciamolo pure, la sua importanza per ci0 che ci insegna a propo-
sito della memoria del conflitto che caratterizza il politico moderno) ¢
che anch’essa, esattamente come le formulazioni aristoteliche, si rivela
unilaterale e parziale. Loraux non potrebbe mai accettare un procedi-
mento dialettico in base al quale la stessa linea di frattura produce da
un lato I’amicizia e dall’altro I’inimicizia, né tanto meno un’interpreta-
zione che fonda la concordia interna sulla lotta contro il nemico esterno
perché contrapposizioni del genere ricordano troppo le categorie bi-
narie degli strutturalisti (e talvolta dei greci stessi), di cui per tutta la
vita non ha smesso di denunciare la natura artificiale e ideologica. Da
questo punto di vista, poiché Il concetto di politico non fa che ripetere
in chiave aggressiva la stessa tendenza alla polarizzazione che La cité
divisée ha rifiutato in partenza, potremmo dire anzi che la mossa con
cui Loraux rifiuta Lévi-Strauss ¢ la stessa che la porta a rifiutare Carl
Schmitt e a corrodere le certezze ateniesi.
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Anche quando si riferisce ad Eraclito, nota Nicole Loraux, Carl
Schmitt riesce intendere solo in parte il senso del celebre elogio del
movimento e del conflitto come radice e principio regolatore di tutte le
cose. Non ¢ strano, allora, che il suo rifiuto della concezione schmittia-
na del politico venga argomentato proprio attraverso il riferimento a un
frammento del sapiente greco («cio che ¢ contrario ¢ utile e la migliore
armonia si genera da cio che ¢ in contrapposizione») e alla deprecata
incapacita di Schmitt di dare, in casi come questo, «all’‘armonia’ il suo
pieno senso greco di ‘tensione mantenuta in equilibrio’»'®.

Forse Nicole Loraux non ha mai espresso con tanta chiarezza il
proprio pensiero come in questa pagina e nella sua difesa di Eraclito
da qualsiasi interpretazione bellicista dei suoi frammenti. Piuttosto che
vantare 1 meriti della guerra come fattore di coesione, sembra arrivato
dunque il momento di riconoscere co-originarieta del conflitto e della
socialita, e al tempo stesso la loro co-estensivita che i pone contempo-
raneamente (e tutti e due) dentro e fuori della polis. Non basta insomma
affermare 1’onnipresenza del conflitto, perché altrettanto forte ¢ la vis
unitiva insita in ogni contesa, senza bisogno di chiamare in causa la mi-
naccia di un nemico esterno.Proprio in questa prospettiva, interpretati
in modo corretto, 1 greci sono in grado di insegnarci molto. Il principio
che porta Omero a riconoscere una segreta armonia nelle due schiere
di guerrieri che si affrontano in campo aperto, non ¢ molto diverso da
quello che svela a Platone I’intreccio di forze distruttive e costruttive
che albergano in seno alla famiglia. Ancora una volta si trattera insom-
ma di ripetere ci0 che la citta non vuole assolutamente che si dica (e che
peraltro la citta continua a ripetere, seppure a mezza bocca e tra mille
eufemismi): e cio¢ che ¢ solo la divisione — il «legame della divisione»
— a fare dei diversi individui una collettivita.

Si tratta dunque di accettare 1’apparente paradosso per cui, nello
stesso momento in cui divide, la stasis stabilisce una parentela, come
mostra la famosa elegia di Solone dove viene imposto agli ateniesi di
schierarsi sempre nel corso di una contesa, rifiutando quella posizione
di neutralita che agli occhi del saggio legislatore rappresenta invece

8 Loraux, La democrazia a prova di straniero (Atene, Parigi) (1991) in Eap., Nati
dalla terra. Mito e politica ad Atene cit., pp. 205-30.

101



I\ tema di Babel

I’atteggiamento anticivico per eccellenza. Se la nostra condizione di
moderni (anche nel senso di lettori di Hobbes), ci consente di procla-
mare apertamente cio che per i greci, con poche eccezioni, rimaneva
difficile da ammettere — la natura conflittuale del politico —, Loraux ¢
convinta che lo studio dei non detti della polis classica potra aiutarci a
vedere ci0 che la memoria del conflitto ci ha impedito sinora di com-
prendere: I’ambivalenza di categorie come quelle di processo, fratellan-
za o discordia, e la complementarieta (anche questa molto freudiana)
dei principi opposti di Eros eThanatos.

E solo attraverso il confronto con Carl Schmitt che la natura bifronte
dell’operazione di Loraux diventa dunque pienamente comprensibile:
far emergere quel conflitto inevitabile che il politico greco sembra cono-
scere solo nella forma dell’oblio, mostrando tutte le fogge in cui esso si
¢ manifestato, ma anche — compito non meno importante — costringere i
moderni a riconoscere pienamente la concordia e I’armonia segrete che
si nascondono in ogni contrapposizione. E esattamente questo che Nico-
le Loraux chiama il «legame della divisione»: la scoperta (la riscoperta?
L’anamnesi?) che esiste un’unita generata dalla discordia e che qualsiasi
tentativo di estirpare il conflitto ¢ immancabilmente destinato a fallire
esattamente come qualsiasi politica fondata sulla sua rimozione.

Recuperare Eraclito contro Aristotele e contro Hobbes? Non ¢ escluso
che sia proprio questo il vero obiettivo di Nicole Loraux e che la prima
delle categorie binarie a saltare — in nome dell’armonia degli opposti —
debba essere proprio quella di concordi e discordia, omonoia e stasis. O
che invece sia la stessa distinzione in antichi e moderni a dover essere
cancellata una volta per tutte: alla ricerca di un nuovo politico che sappia
essere al tempo stesso pensiero del conflitto e pensiero della fratellanza.
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