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1 J. Derrida, Circonfession, in G. Bennington-J. Derrida, Jacques Derrida, Seuil, Paris 1991, p. 145. 
2 Ivi, p. 74: “Sono sempre stato escatologico, per così dire, all’estremo, sono l’ultimo degli escatologisti”. 
3 M. Blanchot, L’istante della mia morte, tr. it. di P. Valduga, “aut aut”, 1995, 267-268. Su questo te-

sto si soffermerà con particolare attenzione J. Derrida (Dimora. Maurice Blanchot, tr. it. di F. Garri-
tano, Palomar, Bari 2001).

Caterina Resta

OSPITARE LA MORTE

Esordio

Tre scene si aprono ai nostri occhi, dall’inizio alla fine del tempo, di quel tempo che ha
consumato la stessa filosofia e i suoi discorsi. Fine, morte della filosofia. Sì, si tratterà an-
che di questo. È morto con Derrida non solo “l’ultimo degli Ebrei”1 o “l’ultimo degli esca-
tologisti”2, come amava definirsi, ma anche certamente l’ultimo dei grandi filosofi del No-
vecento e non ce ne diremo mai abbastanza orfani.

Dunque vorrei proporre tre scene, tre sipari levati su tre dialoghi, su tre discorsi sulla mor-
te (per la verità forse su quattro, se includiamo anche un decisivo intermezzo heideggeria-
no), ma i sipari si aprono su altri sipari che moltiplicano le scene, gli attori, le rappresenta-
zioni. Impossibile contarli tutti.

Per finire, proporrò un epilogo, non una scena, ma la fine di tutto, nient’altro che un si-
pario che si chiude, la fine stessa del mondo.

E tuttavia, in realtà, si sarà trattato di un’unica pièce, forse in tre atti, di un unico, lungo
monologo, di una sola voce recitante, attraverso la quale, come un ventriloquo, tutte le al-
tre avranno parlato; da un’opera immensa e sterminata come una gigantesca piramide, nel-
la quale Derrida ha disseminato la sua scrittura, trarremo queste voci che vi riecheggiano,
frugheremo, trafugheremo, lettera sempre rubata, qualche pagina per comporre questa sce-
neggiatura che vorrei offrire in omaggio, che offro in dono anche a lui come segno del mio
amore e della mia infinita gratitudine. Un lavoro teatrale o più probabilmente cinematogra-
fico, che potrebbe avere come titolo: Derrida. La vie la mort. Ma annuncerebbe tutt’altra
cosa rispetto al genere: Vita, morte e miracoli di Jacques Derrida (è oggi più che mai in ag-
guato il rischio di appropriazioni confessionali indebite, soprattutto ebraiche e cristiane. Bi-
sogna temere i processi di beatificazione post mortem, almeno quanto quelli di dannazione
cominciati già molto per tempo in vita).

Tre scene o tre atti, se preferite, tre dialoghi, tre filosofi condannati a morte, in punto di
morte, sul letto di morte, già sul patibolo o di fronte al plotone d’esecuzione, colti, nell’istan-
te della morte3, a parlare della morte, a illustrare ciascuno la sua thanatologia e come sia ine-
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ludibile giungere a questo appuntamento, arrivarci per tempo, per quanto sempre in un cer-
to fuori tempo, prendendosi cura, preoccupandosi della morte in ogni momento della vita.

1. Prima scena. Apprendre à vivre enfin

Prima scena, l’ultima, in ordine di tempo, quella a noi più vicina. Nella primavera del
2004 Jean Birnbaum registra un’intervista con Derrida, che apparirà su “Le Monde” il 19
agosto 2004. Immediatamente dopo la morte del filosofo, nella notte del 9 ottobre dello stes-
so anno, l’intervista sarà ripresa in forma più o meno parziale da quasi tutti i giornali fran-
cesi ed esteri.

Nate come un testamento – Derrida era già gravemente ammalato e perfettamente con-
sapevole di avere ormai i giorni contati – queste poche pagine hanno finito con l’assumere
e riassumere forse per intero il suo gesto filosofico. Fin dall’inizio esse si interrogano sulla
fine senza reticenza, di più: a darne testimonianza.

L’avvio è dato da una citazione – piuttosto enigmatica – tratta dall’incipit di Spettri di
Marx, testo che risale al 1993, precisamente dal suo Esordio: “Qualcuno, voi o io, si fa avan-
ti e dice: je voudrais apprendre à vivre enfin”4. “Apprendre” significa, al contempo, impa-
rare ed insegnare e Derrida gioca su questa ambivalenza:

Si può imparare a vivere? si può insegnarlo? Attraverso la disciplina o l’apprendimento, con l’espe-
rienza o con la sperimentazione, si può imparare ad accettare, meglio, ad affermare la vita? […].
No, non ho mai imparato a vivere. Non del tutto! Imparare a vivere dovrebbe voler dire impara-
re a morire, a prendersi in carico, per accettarla, la mortalità assoluta (senza salvezza, né resurre-
zione, né redenzione, né per sé, né per l’altro). Da Platone in poi ecco l’antica ingiunzione della
filosofia: filosofare è imparare a morire. Io credo a questa verità senza obbedire a essa. Sempre
meno. Non ho imparato ad accettarla, la morte […]. Resto ineducabile quanto alla saggezza del
saper-morire. Non ho ancora appreso o acquisito nulla a questo proposito5.

Il filosofo morente, condannato a morte, si fa avanti e confessa – sì, perché questa prima
scena che vi propongo si apre proprio su di una confessione che è, al tempo stesso, un te-
stamento e una testimonianza – il proprio fallimento, l’inanità dei propri sforzi.

Certo, la filosofia dovrebbe servire almeno a questo, ad essere maestra di vita, dovrebbe in-
segnare a vivere, il saper vivere, e innanzitutto, poiché è certo la cosa più difficile, a saper mo-
rire. Da Platone a Heidegger risuona questo convincimento: la vita degna d’essere vissuta è
quella che sa affrontare la morte. Ora, proprio in punto di morte, giunto al termine della sua
vita e del suo compito filosofico – per nulla, si badi bene, rinnegato! – Derrida ammette di non
esserne venuto a capo: quanto più si avvicina la fine ineluttabile, tanto meno è convinto di aver
imparato né a vivere, né tanto meno a morire, addirittura di non aver appreso nulla…

4 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, tr. it. di G. Chiu-
razzi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, p. 3.

5 J. Derrida, Sono in guerra contro me stesso, tr. it. di P.A. Rovatti-D. Borca, “aut aut”, 2004, 324, p. 5.
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Per tutta la sua vita, qui come altrove, Derrida ammette di non aver fatto altro, infondo,
che tentare di prepararsi a questo trapasso, di pensare alla morte come al pensiero più ri-
corrente, più ossessivo: “Non posso dirle come immagino la mia morte, l’immagino in tan-
ti modi. Spendo tante risorse della mia immaginazione in questo che per decenza non ne
riempirò le sue orecchie”6, confessava in un’intervista trasmessa da “France Culture” tra il
14 e il 18 dicembre 1998, ancora un altro dialogo, scena dentro la scena.

Possiamo anche ricordare un’altra citazione e un altro dialogo, stavolta per lettera, nell’en-
nesimo gioco di carte postale con Catherine Malabou, cui confida in una missiva da Tuni-
si, tra il 19 e il 22 febbraio 1998:

Sarei dunque pronto a morire? Avrò passato la mia vita a sforzarmi di accettare questo (la sola
fonte per me, di ciò che ‘accettare’ potrebbe voler dire): bisognerà pure un giorno arrivarci, fare
tutto il possibile per raggiungere questo bordo, e la mia vita si consuma a pensare che questa ‘sag-
gezza’ non mi verrà mai, che non vi arriverò mai. Queste parole (‘Adesso sono pronto’) mi sor-
prendono come una lingua straniera un bambino smarrito, non mi vengono da me, questo vecchio
codice non è mai stato il mio, vengono su di me – nel rifiuto, la protesta infinita, l’incomprensio-
ne radicale del ‘si deve morire’7.

L’anno prima, da Istambul, confessava alla medesima interlocutrice di non riuscire ad al-
lontanarsi da casa per intraprendere i numerosi viaggi, senza pensare ogni volta di non farvi
ritorno8. “Credente della morte”9, come pure si autodefinisce, Derrida afferma di partire ogni
volta con l’incrollabile certezza di non tornare mai più, come se ogni volta dovesse essere l’ul-
tima volta. La stessa imminenza, la stessa ossessione viene rievocata in un altro dialogo, svol-
tosi a Torino, il 19 gennaio 1995; un’altra confessione, un’altra testimonianza: “Non penso
che alla morte, ci penso sempre, non passano dieci secondi senza che la sua imminenza mi sia
presente. […] In fondo, è questo che comanda tutto, tutto ciò che faccio, sono, scrivo, dico”10.

Le citazioni si potrebbero moltiplicare e disseminare, al punto da poter dire che quello
della morte non è solo il cruccio più riccorrente di Derrida – dell’uomo Derrida – ma forse
il pensiero che ossessiona tutta la sua vastissima produzione filosofica – ammesso che que-
sta distinzione sia fino in fondo legittima –, dall’inizio alla fine, dalla prima all’ultima pa-
rola, tanto da costituirne probabilmente il centro propulsore. L’intero lessico derridiano ne
è intriso, da parte a parte: la traccia e la scrittura, l’archivio e la cenere, la posta, l’invio, l’in-
dirizzo e la destinerrance, la legge, la responsabilità e la testimonianza, l’amicizia, il lutto
e lo spettro, il dono e il perdono, il segreto, l’aporia, l’evento e l’impossibile – l’elencazio-
ne potrebbe ancora continuare – insomma tutte le parole di questa filosofia rivelano un in-
confondibile gusto di morte e articolano una thanatologia senza precedenti.

6 J. Derrida, Sulla parola. Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cariolato, nottetempo, Roma 2004, p. 68.
7 C. Malabou-J. Derrida, Jacques Derrida. La contre-allée, La Quinzaine Littéraire-Luis Vuitton, Paris

1999, p. 267.
8 Ivi, p. 15 (lettera del 10 maggio 1997).
9 Ivi, p. 17.

10 J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, in J. Derrida-M. Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma-
Bari 1997, p. 105.
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Una thanatologia che, tuttavia, riconosce come il pensiero della morte e di fronte alla
morte debba scontare il suo limite, non abbia nulla da insegnare e niente che si possa ap-
prendere. La morte, per Derrida, come già per Heidegger e per Blanchot, seppure per cia-
scuno con diverso accento, vista almeno dal bordo della finitezza, la morte senza salvezza,
redenzione o resurrezione, è l’impossibile, quell’impossibile verso il quale il pensiero di
Derrida, dall’inizio alla fine, ha profuso tutte le sue energie.

Se è da qui, allora, che bisogna cominciare, da questa consapevolezza del carattere infi-
nitamente finito dell’esistenza, allora, forse, la filosofia può solo amare, desiderare, aspira-
re a questa saggezza, senza tuttavia mai poterla possedere. Apprendimento nel quale si con-
suma tutta una vita, fino alla morte, tra la vita e la morte, senza mai venirne a capo, al qua-
le, tuttavia, non ci si può sottrarre.

Ma come imparare e da chi? Possiamo farcela da soli?
Ritornando all’Esordio di Spettri di Marx, Derrida scriveva:

Ma imparare a vivere, impararlo da sé, soli, insegnarsi a vivere da sé (‘je voudrais apprendre à
vivre enfin’) non è, per un vivente, l’impossibile? Non lo vieta la logica stessa? Vivere, per defi-
nizione, non lo si impara né lo si insegna. Non da sé, dalla vita attraverso la vita. Solamente dall’al-
tro e attraverso la morte. In ogni caso dall’altro sul bordo della vita. […] Eppure niente è più ne-
cessario di questa saggezza11.

No, non da sé, ma sempre a partire dall’altro si apprende quello che Derrida nega possa
configurarsi esattamente come un “apprendimento” o un “insegnamento”. La vita non è una
“disciplina” tra le altre, non si insegna in un corso universitario, non afferisce – almeno per
ora – a nessun Settore scientifico disciplinare. La apprendiamo, forse, sempre al di là di un
certo sapere. E mai nell’autoriflessività di una speculazione, dunque mai veramente da sé –
anche se sempre, per altro verso, a partire da sé e da soli, dalla unicità di un’esistenza sin-
golare. La vita – ecco chi ce la insegna: la morte. La morte maestra di vita. Si tratta di quel-
la che Derrida chiama “un’eterodidattica tra vita e morte”12. Compito interminabile e che
resta sempre da fare, sempre incompiuto e, al tempo stesso, da compiere. No, non si tratta
di un sapere, in questo insegnamento-apprendimento, almeno non nel suo senso gnoseolo-
gico; non è in gioco un conoscere, bensì “è l’etica stessa”13. Il filosofo è sempre davanti al-
la morte, avanti alla morte, in anticipo su di essa che, d’altra parte, giungerà sempre troppo
presto o troppo tardi. Il suo compito, il suo dovere, il suo imperativo categorico sarà quello
di non stancarsi mai in questa rincorsa senza traguardo.

Qualcuno, uno chiunque, si fa avanti, come rivolgendosi ad un altro interlocutore invi-
sibile o forse solo a se stesso – come un dialogo dell’anima con se stessa –, e dice: “Je vou-
drais apprendre à vivre enfin”. Quasi fosse alla fine della vita e si accorgesse che, in fin dei
conti, se ne sa sempre troppo poco, si brancola comunque nel buio. E allora è proprio al

11 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., pp. 3-4.
12 Ivi, p. 4.
13 Ibidem.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 112



113

Il Caterina Resta
Ospitare la morte

buio, al fondo della notte più oscura che chiede lumi, è proprio alla morte che si rivolge,
apostrofandola in questo modo: “Ti prego, insegnami una buona volta a vivere. Tu sei l’uni-
ca che possa davvero farlo!”. A metà tra la supplica, la preghiera e la protesta, non senza,
forse, una certa stizza e comunque sempre più stremato, dopo tanto domandare senza ave-
re ottenuto risposte, l’uomo si accorge di aver trascorso tutta una vita ostinandosi in que-
sta domanda, rimanendo testardamente fedele non solo alle sue domande, ma anche alla
“non-risposta assoluta”14, della quale non ha mai voluto forzare il silenzio. Finché, alla fi-
ne, gli viene concessa un’ultima volta la parola, per formulare l’ultima domanda: “Forse
questo è vivere, imparare a vivere?” – sta, probabilmente, per chiedere, ma non ne avremo
mai la certezza perché, proprio in quel preciso istante, proprio mentre sta cominciando a
parlare, la Morte, senza il tempo d’una risposta, lo sorprende, intimando il silenzio.

Lasciarsi insegnare dalla morte la vita è un apprendimento che ciascuno deve compie-
re, scoprire passo dopo passo, da solo, ma che giunge sempre troppo tardi, almeno un istan-
te dopo che il tempo è scaduto.

Questo avrebbe potuto narrare un racconto in perfetto stile kafkiano.
Qui cala il sipario della prima scena.

2. Seconda scena. Melete thanatou

Seconda scena, quella a noi più lontana, nel tempo, ma senza dubbio la prima, la “scena
originaria” della filosofia.

Fedone racconta gli ultimi momenti della vita di Socrate, le ultime parole, scambiate con
i suoi più affezionati discepoli, gli ultimi istanti di vita, anzi gli istanti della sua morte in cui,
intorno al condannato a morte, si intrecciano, nel dialogo, le ultime domande, le ultime ri-
sposte. Domande escatologiche, rivolte, dall’estremo bordo della vita, a interrogare quella
soglia e il passaggio, il passo al di là che sta per varcarla.

Il filosofo, il protofilosofo, condannato a morte, nell’istante della sua morte, si interroga
sulla morte, sulla propria morte – e come potrebbe essere altrimenti, visto che a ciascuno è
assegnata la propria morte? – ma, al tempo stesso, sui rapporti tra morte e filosofia. Tra la
morte e il filosofo un dialogo dalla fine all’inizio interminabile, sulla soglia di quella porta
aperta che in Davanti alla legge15 è assegnata a ciascuno di noi, singolarmente, unicamen-
te, e che si chiuderà solo alla fine della vita, almeno per Kafka, senza averla potuta varca-
re. Quasi che la legge impenetrabile non fosse altro che la legge della morte e non prescri-
vesse altro che la legge dell’Unico.

14 Sulla questione della “non-risposta assoluta” cfr. in particolare J. Derrida, Passioni. “L’offerta obli-
qua”, in Id., Il segreto del nome. Chora, Passioni, Salvo il nome, tr. it. di F. Garritano, Jaca Book, Mi-
lano 1997, p. 121 e ss.

15 Su questo racconto nel racconto di F. Kafka, Il processo (tr. it. di G. Zampa, Adelphi, Milano 1978),
Derrida si è soffermato in Pre-giudicati. Davanti alla legge (tr. it. di F. Vercillo, a cura di F. Garrita-
no, Abramo, Cosenza 1996).
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Scena paradossale in cui i consolatori si fanno consolare, in cui, piuttosto che asciugare
le lacrime a chi trema nell’ultimo istante, sono confortati ed esortarti dal Maestro di vita ad
apprendere, sì, ad apprendere l’ultima lezione, la prima e l’ultima, l’alfa e l’omega di tutto
il suo insegnamento, di quell’insegnamento che con lui ha preso il nome di filosofia. Le-
zione di vita, lezione di morte da impartire di fronte all’estremo.

Condivisione dell’indivisibile, di ciò che separa non in parti, ma uno ad uno – ciascuno ha
la sua propria morte, dirà, tra non molto, Heidegger – si apre una scena d’addio e di separa-
zione, tra quanti affettuosamente circondano Socrate e lo accompagnano, senza tuttavia po-
terlo seguire fino alla meta dell’ultimo viaggio, e colui che si incammina, solo, il dipartito,
pronto per l’ultima partenza. Senza ambasce, senza timori o tremori, senza che la morte fac-
cia la benché minima paura. Sublime icona del Filosofo consapevole d’essere giunto al pro-
prio traguardo senza tentennamenti, senza debolezze, senza cedimenti, prova, estrema pro-
va, di un comportamento davvero virile e pieno di fermezza, frutto di un lungo apprendi-
mento, di un incessante addestramento, durato tutta la vita, a morire: melete thanatou16.

Scene di addii, tra le lacrime dei discepoli di Socrate ed i soliti schiamazzi di Santippe,
sua moglie, accorsa con il figlio più piccolo. Platone non manca, neppure in questa dram-
matica occasione, di utilizzare la sua pungente ironia (e la sua omofilia): “Bastò che ci ve-
desse, Santippe, e attaccò la litania, e tutte le parole di circostanza che usano le donne: ‘Oooh,
Socrate, è finita: ti parleranno adesso i tuoi compagni, e tu con loro, poi mai più!’. Socrate
diede un’occhiata a Critone. ‘Critone’ disse ‘falla portare a casa’”17. Un’occhiata complice,
basta solo una strizzatina d’occhio e i due uomini s’intendono al volo: bisogna sbarazzarsi
al più presto di quella intrusa. Ma che avrà mai detto di male, Santippe, per meritare d’es-
sere allontanata così in malo modo? Forse cose troppo “basse” e terra terra, troppo poco ele-
vate, come dire: “ecco, guarda che tristezza, marito mio: sarà l’ultima volta che potrai an-
cora amabilmente conversare con i tuoi amici […]”. Ne ha fatto una questione sentimenta-
le, emotiva – come usano fare le donne – mentre invece di tutt’altro si tratta!

In procinto di morire, per una morte davvero degna di questo nome, mi raccomando, so-
lo discorsi tra uomini, gli unici che siano davvero all’altezza, autorizzati a parlarne, a sa-
perne davvero qualcosa, purché siano amanti del sapere, filosofi. Loro soltanto sanno che
l’amore della sapienza è la cosa più importante della vita, l’unica arma per non temere la
morte, e non va in alcun modo confuso con nessun altro genere di amore, soprattutto non
con quello di cui sono esperte le donne – ammesso che meriti d’essere chiamato così. 

Di fronte alla morte, alla morte del filosofo, almeno, la differenza sessuale farebbe dif-
ferenza. La morte, la vera morte, la morte che solo il filosofo può aspettarsi, apprendere ed
insegnare, non riguarda le donne, neppure se si tratta delle loro mogli, che anzi, proprio a
partire da Socrate, sono state sin dall’inizio particolarmente bistrattate. Per tutte loro la mor-
te – almeno dal punto di vista del Filosofo (e non solo socratico-platonico) – è poco più di
un evento zoologico. Le donne non ne sanno nulla, è vero, eppure questo non-sapere, che

16 Platone, Fedone, 81a (si è utilizzata l’edizione a cura di E. Savino con testo originale a fronte, Plato-
ne, Simposio, Apologia di Socrate, Critone, Fedone, Mondadori, Milano 1991, p. 343; la traduzione è
stata in alcuni casi modificata).

17 Fedone, 60a (p. 279).
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dovrebbe dare da pensare, interroga silenziosamente la morte e la filosofia, non ha mai smes-
so di interrogarla.

Mi sono persa per strada. Parlare della morte può giocare questi brutti scherzi, può diso-
rientare, fino a “non saper più dove andare”. Non è forse questa l’esperienza dell’aporia18?
Dell’aporia come della morte: Holzweg, strada che si interrompe, divieto di transito, acces-
so negato, non si passa, arresto, arrêt de mort19, senza neppure marcia indietro.

Lungo la via che conduce il protofilosofo all’incontro con la morte, questa deviazione,
quadro dentro il quadro, scena dentro la scena su cui il sipario si è alzato, per richiudersi im-
mediatamente – fine dello spettacolo e della speculazione, almeno per lei – ci ha fatto cer-
to perdere di vista l’essenziale. Intanto la recita di questo dramma continua.

Torniamo dunque alla sceneggiatura approntata da Fedone.
Socrate affronta con coraggio la morte, senza neppure rattristarsi, poiché consolato dalla cer-

tezza che, al di là della morte, un altro orizzonte si schiuda, ancora più promettente. Guarda la
morte in faccia, ma non arretra, non si arresta di fronte a questo varco; esercitato com’è a fis-
sarla negli occhi, non abbassa lo sguardo; è fermamente convinto che, oltre il buio, una luce che
non acceca renderà finalmente visibile ogni cosa, senza più ombre, senza infingimenti20.

Dunque questo sarà l’argomento dell’ultimo dialogo e l’estremo insegnamento del filo-
sofo in punto di morte: “un uomo, che abbia dedicato tutta la sua vita alla filosofia, è sere-
no in punto di morte”21. Anzi, egli deve desiderarla, la morte, e augurarsi che giunga il più
presto possibile, benché questo desiderio non lo autorizzi a fare da sé, ciò che solo dall’al-
tro può venire: solo gli dèi possono liberarci da quelle catene che ci imprigionano alla vita.
Per questo Socrate può definire “aspiranti alla morte” i filosofi, anelanti a esalare l’ultimo
respiro. La morte è una questione pneumatica, poiché nell’ultimo respiro, il soffio vitale,
l’anima, può finalmente abbandonare ciò che la soffocava e incatenava, il corpo, per passa-
re a miglior vita. Da una vita all’altra, dalla vita del corpo a quella dell’anima, certo più pro-
mettente, dal sensibile all’intelligibile, dall’empirico al trascendentale: ecco che cosa ta-
glierebbe in due con la sua falce la morte.

Ma l’anima come potrebbe rianimarsi dal corpo se già al suo interno non fosse stata allena-
ta a prescinderne? Nell’esercizio filosofico, non disturbata dalle passioni del corpo, l’anima si
desta alla verità, è in grado di prendere un po’ le distanze, di respirare di tanto in tanto, asse-
diata e frastornata com’è da mille turbamenti, sovente preda di quella con-fusione, di quella

18 Cfr. J. Derrida, Aporie. Morire – attendersi ai “limiti della verità”, tr. it. di G. Berto, Bompiani, Mi-
lano 1999. Alla centralità della questione dell’aporia – vera chiave di lettura di tutto il pensiero derri-
diano – è dedicato l’interessante e documentato lavoro di M. Vergani, Dell’aporia. Saggio su Derri-
da, il Poligrafo, Padova 2002.

19 Cfr. M. Blanchot, L’arrêt de mort, Gallimard, Paris 1948 e la lettura – decisiva per il complesso della
nostra trattazione – che ne fa J. Derrida in Sopra-vivere (tr. it. di G. Cacciavillani, Feltrinelli, Milano
1982, ora anche in Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, tr. it. di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2000).

20 Sia detto per inciso, in una nota, nel registro, anche, dell’omaggio: Paolo, l’ebreo, il cristiano, il ro-
mano, ma, in questo caso, soprattutto il greco, ci è vicino, qui più che mai, a Roma, nei pressi della
Basilica che porta il suo nome: Prima lettera ai Corinti: “Ora noi vediamo come in uno specchio, in
enigmi, allora invece faccia a faccia; ora conosco in parte, allora conoscerò per intero” (1 Cor., 13,12).

21 Fedone, 63e-64a (p. 289).
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commistione che la vincola al corpo. Il filosofo non può liberarla completamente in sé, né li-
berarsi del corpo che la opprime, non può dunque neppure attingere quella verità che è il ri-
splendente oggetto del suo desiderio, la meta ultima del suo cammino. Può solo scorgere la via
attraverso la quale avviare questo processo di liberazione dal corpo, del quale siamo schiavi:

[…] se vogliamo una buona volta avere lo sguardo limpido su qualcosa, dobbiamo staccarci dal
corpo e contemplare con la sola anima le cose in sé. E sono certo che soltanto allora potremo ave-
re ciò che desideriamo e che amiamo: la sapienza, ma dopo che saremo morti e non certo da vi-
vi. […] Soltanto allora l’anima starà da se stessa, separata dal corpo: prima no22.

Non posso dilungarmi, sono cose arcinote, quasi un rituale, un rito funebre che, fin dal
suo primo giorno di vita, condanna la filosofia alla morte e chiede al filosofo di farsene l’of-
ficiante. Dunque taglio anch’io e vengo subito al punto.

Questa è allora la grande speranza con la quale Socrate affronta il suo tra-passo verso ciò
che è puro, cammino di purificazione che monda da ogni immondizia del corpo, ascesi che
fa ascendere l’anima, liberandola progressivamente dal carcere del corpo, fino al momento
il cui la morte reciderà anche l’ultimo laccio: “non si chiama morte il distacco, la separa-
zione dell’anima dal corpo23?”. Il compito dei filosofi sarà allora quello di agevolare questo
taglio, di prepararlo e di prepararsi a questo momento solenne, al suo fendente – tutta una
vita, per tutta la vita – all’“istante della mia morte”.

La morte, la separazione, la scissione, un sentiero che si biforca: da un lato un soma che
come un involucro si disfa, dall’altro la psyche ansiosa di abbandonarlo. Esalare l’ultimo
respiro, vorrà allora dire che solo ora, a partire da quell’attimo, si comincia davvero a re-
spirare. Poiché la psyche, priva del corpo, non è destinata a svaporare, a dissolversi nel nul-
la, volando via come un soffio di vento o un po’ di fumo24. “Un soffio intorno al nulla”25

dirà, a proposito del canto, parecchi secoli più tardi, non un filosofo, ma un poeta, certo non
meno iniziato ai misteri della morte.

Taglio davvero corto: siamo giunti alla fine.
L’esercizio filosofico consisterà dunque in questa pratica di separazione, in questa in-

cessante anticipazione della morte già dentro la vita, lungo tutta la vita, fino a renderla il più
somigliante alla morte. Morto vivente, quasi uno spettro, il filosofo, da vivo, deve fare il
morto, senza lasciarsi catturare dalle lusinghe o dai timori, dai piaceri come dai dolori, da
tutte le passioni che agitano la vita. L’amore della sapienza dovrebbe essere più forte di ogni
delizia o ambascia che riguardi il corpo e sottrae al suo potere, ai suoi limiti, alla sua con-
naturata vulnerabilità. In una parola alla finitezza. Dal momento che, prigioniera nel corpo

22 Fedone, 66d-e; 67a (p. 297).
23 Fedone, 67d (p. 299).
24 È il timore di Cebete: Fedone, 69e-70a (p. 307).
25 Il riferimento è a uno dei Sonetten an Orpheus di Rilke, in cui, dopo aver affermato che “Gesang ist

Dasein”, cosa certo facile per un dio, ma assai ardua per noi, la cui esistenza, esposta alla caducità e
alla finitezza, è svanire. Per noi “In Wahrheit singen ist ein andrer Hauch. / Ein Hauch um nichts. Ein
Wehn im Gott. Ein Wind” (R.M. Rilke, Sonetti a Orfeo I,3, in Poesie, tr. it. di G. Pintor, Einaudi, To-
rino 1955, p. 41: “In verità cantare è altro respiro./È un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento”).
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del filosofo, l’anima è stata incessantemente esercitata a questo definitivo distacco, quando
il corpo esala l’ultimo respiro, essa non è destinata a soffocare con questo, a disperdersi co-
me un soffio di vento. Anzi, solo ora può davvero cominciare a vivere. Mors tua, vita mea:
legge crudele, spietata, che fonda il dualismo occidentale e che consentirà, con il decisivo
apporto di un cristianesimo platonizzato – come ha ben visto Nietzsche – di proiettare al-
trove, in un al di là, il mondo vero come la vera vita.

Imparare a morire è ciò che, in ogni caso, attraverso la filosofia, si deve apprendere, l’uni-
ca lezione di vita: “e questo non è altro se non rettamente filosofare e prepararsi serenamente
a morire –: ebbene, non è forse preparazione alla morte, questa26?”. La filosofia non sarà
stata che melete thanatou, parola intraducibile e che meriterebbe infiniti richiami. 

Derrida, che rilegge questo celebre passo del Fedone attraverso la lettura di Pato≈ka, in
Donare la morte27 ne propone una suggestiva interpretazione, che si fa strada tra Heidegger
e Lévinas. Melete thanatou sarebbe dunque il nome di quella disciplina che insegna a mo-
rire, che, anticipando la morte, fa della filosofia un esercizio della morte: “l’anima fa filo-
sofia fin dal primo momento, e non viene investita dalla filosofia solo accidentalmente, poi-
ché non è altro che questa vigilia della morte che veglia fino alla morte e su di essa”28. Ben-
ché stranamente non vi faccia, almeno in Essere e tempo, mai direttamente riferimento, Hei-
degger, nel suo tematizzare l’anticipazione della morte come tratto essenziale dell’esse-
re-per-la-morte del Dasein, si collocherebbe nel solco di questi pensieri. Di più, la Sorge, la
Cura stessa, che altro sarebbe se non cura della morte? Melete thanatou nominerebbe dun-
que, come la meditatio latina, non un semplice meditare sulla morte, ma una pratica, un
esercizio preparatorio. Il verbo melo significa “darsi pensiero di”, “mi sta a cuore”, “sono
sollecito” e melete ha anche il significato di cura, di un esercizio attento e riguardoso, di una
occupazione che è soprattutto preoccupazione. Anticipandola premurosamente, il filosofo
è sempre alla vigilia della morte, vigila senza posa, veglia su di essa, affinché l’anima si ri-
svegli, non si addormenti, vinta dal torpore del corpo. Insonnia nel cuore della notte in cui,
come un ladro, l’ultimo giorno può sempre annunciarsi.

In melete, in epimeleia, alla luce della Sorge heideggeriana, Derrida ci invita a percepire
la preoccupazione, la sollicitudo della Vulgata, una ritrascrizione cristiana del tema plato-
nico, peraltro autorizzata dallo stesso Heidegger che, nell’ultima nota del § 42 di Essere e
tempo dedicato alla Sorge, nascosta ai margini e quasi sepolta tra le molte pagine di questo
grandioso monumento funebre, scrive:

Già nella Stoà mérimna era un termine chiaramente definito; esso ritorna nel Nuovo Testamento
nella Vulgata, come sollicitudo. Il punto di vista adottato nella presente analitica esistenziale
dell’Esserci a proposito della Cura si rivelò all’autore in occasione del tentativo di un’interpreta-
zione dell’antropologia agostiniana (cioè greco-cristiana) in riferimento ai fondamenti essenziali
raggiunti nell’ontologia aristotelica29.

26 Fedone, 80e- 81a (p. 343).
27 J. Derrida, Donare la morte, tr. it. di L. Berta, Jaca Book, Milano 2002, pp. 51-57.
28 Ivi, p. 53.
29 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1970, p. 656. A proposito del de-

cisivo ruolo giocato dal cristianesimo nell’analitica della morte di Essere e tempo, Derrida ha scritto: “né
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Se pensiamo ai corsi Sulla Fenomenologia della vita religiosa30 del 1920-1921, allora risul-
terà chiaro che, da Agostino, è a Paolo che dobbiamo tornare e all’interpretazione heideggeria-
na della vita effettiva, attraverso l’analisi fenomenologico-esistenziale delle prime comunità cri-
stiane e della loro particolare modalità di vivere un tempo che precipita verso la sua fine.

La Sorge, in quanto sollicitudo, urgente e pressante richiamo alla e della morte, assomiglia,
però, sempre di meno alla melete thanatou del Fedone, esercizio ascetico estremo che sorreg-
ge l’imperturbabile figura del filosofo, del Socrate morente. Da severa disciplina di morte, me-
lete thanatou, la cura della morte non è più una terapia e neppure l’anticipazione della immi-
nente e definitiva liberazione dell’anima, votata all’immortalità. È, invece, angustia31.

Inquieto è il cuore del cristiano, ferita a morte dalla morte la sua anima. La morte è so-
vrana assoluta in questo mondo, che solo il Messia, morendo, potrà “redimere”. Nel “ricor-
dati che devi morire”, in questo ritornante memento mori, non si placa l’angoscia di fronte
alla fine, ma anzi cresce l’angustia di fronte ad un male che appare inestirpabile, inespiabi-
le: la condanna alla finitezza dell’esistenza. L’antropologia greca conosce lo strapotere di
Necessità, ivi compreso quello del limite; quella cristiana ha guardato fino in fondo il vul-
nus della creatura, ma tra i lembi di questa ferita si è introdotto un anelito inappagababile
d’infinito. Per questo sempre inquieto è il suo prendersi cura della morte, una preoccupa-
zione, una sollecitudine che non ne cancellano il timore e l’orrore, fino al rifiuto. Su questa
morte si possono versare lacrime, senza per questo sembrare meno virili: sempre contra
spem32 è la speranza nella resurrezione, un risveglio che – e qui sta tutta l’abissale distanza
sin troppo dimenticata dal platonismo – non riguarda l’anima, ma l’integrità e la singolarità
di un’esistenza finita33. Come Lazzaro, tutti i cristiani sperano che giunga anche per loro
l’esortazione: alzati, levati34 dalla tua tomba, risorgi!

Resta il fatto che, da Platone a Heidegger, pur con le significative differenze che il cri-
stianesimo introduce, la vita “autentica” è solo quella che anticipa la morte, che si misura
costantemente con la morte. Se con Platone la filosofia aspira a insegnare a morire, poiché
solo così la vita è perfetta, compiuta nel suo scopo, che è quello di negarsi, affinché l’ani-

il linguaggio, né l’andatura di questa analitica della morte sono possibili senza l’esperienza cristiana, o
meglio giudaico-cristiano-islamica, della morte, di cui essa testimonia” (J. Derrida, Aporie, cit., p. 69).

30 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, tr. it. G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2003.
31 L’angustia viene riconosciuta da Heidegger come la Stimmung della vita effettiva del cristiano. Cfr.

ivi, p. 138.
32 La paolina spes contra spem non indica un rapporto dialettico tra speranza e disperazione, ma dice che

solo là dove si è persa ogni speranza, ci è dato sperare e che, se sperare ha un senso non banalmente
illusorio o consolatorio, la speranza può rivolgersi solo all’insperabile. Sergio Quinzio, più di tanta
teologia della speranza, ha saputo cogliere questo tratto.

33 Come ricorda a più riprese Sergio Quinzio, che ne ha fatto un punto dirimente del suo cristianesimo,
solo una progressiva spiritualizzazione e un forte influsso platonico possono spiegare la traduzione –
e il tradimento – dell’ebraica resurrezione dei morti nella greca immortalità dell’anima. Cfr. in parti-
colare S. Quinzio, Mysterium iniquitatis, Adelphi, Milano 1995, in cui, non a caso, la prima enciclica
dell’ultimo papa, Petrus II, si intitola appunto Resurrectio mortuorum.

34 Sul motivo della Resurrezione in quanto “levarsi del corpo” si vedano le preziose analisi, anche ico-
nografiche, di J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, tr. it. di F. Brioschi, Bolla-
ti Boringhieri 2005.
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ma possa liberarsi dalla prigione del corpo, per il cristianesimo, invece, non basta l’amore
della sapienza a garantire l’immortalità. Irredimibile è il vulnus della creatura e solo la mor-
te del Figlio, offerto in sacrificio dal Dio-Padre, può annunciare, con la sua successiva re-
surrezione, che la morte può essere vinta. Dunque il cristianesimo espone l’umana fragilità
della creatura di fronte alla propria finitezza, fino alla drammatica esperienza del più totale
abbandono. Tanto più radicale è il momento chenotico, quanto più pressante l’ansia di re-
denzione e di salvezza che concernono l’aspettativa di una vita finalmente integrale. La sol-
licitudo, allora, non è – come la filosofia – una forma di training autogeno o di autoterapia,
la cui esemplarità possa fungere da modello educativo: non ci si “salva” da sé, ma solo a
partire dall’altro, dal dono dell’altro. Della sua morte, dono della vita. Ma perché questo ab-
bia il benché minimo senso, il Crocifisso deve restare uno scandalo, non solo per l’ebreo,
ma anche per il cristiano, poiché scandalosa è la morte in quanto tale, alla quale persino il
Messia, fino all’ultimo, vorrebbe sottrarsi, implorando il Padre di risparmiargli di bere que-
sto amaro calice. Fine ingloriosa, tra “sussurri e grida”, lacrime e lamenti, ben lontana dal-
la compostezza della morte del saggio. Nessuna trionfalistica vittoria sulla morte in questa
resurrezione che segue al grido più angoscioso e disperato, alla domanda che non ha trova-
to risposta: “Perché mi hai abbandonato?”.

Eppure resta vero che imparare a vivere è possibile solo se si impara a morire: per que-
sto la filosofia, fin dal suo sorgere, aspira a essere melete thanatou. Un esercizio forse im-
possibile, interminabile, eppure necessario, una sollicitudo che non si può insegnare e for-
se neppure apprendere, perché non si finisce mai d’impararla fino all’ultimo istante, di fron-
te all’altro, a partire dall’altro. Tutta una vita.

3. Terza scena. “Io sono morto”

Morire significa: sei già morto, in un passato
immemorabile, di una morte che non fu tua.

M. Blanchot, La scrittura del disastro

Terza scena, la più paradossale, quella di un’“esperienza non provata”35. Come testimoniarne?
Ancora un filosofo condannato a morte, sul punto di morire, stavolta non per cicuta, né di mor-

te cosiddetta “naturale”, ma nel modo più plateale, fucilato davanti a un plotone di esecuzione.
È quanto racconta Maurice Blanchot in un breve quanto folgorante racconto autobiogra-

fico, che ha per titolo L’instant de ma mort, cui Derrida dedica una lettura attenta e metico-
losa, parola per parola, in Dimora. Sarà soprattutto questo paziente commento, più ancora
del racconto di Blanchot, a interessarci in modo particolare. 

Senza tentare neppure di riassumere, faremo solo alcune osservazioni preliminari. Per
narrare un episodio autobiografico, Blanchot si serve di un espediente letterario, che intro-

35 “La morte impossibile necessaria: perché queste parole – e l’esperienza non provata cui si riferiscono
– sfuggono alla comprensione?” (M. Blanchot, La scrittura del disastro, a cura di F. Sossi, SE, Mila-
no 1990, p. 85). 
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duce subito una distanza, un elemento di estraneità tra sé, la voce narrante e il protagonista
del racconto. Una voce fuori campo, quella del Narratore, racconta un evento di cui, evi-
dentemente, è stato testimone. Siamo in Francia, alla fine della guerra. Un giovane uomo,
lo “stesso” Blanchot, viene tratto a forza da alcuni soldati nemici fuori dalla sua dimora si-
gnorile, il Castello in cui abitava con i suoi familiari, e portato davanti a un plotone di ese-
cuzione. Quando già tutti i fucili gli sono puntati contro e lui è ormai certo di non avere più
scampo, per un contrattempo, riesce ad allontanarsi, a sottrarsi a quella morte ormai sen-
tenziata. Ma da quel preciso istante, la sua vita cambierà.

Fine della storia. Niente di più banale, si potrebbe dire; non manca neppure il lieto fine.
Di storie come queste, in ogni guerra, se ne potrebbero contare a bizzeffe. Ma se invece de-
cidiamo di dimorare36, di insistere e di sostare un po’ più a lungo in questa storia, potrem-
mo forse avvicinarsi a comprendere in che senso essa possa parlare di un’esperienza tutt’al-
tro che banale, addirittura un’“esperienza non provata”. Che cosa vi trova di così interes-
sante Derrida, tanto da dedicare a questo sconcertante racconto un numero più che triplo di
pagine? Forse la sua stessa thanatologia.

Anche in questo caso, senza poter seguire la minuziosità dell’analisi, cercherò, non sen-
za violenza, di soffermarmi solo sugli aspetti più decisivi37.

Che cosa ci insegna Blanchot, di che cosa rende testimonianza, peraltro una testimonianza
impossibile, nel suo racconto autobiografico e non solo in esso, ma, con forse ancora maggio-
re insistenza di Derrida, in tutta la sua opera? Che cosa ha imparato, appreso, proprio a partire
da quell’episodio che, solo dopo cinquanta anni e ormai in età prossima alla fine, ci ha voluto
trasmettere? A che cosa allude quella enigmatica frase: “l’instant de ma morte désormais toujours
en instance”38, l’istante della mia morte ormai sempre in istanza, imminente, in corso?

Precisamente a questo: che la morte è innanzitutto, come altrove scrive Blanchot, “im-
minenza di ciò che è sempre già accaduto”39. Non “io sarò morto”, ma “io sono morto”40,
già morto, anche se lo dico da vivo, anche se dirlo è assolutamente impossibile. Questo de-
ve aver sperimentato – esperienza non provata – il giovane Blanchot nel boschetto in cui si
era nascosto subito dopo essere incredibilmente scampato all’esecuzione della sentenza di
morte. In qualche modo la morte non lo ha risparmiato, poiché ormai l’ha toccato, lo ha in-
taccato e, da quel momento, potrà essere solo un sopravvissuto. Auschwitz, del resto, non
era lontana, né nel tempo né nello spazio.

36 Come ha notato Derrida, demeurer significa anche “rimandare a più tardi”, il rinvio, il differimento,
il ritardo, in un certo senso anche l’indugiare.

37 Oltre al testo di J. Derrida, Dimora, cit., conferenza del 1995, faremo riferimento anche ad alcune pagi-
ne di Id., “Ho il gusto del segreto”, cit., in cui Derrida si sofferma di nuovo sul racconto di Blanchot, che
risalgono al novembre del 1994, il medesimo anno di pubblicazione del racconto di Blanchot. 

38 Con questa frase si chiude il racconto di M. Blanchot, L’istant de ma mort, Fata Morgana, Montpel-
lier 1994, p. 20. 

39 M. Blanchot, La scrittura del disastro, cit., p. 56. Cui fa eco quanto scrive Derrida: “L’incontro con
la morte non è mai altro che imminenza, istanza, rinvio e anticipazione” (J. Derrida, “Ho il gusto del
segreto”, cit., p. 78).

40 Questa paradossale affermazione compare nel racconto di E.A. Poe, Il caso Valdemar, in I racconti,
tr. it. di G. Sardelli, Feltrinelli, Milano 1970.
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Caso assolutamente singolare, unico, ma proprio per questo esemplare, l’anacronia di
questo tempo rivela quell’impossibile che la morte è per ciascuno. La morte ha già avuto
luogo, in quell’istante che sfugge ad ogni calcolo di tempo possibile, in un passato che non
è mai stato presente, e proprio per questo, come ripetutamente afferma Blanchot – e Derri-
da lo sottoscrive – non può compiere, porre termine, nel senso di concludere, una vita che
è già finita e che può solo interrompersi in un punto, in un momento qualsiasi, sempre trop-
po presto e sempre troppo tardi per chiudere davvero la di-partita.

Sempre troppo presto, sempre anzitempo, prima del tempo. No, non è mai ancora tempo
di morire. De brevitate vitae41, come sapeva bene Seneca: morte sempre immatura e prema-
tura che ci coglie sempre impreparati, come se avessimo tutta una vita davanti e potessimo
disporre del tempo a nostro piacimento, di tutto il tempo che desideriamo. Mentre la morte
ci sorprende quando meno ce lo aspettiamo, intenti a sciupare il nostro tempo come se ne
avessimo a volontà, quando invece dovremmo vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo, e
per questo si annuncia sempre con una certa incompiutezza e con una certa intempestività.

“La morte stessa – dirà Blanchot, per bocca del narratore, nel suo racconto – gli impedì
di morire”, come se morire gli fosse impedito proprio dalla morte, commenta Derrida. Non
si è trattato di una resurrezione, non è il trionfo della vita sulla morte, “non si resuscita da
questa esperienza della morte ineluttabile, anche se si sopravvive”42, ma la morte che è già
accaduta si rivela come potenza di incompimento, come incapace di porre un termine, di de-
cretare la fine una volta per tutte. La morte sarà sempre solo questa proroga, questa attesa,
l’imminenza di un incontro impossibile con una morte che non può mai arrivare ad arrivar-
mi43, visto che di-parto al suo arrivo, che quando lei viene, alla fine, io sono già partito, non
ci sono più: “accadere di una morte che non accade e non mi accade mai”44. Essa è il cho-
rismos, come per Platone, ma qui non separa l’anima dal corpo, bensì l’io stesso appare di-
viso: “quanto separa le due identità egologiche non è niente meno che la morte stessa, vale
a dire tutto, un mondo infinito. Entrambi muoiono, ma egli è morto, io sopravvivo, egli è
sopravvissuto, io sono morto”45. Questa frattura segna il limite di un’esistenza mortale e fi-
nita, è l’iscrizione stessa della finitezza al cuore dell’esistenza. Nella totale esposizione al-
la morte, nell’istante di quella morte avvenuta, anche se non provata, mortalità e immorta-
lità quasi si toccano, non perché si possa contare su di una vita eterna, ma perché solo un
morto può forse essere immortale, dal momento che la morte lo ha già colpito:

[…] morto e tuttavia immortale, morto perché immortale, morto in quanto immortale (un mortale
non vive), immortale dal momento che e in quanto morto, mentre e per tutto il tempo che è morto;

41 Cfr. L.A. Seneca, La brevità della vita, in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, tr. it. di A. Marastoni,
Rusconi, Milano 1994. 

42 J. Derrida, Dimora, cit., p. 139. Per il tema, così centrale in Blanchot, del sopra-vivere, si veda J. Der-
rida, Sopra-vivere, cit. 

43 “Si è trattato forse dell’incontro della morte che è sempre solo un’imminenza, sempre solo un’istan-
za, sempre solo una proroga, un’anticipazione, l’incontro della morte come anticipazione, con la mor-
te stessa, con quella morte, che è invece già accaduta ineluttabilmente: incontro fra ciò che sta per ac-
cadere e ciò che è accaduto” (J. Derrida, Dimora, cit., p. 141).

44 Ivi, p. 142.
45 Ivi, p. 143.
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perché una volta morti non si muore più e, secondo tutti i modi possibili, si è divenuti immortali.
[…] Quando si è morti, ciò non accade due volte: non ci sono due morti, anche se due muoiono. Di
conseguenza solo un morto è immortale – in altre parole, gli immortali sono morti. Ciò che gli ac-
cade è l’immortalità, con la morte e come la morte, nello stesso istante. Non l’immortalità platoni-
ca o cristiana nel momento della morte o della Passione in cui l’anima infine si raccoglie ed abban-
dona il corpo, essendosi già esercitata nella filosofia secondo l’epimeleia tou thanatou di un Fedo-
ne pre-cristiano. No – è nella morte che l’immortalità si abbandona ad una ‘esperienza non prova-
ta’, nell’istante della morte, laddove la morte accade, dove non si è ancora morti per essere già mor-
ti nello stesso istante. Nello stesso istante, ma l’apice dell’istante si divide: non sono morto e sono
morto. In quell’istante, sono immortale poiché sono morto: la morte non può più accadermi46.

Questa immortalità, Derrida lo ribadisce, non è quella che viene da una vita oltre la vita
e per questo eterna, ma proviene dalla morte e da una particolare anacronia che essa intro-
duce: “L’immortalità della morte è tutto salvo l’eternità del presente”47. Si consuma e bru-
cia in quell’attimo eterno, incommensurabile, in quello scarto tra la morte già avvenuta e
quella che, proprio per questo, non potrà accadere una seconda volta e fa di ciascuno non
un resuscitato, ma un redi-vivo, un sopravvissuto, appunto. Solo in quell’attimo estatico si
rasenta qualcosa come un’immortalità, che subito diventa cenere, solo cenere da cui il mor-
to-vivente non potrà più liberarsi, un patto stretto con la morte. Nell’istante di una morte già
avvenuta e incredibilmente interrotta nel suo compiersi si danno insieme la storia di una
“salvezza senza salvezza”48, e, al contempo, anche l’inizio di ciò che Blanchot chiama il “di-
sastro”: “Da quell’istante in cui è morto senza essere morto, avrà la morte senza la morte e
la vita senza la vita”49.

A partire da questa interruzione, la morte si annuncia senza fine, senza termine, intermi-
nabile, impossibile. Vita senza vita e morte senza morte, conferma della finitezza. L’istan-
te di questa morte non solo ha tagliato l’io, ma ha tagliato anche il tempo, in cui ha già da
sempre introdotto una irriducibile anacronia, in virtù della quale esso appare sconnesso, di-
sarticolato, out of joint50, a causa di ciò che è accaduto senza accadere.

Da quel momento, che non appartiene al tempo e a nessuna cronologia possibile, una morte,
quella che dimora “dentro” quel giovane divenuto ormai prossimo alla fine, non aspetta altro che
d’incontrare l’altra morte, quella che ancora deve venire e che si aspetta da “fuori” di lui. Que-
sto incontro, impossibile eppure necessario – non ci si aspetta altro che questo incontro:

Ci sono due soggetti – due ‘io’, un ‘io’ che parla di un giovane, un ‘io’ diviso da ciò che è acca-
duto – così ci sono due morti, concorrenti. Una è in anticipo sull’altra, in controtempo […]; esse
corrono l’una verso l’altra, l’una sull’altra, l’una incontro all’altra. Ciò che egli sa, ciò che im-
magina è che una morte corra dopo l’altra: corra, insegua e cacci, incalzi l’altra. […]. L’esisten-

46 Ivi. p. 144. Cfr. anche J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 79.
47 J. Derrida, Dimora, cit., p. 145.
48 Ivi, p. 153.
49 J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 85.
50 Su questa anacronia, che caratterizza il tempo come evento, Derrida si è soffermato in particolare in

J. Derrida, Spettri di Marx, cit. Per un approfondimento mi permetto di rinviare a C. Resta, L’evento
dell’altro. Etica e politica in Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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za che gli rimane, piuttosto che questa corsa alla morte, è questa corsa della morte in vista della
morte per non vedere venire la morte51.

Non veder venire: l’unico modo di accogliere la morte, di lasciarla venire, di darle ospi-
talità, senza previsione o calcolo possibili, attesa senza orizzonte di attesa, evento inantici-
pabile, incalcolabile, imprevedibile, ogni volta singolare e unico, poiché solo là dove non si
pre-vede, si dà, si dona la morte.

Queste due morti, questi due “io” inscenano un sorprendente dialogo, sul quale si con-
clude il racconto di Blanchot ed il commento di Derrida, in dialogo con lui, un dialogo che
ha scandito tutta la sua vita, con continuità ed intensità forse ancora superiore a quello in-
trecciato con Lévinas o con Heidegger.

Due voci – la stessa divisa in due dalla morte – si dicono: “Io sono vivo. No, tu sei mor-
to”52. Chi parla a chi? Chi è il morto e chi il vivo? Incessantemente le due attestazioni si
scambiano di soggetto e l’uno potrebbe benissimo prendere il posto dell’altro: “ecco il col-
loquio, ecco il dialogo fra i due testimoni che sono ambedue lo stesso, in fondo, vivi e mor-
ti, morto-vivente”53.

La vita la morte, senza neppure una virgola a separarle, l’una dentro l’altra, l’una inscin-
dibilmente legata all’altra, da quando il taglio della morte già da sempre accaduto – la fini-
tezza stessa – costituisce l’esistenza come sopra-vivenza. Di questa malattia mortale non
cessiamo di morire vivendo. Per questo ci sarebbe negata la morte stessa, la morte “auten-
tica” o “propria”, per usare il lessico di Heidegger, la morte in quanto tale:

Non c’è ‘morte stessa’, la morte stessa è propriamente interdetta.
Per sempre interdetta.
C’è soltanto, ‘più precisamente’, l’imminenza dell’istante della mia morte, l’imminenza della mia
morte ormai sempre in corso54.

Fine della storia. Tutt’altro che un lieto fine, dunque. Non solo ci è negato di vivere, ma
ci è vietato persino di morire.

Non dobbiamo tuttavia pensare che ci sia in tutto ciò il minimo compiacimento per la mor-
te, non dobbiamo riconoscervi i sintomi morbosi di una necrofilia. A testimoniare ulterior-

51 J. Derrida, Dimora, cit., p. 171; cfr. anche Id., “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 87. Quanto l’idea blan-
chotiana di una morte già accaduta e, al contempo, sempre imminente sia in sintonia con il pensiero
di Derrida, non si farebbe fatica a dimostrarlo anche attraverso una serie di citazioni che non riguar-
dano direttamente Blanchot, come ad esempio questa, che riprende e chiarisce ancora di più il senso
di questo non vedere venire: “È già accaduta, la morte è già accaduta. È questa l’esperienza della mor-
te. E tuttavia, come la morte, l’evento, l’altro, è anche quello che non si vede venire, quello che si at-
tende senza attendere e senza orizzonte di attesa. Poter anticipare è veder venire la morte, ma veder
venire la morte è già essere immersi nel lutto, è già smorzare, poter cominciare a indebolire la morte
a tal punto che questa non può più accadere” (J. Derrida, Ecografie della televisione, in J. Derrida-B.
Stiegler, Ecografie della televisione, tr. it. di G. Piana, Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, pp.
117-118) 

52 J. Derrida, Dimora, cit., p. 172.
53 Ivi, p. 173.
54 Ivi, p. 177.
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mente l’intima adesione alla thanatologia blanchotiana, Derrida dice di lui, in occasione del-
la sua (di Blanchot) morte, la medesima cosa che, come vedremo, dirà di se stesso, proprio
nell’istante della sua (di Derrida) morte: “Maurice Blanchot non ha amato, non ha mai af-
fermato altro che la vita, il vivere e la luce dell’apparire. Ne abbiamo mille testimonianze,
sia nei testi, sia nel modo di considerare la vita, in cui ha preferito la vita fino alla fine”55.

4. Intermezzo. Heidegger: la possibilità come impossibilità

Dopo aver commentato, più rapidamente di quanto farà nell’anno successivo, il raccon-
to di Blanchot su cui ci siamo soffermati, in una conversazione del novembre 1994 – lo stes-
so anno dell’uscita del testo blanchotiano, che dunque doveva averlo molto colpito – Der-
rida osserva: 

Tutto quello che Heidegger dice del rapporto con la morte come possibilità dell’impossibile, è de-
scritto da Blanchot in questa storia. In qualche modo, non c’è bisogno di aver rischiato la fucila-
zione per pensare e per dire la possibilità dell’impossibile56.

Le celebri pagine di Essere e tempo che culminano nei citatissimi paragrafi sull’esse-
re-per-la-morte, vero punto d’approdo di quest’opera mai terminata, interminabile, sareb-
bero tutte, per così dire, ricomprese, direi quasi esemplificate, nelle poche pagine di questa
breve rievocazione autobiografica. Questo “caso personale” assumerebbe il ruolo di esem-
pio, per cui la singolarità di ciò che è accaduto diverrebbe l’esemplarità, ossia l’universalità
di un’apprensione, di un apprendere la morte che proprio Heidegger avrebbe messo in luce,
senza bisogno di farne personalmente la prova, attraverso i concetti di anticipazione della
morte e di possibilità dell’impossibile. Ma non solo. Proprio la thanatologia blanchotiana
renderebbe possibile una diversa lettura della celebre affermazione heideggeriana secondo
la quale “la morte si rivela come la possibilità più propria, incondizionata e insuperabile”57

del Dasein, interpretata solitamente come l’unico modo, per il Dasein, di pervenire ad un’ap-
propriazione di sé, ossia di assumersi in quanto se stesso. Senza poter riprendere qui, per
evidenti ragioni, un tema così decisivo, sarà però il caso di chiarire meglio, attraverso lo
stesso Derrida, il senso di questa strategia di lettura.

Se dunque la morte si rivela come la possibilità più propria del Dasein, l’unica in grado di
ricondurlo a quel se stesso che ha da essere, allora, prosegue Heidegger, “se l’Esserci esiste,
è anche già gettato in questa possibilità”58 e per questo la morte non è qualcosa che lo atten-
da alla fine della vita, ma è già da sempre all’orizzonte; non a caso Heidegger impiega il ter-
mine imminenza per descrivere il suo incombere. Questa imminenza – così come Derrida la

55 J. Derrida, A Maurice Blanchot, in Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. di M. Zanini, Jaca Book,
Milano 2005, p. 288.

56 J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, cit., p. 91.
57 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 379.
58 Ibidem.
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interpreta – è innanzitutto il necessario movimento di anticipazione della morte, del tutt’al-
tro da sé, ancor prima dell’incontro finale, affinché l’Esserci possa pervenire a se stesso, ma,
proprio per questo, è innanzitutto un “attendersi attendendo nello stesso tempo se stessi, pre-
cedendo se stessi come se si avesse appuntamento con un se stesso che si è e che non si co-
nosce”59, benché sia il suo più proprio. La morte, ciascuno se l’aspetta, ma qui si tratta di un
aspettarsi, di un anticipare quel che ci vede sempre in ritardo – ancora una corsa della morte
già stata all’incontro con la morte che viene. Bisogna giungere all’appuntamento con se stes-
si per tempo, non perdere tempo – come suggeriva Seneca – smarrendosi nell’inautenticità
del Si, che non ha coraggio davanti alla morte e cerca scappatoie, vie di fuga60.

“Insomma, non bisogna perdersi in chiacchiere, non c’è tempo da perdere” – bisbiglie-
rebbe senza sosta, come un disco incantato, la morte anticipata nelle orecchie dell’Esserci –
“altrimenti giungerai troppo tardi all’appuntamento e la morte ti sorprenderà impreparato,
senza aver potuto diventare ciò che hai da essere”. È chiaro: l’appuntamento con la morte,
per Heidegger, è l’ora della verità, ma quale verità ci aspetta alla fine, alla quale dobbiamo
esercitarci fin dall’inizio? La Sorge – lo abbiamo già visto – non è, infondo, che melete tha-
natou, cura, sollicitudo, preoccupazione della morte. Quale verità aspettarsi dalla morte? Qua-
le verità ci si rivela su noi stessi, su quello “stesso” che non siamo mai propriamente e che
proprio alla morte chiediamo di farci assumere, come se la morte fosse il solo specchio in
grado di restituire ad un Esserci incapace di assumersela la sua vera identità, di dirgli chi pro-
priamente è. E questa non deve essere pensata come un’apocalissi finale, ma come un’esca-
tologia quotidiana: ogni momento deve essere vissuto – e come non sentire in questo deve il
tono etico della thanatologia heideggeriana? – come l’istante della mia morte. Attendersi la
morte sarà dunque, al suo cospetto, non cessare di chiederle: chi sono io? Chi è quell’io che
io sono senza mai esserlo, ma solo dovendolo senza posa diventare? Di attendere, di atten-
dersi da lei una risposta, una risposta che sia unicamente rivolta a me, sulla quale, lei, prefe-
risce mantenere il più assoluto riserbo. È questo ciò che connota un’esistenza ed è per que-
sto che la morte è “sempre mia”. In questa chiave, per cui l’estrema appropriazione si capo-
volge nell’espropriazione più radicale, andrebbe interpretata l’insistenza di Heidegger sul fat-
to che “nella misura in cui la morte ‘è’, essa è sempre essenzialmente la mia morte”61.

Il dono della morte sarebbe dunque il dono stesso dell’io, non della sua identità, ma del-
la sua singolarità e unicità, tanto che si può certo morire per un altro, offrire e sacrificare la
propria vita per un altro, ma mai morire al suo posto:

59 J. Derrida, Aporie, cit., p. 58.
60 È quanto, com’è noto, sostiene Heidegger. Se “l’angoscia davanti alla morte è angoscia ‘davanti’ al

poter-essere più proprio, incondizionato e insuperabile” (M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 380),
essa fa parte della stessa gettatezza dell’Esserci, ne manifesta, anzi, la Stimmung fondamentale, ben-
ché quest’ultimo abbia la propensione nella sua quotidianità a fuggire davanti al proprio essere-per-la-mor-
te: “Tentazione, tranquillizzazione ed estraniazione, caratterizzano il modo di essere della deiezione.
L’essere per la morte quotidiano, in quanto deiettivo, è una fuga costante davanti ad essa. L’esse-
re-per-la-morte assume la forma di una diversione dinanzi alla morte, caratterizzata dall’equivoco,
dalla comprensione inautentica e dal coprimento” (ivi, p. 384). 

61 Ivi, p. 364.
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[…] bisogna prendere in considerazione l’unicità, la singolarità insostituibile dell’io: ciò per cui
– è questo l’approssimarsi della morte – l’esistenza si sottrae ad ogni possibile sostituzione. […]
Fare l’esperienza della propria singolarità assoluta e apprendere la propria morte, sono la stessa
esperienza: la morte è precisamente ciò che nessuno può patire né affrontare al mio posto. La mia
insostituibilità mi viene proprio conferita, consegnata, si potrebbe dire donata dalla morte62.

Essere-a-morte non può voler dire che questo, non poter mai morire al posto dell’altro,
potergli dare o salvare la vita, forse, persino al prezzo della mia, ma mai, in nessun caso, per
questo, sottrarlo, con la mia, alla sua morte: un “mortale non può donare che a un mortale,
poiché può donare qualsiasi cosa eccetto l’immortalità, eccetto la salvezza come immorta-
lità”63. A nessuno può essere risparmiata la sua morte che, prima o poi, poco importa, fatal-
mente lo attende. Solo un dio lo potrebbe. 

Questa morte è sempre-mia poiché nessuno può assumersela al mio posto: “a ciascuno toc-
ca prendere la sua morte su di sé”64. Dunque è dalla morte e solo a partire dalla morte che si
costituisce il se stesso della Jemeinigkeit; è il suo dono – dono di morte – il dono di una sin-
golarità unica e insostituibile. La morte nomina “l’insostituibilità stessa della singolarità as-
soluta”65, il fatto che, secondo la formula lévinassiana che Derrida fa propria, “tout autre est
tout autre”66, nel senso che ciascuno è irriducibilmente altro per l’altro come per se stesso.

La morte: il luogo della verità del Dasein, l’unica possibilità, per lui, di cogliere il se-
greto67 di ciò per cui è unico, irriducibile nella sua assoluta singolarità. Ma di quale verità
si tratta? E in che senso la morte sarebbe la possibilità più propria?

Attraverso Blanchot – come dicevamo – Derrida suggerisce che forse, contrariamente a
quanto solitamente si sostiene, è possibile leggere l’essere-a-morte del Dasein non nel sen-
so della possibilità di una riappropriazione di sé, ma del suo opposto, se è vero che questa
possibilità, la più propria, è dichiarata da Heidegger impossibile.

Se, come abbiamo visto, la morte è la possibilità più propria del Dasein, se questa possi-
bilità è quella entro la quale già da sempre ci troviamo gettati, fin dal primo istante di vita
– e si tratterebbe dunque solo di assumersela per quello che è, la più propria, poiché dalla
possibilità della morte, da quella possibilità del tutto particolare che è la morte, dipende an-
che la verità di noi stessi –, allora come intendere le paradossali affermazioni di Heidegger
riguardo a questa specifica possibilità? Senza qui poter approfondire e seguire nei dettagli
la minuziosa analisi che Derrida svolge, ricordiamo solo schematicamente gli snodi decisi-

62 J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 78. Da questo punto di vista, l’interpretazione data da Lévinas a
proposito della “propria morte” heideggeriana apparirebbe, secondo Derrida, quanto meno riduttiva
(cfr. ivi, p. 79 ss. e Id., Aporie, cit., p. 34 ss). Per quanto riguarda Lévinas, si veda in particolare E. Lé-
vinas, Dio, la morte e il tempo, tr. it. di S. Petrosino-M. Odorici, Jaca Book, Milano 1996.

63 J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 80.
64 Ivi, p. 81.
65 J. Derrida, Aporie, cit., p. 20.
66 Per un approfondimento di questa formula, ricorrente nei testi più recenti di Derrida, si rimanda so-

prattutto a J. Derrida, Donare la morte, cit., pp. 115-144.
67 Si allude qui, senza poterla sviluppare, alla tematica del “segreto assoluto” che Derrida ha affrontato so-

prattutto in testi come J. Derrida, Passioni, cit.; Id., “Ho il gusto del segreto”, cit.; Id., Donare la morte, cit.
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vi: 1) la morte è quella particolare possibilità in quanto poter-non-esserci-più del Dasein68:
essa è dunque, in primo luogo, possibilità dell’impossibile; 2) questa possibilità è una pos-
sibilità che va “sopportata” come tale, ossia come pura possibilità che non si risolve nel rea-
le: “la morte, in quanto possibilità, non offre niente ‘da realizzare’ all’uomo e niente che es-
so possa essere come realtà attuale”69; 3) proprio per questo Heidegger la definisce “la pos-
sibilità della pura e semplice impossibilità dell’Esserci”70, non solo nel senso di una “pos-
sibilità dell’impossibilità [Möglichkeit der Unmöglichkeit]”71, ma innanzitutto della “possi-
bilità in quanto impossibilità [Möglichkeit als die der Unmöglichkeit] dell’esistenza in ge-
nerale”72. Dunque la morte non è semplicemente la possibilità dell’impossibilità, ma – sot-
tolinea Derrida – la possibilità come impossibilità.

Siamo giunti al cuore dell’aporia, là dove non si sa più dove andare a finire – è il caso di
dirlo – dove la via che conduce alla morte si arresta – arrêt de mort – a causa di un inter-
detto che decreta una intransitabilità. Ciò consente, secondo Derrida, di rovesciare tutta la
prospettiva – quella per lo più invalsa nella critica – del discorso heideggeriano sulla mor-
te. Sarebbe quanto lo stesso Blanchot, ancor prima del suo racconto autobiografico, avreb-
be tentato di leggervi. Come infatti pensare questa possibilità come impossibilità e, soprat-
tutto, quali effetti potrà avere sul tentativo del Dasein di assumere se stesso attendendosi al-
la morte, prendendosene cura in ogni istante? Poiché se la possibilità da cui il Dasein si
aspetta, aspetta se stesso, il suo proprio, si dà in quanto impossibile, non sarà allora l’inte-
ro tentativo della riappropriazione di sé ad essere radicalmente minacciato?

Che non si tratti, secondo Derrida, semplicemente del paradosso di una possibilità dell’im-
possibilità, ma dell’aporia di una possibilità come impossibilità, comporterebbe che la pos-
sibilità più propria sia, al tempo stesso, in quanto impossibilità, la meno propria, la più espro-
priante. E ciò potrebbe avere effetti a catena sconvolgenti per tutta l’analitica esistenziale di
cui forse lo stesso Heidegger non avrebbe tenuto fino in fondo conto, implicando non me-
no che l’impossibilità di ogni in quanto tale:

[…] dovremo chiederci infatti come una possibilità (la più propria) in quanto impossibilità possa anco-
ra mostrarsi in quanto tale senza contemporaneamente scomparire, senza che il ‘come tale’ svanisca in
anticipo e senza che la sua scomparsa essenziale faccia perdere al Dasein tutto ciò che lo distingue73.

68 “Sein Tod ist die Möglichkeit des Nicht-mehr-dasein-könnens” (M. Heidegger, Sein und Zeit, a cura
di F.W. von Herrmann, in Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt a.M. 1975-, vol. II, p. 333). Nell’edi-
zione italiana, Chiodi traduce: “La morte è per l’Esserci la possibilità di non-poter-più-esserci” (M.
Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 379).

69 Ivi, p. 395.
70 Ivi, p. 379.
71 Ivi, p. 395.
72 Ibidem.
73 J. Derrida, Aporie, cit., p. 62. Ciò comporterebbe anche l’impossibilità di poter nettamente distingue-

re i differenti tipi di morte che caratterizzerebbero, secondo Heidegger, i diversi viventi, in primo luo-
go distinguendo l’uomo dall’animale. Sull’animalità e sulla difficoltà di porre una netta demarcazio-
ne tra l’animale e l’uomo, Derrida si è insistentemente soffermato in più occasioni; cfr. ad esempio J.
Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris 2006 (tr. it. parz. di G. Motta, L’animale che, dun-
que, sono, in “Rivista di estetica”, 1998, 8.
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Dunque, essere-a-morte, per il Dasein, non può voler dire altro che confrontarsi con un
possibile che, in quanto impossibilità, decreta “la scomparsa, la fine, l’annientamento del
come tale, della possibilità del rapporto con il fenomeno come tale o con il fenomeno del
‘come tale’. […] Niente meno che la fine del mondo, a ogni morte, ogni volta che ci atten-
diamo di non poterci più attendere”74.

Bisogna dunque pensare, suggerisce Derrida, la possibilità dell’impossibilità come aporia:

L’aporia è l’impossibile stesso? Si dice infatti che l’aporia è l’impossibilità, l’impraticabilità, il
non-passaggio: qui il morire sarebbe l’aporia, l’impossibilità di essere morti, di vivere o piuttosto
di ‘esistere’ la propria morte e insieme di esistere una volta morti, cioè, nel linguaggio di Hei-
degger, l’impossibilità per il Dasein di essere ciò che è, dove è, qui, Dasein75.

L’impossibile che si rivela come estrema possibilità produrrebbe un limite insormonta-
bile, un “non-accesso alla morte come tale”76, a causa del quale, piuttosto che all’appro-
priazione di sé, la melete thanatou rivelerebbe l’originaria e irriducibile espropriazione di
sé proferita come una sentenza di morte: “Se la morte, la possibilità più propria del Dasein,
è la possibilità della sua impossibilità, diviene la possibilità più impropria e più esproprian-
te, la più inautenticante”77.

Essa assume il nome della stessa finitezza, che espropria per sempre e sin dall’inizio il
Dasein di quel se stesso che pure è chiamato ad assumere. Fine dello Stesso, dell’in quan-
to tale, fine, anche, come Blanchot ha sempre affermato78, della stessa fine: da questo mo-
mento non si finirà mai di finire. Aspettare la morte, aspettarsela nell’anticipazione, atten-
dersi la morte – sempre anche, lo abbiamo detto, un attendere ad essa ed un attendersi in es-
sa – sarà mancare all’appuntamento, non arrivarci mai per tempo. L’impossibile come sen-
tenza di morte si annuncia allora come potenza di incompimento.

Si dovrà forse per questo restare delusi? Non è anche questa una rivelazione circa l’esi-
stenza, che la morte ci dona, ai limiti della verità?

Su questa domanda cala il sipario della terza scena.

Epilogo. La fine del mondo

“Esperienza non provata” – diceva Blanchot –, la morte, rivelandosi come impossibilità
del come tale, dell’apparire come tale, è dunque anche ciò che si rifiuta al presente e alla
presenza. Da questo punto di vista, niente sarebbe più sbagliato che pensare l’anticipazio-
ne della morte come una presentificazione. È questo valore di presenza che Heidegger vuo-

74 J. Derrida, Aporie, cit., p. 65.
75 Ivi, p. 63.
76 Ivi, p. 66.
77 Ivi, p. 67.
78 “Quando Blanchot dice incessantemente il morire impossibile, l’impossibilità, purtroppo, del morire,

nella forma di un lungo lamento e non del trionfo della vita, dice la stessa cosa e insieme tutt’altra co-
sa rispetto a Heidegger” (ivi, p. 66).
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le scongiurare quando sostiene l’altro paradosso di una morte che, pure essendo sempre-
mia, pur non potendo che riguardare ciascuno nella sua insostituibile singolarità, tuttavia,
d’altra parte, non possiamo direttamente sperimentare in quanto tale. “Io sono morto”: nes-
sun uomo, tranne il Risorto, potrebbe pronunciare una simile proposizione e soprattutto dar-
ne testimonianza in quanto tale.

Sarà solo a partire dall’altro, dalla morte dell’altro che potrò farne esperienza, senza tut-
tavia poterla mai sperimentare direttamente su di me. Ma – suggerisce Derrida – ciò non in-
troduce sin dall’inizio l’altro nel luogo più riposto dell’io? “La morte dell’altro, questa mor-
te dell’altro in ‘me’, è, in fondo, la sola morte nominata nel sintagma ‘la mia morte’”79. 

Dunque, solo a partire da quello che Derrida chiama un “lutto originario”80 – altro nome
per dire l’ospitalità – si istituisce il mio rapporto con me stesso, dal momento che la morte
dell’altro, essendo l’unico accesso all’esperienza della morte, si rivela anche come passag-
gio ineludibile per arrivare fino a me. Pur sempre mia, la morte mi viene sempre dall’altro,
a partire dall’altro; insinuandosi in quell’io che ancora devo diventare, vi introduce già da
sempre un’alterità irriducibile, un’alterazione di cui è impossibile liberarmi poiché, senza
l’altro, smarrirei anche ogni possibile accesso a me stesso. Per questo Derrida può parlare
di un “lutto originario”, dal momento che la stessa costituzione dell’io è eterologica, isti-
tuendosi solo attraverso la morte dell’altro, mediante quella introiezione dell’altro in me che
Freud ha individuato quale meccanismo fondamentale del lutto e della sua elaborazione.

Ecco perché l’amicizia diviene il luogo privilegiato in cui farne la prova e il lutto si ri-
vela “la respirazione stessa dell’amicizia, l’estremo della sua possibilità”81, fin dal primo
momento, fin dal primo istante, in cui sappiamo che uno dei due morirà davanti all’altro,
mai della stessa morte, in questa irriducibile dissimmetria e diacronia, nell’incommensura-
bilità più assoluta, ma pure nella condivisione di ciò che ci divide, che viene a separarci,
della nostra, ciascuno la sua, radicale finitezza, tanto che non potrebbe darsi amicizia sen-
za questa coscienza della finitezza.

Che altro può voler dire, infatti, l’amicizia?

[…] avere un amico, guardarlo, seguirlo con gli occhi, ammirarlo con amicizia, significa sapere
con intensità crescente e anticipatamente ferita, sempre insistente, sempre più indimenticabile,
che uno dei due vedrà fatalmente morire l’altro. Uno di noi – ognuno se lo dice – uno di noi due,
verrà quel giorno, guarderà un se stesso che non vede più l’altro e per un certo tempo lo porterà
ancora dentro di sé, seguendo con gli occhi, senza vederlo, un mondo sospeso a qualche lacrima
unica, ogni volta unica, attraverso la quale tutto ormai, il mondo stesso, verrà quel giorno, verrà
a riflettersi tremulo, a riflettere la scomparsa stessa82.

79 Ibidem.
80 Sull’importanza del tema del lutto, a partire da Freud, per la costituzione originariamente eterologica

dell’io, mi permetto di rinviare a C. Resta, Pensare al limite. Tracciati di Derrida, Guerini, Milano
1990. Cfr. anche il saggio di P.-A. Brault-M. Naas, Fare i conti con i morti. Jacques Derrida e la po-
litica del lutto, Introduzione a J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit.

81 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 25. 
82 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 123. Cfr. anche Id., Béliers. Le dialogue inin-

terrompu: entre deux infinis, le poème, Galilée, Paris 2003, pp. 20 e 22: “Un giorno la morte dovrà se-
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Come già per Bataille e per Blanchot83, anche per Derrida l’amicizia e il lutto che le si ac-
compagna, fornendo l’unico varco attraverso il quale poter sperimentare la morte, rappresen-
tano anche il luogo paradigmatico della costituzione dell’io: “noi non siamo noi stessi che a par-
tire da questo luogo di risonanza in noi dell’altro, dell’altro mortale”84. Lutto tuttavia inelabo-
rabile, se è vero che, affinché l’altro continui ad essere custodito in noi, non dobbiamo in alcun
modo eliminarlo, toglierlo, secondo un movimento che assomiglierebbe a quello della Aufhe-
bung. Lutto perciò interminabile: l’altro deve restare sempre in-noi-fuori-di-noi con la sua estra-
neità irriducibile, altrimenti anche l’io sparirebbe, dal momento che ne viene costituito.

Se ogni singolarità è apertura di un mondo, apertura finita di infinite possibilità, la mor-
te decreta per sempre la fine, la chiusura, la perdita di questo mondo non come se fosse uno
dei tanti, ma proprio nella sua incomparabile unicità e singolarità. Come scrive Derrida nel-
la prefazione a Ogni volta unica, la fine del mondo, e come aveva già scritto in Béliers, sua
ideale premessa, quasi un testamento:

Ciò che provo alla morte di chiunque, e in forma più intensa e incomprimibile alla morte di un
amico o di una persona cara […] è proprio che […] la morte dell’altro, soprattutto se lo si ama,
non è l’annuncio di un’assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita, cioè della pos-
sibilità di un mondo (sempre unico) di apparire a un vivo. La morte dichiara ogni volta la fine del
mondo nella sua totalità, la fine di tutto il mondo possibile, ed ogni volta la fine del mondo come
totalità unica e quindi insostituibile e quindi infinita85.

Nella morte s’inabissa e sparisce, dunque, non questa o quella esistenza, una vita qualun-
que la cui dipartita lascerebbe tutto più o meno come prima, ma nello sparire di ogni uno, di
ciascuno, considerato nella sua singolarità e unicità, ogni volta, in questa paradossale ripeti-
zione di ciò che è irripetibile, ogni volta è tutto il mondo a sprofondare, tutto il nostro mondo:

il mondo, il mondo intero, proprio il mondo, perché la morte non ci priva soltanto di qualche vita
nel mondo o di un momento di noi, ma, ogni volta senza limiti, di qualcuno attraverso cui il mon-
do, e in primo luogo il nostro mondo, si è aperto in modo finito e infinito, mortalmente infinito86.

Ma lasciate che vi legga per intero questo passo da Béliers, scritto davvero nell’immi-
nenza della morte; non saprei, non potrei riassumere meglio ciò che Derrida vi ha voluto de-

pararci. Legge inflessibile e fatale: dei due amici, l’uno vedrà l’altro morire. Il dialogo, anche virtua-
le, da sempre sarà ferito da un’ultima interruzione. Una separazione a nessun’altra comparabile, una
separazione tra la vita e la morte verrà a sfidare il pensiero. […] Un cogito dell’addio, questo saluto
senza ritorno, segna la respirazione stessa del dialogo, del dialogo nel mondo o del dialogo più inte-
riore. Il lutto allora non attende più. Fin da questo primo incontro, l’interruzione va avanti alla morte,
la precede, rende luttuoso ciascuno di un implacabile futuro anteriore. Uno di noi due sarà dovuto re-
stare solo, noi lo sappiamo tutti e due fin dall’inizio. E poi sempre”. 

83 Com’è noto è stato soprattutto Blanchot a sviluppare il tema dell’amicizia e della morte dell’amico co-
me topos dell’amicizia stessa. Celebre, a tale proposito, il testo scritto in occasione della morte dell’ami-
co Bataille (M. Blanchot, L’amicizia, tr. it. di D. Grange Fiori, in “In forma di parole”, 1984,1; il te-
sto è tratto da Id., L’Amitié, Gallimard, Paris 1971).

84 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 135.
85 Ivi, p. 11.
86 Ivi, p. 123.
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87 J. Derrida, Béliers, cit., p. 23.
88 P. Celan, Grosse, Glühende Wölbung, in Antemwende, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1967; tr. it. di G.

Bevilacqua, Grande, infocata volta, in Poesie, Mondadori, Milano 1998, p. 671 (questa la traduzione
italiana del verso, che chiude la poesia: “Il mondo non c’è più, io debbo reggerti”). 

89 J. Derrida, Béliers, cit., p. 76.

scrivere, né saprei rendere lo stile, il ritmo e la cadenza, il gusto della ripetizione, la preci-
sione di ogni avverbio, di ogni aggettivo, di ogni singola parola, la cura maniacale della pun-
teggiatura e dei corsivi, insomma i pregi letterari di una scrittura inconfondibile, uniti all’estre-
mo rigore del pensiero:

Ogni volta, e ogni volta singolarmente, ogni volta irrimpiazzabilmente, ogni volta infinitamente,
la morte non è niente di meno che una fine del mondo. Non soltanto una fine tra alte, la fine di
qualcuno o di qualche cosa nel mondo, la fine di una vita o di un vivente. La morte non pone un
termine a qualcuno nel mondo, né a un mondo tra gli altri, essa marca ogni volta, ogni volta a di-
spetto dell’aritmetica, l’assoluta fine del solo e dello stesso mondo, di ciò che ciascuno apre co-
me un solo e medesimo mondo, la fine dell’unico mondo, la fine della totalità di ciò che è o può
presentarsi come l’origine del mondo per quel e unico vivente, che sia umano o no87.

Come sopravvivere a questa catastrofe, come salvare ciò che, in un solo istante, si è inabis-
sato e dissolto? Perché la morte dell’altro, questa fine del mondo, lascia il sopravvissuto senza
mondo, quasi senza la terra sotto i piedi, lo lascia solo e privato di mondo, unico testimone di
questa catastrofe, ma anche unico e insostituibile nella responsabilità di doversene fare carico. 

“Die Welt ist fort, ich muss dich tragen”88 dicono enigmaticamente alcuni versi di Celan, ai
quali Derrida dedica il suo commento in Béliers. Il mondo è via, è andato via, è sparito, non
c’è più; io devo portarti. Proprio quando la morte fa sparire il mondo, ecco, allora, si annun-
cia il compito di un lutto già da sempre cominciato: io devo accoglierlo, ospitarlo, portarlo in
me come fosse una gravidanza; certo non “salvarlo”, ma farlo almeno sopra-vivere, questo sì,
trattenere l’altro e il mondo dentro di me, in me, per tutto il tempo che resta. Tragen, osserva
Derrida, parla il linguaggio della nascita, si dice a proposito di una madre che porta in grem-
bo il suo bambino, ma allude al tempo stesso a quel portare il morto in sé, come si “porta” un
lutto. Si tratta di un portare che non si appropria dell’altro, che non lo fagocita o cannibalizza,
ma “si porta verso l’inappropriabilità infinita dell’altro, all’incontro con la sua trascendenza
assoluta al di fuori di me, cioè in me fuori di me”89. Ospitalità incondizionata.

Nello ich muss Derrida sente risuonare l’impegno, l’obbligo, la responsabilità, il dovere che
lega il vivo al morto, il compito di testimoniarne, la richiesta di un’eredità da accogliere, la
promessa, tra mortali infinitamente finiti, non della salvezza, ma di una fragile, per quanto te-
nace, vita dopo la morte che in noi, al di là di noi, ci interpella. È questo il lascito di Derrida:

Tutto ciò che ho detto […] della sopravvivenza come complicazione dell’opposizione vita-mor-
te, presuppone un’affermazione incondizionata della vita. La sopravvivenza è la vita al di là del-
la vita, la vita più della vita, e il discorso che faccio non è di morte, al contrario è l’affermazione
di un vivente che preferisce il vivere e dunque il sopravvivere alla morte, poiché la sopravviven-
za non è semplicemente ciò che resta, ma è la vita più intensa possibile. La necessità di morire
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non mi ossessiona mai così tanto come nei momenti di felicità e di gioia. Gioire e piangere la mor-
te che incombe sono per me la stessa cosa90.

E queste sono davvero le sue ultime parole: “Preferite sempre la vita e affermate senza
posa la sopravvivenza […]. Vi amo e vi sorrido da dove io sia”91.

Adesso lasciate che vi chieda perdono, perdono per aver forse troppo abusato della vo-
stra pazienza, per avervi intrattenuto forse troppo a lungo con questi pensieri di morte, ma
anche di vita, dopotutto, di quella vita che trema e che tuttavia resiste, fragile, totalmente
esposta, anche nonostante la morte. Non potevo che parlarvi di questo, oggi, dopo poco più
di un anno dalla morte di Derrida.

Ho cercato di tra-durlo, di portarlo in me e di farlo parlare, ancora una volta, per voi, a
voi, con voi, che, insieme a me, ne portate il lutto. Come se adesso, in questo lutto inelabo-
rabile, sentissi la sua voce risuonare dentro di me più forte, più chiara che mai, in-me-fuo-
ri-di-me, e avessi il compito, oggi più che mai, di accoglierla, di custodirla. Di darle ospi-
talità. Noi che qui, in modi diversi, ne portiamo l’eredità – un compito immenso e che cer-
to supera le nostre forze – adesso siamo i testimoni per chi non può più testimoniarne.

Da dove tu sei, in-noi-fuori-di-noi, oggi sei qui vivo più che mai e ci guardi, ci ascolti e,
forse, ci sorridi. Anche noi ti sorridiamo del tuo dolcissimo sorriso.

90 J. Derrida, Sono in guerra contro me stesso, cit., p. 12. Questa dichiarazione “testamentaria” trova ri-
petuti riscontri anche altrove. Cfr. ad esempio J. Derrida, Sulla parola, cit., p. 66: “tutto ciò che ha po-
tuto trattenermi attraverso tanti e tanti testi sulla morte non è mai stato contrario alla vita. Non ho mai
potuto pensare il pensiero della morte o l’attenzione alla morte, se non addirittura l’attesa o l’angoscia
della morte come altra cosa rispetto all’affermazione della vita. Sono due movimenti per me insepa-
rabili: un’attenzione di ogni istante all’imminenza della morte che non è necessariamente triste, ne-
gativa o mortifera ma al contrario, per me, la vita stessa, la più grande intensità di vita”.

91 Si tratta di uno stralcio da un biglietto autografo, le ultime parole scritte da Derrida, riprodotto in J.
Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 5.
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