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Ripensare il fenomeno migratorio non certo come una 
mera realtà da contenere, bensì come occasione per ri-
pensare con responsabilità categorie quali cittadinanza, 
‘stranierità’1, ospitalità, inclusione, rende possibili nuove 
categorie etiche e speculative sul valore da attribuire alla 
nostra comunità di uomini, alla società attuale, alla quali-
tà della vita individuale e al mondo che vogliamo donare2 
alle generazioni a venire. Pertanto va considerata la pos-
sibilità che la definizione stessa di ‘uomo’ possa essere 
attinta da un altro ordine di cose.
1 Si veda E. Bianchi, L’altro siamo noi, Einaudi, Torino 2010.
2 H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecno-
logica, Torino, Einaudi 2002.
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Percorsi teatrali sullo straniero
e sui sensi dell’alterità

Abstract:
Rethinking the migratory phenomenon not as a mere reality to contain, but as an 

opportunity to rethink with responsibility categories such as citizenship, ‘strengeness’, 
hospitality, inclusion, makes possible new ethical and speculative categories on the value 
to be attributed to our community of human beings, to the current society, the quality 
of individual life and the world we want to give. After a brief introduction, some short 
theatrical monologues will be presented on the migrants, on their stories and on the prej-
udices that lie in the mentality, in the commonplaces of us as Westerners. Each text will 
be introduced by a very brief note, to facilitate the reading of the texts and footnotes that 
refer to the speculative nodes and to the authors to whom the monologues immediately 
refer. The texts were designed and produced after long interviews with some African and 
Syrian migrants. This was possible thanks to the linguistic mediation of foreigners who 
now master the Italian language.
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Ci potremmo allora domandare con Lévinas se la relazione di un 

essere umano con un altro essere umano, invece di essere presenta-
ta – così si insegna – come una conseguenza remota dell’intelligenza, 
come espressione di libertà, non debba essere piuttosto colta nella sua 
vocazione: come apertura sia all’altro che a se stessi, tra necessità e 
compiacimento di esistere, semplicemente nella percezione autentica e 
imprescindibile di doverci sentire tutti ‘stranieri’3.

Il monologo che seguirà accoglie già nel titolo, la responsabilità di av-
viare ogni riflessione intorno al migrante rimanendo ‘dentro la questione’, 
nonostante l’alterità si configuri infinita trascendenza: ‘il mio prossimo 
è una realtà che non posso conoscere profondamente e compiutamente’, 
sosterrebbe a gran voce Lévinas.

Si tratta anche di quella che Derrida ha definito ‘discontinuità’ con 
l’altro: non posso donare abbastanza, non posso perdonare abbastan-
za, non posso essere abbastanza ospitale, non posso essere veramente 
giusto, non dono a sufficienza. Eppure ci si costituisce comunque nel 
rapporto con l’altro: l’identità individuale è aperta ed esposta al pros-
simo da sempre, al punto tale che ‘l’altro è in me prima di me’. Posso 
dunque aprirmi all’altro, allo straniero, all’ebreo, allo zingaro, all’omo-
sessuale, al vicino di casa, al mio migliore amico perché la mia casa, la 
mia cultura, la mia lingua sono già ‘contaminate’ del loro essere e ciò 
non comporta di certo una mescolanza indistinta: il confine indefinibile 
rende la singolarità non appropriabile e il segreto che abita il ‘proprio’, 
ci custodisce prima che noi lo custodiamo. Pertanto pur nella ‘trascen-
denza dell’alterità’, l’uno può abitare l’altro come parte di sé, perché – 
lo raccomanda ancora Lévinas – io mi devo sentire responsabile anche 
di colui che mi passa semplicemente accanto4. Si tratta allora di una 
‘responsabilità’ etica il cui principium individuationis ha una matrice ben 
più originaria del cogito cartesiano o husserliano, perché, a differenza di 
questi ultimi, non è in grado di auto-fondarsi e di produrre dal suo interno 
3 Cfr. E. Lévinas, Alterità e trascendenza, Il Melangolo, Genova 2006 e Id., Etica 
e infinito. Il volto dell’altro come alterità etica e traccia dell’infinito, Città Nuova, 
Roma 1984.
4 Si veda Lévinas, A. Peperzak, Etica come filosofia prima, Guerini e Associati, Mila-
no 1989 e C. Dovolich, Etica come responsabilità: prospettive a confronto, Mimesis, 
Milano 2003.
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il suo significato; deve altresì riceverlo dall’esterno, rinunciando al cerchio 
‘angusto e incantato’ della sua narcisistica identità5.

A questa breve introduzione, seguiranno testi teatrali, nello specifi-
co monologhi, sui migranti, sulle loro storie e sui pregiudizi che alber-
gano nella mentalità, nei luoghi comuni soprattutto di noi Occidentali. 
Ogni testo sarà introdotto da una brevissima nota, utile per agevolare 
la lettura del testo teatrale e da note a piè di pagina che rinviano ai nodi 
speculativi e agli autori ai quali i monologhi immediatamente si rifan-
no, senza avere la pretesa che svolgano in modo esaustivo funzioni cri-
tiche e bibliografiche: non riguardano infatti un saggio, bensì percorsi 
di narrazione teatrale.

I testi sono stati pensati e prodotti dopo lunghe interviste ad alcuni 
migranti africani e siriani. Ciò è stato possibile grazie alla mediazione lin-
guistica di stranieri ormai padroni della lingua italiana, formati dal centro 
di coordinamento per gli immigrati (CICAR), presente nella cittadina di 
Genzano di Roma.

I brani sono stati poi analizzati e interpretati da alcuni ragazzi di una 
classe terza del Liceo J. Joyce di Ariccia. Dalla lettura, dalla ricerca e 
dallo studio di tali brani si è passati all’allestimento di un vero e pro-
prio spettacolo teatrale intitolato Destinati altrove6, rappresentato nel 
maggio del 2017 presso il Teatro Golden di Roma, nell’ambito di un 
concorso per le scuole promosso dall’Agiscuola.

Chiaro l’obiettivo educativo del progetto: guidare i giovani verso 
un’autentica e profonda comprensione della tragedia della migrazione, 
attraverso performance potenti sul piano artistico e della comunicazio-
ne ed efficaci sul piano dell’alfabetismo emotivo. La lettura e la diffu-
sione dei testi attraverso una rappresentazione teatrale, brani di cui sono 
anche stati prodotti audio con voci narranti di professionisti del settore, 
ha attivato nei ragazzi esperienze conoscitive e di sensibilizzazione im-
portanti, mostrando quanto sia prezioso il valore formativo del teatro 
5 Cfr. Lévinas, Fuori dal soggetto, Marietti, Genova 1987, p. XIV.
6 Un estratto dello spettacolo è stato mostrato all’interno di un Convegno intitolato 
‘Storie in cammino’ presso il Cinema-Teatro Cinthianum di Genzano di Roma, orga-
nizzato il 1 marzo 2017 dal Liceo J. Joyce di Ariccia, dal Liceo Vailati di Genzano e 
dal CICAR, a cui hanno partecipato le scuole del comprensorio dei Castelli Romani e 
alcune importanti associazioni di volontariato di Roma e provincia.
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nell’acquisire competenze ben al di là della mera cognizione, perché 
capaci di raggiungere in profondità la sfera etica, affettiva e sociale.

Noi stranieri 7

Il testo teatrale è stato scritto dopo aver registrato e analizzato una 
lunga intervista a un migrante del Burkina Faso, colto, ben integrato, 
sposato con una donna italiana e con due figli, residente in Italia da ven-
ticinque anni. Si tratta del Presidente del CICAR, il signor Mamoudou 
Quedraogo, che ha voluto insistentemente sottolineare l’importanza sia 
della lingua madre che della conoscenza di quella parlata nel paese di 
arrivo. La prima, irrinunciabile ed essenziale, come direbbe Hannah 
Arendt della lingua tedesca, cosa essenziale che ha sempre volutamente 
conservato, la seconda da imparare, perché fondamentale per iniziare 
un percorso di integrazione nella comunità da soggetto attivo, propo-
nente e motivato. ‘Noi stranieri’ ha l’ambizione di veicolare elementi di 
narrazione emozionale e storico-antropologica con risvolti esistenziali 
e speculativi profondi. La forma sintattica cosi diretta, colloquiale ma 
progressivamente incalzante, veicola un’energia che nasce dalla neces-
sità, per il migrante, di essere ascoltato nelle ragioni più vere, autenti-
che che lo hanno portato a intraprendere un viaggio difficile, lasciando, 
nella disperazione, la propria terra. Il rancore, chiaramente percepibile 
dalle parole del protagonista, introduce in modo dirompente gli aspetti 
più interessanti della comunicazione: i fra-intendimenti, i male-intesi, 
le equivocità, facendo emergere con chiarezza non solo i pregiudizi, i 
luoghi comuni intorno ai quali purtroppo sono stati costruiti ‘Muri’ e 
avviate iniziative di contenimento militare, ma anche e soprattutto la 
ricchezza e la forza simbolica del linguaggio naturale.

7 L’alunno Alessandro Pace, con questo monologo, ha vinto il primo premio come 
miglior attore non protagonista nell’ambito del concorso indetto dall’Agiscuola per 
l’anno scolastico 2016/17. Sulla percezione dello straniero si veda J. Derrida, Il mo-
nolinguismo dell’altro, Raffaello Cortina, Milano 2004. Per l’importanza della lingua 
madre, si confronti H. Arendt, Antologia. Pensiero, azione e critica nell’epoca dei 
totalitarismi, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 33 e 34.
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«Lo straniero è la faccia nascosta della nostra identità, lo spazio 

che rovina la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano l’intesa e la 
simpatia. Riconoscendolo in noi, ci risparmiamo di detestarlo in lui. 
[...] Lo straniero comincia quando sorge la coscienza della mia diffe-
renza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri» (Julia Kristeva).

Non è solo di oggi la difficoltà di comprendere e di confron-
tarsi con il ‘diverso’, con il diverso da me.

Eppure come faccio a comprendere lo spazio che abito, il 
tempo che dura dentro di me, se non mi percepisco diverso dalla 
realtà che mi circonda, che mi contiene.

La mia identità si misura e si rafforza dunque nell’alterità.
Ma…Chi è l’altro?
Tu che non sono io, io che non sono gli animali, le piante, 

la materia senza vita, i bianchi, i settentrionali, le femmine, gli 
italiani.

Il rapporto con l’altro mi ha dato, certo, un’identità, ma anche 
un limite, sai? Un limite al mio naturale desiderio di affermazione 
e di autorealizzazione.

Potrei allora vedere l’altro, te ad esempio, come una minaccia: 
sei un ‘estraneo’ e potresti anche rivelarti ‘un pericoloso nemico’.

E allora non voglio conoscerti, non voglio correre rischi inutili.
La mia distanza da te, per me, può essere un riparo sicuro.
Spero, a questo punto che anche tu non voglia conoscere me per 

le stesse ragioni: io sono ‘l’altro per te’, e anche la sola remota pos-
sibilità di sperimentare un ‘noi’ penso sia proprio una cattiva idea.

Non parliamo la stessa lingua-madre e anche i gesti più quo-
tidiani sono così diversi.

Le espressioni del volto, il modo di guardare le cose, di usare 
gli oggetti, di salutare, di coprire o di scoprire il proprio corpo; il 
modo di accarezzare la pelle, di guardarla, di odorarla, di amare 
il corpo e l’anima dell’altro: sono modi troppo diversi!8

8 La lingua-madre occupa, nella riflessione del migrante intervistato, come nel pen-
siero derridiano, un posto centrale tanto da rappresentare ogni possibilità di dialogo, 
di denuncia, di ricerca, d’integrazione, di conoscenza del ‘mondo altro’. L’identità 
di cui parla il migrante comprende anche il sistema degli oggetti che hanno per lui 
un valore profondamente simbolico, come anche la gestualità più quotidiana, per la 
quale l’identità si sostanzia della corporeità. In nuce, lo straniero rivendica, in questo 
testo, un’identità espansa, magica, multiforme, capace di veicolare simboli e valori 
culturali antichi. Un mondo fatto di riti e di abitudini che danno un senso complessivo 
all’esistenza, dando modo alla soggettività di non essere relegata alla coscienza, ma 
di attraversare le cose con cui si rapporta, sperimentando nel contatto con la totalità 
quel mondo dimenticato descritto ampiamente da J. Hillman, L’anima del mondo e il 
pensiero del cuore, Garzanti, Milano 1993. Ecco perché il migrante rivendica la natura 
che lo avvolge e la terra che contiene e accarezza le sue membra. Recuperare il valore 
simbolico degli oggetti, che pure danno senso al mondo che abitiamo, consentirebbe di 
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Io vivo bene nel caldo secco e amo sentire la sabbia accoglie-

re i miei piedi; non posso che addormentarmi immerso nella mia 
natura, e i riti del mio popolo ti sembreranno primitivi e inutili.

Perfetto! La distanza, la diversità ha deciso per noi.

Eppure Omero amava dire: ‘Stranieri e mendicanti vengono 
tutti da Zeus; ciò che ricevono, anche se poco, è gradito. Allo stra-
niero offrite da mangiare e da bere, fatelo nelle acque del fiume, al 
riparo dal vento’.

Omero guardava all’umanità come a un sostrato comune e 
usava un linguaggio universale: quello del mito.

Facile esprimersi per categorie generali: l’essere uomini con 
vizi e virtù simili, dotati tutti d’importanti consuetudini e dell’a-
more per la famiglia, per il proprio popolo, per la propria terra.

Ma attenzione! Troppo facile muoversi solo per esperienze co-
muni, esponendosi così anche al sotterraneo e insidioso pericolo di 
perdere se stessi …

Io non voglio perdere la mia identità, e anche se sono arrivato 
qui dove ci sei tu, teniamoci a distanza. Sia ben chiaro, prima che 
ti vengano strane idee: io non sono qui per te, né contro di te9.

Sono qui perché fuggito dalla guerra, dalla fame, costretto da 
eventi che hanno reso la mia vita un’emergenza continua. E ora 
che sono qui, avendo anche sfidato la morte per non aver nulla da 

allargare e liberare la coscienza soprattutto dalle costrizioni del soggettivismo, ricettaco-
lo spesso di paure ingiustificate e pregiudizi incomprensibili. Cfr. Hillman, L’anima del 
mondo e il pensiero del cuore, cit., p. 111. Queste osservazioni di recupero del simboli-
co, trovano un corrispettivo critico nell’analisi che J. Baudrillard propone ne Il sistema 
degli oggetti, Bompiani, Milano 2004, pp. 21 e ss. Le cose, e soprattutto quelle in serie, 
oggi – per Baudrillard – sono semplicemente funzionali, e non possono raccontare più 
o sussumere materialmente quel passato e quelle esperienze di cui hanno fatto parte. 
Non è ancora così per alcune culture altre, per un migrante forse, che guarda le cose per 
le cose, proponendo quella relazione simbolica che la potenza tecnologica nel Mondo 
Occidentale ha ormai dissolto.
9 Dalle interviste ai migranti è emersa l’urgenza, da parte dello straniero, del ricono-
scimento condiviso dalla comunità ospitante, dell’alterità come identità complessa e 
unica con cui dialogare in modo paritetico, al fine di dar spazio a zone anche estese e 
importanti di ‘incomunicabilità’, senza le quali non potrebbero neanche però confron-
tarsi identità distinte e consapevoli. Ciò sembrerebbe quasi inevitabile se pensassimo 
che le storie di vita sono a tal punto inviluppate le une nelle altre, che il racconto, che 
ciascuno fa o riceve della propria vita, diventa un segmento di quegli altri racconti, che 
sono i racconti degli altri. Possiamo, allora, considerare le nazioni, i popoli, le classi, le 
comunità di ogni specie, come istituzioni che si riconoscono, ciascuna per sé e le une le 
altre, attraverso la loro identità narrativa. Questo modo di guardare l’umanità nella sua 
essenza, nella sua universalità etica, è con Paul Ricoeur, un’occasione preziosa e reale di 
apertura, d’incontro e di dialogo. P. Ricoeur, Il Giusto, SEI, Torino 1998, p. 27.
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perdere, mi ritrovo in una terra straniera che mostra arroganza nel 
sapere cosa io voglia, quali scelte possa fare, come mi debba ade-
guare. Mai tu, o chi per te ha pensato di chiedermi fin dove sentissi 
di volermi integrare, fin dove volessi spingermi nel condividere lo 
stesso mondo?

Giustamente l’altro sono io, e la vostra distanza da me si mi-
sura con i campi profughi, con la fame, con la stanchezza, con 
la sporcizia e con il freddo, ma anche con la speranza di farcela.

Una distanza, la vostra, che purtroppo abita anche le parole 
spesso urlate in faccia: ‘Basta! È ora di aiutarvi a casa vostra!’.

Peccato che a casa nostra ci siete venuti prima voi, ‘voi altri’ 
con le vostre malefatte, le vostre imprese coloniali, la vostra storia, 
le vostre visioni, i vostri interessi, le vostre speranze.

Mi viene allora naturale pensare che questa distanza possa 
essere chiamata anche con un altro nome: ‘ombra’10.

Nel mio essere migrante, non vedete soprattutto l’uomo biso-
gnoso, l’uomo disperato che scappa, l’uomo costretto a lasciare la 
propria amata terra; in me non vedete solo lo straniero, il profugo, 
semplicemente ‘l’altro’.

La mia presenza appare ai vostri occhi ingombrante, un fardello 
scomodo, pesante: vi ricorda la parte di voi che vorreste dimenticare, 
nascondere, eliminare.

Sono il vostro passato, le guerre non evitate, le decisioni non 
prese, gli aiuti non dati, le promesse non mantenute, le mancate 
responsabilità; io sono il popolo sfruttato, la vittoria raggiunta, la 
terra conquistata con la forza. Sono allora l’uomo nero, quello rac-
contato nelle favole per esorcizzare le paure infantili, ‘la paura’ di 
essere quello che non si riesce proprio ad accettare dell’altro.

Io sono insomma ‘l’altro dentro di te’ e tu quella parte di me che 
devo imparare a conoscere, a comprendere, e un giorno spero anche 
a perdonare, affinché si possa essere io, te, ‘tutti noi’ veramente e 
insieme: ‘stranieri’.

10 L’ombra citata è un esplicito rimando al concetto di C.G. Jung. «La figura dell’Om-
bra – afferma lo studioso – impersona tutto ciò che il soggetto rifiuta di riconoscere 
e tuttavia continuamente – in modo diretto o indiretto – gli si impone alla coscienza, 
dunque, ad esempio, tratti inferiori del carattere e altre tendenze incompatibili» (C.G.  
Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, Rizzoli, Milano 1994, p. 475). Chiari nel testo le pro-
iezioni ideologiche del pensiero comune presente nei paesi colonizzatori sulla figura 
del migrante: colpe storicamente commesse e mai integrate nella psiche collettiva. La 
reale accoglienza passa attraverso un percorso culturale e quindi psichico profondo e 
consapevole che i paesi devono poter promuovere, dopo un’attenta autoanalisi della 
propria storia e del sommerso psichico e culturale portato in superficie dalla presenza 
dello straniero. L’integrazione dell’ombra, nella coscienza del popolo che accoglie, 
può probabilmente allora solo compiersi attraverso il responsabile riconoscimento, 
accettazione e integrazione della parte ‘colpevole’ del proprio Sé.
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Il 6411

Questo monologo descrive volutamente, in modo molto essenzia-
le, una situazione di vita quotidiana come tante, definibile ‘banale’ nel 
nostro ‘frettoloso e liquido’ mondo occidentale. Si tratta, infatti, di una 
calda giornata romana nella quale un autobus pieno di migranti percorre 
il suo usuale tragitto in centro. La scena prende vita dal flusso di co-
scienza di un giovane etiope che risponde ai segnali della comunicazio-
ne non verbale e pregiudiziale di una passeggera del mezzo pubblico, 
sostenendo con forza le sue buone intenzioni da straniero: impegnarsi 
a farcela per divenire, quanto prima, un cittadino attivo per il paese che 
lo ha accolto.

Mentre il 64 percorre velocemente Corso Vittorio, il sole 
di agosto non perdona: acceca, soffoca e batte insistentemente 
sui finestrini, costringendomi a tenere a lungo lo sguardo bas-
so. L’autobus non è pieno però, e ci sono alcuni extracomunitari 
come me.

Se chiudo gli occhi, il chiacchiericcio di sottofondo mi ripor-
ta alla terra lontana che ho dentro tutta e per sempre. Io sono la 
mia terra, le mie origini, la mia storia.

La signora che mi siede accanto tiene stretta la mano sulla 
sua borsa ed evita di posare lo sguardo su qualsiasi cosa mi ri-
guardi. Si stringe per aumentare il più possibile la distanza tra di 
noi e nervosamente muove le gambe nel poco spazio a disposi-
zione. Invano: se anche non la vedessi, sentirei la sua vicinanza, 
il suo odore, il calore naturale del suo corpo, come lei di me.

Vorrei dirle allora, con una calma gentile, che sono solo un rifu-
giato etiope impegnato a vivere con dignità in un paese che ormai 
considero mio. Lo direi in un italiano che studio appassionatamente 
da anni e che migliora ogni giorno di più.

 Ma no: voglio ricambiare la sua silenziosa diffidenza, a cui 
non mi sono ancora abituato, proprio alla mia maniera: con un 

11 L’integrazione della propria ‘ombra’ nella psiche, non riguarda solo la collettività. 
Ad ognuno di noi capita di misurarsi con essa nei momenti più quotidiani della nostra 
esistenza. Questo breve testo ferma, nella bergsoniana ‘durata’ di poche fermate del 64, 
nota linea di automezzi pubblici romani, il flusso di coscienza di uno straniero intento 
a rispondere ai palesi segnali extra-verbali di diffidenza di una signora a lui seduta ac-
canto. Il testo intende valorizzare l’idea che il migrante non voglia sottrarsi alla respon-
sabilità di lavorare per la sua integrazione nel paese ospitante. Chiede però fiducia, e la 
possibilità che i pregiudizi non siano di ostacolo alla sua legittima autorealizzazione.



279

I mmagini e Filosofia
sorriso pieno, aperto e sincero, solare come questa giornata calda. 
A noi africani viene tanto bene. Viene dal cuore. Così ti saluto, 
signora. Scendo: sono arrivato alla mia fermata.

Mendicanti della vita12

Non è difficile riconoscere luoghi, momenti, pensieri a noi familiari 
come in questo agile testo metropolitano. Gli stranieri abitano i luoghi 
e i non-luoghi frequentati nelle nostre baumiane «vite di corsa». Soprat-
tutto in spazi de-sacralizzati come quelli disegnati dal mondo consu-
mistico nel quale siamo immersi, la presenza di persone che della loro 
vulnerabilità portano segni identitari forti, impone alla nostra coscienza 
atteggiamenti e reazioni su cui è doveroso riflettere.

Il brano dunque propone ‘un pensiero ad alta voce’ di un italiano 
qualunque che si confronta coi suoi pregiudizi, con la sua istintiva dif-
fidenza, con un’ironia che però non crea distanza. È l’italiano dunque 
che guarda il migrante mantenendo un dialogo paritetico ed empatico. 
Nelle sue riflessioni trova spazio, infatti, la preziosa possibilità di un 
confronto semplice e istintivo, ma indubbiamente carico di un’umanità 
di intuitiva confidenza.

Va bene! Sì! Ma mica potete buttarla sempre in sorrisi e 
sguardi colpevolizzanti.

Ormai non posso più andare in giro per strada tranquillo, che 
sotto casa, fisso, trovo in piedi appoggiato alla parete del palaz-
zo un ragazzo nerissimo e spilungone che mi saluta ogni volta 
che entro ed esco dal portone. Il bello è che se entro ed esco sei 
volte in un’ora, mi saluta ogni volta. Avrà in mente qualcosa che 
mi sfugge … anche perché mi guarda strano, non ha il cestino 
dell’elemosina e mi mette un’inquietudine addosso che cerco di 
uscire di casa nella sua pausa pranzo.

12 È un testo che mira a far emergere le possibili strade da intraprendere per avviare 
un ‘ascolto attivo’ del racconto che lo straniero fa di sé, al fine di comprendere, nell’o-
rizzonte derridiano, anche se stessi con maggiore profondità. Si veda E. Bianchi, Lo 
straniero. Dall’incontro all’ospitalità, Roma, Centro Astalli 2015 e Z. Bauman, Vite 
di corsa. Come salvarsi dalla tirannia dell’effimero, Il Mulino, Bologna 2010. Per i 
non-luoghi e il non-tempo, si veda M. Augè, Che fine ha fatto il futuro?, Eléuthera, 
Milano 2009.
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Ma non finisce qui.
Avete mai visto quelli, per lo più adulti, che si appostano 

all’entrata del supermercato? 
Li trovi soprattutto dove la clientela è, in media, avanti con 

l’età. Aiutano le vecchiette a portare le buste a casa. 
Le signore poi si affezionano e pian piano li trattano da nipoti 

acquisiti. Beh! Fra i mendicanti, sono i miei preferiti, perché da 
entrambe le parti vedo una dolcezza infinita. 

Quelli invece che non sopporto proprio sono quelli che fanno 
i parcheggiatori nei parcheggi liberi, gra-tui-ti! Con aria profes-
sionale e quasi a dirti: se non ci fossi io, staresti a girare in eterno, 
ti trovano il posto che tu avevi già visto da un pezzo. E se anche 
sono facili le manovre che devo fare per raggiungere il posto da 
loro forzatamente indicato con un dito lungo e rigido, si impe-
gnano a darmi indicazioni per loro fondamentali, per me inutili, 
su come posteggiare. E che fai, non gli dai niente?

Poi ci sono coloro che puntano il tuo carrello all’uscita del 
supermercato, supponendo che mai ce la farai a mettere le cose 
acquistate in macchina. Sperano infatti che tu abbia due casse 
d’acqua, 8 kg di pelati, una certa età e poco tempo a disposizione: 
e il gioco è fatto. Non riporterai certo tu il carrello al suo posto!

Se poi, una volta ripartito, disgraziatamente mi fermo al se-
maforo e sono il primo della fila, ti puliscono, prima che riesca a 
fare un qualche minimo cenno di diniego nella lingua universale 
dei segni, in non più di 4 secondi spaccati, il parabrezza! E che 
fai, non gliela dai la monetina?

Devo poi sperare di non dover fare rifornimento quando i 
benzinai sono chiusi. A quel punto, in lontananza vedo le serran-
de abbassate, ma poco male. So che in quella stazione c’è il self 
service! Mi avvicino, costeggio e mi fermo. Prima di poter anche 
solo pensare di allungare la mano sulla portiera, vedi sbucare 
dal nulla una mano con relativo: quanto mettiamo capo? Quando 
piove, non ci pensi due volte. Quando è una bella giornata, dopo 
l’inverno, riesci pure a farci quattro chiacchiere. 

Di certo le quattro chiacchiere le faccio da un po’ di tempo 
con un indiano che vende fazzoletti di carta e accendini sulla 
tangenziale del mio paese. Un giorno non avevo abbastanza soldi 
per comprare i fazzoletti che effettivamente mi servivano, e lui 
con un bel sorriso me li ha infilati dal finestrino quando ero già 
in corsa, con una maestria che farebbe impallidire un provetto 
giocoliere. Non importa capo – mi disse – vai tranquillo!
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Respingimento

Il 6 maggio 2009, a 35 miglia a sud di Lampedusa – spiega il Consiglio 
italiano per i rifugiati (Cir) – in acque internazionali, le autorità italiane 
hanno intercettato una nave con a bordo circa 200 persone di nazionalità 
somala ed eritrea (tra cui bambini e donne in stato di gravidanza).

I migranti – stando al ricorso – sono stati trasbordati su imbarcazio-
ni italiane e riaccompagnati a Tripoli contro la loro volontà, senza esse-
re prima identificati, ascoltati, né preventivamente informati sulla loro 
effettiva destinazione. I migranti non hanno avuto alcuna possibilità di 
presentare richiesta di protezione internazionale in Italia. Di queste 200 
persone, 24 (11 somali e 13 eritrei) sono state rintracciate e assistite in 
Libia dal Cir, che ha incaricato gli avvocati Anton Giulio Lana e Andrea 
Saccucci, dell’Unione forense per la tutela dei diritti umani, di presentare 
ricorso dinanzi alla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo.

Il 6 maggio del 2009, per la prima volta dalla seconda guerra 
mondiale, uno stato europeo ha dato ordine alle proprie imbarca-
zioni di intercettare e rinviare con la forza, ripeto con la forza e in 
alto mare barconi strapieni di disperati migranti, senza valutare né 
la presenza di malati, feriti, donne incinte o abusate, né la presenza 
di minori non accompagnati.

Di quale paese stiamo parlando, vi starete domandando…
Con un grande peso sul cuore, trovo difficile anche solo no-

minarlo…
Si tratta del nostro ‘bel Paese’, purtroppo.
Il Governo italiano, con un efficiente sistema di intercetta-

mento, ha fatto sbarcare forzatamente questi passeggeri ‘speciali’ 
nel porto di Tripoli, consegnandoli, forse senza dubbi né rimorsi, 
alle note, disumane carceri libiche13.

13 Le successive condizioni di vita in Libia dei migranti respinti il 6 maggio 2009 sono 
state drammatiche – sostengono dal Cir. La maggior parte è stata reclusa per molti 
mesi nei centri di detenzione libici, dove ha subito violenze e abusi di ogni genere. 
Due ricorrenti sono deceduti nel tentativo di raggiungere nuovamente l’Italia a bordo 
di un’imbarcazione di fortuna. Altri sono riusciti a ottenere protezione in Europa, un 
ricorrente proprio in Italia. Prima respinti e poi protetti, a dimostrazione della contrad-
dittorietà e insensatezza della politica dei respingimenti. Al riguardo va ricordato che, 
secondo le stime dell’Unhcr, circa 1.500 migranti hanno perso la vita nel tentativo di 
raggiungere l’Italia via mare nel 2011. Si veda il sito < http://www.repubblica.it> alla 
voce immigrazione (ultimo accesso 20.09.2018).

http://www.repubblica.it
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Tra Italia e Libia era infatti stato stipulato il 30 agosto del 

2008 ‘un patto d’amicizia’, una cooperazione di fatto finalizzata 
alla ‘lotta al terrorismo, alla criminalità organizzata, al traffico di 
stupefacenti … e all’immigrazione clandestina’.

Una pagina di storia italiana triste e vergognosa.
Sono stati scacciati e schiacciati quei poveri disgraziati con 

un’azione definita in modo crudo ed essenziale, nudo e spietato, 
semplice ma straordinariamente efficace come respingimento14.

Con loro abbiamo forse anche respinto da noi stessi, la nostra 
più profonda umanità.

Mare Nostrum15

Il testo vuol essere un omaggio alla nave Dattilo e agli operatori 
che su di essa salvano ancora oggi vite, senza risparmiarsi. In un in-
teressante e commuovente reportage dell’emittente La7 del 2014, per 
la trasmissione Piazza Pulita, sono stati intervistati gli ufficiali della 
Guardia Costiera che hanno mostrato impegno e determinazione nelle 
complicate operazioni di salvataggio, mantenendo salde sensibilità ed 
empatia verso le vittime e i feriti. Queste interviste hanno ispirato il 
seguente monologo teatrale.

In mare sono tutti uguali: conta poco la religione, il colore 
della pelle, la nazionalità. Ciò che conta infatti, quando si è in 
mare, è salvare vite.

Insieme ai miei compagni, ho recuperato tanti cadaveri in 
questi mesi, veramente tanti.

Ogni volta che non si arrivava in tempo, io mi sentivo profon-
damente responsabile delle sciagure che non riuscivo a fermare.

14 Amnesty International ha definito «una pietra miliare» la sentenza emessa dalla 
Corte Europea dei diritti umani nel caso Hirsi Jamaa e altri contro l’Italia. L’Organiz-
zazione era intervenuta come parte terza dinanzi alla Corte, ricordando che l’azione 
delle autorità italiane aveva costituito l’avvio di una politica di respingimenti che ave-
va attirato numerose condanne e rischiato di compromettere i principi fondamentali 
del diritto internazionale dei diritti umani. Il verdetto di oggi resta dunque un punto 
fermo perché – si legge in una nota di Amnesty – rafforza e favorisce il rispetto dei di-
ritti umani e delle libertà fondamentali in Europa e pone fine alle misure extraterrito-
riali di controllo delle migrazioni che non contemplano l’identificazione delle persone 
che gli stati sono invece obbligati a proteggere.
15 Il titolo si rifà all’azione umanitaria italiana volta a soccorrere i naviganti.
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Oggi faccio turni ancora più massacranti rispetto a qualche 

tempo fa sulla mia nave, la Dattilo, e mi capita, neanche di rado, 
di svenire per la fatica. Eppure basta incrociare gli occhi di un 
bambino appena salvato, o di un altro piccolo che vuole il tuo 
abbraccio, per recuperare le forze perse un attimo prima.

Arrivano continuamente richieste di soccorso: imbarcazio-
ni dove avvengono arresti cardiaci per il sovraffollamento delle 
stive, malori di donne in avanzato stato di gravidanza, bambini 
disidratati e stremati.

Le onde alte due metri e più non perdonano, soprattutto di 
notte: bisogna fare presto, perché le manovre di salvataggio, 
dall’avvicinamento al trasbordo, risultano alquanto difficili.

 Tanti viaggi per salvare tutti questi poveri disgraziati. Ma … 
più l’imbarcazione si svuota e le onde diventano alte, maggiore è 
il pericolo che il barcone si capovolga.

 Queste scene drammatiche si ripetono continuamente da-
vanti ai miei occhi, e purtroppo si ripetono anche quando i miei 
occhi rimangono chiusi.

Sessanta milioni di passi 16

Il testo contiene immagini che si succedono come passi, dando se-
gnali essenziali sulle condizioni, sui luoghi, sui tempi, sui destini dei 
migranti nei loro viaggi africani per raggiungere la costa a nord, per 
poi salire sul barcone della morte. Durante i lunghi viaggi, che durano 
mesi, anni e spesso definitivamente interrotti, le donne possono essere 
ripetutamente stuprate, chiunque può essere ucciso, abbandonato nel 
deserto o rinchiuso nelle inumane prigioni libiche.

16 Milioni di passi è la Campagna di Medici senza frontiere (MSF)consultabile sul sito 
www.milionidipassi.it. Lo spot di lancio della Campagna dedicata alle persone in fuga 
da guerre, violenza e povertà, è un appello all’opinione pubblica e ai Governi perché 
sia ridata umanità al tema delle migrazioni forzate e venga garantito il diritto di tutti 
ad avere salva la vita. Medici senza frontiere è la più grande organizzazione medica 
umanitaria indipendente al mondo, creata da medici e giornalisti nel 1971. Oggi MSF 
fornisce soccorso umanitario in quasi settanta paesi a popolazioni la cui sopravvivenza è 
minacciata da violenze o catastrofi dovute a guerre, epidemie, malnutrizione, esclusione 
dall’assistenza sanitaria o catastrofi naturali. MSF si riserva il diritto di denunciare all’o-
pinione pubblica le crisi dimenticate, di contrastare inadeguatezze o abusi del sistema 
degli aiuti e di sostenere pubblicamente una migliore qualità delle cure e dei protocolli 
medici. Nel 1999 l’organizzazione ha ricevuto il premio Nobel per la Pace.

http://www.milionidipassi.it
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Sessanta milioni di persone nel mondo hanno compiuto mi-

lioni di passi, sulle macerie della propria casa e del proprio paese, 
sulle chiese, sui parchi e sulle strade che non ci sono più, accanto 
a corpi grandi e piccoli di parenti e amici straziati e inanimati, 
sulla neve soffice e gelida, sulla calda sabbia che col vento non 
conserva memoria, sulle irte rocce e sui dirupi delle montagne, 
sull’erba rada, sulla terra fangosa, arida, sugli escrementi, sui 
sentieri appena segnati, poco battuti, sui binari o sulla stazione 
di qualunque luogo, sul tetto ammaccato delle jeep strapiene17, 
sui camion come bestiame, sulla spiaggia, sulle coste della spe-
ranza, sul freddo lastricato delle disumane prigioni, nell’acqua 
mista a benzina dei barconi, nella stiva soffocante o sul ponte 
arroventato dal sole e tagliato dai venti marini, sulle proprie scar-
pe spaiate e consumate, sui propri piedi stanchi, sui propri passi 
finiti, infiniti, grandi, piccoli, tanti, pochi … sulle proprie storie 
in cammino, difficili, uniche, estreme, tragiche, rabbiose, tenaci, 
caparbie, sorprendenti, rivoluzionarie, rocambolesche, inaspetta-
te, impossibili, ottimistiche, raccapriccianti, straordinariamente 
antiche e attuali come la nostra profonda umanità. Nei loro passi, 
possiamo dunque trovare i nostri, e camminare insieme. Adesso.

17 Interessante e potente sul piano mediatico lo spot di MSF realizzato in un negozio di 
calzature a Roma, a sostegno della Campagna dell’Organizzazione umanitaria Milioni 
di passi. Nell’esercizio vengono messe in vendita scarpe anche spaiate, consumate da 
centinaia di chilometri percorsi in condizioni difficili, estreme; raccontano dramma-
ticamente la storia di chi le ha indossate, gli ambienti attraversati, il tempo trascorso, 
l’usura subita e la resistenza opposta, come pure la tragica interruzione della loro 
utilizzabilità. La proposta di acquisto di scarpe consumate ai clienti del negozio, ha 
dato modo alla Organizzazione di registrare emozioni, atteggiamenti, parole, silenzi, 
rifiuti, domande intorno a questa delicata e importante emergenza umanitaria. L’orga-
nizzazione MSF lavora in maniera spasmodica per sensibilizzare l’opinione pubblica 
e i governi dei Paesi ospitanti. Si veda, rispetto alla rappresentazione e al godimento 
delle cose, Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1987, pp. 131 e ss.




