Carmelo Vigna

SULLA TENEREZZA

1. Nel comune sentire, la tenerezza viene di solito coniugata con il femminile. Vicever-
sa, la durezza appartiene, nell’immaginario collettivo, al maschile. Sono stereotipi,
d’accordo, ma non sono privi di radici nella esperienza quotidiana. E di queste radici
bisogna pur tenere conto. Si fa presto, peraltro, a riferirle, tenerezza e durezza, al
corpo della donna e quello dell’uomo. Ma questo cenno puo servire solo come punto
di partenza, giacché il corpo € non solo un corpo di carne, ma un corpo di simboli,
perché ¢ abitato da un’anima che lo informa. Se vogliamo dunque afferrare con
qualche ricchezza cio che il corpo contiene, dobbiamo andare in certo modo al di 1a
del corpo. Anche nel caso della tenerezza, benché essa venga a noi, prima di tutto,
come tenerezza della nostra carne.

2. Tenero si dice, in generale, di cio che non resiste alla pressione del tatto. Puo essere
compresso. Ma, proprio perché compresso, resta in tensione (“tenere” e “tendere”
sono significati molto vicini). Invece, duro si dice di cio che vi resiste. Ma, per tra-
slato, tenero o duro si dice di un atteggiamento, di un ricordo, di un discorso. Come
mai? Il fatto ¢ che la non resistenza al tatto — la tenerezza — ¢ un modo secondo cui
qualcosa in generale si ritrae, mentre qualcos’altro viene innanzi. Questo gioco ora
felice ora crudele dei corpi, e in particolare della carne, simboleggia sensibilmente
una modalita di relazione che evidentemente solo sensibile non ¢: la modalita del
dare e del ricevere o del venire innanzi e dell’accogliere da parte di due esseri uma-
ni. Si intuisce che dei due movimenti, quello del ritrarsi per accogliere & — nella sua
assoluta semplicita — il gesto della tenerezza. Ed € un gesto fondamentale nella vita
di ognuno di noi. Diciamo pure ch’esso appartiene all’essenza stessa di un essere
umano. E sta, nell’ordine dell’essere, prima del venire innanzi. Un essere umano
infatti comincia sempre con il ricevere. Riceve di tutto, a cominciare dalla vita. Ri-
ceve un mondo di legami e di affetti, riceve I’universo intero, e tanto pit quanto piu
egli € piccolo. Riceve, ma restando in tensione. Del resto, non consideriamo forse i
bambini e il nostro rapporto con i bambini' come 1’incarnazione pit completa della
tenerezza? E 1 bambini non sono insieme i piu elastici fruitori d’esperienze?

3. Latenerezza della carne ci aiuta dunque a capire la tenerezza dello spirito. Ma vale
in qualche modo anche I’opposto. Non esiste infatti tenerezza spirituale che non
tenda a diventare tenerezza della carne. Lo spirito e la carne, in un essere umano,
si contagiano permanentemente e inevitabilmente. Ogni loro divisione ¢ risultato, e

1 I bambini sono “cosa tenera” e nel contempo “destinatari” della tenerezza parentale. Il gioco tra I’og-
gettivo e il soggettivo della tenerezza ¢ il rapporto di accudimento.
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pure fonte, di patologie. E dell’anima e del corpo. Percio dobbiamo spesso guardare
ai bambini per capire il nostro ruolo di adulti. Dobbiamo, cio¢, imparare ad essere
ricettivi — teneri (dunque in tensione) — come i bambini.

Proprio perché allude alla capacita di accogliere, la tenerezza trova la sua naturale
espressione nella relazione personale. Nella realta naturale i corpi si rapportano
spesso secondo un qualche avvicendamento nei luoghi propri. Se un albero cresce,
ed ¢ forte, si fa spazio; un altro, meno potente, nel contempo si ritrae, ¢ a volte fini-
sce per sparire. Se un animale selvatico nella savana sopraggiunge, uno piu debole
fugge. Ma nessuno, in questi casi, fa una questione di tenerezza. Per la semplice
ragione che noi leghiamo spontaneamente I’immagine della tenerezza a un certo ri-
trarsi, quello che ¢ in qualche modo voluto o in-teso. Se si usa la parola in un evento
naturale (come quando si dice di un legno che ¢ “tenero”, e quindi facilmente pas-
sibile di incisione o di taglio), lo si fa solo per traslato. E come se si attribuisse alla
natura e agli eventi naturali — per proiezione — una qualche soggettivita’,

La tenerezza compare spesso come una speciale qualita secondo cui un uomo e una
donna si rapportano. Non dico solo della tenerezza dei corpi, ma anche e soprattutto
della tenerezza dell’anima, perché ogni rapporto di coppia nasce dal desiderio di
accogliere, nella differenza, un altro presso di sé e quindi implica necessariamente
che in qualche modo ci si ritragga. In reciprocita, s’intende. Del resto, due persone
umane possono veramente incontrarsi solo cosi, ossia deponendo qualsiasi pretesa
di imporre alcunché all’altro e offrendo incondizionatamente se medesime come
luogo di senso in cui I’altro puo trovar quiete. Cio¢ praticando la tenerezza. L’ oppo-
sto, I’imporsi con durezza, vuol dire tentar di signoreggiare, cio¢ tentar di sottomet-
tere. Ma nessuno si rassegna alla durezza di un legame di dipendenza imposta, se
non ¢ costretto da necessita. E se gli capita di subirla, fara di tutto per liberarsene al
piu presto. La durezza non lega se non in apparenza. Puo legare i corpi, ma non pud
mai legare uno spirito libero.

La tenerezza tra due si esprime in molti modi, ma la “carezza” sembra per noi il
modo pit immediato e piu semplice. Tenero si dice infatti correntemente di uno che
accarezza. Cio¢ di uno che vuol far intendere ad un altro, mediante un gesto appro-
priato, che gli ¢ “caro”. Quindi tenero ¢ uno che si rapporta all’essere di un altro
come ad un essere amato. E questo egli significa sempre in molti modi, compreso,
appunto, il linguaggio del corpo nella sua possibile levita. La mano che accarezza,
proprio perché intenziona un corpo d’amore, ¢ una mano che sfiora appena il corpo
dell’altro. Lo tocca come per annunciarsi, ma nel contempo se ne ritrae. Gli lascia
campo, in-tende lasciarlo “essere”.

2 Ma poi, si sa, non solo faccenda umana. Sono pieni di tenerezza verso i loro piccoli anche gli animali.
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Anche essi in qualche modo — oscuramente — si “ritraggono”, perché anche essi desiderano e provano
emozioni.
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Perché tenerezza vi sia, non ¢ necessario che I’altro sia oggetto d’amore erotico.
Basta che sia oggetto d’amore. Tutti abbiamo sperimentato e sperimentiamo che ¢’¢
un amore relativamente indipendente dall’erotizzazione del corpo d’altri, cio¢ dalla
relazione propriamente legata all’esercizio della sessualita. Ed ¢ un amore dalle
forme piu varie e dalle declinazioni piu impensate. L’amore materno o paterno ne
sembra a tutti la forma piu piena. Nessuna tenerezza pare piu grande di quella di una
madre o di quella di un padre per i propri figli.

Ma poi ¢’¢ I’amore fraterno, da mettere in conto, che esigerebbe un discorso a parte?,
e ¢’¢, infine, la tenerezza propria dei figli verso padri e madri. Si sa che quest’ultima
compare specialmente quando i genitori invecchiano. Allora sono i figli a “ritrarsi”,
mentre i genitori “vengono innanzi” coi i loro nuovi bisogni. Hanno bisogno di pro-
tezione e di accudimento, specie se diventa difficile I’autonomia. Hanno bisogno,
in ultima istanza, d’essere accompagnati a morire. Allora, la punta estrema della
tenerezza che si era annunciata nella nascita, ricompare, ma di segno mutato, con
la morte. Se la nascita era stata un’irruzione che invitava i genitori ad accogliere un
bambino, la morte ¢ un’altra irruzione che invita i figli a reggere il lutto dei legami.
Draltra parte, quando qualcosa viene innanzi nella forma inappellabile dell’accadi-
mento che ci sovrasta, possiamo solo “accogliere”. E in effetti, per la morte usiamo
il verbo “accogliere”, tanto quanto lo usiamo per la nascita.

La tenerezza ¢ propria dei legami d’amore. Li accompagna sempre. Per questo la
famiglia ne ¢ il grembo privilegiato. Una famiglia ¢ essenzialmente, o dovrebbe
essere, il luogo deputato di tutti i legami d’amore naturali. Ma la famiglia € costituti-
vamente aperta, almeno attraverso la vicenda generazionale, a moltiplicarsi in tante
famiglie. E di comune intendimento che dalla famiglia e dalle famiglie viene poi la
comunita civile e la comunita politica. Dove sembra che la tenerezza si inabissi e
sparisca. Come si fa ad essere teneri con gli “estranei” al contesto familiare o stret-
tamente amicale? Sembra un compito impossibile.

Ma dobbiamo resistere a questa diffusa persuasione, che vuole i rapporti pubbli-
ci legati alla durezza della forza, e persino della violenza. La modernita ha inteso
codificare questa deriva. Ma a torto. E gli effetti sono sotto gli occhi di tutti. Forse
abbiamo urgente bisogno di una robusta iniezione di “tenerezza politica”. La cosa
parra subito meno stravagante se si riflettera al fatto che per “tenerezza politica” si
deve intendere qualcosa di simile all’amicizia politica, raccomandata dal vecchio
Aristotele, il quale gia osservava che non basta, per stare bene insieme, la giustizia.
Ci vuole anche I’amicizia. Amici sono quelli che si stimano a vicenda e a vicenda

Come un discorso a parte esigerebbe la tenerezza dei rapporti di “cura” per “altri”, pit 0 meno feriti
dalla vita. La tenerezza che dovrebbe “prenderci” quando altri chiede d’essere aiutato — la misericordia
— a me pare |’equivalente simbolico, dunque universale, della dilatazione “naturale” dei rapporti fa-
miliari di parentela (specialmente affidata alla catena generazionale, ma poi destinata alla costruzione
della comunita civile e politica, — vedi poco avanti).
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si vogliono del bene. Si “fanno posto” 1’un I’altro e cosi coltivano legami. Certo, il
bene politico, non ha le stesse connotazioni del bene scambiato in famiglia. Eppure,
¢ un bene analogo. Qui basti annotare che qualsiasi gruppo ¢ sempre tenuto insieme
da una certa amicalita (sindacati, gruppi sportivi, associazioni culturali, ricreative,
religiose ecc.). La societa civile poi non ¢ che il tessuto organico di questi gruppi e
la societa politica non ¢ che la struttura statuale della societa civile. Ai vari livelli
dell’aggregazione, il principio della coesione amicale, che ¢ 1’altro modo di dire del-
la “tenerezza politica”, ¢ assolutamente indispensabile per la sopravvivenza stessa
di tali forme di vita comune. Anzi queste forme sono nate precisamente dalla messa
in opera di tale principio. Quando questi legami di reciprocita amicale si attenuano
o si dissolvono, e sopravviene la durezza dei rapporti di forza, la societa civile si di-
sgrega ¢ la comunita politica tramonta. Subentrano divisioni e distruzioni senza fine.

Si sara oramai inteso che la tenerezza, nel suo senso pit ampio, ma anche piu pro-
fondo, non ¢ che la manifestazione visibile dell’amicizia e, in generale, dei rappor-
ti d’amore tra gli esseri umani. Viceversa, la durezza, nella comune convinzione,
impronta per lo piu i rapporti di conflittualita. Pure quelli di anonimato, dettati dal
sospetto e pit 0 meno regolati da contratti. Dunque, piu tenerezza e meno durezza,
si dira. E le cose andranno meglio. La cosa non sta proprio cosi.

A questo punto, prima di chiudere il discorso, par necessario un piccolo chiarimen-
to. La tenerezza di cui ho detto, puo diventar “tenerume” stucchevole; viceversa, la
durezza di cui ho detto, puo elevarsi ad esercizio giusto della fermezza e anche della
forza. Che ¢ altra cosa dall’esercizio della durezza violenta. Detto in altri termini,
tenerezza e durezza stanno 1’una contro 1’altra solo quando la tenerezza viene con-
fusa con la mancanza di fermezza e la durezza con una forza impiegata senza regole.
Quando questo non accade, tenerezza e durezza diventano alleate e si completano
vicendevolmente. Il ritrarsi e il venire innanzi sono complementari. Complementari
sono I’uomo e la donna. Ma perché questo accada, la durezza deve resistere alla ten-
tazione del sadismo divoratore, mentre la tenerezza deve liberarsi dalla seduzione
del masochismo nichilistico. Quel che ¢ di troppo, fa molto male agli esseri umani.
Fa loro molto male il troppo tenero (masochismo) e il troppo duro (sadismo). Questi
movimenti dell’animo, che poi sono inevitabilmente movimenti della carne, ten-
dono, in ultima istanza, a bruciare tutti i legami d’amore. Li trasformano in legami
di soggezione. Una giusta dose di tenerezza e una giusta dose di durezza, che ogni
uomo e ogni donna dovrebbero poter coltivare, quei legami fanno invece fiorire.



