Chiara Di Marco

USCIRE DAL PROPRIO
Marguerite Yourcenar. Viaggio e memoria

Chi sarebbe tanto insensato da morire senza
aver fatto almeno il giro della propria
prigione?

M. Yourcenar, L’Opera al nero

L’interrogativo in esergo — pronunciato da Zenone, immaginario filosofo, medico e alchi-
mista dell’epoca rinascimentale, protagonista de L’Opera al nero di Marguerite Yourcenar
— esprime emblematicamente il senso di una vita: il modo d’essere di una pensatrice che ha
saputo socraticamente coniugare modo di vita e forma del pensiero nella scelta di una radi-
cale rinuncia a s¢, un “sacrificio” che ¢ cifra di una vera e propria nascita nella misura in cui
non si tratta della rigenerazione di un sé o puro o purificato, ma dell’intuizione del nostro
essere al mondo come un «io incerto e fluttuante», continuamene preso e sconvolto nel corso
della sua storia dall’amore e dall’amicizia per gli uomini e per il mondo.

L’interrogativo da vita in Marguerite al progetto di un “libro di viaggio”, Il giro della
prigione — rimasto incompiuto per la sua morte sopravvenuta nel 1987 —, che ¢ emblema
del suo essere “pellegrina e straniera™'; di una liberta ¢ di una onesta intellettuale che hanno
sciolto la sua scrittura/vita dalla chiusura negli schemi di classificazioni e interpretazioni che
non comprendono la fecondita etopoietica di una polifonia di stili che contagia, “scandalo-
samente”, il rigore della conoscenza con il “disordine” della fantasia, tutto quel mondo im-
maginario del sogno, della favola e del mito che sorregge la trama storica dei suoi racconti.
Una necessita e un desiderio di trasgredire I’ordine del discorso che Zenone incarna nelle sue
parole, nel suo passare, sempre, oltre i confini del conosciuto, da un villaggio all’altro, da una
fortezza all’altra, dalla filosofia all’alchimia, perché

[...] dentro ogni castello d’idee, ogni casupola di opinioni, costruiti sopra alle casupole di legno e
ai castelli di pietra, la vita imprigiona i pazzi e dischiude un pertugio ai savi. [...] E, ovunque, le
valli ove si raccolgono i semplici, le rocce ove si celano i metalli, ciascuno dei quali simbolizza un
momento della Grande Opera, le formule magiche infilate tra i denti dei morti, gli dei, ognuno con

1 Pellegrina e straniera (Einaudi, Torino 2008) ¢ una raccolta di scritti — pensati dal 1934 al 1987 — che
tessono la storia di un viaggio immaginario durante il quale Marguerite ha quali suoi singolari compa-
gni artisti come Poussin e Diirer e scrittori come William James, Oscar Wilde e Virginia Woolf. Com-
pagni che le permettono di offrirci ricche riflessioni sull’arte e sulla letteratura e, nei ricordi, anche una
piccola parte di quel sé sempre sfuggente e inafferrabile nella sua molteplice verita.
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la sua promessa, le folle tra cui ogni soggetto si pone come un centro dell’universo. Chi sara tanto
insensato da morire senza aver fatto almeno il giro della propria prigione? Lo vedi fratello Enrico?
Sono veramente un pellegrino. La strada ¢ lunga, ma io sono giovane’.

Essere “pellegrina e straniera™: ¢ 1’esigenza di non dire mai “lo” che ha segnato I’intera
riflessione della Yourcenar, la vita stessa, possiamo dire, di un “cuore pensante” che va ad
alimentare la serie di quelle “imperdonabili” — pensiamo a Hannah Arendt, Simone Weil,
Edith Stein, Maria Zambrano e Hetty Hillesum tra le altre — che, senza alcun intento edifi-
cante, hanno portato in primo piano nella storia del pensiero il valore conoscitivo e ascetico
del sentire®. Un’intelligenza del cuore che non vuole «un ripiegamento su di sé, un ambiguo
e spesso ipocrita intreccio di anima e corpo, bensi un’apertura al mondo» che fa del pensiero
«lo strumento che meglio consente di cogliere 1’essenza degli altri e delle cose»*. Un’““intelli-
genza delle emozioni”, come dice Martha Nussbaum?, che rende possibile intrecciare legami
altri, un aprirsi agli altri vivendo sensazioni ed esperienze diverse in una sorta di involontaria
compenetrazione di vite in cui si dissemina ogni identita soggettiva — quella dell’autore, del
lettore e dei personaggi —, ma anche ogni presupposta unicita/superiorita culturale, religiosa
e filosofica®.

In quest’ottica la vita di Marguerite Yourcenar ¢, a mio avviso, la cifra di un’esperienza
spaesante nella misura in cui non ¢ solo I’intelligenza a governare il movimento del suo pen-
siero, spiegando e motivando I’accadere della vita, ma anche il gioco delle emozioni e degli
affetti che intreccia vite lontane nello spazio e nel tempo in un legame impossibile e tuttavia
reale. Esperienza che accade nella e attraverso la narrazione cosi come nella poesia dove il
linguaggio, nel ritmo e nell’espressione, sospende ogni referenzialita esterna immediata per
dare luogo a una referenzialita virtuale, possiamo dire, la cui mobilita indefinita puo seguire
le imprevedibili curve creatrici dell’immaginazione produttiva.

Mettendo “I’immaginazione in liberta” la narrazione e la poesia, infatti, scardinano I’ordi-
ne del tempo, la logica stessa del senso, nella passione di una visione/creazione che sente cio
che ¢ dentro I’occhio stesso della mente, quella “macchia cieca” in cui naufraga la chiarezza

2 M. Yourcenar, L’'Opera al nero, Feltrinelli, Milano 1992, p. 13.

E noto a tutti che Yourcenar ¢ I’anagramma del suo vero cognome de Cleenewerk de Crayencour;

una scelta dettata, come lei stessa confessa a Matthieu Galey in un’intervista del 1980, dalla forza

simbolica racchiusa nella lettera Y: cifra di opposti che si incrociano e si allontanano, ma anche segno

di quella perfezione che Platone ritrova nell’androgino. Cfr. M. Galey, Ad occhi aperti. Conversazioni

con Matthieu Galey, Bompiani, Milano 2004.

4 L. Boella, Cuori pensanti, Tre Lune Edizioni, Mantova 2001, pp. 114-115.

Cfr. M. Nussbaum, L ’intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bologna 2004.

6  Marguerite Yourcenar si ¢ sempre francamente dichiarata lontana non solo da quello che lei stessa
definiva «il cattolicesimo che si esibisce nella messa delle undici», ma, piu radicalmente, dalla men-
talita violenta che caratterizza le grandi religioni monoteistiche e gli uomini di chiesa nel fare della
loro religione ’emblema della verita assoluta. Un pregiudizio che, nella rigidita dei diversi apparati
dottrinari, allontana il sacro dalla vita. Per questo ha creduto di trovare nella semplicita evangelica di
Gioacchino da Fiore e di Francesco d’Assisi quel miracoloso accordo tra immanenza e trascendenza,
sensibile e intelligibile che ¢ il nucleo stesso del sacro.

7  Ilriferimento va necessariamente a Georges Bataille: «Nell’intelletto vi ¢ una macchia cieca: che ricor-
da la struttura dell’occhio. Nell’intelletto, come nell’occhio, la si puo scoprire solo con difficolta. Ma
mentre la macchia cieca dell’occhio € senza conseguenze, la natura dell’intelletto vuole che la macchia

(8]

W
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della riflessione quando a essere nell’esistenza ¢ una vita che pulsa e non ammette compro-
messi di sorta. Qui suoni e segni curano 1’anima nella misura in cui eccedono il gioco pre-
meditato di una facolta analitica che spegne il piacere d’essere nello sterile desidero di una
volonta di conoscenza. Qui penetrano la narrazione e la poesia di Yourcenar, nel movimento
di una scrittura che, pur rispettando la chiarezza e il rigore di uno stile che possiamo dire
“classico”, riesce tuttavia a disarticolare 1’orizzonte delle relazioni spazio-temporali scon-
volgendo i canoni della logica categoriale, svelando cosi la necessita per I’intelligenza di
lasciarsi toccare/attraversare dalla violenza che ¢ nella/la vita, da un finire che & sempre pre-
sente nella misura in cui la vita stessa accade preparando, donando la morte, svolgendo una
fine in cui, come dice Adriano, dobbiamo entrare “a occhi aperti”, consapevoli di un’espe-
rienza impossibile e tuttavia necessaria. Perché la morte ¢, per tutti e per ciascuno, la cifra di
una responsabilita che non ammette deleghe, lo specchio per un agire che non conosce pie
illusioni religiose o consolazioni filosofiche.

Ed ¢ con I’intelligenza del cuore che Marguerite parla per rispondere a un’accoglienza — la
sua chiamata nel 1980, su proposta di Jean d’Ormesson, all’ Académie Frangaise — che sem-
brava rompere una tradizione lunga secoli: fin dall’epoca della sua fondazione ad opera del
cardinale Richelieu, infatti, solo dei “maschi” potevano far parte di quell’Istituzione, tanto
che lo stesso Lévi-Strauss, contestando quella presenza, si chiedeva quale mai sarebbe stato
il comportamento di quell’alto consesso di intellettuali verso una donna. A questa ostilita
tutta maschile — al rigore formale di una ratio univoca e potente — Marguerite “risponde”
prendendo il posto del suo ideale compagno d’esilio e di poesia Roger Caillois e “chiaman-
do” accanto a sé donne grandi come madame de Staél, George Sand, Colette, donne invisibili
per il sapere ufficiale, scrittrici e pensatrici che hanno sempre vissuto, amato e pensato ai
margini della scena dei /ogoi; risponde a quella chiamata, ma lo fa lasciando per sempre la
ribalta del pensiero Unico, decidendo in prima persona di uscire dalla prigione delle certezze
e delle sicurezze del sapere appropriato per coltivare e far crescere quella liberta dello spirito
che il padre Michel le aveva donato fin dalla nascita.

Rinunciando alle aride leggi del calcolo e dell’interesse che regolano la vita “dell’uomo
tranquillo”, Marguerite sceglie di guardare il mondo da quell’angolo lontano e silenzioso,
ma dobbiamo dire estremamente indiscreto, della sua residenza nel Maine, dove la distanza/
solitudine dal rumore di una vita quotidianamente messa in scena le permette di affinare la
sua sensibilita meditativa, di mettere all’opera quella capacita immaginativa, quella “magia
simpatetica” che le apre il cuore e la mente oltre i limiti immobili di Mount Desert riatti-
vando la sua inquietudine creativa. Cosi la sua insaziabile necessita di guardare fuori/oltre
sé torna ad alimentarsi non solo con nuovi viaggi attraverso il mondo, ma anche con una
crescente e appassionata adesione ai problemi dei diritti civili e della pace tra gli uomini.
Quando ritrova in una vecchia valigia il secondo abbozzo di quello che sara Mémoires d’Ha-
drien sente, finalmente, di poter coniugare in maniera singolare storia, memoria e vissuto

cieca abbia in sé piu senso dell’intelletto stesso. Nella misura in cui I’intelletto ¢ ausiliare all’azione,
la macchia vi ¢ trascurabile quanto lo ¢ nell’occhio. Ma nella misura in cui nell’intelletto si considera
I’uomo stesso, voglio dire un’esplosione del possibile dell’essere, la macchia assorbe I’attenzione: non
¢ la macchia a perdersi nella conoscenza, ma la conoscenza in essa» (G. Bataille, L ‘esperienza interio-
re, edizioni Dedalo, Bari 1978, p. 176).
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personale seguendo 1’4ybris dell’immaginazione poetica che, trasgredendo i limiti dell’ordi-
nario, incontra il reale e segue la vita, [’esperienza mai compiuta dell’impossibile immobilita
dell’essere®. Da questa singolare distanza, nella solitudine/liberta di un luogo e di un’anima
che non devono piu rappresentarsi, il pensiero puo finalmente fare il giro della propria pri-
gione, puo sentire e resistere all’ottusa perfezione di una ratio che ¢ prigioniera della visione,
di una logica dell’identita cui sfugge I’intensita differenziale del reale. Solo ora Adriano ¢
pronto a vivere per Marguerite, per noi, per sempre, quale cifra di un sé libero che ¢ cresciu-
to faticosamente trovando nell’altro la sua verita, praticando, come Zenone, quel difficile e
delicato esercizio del dubbio — di resistenza alla normalizzazione, direbbe Foucault — che €
la premessa necessaria per un governo di sé capace di articolare individuo e comunita senza
cadere in forme di dominazione.

Fare il giro della propria prigione ¢ I’interrogativo di Zenone; entrare nella morte a occhi
aperti ¢ I’invito di Adriano. Due modi, uguali e diversi, che dicono della necessita per noi di
non morire senza avere mai ascoltato e risposto, almeno una volta nella vita, a quell’esigenza
di liberta che, se nella prassi e nel pensiero ¢ kantianamente cifra di una “maggiore” eta ¢, piu
radicalmente, frutto di quell’esperienza interiore, come dice Georges Bataille, per la quale
sappiamo «di non essere tutto e di dover morire»’; la verita di una finitudine, di un’incom-
piutezza che, paradossalmente, ¢ desiderio di infinito, volonta di impossibile, che resistendo
al buon senso e al senso comune squarcia il velo della verita che I’intelligenza ha tessuto sul
reale. Fare il giro della propria prigione ¢ per Zenone/Marguerite la necessita di rispondere
a un bisogno d’essere in cui convengono onesta intellettuale e rigore morale: una liberta
che non ci trascende, ma ci attraversa e ci segna mostrandosi/vivendo nel desiderio di una
infinita messa in questione di cio che siamo, facciamo e pensiamo. Come costante tensione
critica del pensiero che, nella prassi, ¢ cifra di una virtu eroica che si concreta nella capacita
di vivere I’inquietudine irrisolvibile di un’esistenza che da da pensare e che, solo apparente-
mente, si scioglie nella messa in atto di un sapere e di un fare interessati. Desiderio e inquie-
tudine che danno il senso di una liberta che non ci appartiene, che non appartiene ad alcuno
nella misura in cui ci accade nell’esperienza singolare dell’apertura, della fuoriuscita da un
sé egologicamente fondato, nell’esposizione a un fuori che — come ben evidenzia Jean-Luc

8  Cosi Aristotele, nella Poetica, parla della poesia: «Da quel che abbiamo detto, risulta manifesto anche
questo: che compito del poeta ¢ di dire non le cose accadute ma quelle che potrebbero accadere e le
possibili secondo verosimiglianza e necessita. Ed infatti lo storico e il poeta non differiscono per il
fatto di dire I’uno in prosa e I’altro in versi (giacché I’opera di Erodoto, se fosse posta in versi, non per
questo sarebbe meno storia, in versi, di quanto non lo sia senza versi), ma differiscono in questo, che
I’uno dice le cose accadute e 1’altro quelle che potrebbero accadere. E percio la poesia ¢ cosa piu nobile
e piu filosofica della storia» (1451b 5). Il che vuol dire, come fa rilevare Martha Nussbaum, la forza
morale e politica che la narrazione poetica e quella letteraria hanno nella loro capacita di instaurare, tra
opera e lettore, «una relazione paragonabile a un’amicizia e/o a una comunitay», una relazione «liberale
e democratica, ispirata alla convinzione che tutti i cittadini sono degni di godere di uguale rispetto e
che certe liberta fondamentali meritano il nostro piu vivo sostegno» (M. Nussbaum, Coltivare | 'uma-
nita, Carocci, Roma 1999, p. 110).

9 G. Bataille, L esperienza interiore, cit., p. 25; «Solo negli altri possiamo scoprire come dispone di
noi ’esuberanza leggera delle cose. Non appena cogliamo la vanita della nostra opposizione, siamo
trascinati via dal movimento; basta che cessiamo di opporci, comunichiamo con il mondo illimitato di
chi ridey (ivi, p. 159).
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Nancy — delinea il senso stesso dell’essere in comune tra singolarita, tra esseri finiti e incom-
piuti. Una decisione d’esistenza che smaschera la pretesa e presunta identita dell’io aprendo
lo stretto passaggio che separa e unisce la normalita rassicurante di una vita utile — la vita
pubblica di Seneca, ma anche quella di Adriano — e I’esperienza di una relazione a sé — una
conversione, la vita “privata”, interiore, del filosofo stoico e dell’imperatore romano — che
scopre la ferita sempre aperta di un io abitato, attraversato dalla temporalita e dall’alterita.

Esperienza singolare di uno spirito libero che conoscendosi si trasforma e trasforma il
mondo; esperienza che nel termine tedesco Erfahrung contiene il senso del fahren, del viag-
giare come doppio movimento di apertura a I’ailleurs, cioé di progressivo oltrepassamento
di confini, territori e pregiudizi e conversione a sé, un movimento di scavo interiore, di la-
voro su di sé per uscire da sé che ci immette nel labirinto dell’esistenza. Esperienza limite
che chiude/apre tutti i romanzi di Marguerite; esperienza impossibile nella misura in cui ¢ la
morte a darle senso, esperienza che, Marguerite confessa, vorrebbe poter vivere in maniera
lucida e quanto piu possibile lenta per avere la possibilita di “sentire” in qualche modo la
dolce violenza di questa impossibile e inappropriabile realta a cui apparteniamo'®. Questo ¢
il senso dei viaggi di Marguerite, di Adriano, cosi come di quello dell’esilio di Zenone o del
maestro Bashd. 11 viaggio come esperienza vitale, come strumento di conoscenza del mondo,
di un continuo spostamento del proprio orizzonte vitale, ma anche come cifra ontologica di
un modo d’essere al mondo col mondo che contesta la rigidita dell’ordine spaziale e della
continuitd temporale in un incessante processo di dislocamento dei luoghi e delle epoche
che, incrociando paradossalmente essere e divenire, fa scivolare il significato di un termine
verso quello opposto, scardinando cosi 1’ordinaria referenzialita del senso.

Essere sempre sulla strada della vita, viaggiare per acquisire occhi nuovi, occhi capaci non
solo di conoscere, ma di sentire altrimenti, di entrare nel buco nero della razionalita ordinan-
te per cogliere cio che sfugge allo sguardo appropriante dell’occhio teoretico: occhi con cui
percorrere il giro della nostra prigione, di quella semplice, ma artificiosa circolarita e com-
piutezza dell’lo che costringe il sé e il mondo nella gabbia d’acciaio di una razionalizzazione
che non vede piu che la vita ¢ sempre altrove. Per questo Marguerite ¢ sempre altrove — «On
n’est bien qu’on ailleurs» —: ¢ il senso di un irrefrenabile nomadismo che suo padre le lascia
in eredita, una passione d’essere solo in quanto per-con gli altri che lei ha coltivato per tutta
la vita; sempre aperta agli altri, ¢ solo con gli altri in una paradossale empatia che, come la
vita nella sua essenzialita, € inappropriabile perché ¢ di tutti e di ciascuno. Nomadismo della
scrittura, nomadismo del pensiero: una liberta dell’anima che per gli uvomini, come per gli
uccelli, ¢ cifra della necessita d’essere sempre altrove, di una vitale esigenza di trasgredire i
limiti della ragione, i confini di una moralita che, misurando la correttezza dell’azione nella
sua corrispondenza alla norma, sottrae il singolo alla responsabilita di una relazione aperta
agli altri in cui potere e liberta si coordinano equilibratamente.

Una volonta di liberta che ¢, quindi, una vera e propria decisione d’esistenza che per
Yourcenar ¢ segno di una razionalita aperta, quella di Zenone il filosofo-medico-alchimista
de L’Opera al nero, processato per aver, come Galileo, dubitato del dogmatismo della cono-
scenza, del potere dei teologi che «credono o affermano di credere», costringendo gli altri
nella cecita di una fede che non osa porsi domande. Condannato a morte Zenone trova, come

10 Cfr. M. Galey, Conversazioni a occhi aperti, cit.
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Seneca, un punto di liberta togliendosi la vita, anticipando quell’evento imposto dalle regole
della ragione, trasgredendo I’opera del carnefice. La passione per la liberta ¢ infatti sete di
trasgressione, Opera al nero'" appunto, alchimia e magia che sfidano la razionalita disgiun-
tiva mostrando la possibilita d’essere altrimenti: d’essere e maschio e femmina, «giorno e
notte, inverno e estate, guerra e pace, sazieta e famey», come dice Eraclito della divinita, la
possibilita d’essere oltre il gesto violento della ragione che da senso al mondo decidendolo
nella differenza dei significati. E il senso impossibile dell’essere sempre altrove, sempre di-
versi, d’essere soltanto un inafferrabile flusso di desiderio, dice Zenone; ¢ la violenza di un
“cuore pensante” che scuote il sapere costituito, che lo costringe a lavorare ai margini delle
parole ufficiali, a passare di terra in terra, a cancellare ogni sua possibile identificazione.

Questo ¢ il gusto del nomadismo che in Yourcenar rivela il senso stesso di un’assoluta
liberta da uno spazio e da un tempo stretti nella verita ontologica di categorie ordinate il cui
rigore non ammette la trasgressione, la disarmonia, la creazione, una potenza capace di farci
fare il giro della prigione, il giro di un’esistenza stretta nella normalita, nella piccolezza di
un’anonima quotidianitd. Un nomadismo che ¢ liberta di una memoria che sfida le certezze
della coscienza chiara e distinta, quella coscienza cartesiana che distingue e oppone nella
conoscenza la vita e la morte (Wang e F6) come due estremi dell’esistenza, un inizio e una
fine che continuano a chiuderci nella prigione del possibile. Cosi la potenza d’essere della
vita che il vecchio pittore Wang-Fo, ne Le novelle orientali, esprime nei suoi dipinti, sembra
un’impostura agli occhi del potere-imperatore che non comprende come proprio quelle im-
magini che non riproducono il reale, ma lo creano, smascherando, come dice Nietzsche, la
volonta di verita dell’uomo che ha fatto del mondo vero una favola, possano offrire una per-
fezione, la bellezza del cuore che il mondo degli uomini, il mondo dell’utile ¢ del possesso,
ha cancellato. «Tu mi hai mentito», grida I’Imperatore al pittore, vedendo fuori le mura del
suo giardino un mondo diverso, una realta che nulla a che fare con la grazia e la leggerezza
che le immagini di Wang-Fo trasmettono.

Per questo occorrono occhi nuovi, gli occhi di una coscienza vaga, possiamo dire con
Georges Bataille, capaci di una visione cieca che non conosce-riconosce il mondo e gli
altri imprigionandoli nella verita del concetto, ma li sente nell’esperienza singolare della
distanza che, paradossalmente, unisce e separa 1’io che sono da un’esistenza che non mi
appartiene, che non posso dominare nella misura in cui la vita ¢ dono di un’esistenza che
ci accade casualmente. Quella dell’esistenza, dice Marguerite, ¢ una strana condizione
per la quale «tutto fluisce come ['acqua che scorre, ma in cui, soli, i fatti che hanno
contato, invece di depositarsi sul fondo, emergono alla superficie e raggiungono con noi
il mare»'?; una casualita che dobbiamo seguire amandola nella sua imprevedibilita, col

11 Nel linguaggio alchemico “opera al nero” indica la fase di separazione e dissoluzione della sostanza
e, come Yourcenar ha emblematicamente sottolineato nella Nota dell’Autore posta quasi a margine
del testo, si tratta non solo del tentativo di trasformazioni fisico-chimiche della materia, ma anche di
un vero e proprio lavoro di trasformazione di sé, una cura che libera il corpo ¢ I’anima, che libera in
Marguerite il lato omosessuale della sua personalita, il lato ribelle e anticonformista del suo carattere
che le fu rimproverato non solo da molti degli intellettuali che si opposero alla sua entrata nell’ Acadé-
mie — Lévi-Strauss su tutti —, ma anche dai movimenti militanti delle lesbiche che le rimproveravano
di aver taciuto per timore la sua omosessualita dando voce nei suoi romanzi solo a quella maschile.

12 M. Yourcenar, Anna soror..., in Ead., Romanzi e racconti, Bompiani, Milano 1986, p. 1099. Questo
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suo dolore ¢ la sua felicita, e se vogliamo scriverne possiamo farlo solo ricostruendola
dall’esterno, raccontandola «a fatica, come fosse quella di un altro», perché ¢ sempre
nella relazione agli altri che facciamo esperienza di cio che siamo, ¢ con I’altro che pos-
siamo crescere cambiando.

Per questo la memoria ¢ sempre per un altro, emerge e si racconta sempre come un
dono, una sorta di grazia che viene dall’altro: Zenone, Adriano, Nathanaél e tanti altri
personaggi dei suoi romanzi vengono a noi dalla sua anima, da quello spazio oscuro del-
la consapevolezza dove un’amicizia singolare ne ha coltivato la presenza in un dialogo
via via crescente, intenso, alimentato da conoscenze sempre piu precise, da ricerche raf-
finate, perché ¢ necessario, sempre, avere «un piede nell’erudizione, 1’altro nella magia;
o piu esattamente, ¢ senza metafora, in quella magia simpatetica che consiste nel trasfe-
rirsi con il pensiero nell’interiorita di un altro»'?, in una sorta di innamoramento, direbbe
Maria Zambrano, possibile per un sé nudo, che spogliatosi delle maschere della civilta si
abbandona all’altro, espone la ragione al fuoco dell’attivita creatrice dell’immaginazio-
ne e si ritrova trasformato in una padronanza di sé che ¢ 1’assoluta liberta di uno spirito
che vede nella morte «la nostra unica porta per uscire da un mondo dove tutto muore»'*

«Animula vagula blandula». Piccola anima smarrita, leggera ospite del corpo: ¢ I’ac-
corata e rispettosa invocazione che Adriano pronuncia, all’inizio e alla fine delle me-
morie, come richiamo gentile, ma nello stesso tempo incisivo e stringente, a tornare a
sé, a non perdersi in una quotidianita che corrode le emozioni, che impedisce di sentire
e riflettere 1’essenziale verita del divenire dell’essere, un eracliteismo della vita che,
paradossalmente, si da solo morendo. Per questo I’invocazione non ¢ annuncio di una
fine, ma la cifra di una nascita che incessantemente e diversamente si ripete. E I’avvio
di quella pratica filosofica d’introspezione necessaria per conoscersi e trasformarsi che
¢ esperienza/viaggio verso 1’altro e con 1’altro, un movimento in cui meditazione e co-
noscenza coesistono in un delicato, ma non impossibile, equilibrio che sentiamo vivere
singolarmente in Yourcenar, in un pensiero-scrittura che mitiga la serieta della ricerca
minuziosa e intelligente con la grazia delle emozioni e dei sentimenti, con la leggerezza
di chi sa, come dice Baudelaire'®, partire per partire. Un andare che assume una vera e
propria valenza alchemica nella misura in cui, come fa Zenone, il nomadismo ¢ cifra
dell’immergersi nel divenire del mondo, un movimento ascetico che apre il sé¢ all’alterita
della vita, alla necessita dell’amicizia che anima il vagabondare del poeta Basho nella
campagna giapponese:

brevissimo racconto insieme a Un uomo oscuro e Una bella mattina compone il trittico emblematica-
mente intitolato Come [’acqua che scorre.

13 M. Yourcenar, Memorie di Adriano, Einaudi, Torino 1977, p. 287.

14 M. Yourcenar, / doni di Alcippe, Bompiani, Milano 1987, p. 143.

15 «L’uvomo di Baudelaire, dovunque si rechi, non fa che /cullare il proprio] infinito sul finito dei mari.
Un simile atteggiamento si presenta forse in modo esageratamente cupo; non tiene abbastanza conto
dei benefici del viaggio. Passa quasi sotto silenzio il fatto che sembra esserci nell’'uomo, come nell’uc-
cello, un bisogno di migrazione, una vitale necessita di sentirsi altrove. Baudelaire stesso, cosi spesso
spregiatore del viaggio, ha riconosciuto il bisogno quasi irrazionale che dorme in tutti noi. Ma puo dirsi
un viaggiatore/solo chi parte per partire: lieve/ha il cuore a somiglianza del pallone,/non si allontana
mai dal suo destino,/senza sapere perché dice : “Partiamo!”» (M. Yourcenar, // giro della prigione, cit.,
pp. 168-169).
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Flilosofia e...

L’amicizia costella la strada. E per compiere un pellegrinaggio in suffragio dell’anima di un gio-
vane signore di cui era stato il condiscepolo e 1’amico che Bashd si ¢ messo in cammino per la
prima volta. E presso un’amica, monaca e poetessa, che terminera a Osaka il suo ultimo viaggio.
Nel frattempo amicizie nuove si susseguono |[...]. Il corpo dalla “cento ossa e dai nove orifizi” e
I’anima, sentita come un cencio che si agita al vento, fraternizzano cammin facendo con altri corpi,
con altri cenci. La “vecchia borsa da viaggio consumata” si imbatte in altre vecchie borse che il
caso mette sulla sua via'®.

E un viaggio nel viaggio quello che Marguerite sperimenta seguendo il pellegrinare e la
poesia di Basho — celebre maestro di haiku del XVII secolo — perché la poesia, come amava
ripetere, € «un effort pour se rapprocher de ’essence de la réalité»!”, un contatto essenziale
che ha per lei il senso di quella “fedelta alla terra”, predicata da Zarathustra, che nel si sacro
del fanciullo alla vita fa scandalosamente coesistere finitudine e desiderio d’infinito, casua-
lita e contingenza, nell’istante miracoloso — chance — in cui la passione del cuore contagia
I’occhio della mente scoprendo I’intimita di immaginario e reale, quella sacralita del mondo
spenta, ridotta nelle verita logiche e morali dell’Occidente. Possiamo allora comprendere
come il viaggio sia per Yourcenar la cifra di un’intelligenza appassionata alla vita, un’in-
telligenza che come in Zenone, Adriano e Nathanaél vuole stupirsi, resistere alle ovvieta
e ai pregiudizi delle culture, alle consuetudini che addomesticano 1’esistenza; per questo
«Zenone impiega quasi quarant’anni a compiere, nei limiti del possibile, il giro della sua
prigione, prima di morire in un carcere autentico della Fiandra», ma muore da uomo libero
nella misura in cui « [...]. Assimilando a buon diritto lo studio e il viaggio, ha avuto a tratti
I’impressione di camminare sul mondo come su un libro aperto»'®, la stessa impressione,
credo, che Marguerite deve aver spesso vissuto nella sua isola americana: come I’*“oscuro”
Nathanaél, dopo un’esperienza di solitudine, riprende quei viaggi che «[...] Gli hanno inse-
gnato, da una parte, la diffidenza nei confronti delle opinioni correnti del suo paese e del suo
secolo; dall’altra, il fondo comune di tutta I’avventura umana»'’.

Per questo ha voluto entrare nella storia affrontando in prima persona la violenza della
memoria pubblica, raccontandosi per quel che voleva di lei fosse conosciuto: cosi la sua
“autobiografia” si snoda nel racconto di una vita senza mai darne conto, senza renderla mai
evidente. Marguerite entra nel labirinto dell’esistenza — quel Le labyrinthe du monde che
sfalda I’ordine dello spazio e la linearita del tempo — con il movimento di una scrittura che
intreccia genealogicamente la vita di «quell’essere che chiamo i0» con le esistenze diverse
e singolari delle famiglie materna e paterna, una “storia” incompiuta e non solo perché la
morte la ferma-compie ai suoi quindici anni. Una “autobiografia impersonale”, come ha sot-
tolineato Jean Roudaut®, la cui tessitura ricorda il gioco delle scatole cinesi, dove la prima
rimanda necessariamente alla seconda e cosi via in un movimento indefinito che, a ogni sca-
tola, sembra svelare il segreto nascosto nella trama; cosi in ogni tratto del percorso Margue-

16  1Ivi, p. 15.

17  J-Claude Texier, Rencontre avec Marguerite Yourcenar, La Croix 19-20 settembre 1971, pp. 128-129. Cft.
A. Halley, Marguerite Yourcenar en poesie: archéologie d 'un silence, Rodopi, Amsterdam-New York 2005.

18 M. Yourcenar, I/ giro della prigione, cit., p. 160.

19  1Ivi, p. 161.

20  Cftr. J. Roudaut, Une autobiographie impersonelle, in «La Nouvelle Revue Frangaise», 1978, 310, pp.
71-81.
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F Chiara Di Marco
Uscire dal proprio. Marguerite Yourcenar:

rite rincorre una figura che continua a dileguarsi dietro la voce narrante, quella della madre e
degli antenati materni — Care memorie —, quella del padre e degli ascendenti paterni — Archivi
del nord —, quella di artisti e letterati di quei tempi, dei personaggi dei suoi scritti. Ogni volta
il ritratto ricercato rimane allo stato di abbozzo, di ombra inafferrabile e, all’ultima scatola —
Quoi? L’eternité* —, ¢ solo il verso di Rimbaud, “C’est la mer allée avec le soleil”, a darci il
filo per entrare nel labirinto del mondo, per vivere pienamente I’'impossibilita dell’esistenza.

Quoi? L’eternité: intuire 1’eternita nell’istante atemporale, sentire il paradossale perma-
nere dell’essere nel movimento del divenire nell’istante miracoloso in cui traspare I’eternita
dell’essere, impossibile e tuttavia reale, come 1’*“uomo in sé” cui sembra rivolgersi Adriano,
pura ecceitas, singolarita preindividuale. E il segreto di una vita impersonale che la narrazio-
ne custodisce strappandolo alla corrosione del tempo, alla gloria della memoria; ¢ il segreto
amato da Nathanaél, «1’uniformita sotto la varieta delle apparenze»?, la liberta di un’eternita
inafferrabile, di una vita inappropriabile.

Per questo Marguerite ha voluto preservare la liberta del pensiero, salvaguardare 1’inap-
propriabilita della memoria dalla voracita dei critici e degli studiosi — che nel clamore ge-
nerato dalla sua morte avrebbero passato con violenza alla macina della propria gloria e del
proprio sapere il segreto di una vita — bruciando lei stessa, non a caso, proprio alcuni diari
degli anni Trenta, quando visse pellegrina tra I’Italia, la Grecia e la Francia e, soprattutto, le
lettere che testimoniano della sua passione per Grace Frick, del travaglio del suo spirito libe-
ro, e delegando I’Universita di Harvard a far conoscere i suoi scritti solo dopo cinquant’anni
dalla sua morte. Perché la potenza dell’immaginazione produttiva — I’invenzione/creazione
racchiusa nelle sue narrazioni e, forse, ancor piu nei suoi poemi — non puo vivere nel /avoro
di una memoria che commemora o celebra una vita e un vissuto personali, ma nell’inoperosi-
ta di una “memoria obliosa” che ¢ fabula solo nella misura in cui € creazione di un reale che
non appartiene piu ad alcuna esperienza individuale, che trasgredisce percezioni e affezioni
soggettive parlandoci di un divenire cosmico, di una vita indecidibile e inassegnabile che ec-
cede le mille, piccole, utili vite che affollano la quotidianita di questo mondo. Trasgredendo
il suo compito la memoria si fa esercizio ascetico, pratica di un modo d’essere che incontra il
mondo e gli altri attivamente, passione in cui I’esercizio dell’intelligenza non “perde” la vita
negli archivi di una storia monumentale, ma la custodisce ritrovandola nel solco dell’inattua-
lita in cui si ripete rinnovandosi.

21 Le labyrinthe du monde ¢ composto da Souvenirs pieux (1974), Archives du nord (1977) e Quoi?
L’eternité, pubblicato postumo e incompiuto. Una “biografia” accurata di Marguerite Yourcenar ¢ L 'in-
venzione di una vita (Torino, Einaudi 1997) di Josyane Savigneau.

22 M. Yourcenar, I/ giro della prigione, cit., p. 161.
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