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Massimo Nardin

È RAPPRESENTABILE GESÙ CRISTO?
L’Andrej Rublëv di Andrej Tarkovskij

La rappresentazione della vita di Gesù Cristo è entrata nel repertorio cinematografico sin dai 
primordi e costituisce un filo rosso con il quale molti grandi registi si sono voluti confrontare: 
dalle brevi scene della prima epoca del muto arriviamo sino al controverso The Passion of the 
Christ di Mel Gibson, passando attraverso le esperienze di maestri del calibro di Luis Buñuel, 
Pier Paolo Pasolini, Roberto Rossellini, Franco Zeffirelli, Martin Scorsese. Ognuno di questi 
registi – credente o no, con film espressamente dedicati o in episodi confinati all’interno di 
un racconto più ampio – ha messo in scena Gesù Cristo, delineato le sue fattezze, immagi-
nato quelle di coloro che lo incontrarono e l’ambiente storico-culturale nel quale vissero i 
protagonisti di quel tempo: si tratta di rappresentazioni dirette che – per rispettarle oppure 
per forzarle – si rifanno necessariamente alle Sacre Scritture.

Eppure, molte altre avventure cinematografiche richiamano Cristo, il Suo Calvario, la Sua 
Passione: si odono allora echi più o meno lontani provenienti da quella vicenda universalmente 
conosciuta, supportati talvolta da una trama e da simbologie inequivocabili (pensiamo soltanto 
ad alcuni film di Abel Ferrara). Possiamo definire questa rappresentazione cristica indiretta 
oppure metaforica, sottolineando con ciò il suo portare la vita di Cristo al di là, in un altro 
contesto, con altri personaggi, con un intreccio differente o financo deviante. In fondo, quale 
autentica tragedia – persino antecedente alla nascita di Cristo – non  richiama in qualche modo 
quella (massima, archetipica e ineguagliabile) narrata nei Quattro Vangeli? Capiamo che, se 
decontestualizzato, attualizzato e problematizzato, il dramma e il miracolo di Gesù Cristo – 
Dio fatto uomo, crocifisso per la nostra salvezza – raggiunge una portata universale.

1. Il “metacinema” di Andrej Tarkovskij

Accanto a queste deviazioni, esiste a mio avviso un terzo tipo di approccio al mistero cristi-
co, che vorrei chiamare metafilmico, se non, più in generale, meta-artistico. Opere di questo 
genere non considerano la vita di Cristo soltanto dal punto di vista degli avvenimenti e dei 
protagonisti, né si fermano alla portata del loro senso, ma vanno oltre e cercano di incarnare 
dentro il proprio tessuto il messaggio stesso di cui il Figlio di Dio è stato portatore.

In altre parole, è il film nella sua interezza che si fa «Calvario» e che conduce lo spettatore verso 
l’autentica visione. Ho valide ragioni per identificare il massimo esempio di questo tipo di film 
nell’Andrej Rublëv (1966) di Andrej Tarkovskij: di seguito cercherò di dimostrare la fondatezza 
di questa scelta. Sebbene il cinema del grande maestro russo sia sempre stato indicato come uno 
tra i più «spirituali», sebbene la critica abbia rinvenuto nelle sue storie tracce evidenti delle Sacre 
Scritture, e sebbene tutti i suoi protagonisti sembrino affrontare un calvario analogo a quello vissuto 
da Cristo, Tarkovskij non ha fatto di quest’ultimo il protagonista di alcuno dei suoi film. Non solo: 
nella produzione tarkovskiana, la stessa simbologia religiosa diretta è assente: se lo spettatore riesce 
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a coglierla (talvolta, riconosciamolo, forzando il testo filmico), lo può fare soltanto individuando 
richiami indiretti, ambigui, come il traliccio che può sembrare una croce oppure i movimenti di 
macchina che a questa figura misteriosa possono ricollegarsi1.

Il richiamarsi – forse e comunque indirettamente – alle Sacre Scritture non è certo l’unico 
motivo della grandezza del cinema tarkovskiano: come anticipato, la sua specificità è l’andare 
oltre la storia e il riuscire a far vivere allo spettatore un’esperienza analoga a quella di chi 
ebbe il privilegio di seguire Cristo in prima persona. L’esperienza è propriamente di visione, 
lo spettacolo (da «spectare», guardare) è la trasfigurazione dell’intera realtà (dello spazio 
e del tempo) ad opera del Figlio di Dio fatto uomo. È questo il miracolo più grande, quello 
definitivo: permettere che gli occhi del fedele si spalanchino non tramite una fuga ma dentro 
la realtà e la storia. Se il cinema immortala lo spazio e lo scorrere del tempo, riesce intuitivo il 
suo potenziale trasfigurante (miracoloso), quello stesso che Tarkovskij s’è sempre impegnato 
a valorizzare. Non arrestandosi, appunto, al rappresentato e investendo della propria indagine 
la forma in cui spazio e tempo sono raccontati dal film.

2. La struttura in capitoli dell’Andrej Rublëv

Che cosa racconta l’Andrej Rublëv? Ci sono diversi piani da cui si può rispondere a questa 
domanda. Ad un primo livello, la storia narrata appare finemente articolata e solida, non sol-
tanto dal punto di vista dell’intreccio (della sceneggiatura) ma anche perché ben radicata nella 
storia russa. Di più: ad essere raccontata è la formazione stessa della «Rus’», se è vero che il 
periodo trattato è quello, delicatissimo, delle invasioni mongole, quello cioè in cui il popolo 
russo soltanto facendosi unito e compatto sarebbe potuto sfuggire al baratro dell’occupazione 
e del disfacimento. Là nacque la Grande Russia, e là emerse il più alto pittore d’icone, Andrej 
Rublëv. Il film di Tarkovskij può allora risultare come una sontuosa ricostruzione storica, 
portata avanti con lo stratagemma (consueto in ogni racconto, tanto letterario che filmico) del 
protagonista che unifica le diverse fasi e svolge la narrazione. Le didascalie dei capitoli che 
suddividono quest’ultima servono così a scandire lo scorrere del tempo (dal 1400 al 1424) e 
a connettere i diversi momenti.

Ad un secondo livello di lettura, poi, possiamo considerare il film dal versante della spe-
cifica vicenda del monaco pittore: costui – ecco il suo personale calvario – passa dall’entu-
siasmo autoreferenziale e scarsamente fondato (l’abbandono del monastero, l’immagine della 
Passione russa, la partecipazione alla festa pagana), allo smarrimento (le invasioni tartare, 
l’uccisione di un russo, il costringersi al silenzio e all’inattività artistica), per arrivare infine 
a riabbracciare l’entusiasmo nell’uomo e nelle proprie capacità, forte però della tortuosa 
maturazione vissuta. In quest’ottica, i diversi capitoli assumono i caratteri di stazioni di un 
medesimo calvario: i loro titoli evidenziano il nodo tragico con il quale Andrej è chiamato 

  1 Entrambe le rappresentazioni si trovano in Stalker (1979) – i cui dialoghi contengono alcune citazioni 
della Bibbia – ma anche nel fi nale de Lo specchio (1974) individuiamo strani tralicci… Gli esempi 
sono molto numerosi e variegati: per una panoramica esaustiva sui fi lm tarkovskiani  e per maggiori 
dettagli in merito al mondo dell’icona, rimando al mio Evocare l’inatteso. Lo sguardo trasfi gurante 
nel cinema di Andrej Tarkovskij, ANCCI, Roma 2002.
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a fare i conti (Il buffone, Teofane il Greco, La festa, Il Giudizio universale e così via). Lo 
sviluppo è coerente: da un ordine fragile, Andrej passa al disordine e all’acquisizione di 
stimoli del tutto nuovi e inattesi, e raggiunge infine – negli ultimi anni della propria vi-
ta – un ordine superiore, quello stesso che gli consente di tornare a dipingere e di donare 
all’umanità inarrivabili capolavori.

In questa sua evoluzione, Andrej attraversa i «tre gradi del misticismo», secondo l’inter-
pretazione di Tomáš Špidlík: 

Il primo è chiamato “anarchico” e la sua espressione migliore la si può vedere nel Giudizio universale 
di Michelangelo, nella cappella Sistina. È il misticismo dei giovani che aprono gli occhi al mondo 
e scoprono molta disonestà e ipocrisia. La loro reazione è: «Via da me, maledetti» [...]2. 

Il secondo grado del misticismo, invece, 

[...] è quello della speranza, espresso da Raffaello nella Trasfigurazione. Nella parte inferiore si 
vedono i farisei che condannano l’adultera. Ma gli apostoli, saliti sul Monte, vedono, con gli occhi 
illuminati, il mondo nuovo, futuro, dove non ci sarà più malizia, ma soltanto luce. Questa mistica 
ci solleva, ma nel contempo ci allontana dalla vita concreta, dal presente, dalla realtà3.

Analogamente agli Apostoli, di fronte a Teofane, il giovane Andrej immagina il suo Cristo 
russo salire proprio verso un monte innevato: la purezza (e la prevedibilità) di quella recita 
dovrà sporcarsi nel fango della festa pagana e della repressione del potere, Andrej dovrà 
scendere, giù fino al fuoco, al fiume, al ventre della terra, e scontrarsi con la concretezza 
e l’ambivalenza dell’animo umano. Soltanto così potrà conquistare «[...] il terzo grado del 
misticismo, quello del sacrificio [...]»4. È quello dell’

[...] Ultima cena, di Leonardo da Vinci. Cristo si rende conto del tradimento eppure china la testa 
accennando un “sì”: accetta la sofferenza, perché scopre che anch’essa è divina e trasformatrice del 
mondo. Nell’Andrej Rublëv di Tarkovskij è proprio questo pensiero che domina nell’ultima scena, 
quando la nuova campana suona a distesa5.

Senza accorgercene, stiamo transitando dal secondo al terzo piano di lettura del film: non 
si tratta più ormai del semplice racconto di un monaco e di una Russia che riconquistano la 
fiducia in se stessi, non è più una storia (o un ritratto storico), è invece un’avventura della 
visione nella quale il confine tra protagonista, Autore e spettatore si fa via via più labile. 
L’impostazione del film e gli snodi narrativi, infatti, conducono scopertamente ad una pre-
sa di coscienza, che non è del solo Andrej ma coinvolge lo spettatore in prima persona. I 
diversi capitoli divengono uno l’approfondimento del precedente, ognuno affina gli stimoli 
ricevuti in eredità: dal volo solitario di Efim che apre il film arriviamo fino all’altro volo, 
quello di Boriška che (stavolta) insieme con un’intera comunità compie un miracolo simile, 

  2 T. Špidlík, Lo sfondo religioso del cinema di Tarkovskij, in P. Zamperini (a cura di), Il fuoco, l’acqua, 
l’ombra, cit., p. 23.

  3 Ibidem.
  4 Ibidem.
  5 Ibidem.
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la creazione di un’enorme campana senza possedere le nozioni necessarie. Il tempo passa, 
protagonisti momentanei diventano ora il buffone, ora Kirill e Teofane, ora i pagani, ora il 
Piccolo Principe, ora Boriška: ma è Andrej il protagonista assoluto. È la narrazione tutta 
che converge in lui e sembra addirittura chiamarlo in causa e stimolarlo. La muta che lui 
ha accudito gli sputa in faccia e scappa con l’invasore, il buffone che lui ha ammirato lo 
accusa di averlo tradito: le figure della terra, la spontaneità primigenia della natura, prima 
affascinano e poi, quando il momento è giunto, spronano il pittore all’azione. Da parte loro, 
analogamente, le figure della ragione quali Teofane e Kirill, da superbe e ostili (negative) 
acquistano infine i caratteri della mediazione (positive), da oppositori di Andrej si trasfor-
mano in suoi alleati.

Tutto ciò dimostra che è Andrej ad orientare la narrazione: il film, più che il racconto di 
fatti, è l’avventura di una coscienza. Ma lo è attraverso la concretezza di una narrazione robusta 
e di elementi materici esplorati con rispetto e fascinazione. Ragione e trasporto emozionale 
hanno, in altre parole, uguale rilevanza nell’Andrej Rublëv: la neve, l’acqua, il fuoco, il fumo, 
la pioggia, la terra, gli alberi, gli animali sono protagonisti del film al pari di Andrej e dei 
suoi compagni di avventura.

3. La pittura d’icone6

Quella che viviamo nell’Andrej Rublëv è una vera e propria emersione iconica. La pittura 
d’icone non è dimostrazione del genio di un artista, materializzazione delle sue intuizioni. 
Innanzitutto, essa segue una disciplina rigorosa e immutabile, che vuole l’artista umile 
mano guidata da Dio con l’intercessione dei santi. Ma – ciò che qui più ci interessa – dipin-
gere un’icona significa di per sé evocare i momenti della Creazione. Non è un caso se la 
raffigurazione del volto, essenza dell’uomo, debba essere – proprio come nella Creazione 
originaria – l’ultimo passo, coronamento dell’intero lavoro e, pure, oriente per ogni elemento 
naturale raffigurato. La pittura d’icone è, un po’ come il cinema, un lavoro d’équipe: dopo 
che il disegnatore ha inciso lo schema, la tavola passa all’artigiano riempitore, che abbozza 
gli elementi del riempitivo con uniformi macchie a spruzzo. Non dà cioè, come nella pittura 
ad olio, delle pennellate, non si concentra su un particolare alla volta, ma del rappresentato 
permette una emersione per gradi. Trattando sia il riempitivo che il volto, il pittore d’icone 
segue inoltre tre fasi, all’interno delle quali i colori vengono resi sempre più saturi: prima 
abbozzati, poi specificati, infine sottolineati. La luminosità si fa più concreta, ma il diluire 
sempre, nelle stesure che succedono alla prima, il colore mescolandolo alla base testimonia 
l’attenzione del pittore acché sia mitigata la violenza di ogni trapasso. I colori sono stesi più 
liquidi su monti, rocce e palazzi e più densi sui volti; una vivacità intermedia caratterizza 
invece i vestiti, ciò che ribadisce il loro essere anello di congiunzione tra l’uomo e la natura. 
L’anatomia appena s’indovina: il vestito è l’estensione del corpo (il corpo viene trasfigurato 
e, da prigione dell’anima, s’innalza a tempio).

Nell’ultima sequenza (Epilogo), Tarkovskij percorre, 

  6 Cfr. P.A. Florenskij, Le porte regali, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 1977.
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[...] attraverso movimenti orizzontali, verticali e diagonali, la superficie delle icone di Rublëv giunte 
fino a noi e segnate dal tempo trascorso. L’obiettivo “scivola” sopra l’Entrata in Gerusalemme, la 
Natività, il Cristo in Maestà, la Trasfigurazione, la Risurrezione di Lazzaro, l’Annunciazione, il 
Battesimo, la Trinità, l’Arcangelo Michele: appare infine il Salvatore, s’ode il rombo d’un tuono, 
la pioggia inizia a bagnare un’icona. L’ultima inquadratura  del film è per quattro cavalli che, sotto 
una pioggia scrosciante, si ristorano presso la riva di un fiume [...]7.

Mentre tutto il racconto della vita del monaco è in bianco e nero, l’Epilogo è un tripu-
dio di colori. E l’effetto è sorprendente e spiazzante insieme: le quasi tre ore in bianco e 
nero, tra slanci fiduciosi e cadute rovinose, tra piccoli gesti d’amore e grandi catastrofi, 
hanno messo alla prova la nostra resistenza e ci hanno preparato a vedere le forme e i 
colori rublëviani come fosse la prima volta. Ma Tarkovskij non si ferma a quest’effetto di 
superficie: le mirabili icone vengono riprese tenendo presente la storia appena narrata. 
Di più: sono esse stesse quella storia, e la vicenda di Andrej e del popolo russo ritrova 
in esse il proprio senso.

Passando da un capolavoro all’altro e muovendosi all’interno di ognuno di essi, infatti, 
Tarkovskij suggerisce accostamenti, linee interpretative, possibili sviluppi. 

La pittura di Rublëv – evidenziano Tullio Masoni e Paolo Vecchi – viene esplorata […] sempre 
con inquietudine, sia pure nella distesa contemplazione permessa dalla distanza storica. Tarkovskij 
sembra […] desiderare e al medesimo tempo fuggire la sintesi: […] da una parte, mantiene Rublëv 
alla distanza che gli detta una ben giustificata soggezione, dall’altra esplora le superfici con l’am-
bizione di scoprirvi la sintesi della storia appena narrata8.

E non è un caso se a introdurci al massimo capolavoro artistico, la Trinità, sono un’umile 
figura (la donna con l’anfora) e gli animali che ha accanto a sé: è questa la cifra dell’intero 
racconto, l’atteggiamento stesso con cui Tarkovskij (e il suo Andrej) si rapporta alla realtà e 
al suo mistero più profondo.

4. Il Dio Creatore

Nella cultura russa, l’impegno massimo non è nella ricerca della salvezza, ma nell’azione cre-
ativa: il supremo atto d’amore consiste nel donare la vita. E creare un’opera d’arte è testimoniare 
la propria fede, perché significa cantare umilmente la Creazione. Michele Francesco Afferrante 
affianca la poetica tarkovskiana all’«etica creatrice» teorizzata da Nicolaj Berdjaev: 

Il mondo non è stato un’emanazione di Dio, una procreazione o un’evoluzione, ma una creazione, 
cioè un’innovazione assoluta. E, se la creazione nel mondo è possibile, è proprio perché il mondo fu 
creato, perché esiste un Creatore. E l’uomo, creato a sua immagine e sua somiglianza, è destinato 
a creare. C’è tra creazione dell’uomo e la creazione divina una similitudine perfetta9

  7 M. Nardin, Evocare l’inatteso, cit., p. 216.
  8 T. Masoni / P. Vecchi, Andrej Tarkovskij, Editrice Il Castoro, Milano 1997, pp. 57-58.
  9 M.F. Afferrante, La creatività di Andrej Tarkovskij, in «La Rivista del Cinematografo», 1997, n. 67, 

p. 46. Cfr. N. Berdjaev, Le sens de la creation, Descle de Brower, Paris 1955.
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Tarkovskij, oltre a creare un’opera d’arte, mette lo spettatore nelle condizioni di prendere 
parte a quella creazione. In ciò il suo cinema è vicino all’emersione progressiva della pittura 
d’icone: non soltanto sotto il profilo contenutistico (le prospettive scelte, le inquadrature, gli 
ambienti, i personaggi e le azioni ricalcano spesso fedelmente le stesse realtà raffigurate nelle 
icone), ma innanzitutto dal punto di vista dell’organizzazione del materiale. In altre parole, così 
come l’icona non è una rappresentazione del Creatore ma un simbolo, una porta attraverso cui 
la Luce penetra nella nostra realtà, in modo analogo Tarkovskij non realizza la raffigurazione 
di episodi della vita di Gesù Cristo ma evoca attraverso un racconto altro il significato stesso 
del farsi uomo da parte del Figlio di Dio.

Pável Evdokímov, in Teologia della bellezza10, fa notare come l’ebraico sia una lingua della 
terra e della natura, con un’impostazione particolarmente concreta che esclude terminologie 
astratte riuscendo poetica e consona alla narrazione epica. Le realtà che nella Bibbia evocano 
il Regno sono infatti le più consuete e carnali, sono la vigna, il seme, la strada, il contadino, 
il pane. Le parabole che Cristo ci ha lasciato in eredità si distinguono, anche, come sommi 
capolavori di letteratura, pure immagini e forze primigenie: che cosa ci può essere di più 
stimolante che tentare di mettere in immagini quei racconti e la vita di Gesù? Difatti, molti 
registi si sono cimentati in questo.

Ed è il primo modo di adattare la Bibbia al cinema: semplice rappresentazione, mimesis. Ad 
un livello successivo – come abbiamo anticipato in apertura – si può essere meno pedissequi e 
più evocativi, distanziare cioè il piano mimetico e far proprio quello dell’intreccio (il mythos): 
ecco allora che, persino in film che decontestualizzano e sovvertono la vita di Cristo o anche 
in opere che apparentemente poco hanno a che vedere con quella vicenda, possiamo respirare 
una vicinanza maggiore alle Sacre Scritture rispetto alle didascaliche rappresentazioni di registi 
poco talentuosi. Ma c’è un terzo e ultimo livello di adattamento, quello che abbiamo visto 
animare l’intero Andrej Rublëv: allo snodarsi di una vicenda concreta (che decontestualizza 
il testo di partenza) si affianca lo sguardo autoriale, incarnato in un personaggio forte, che 
problematizza e riorganizza il visto e ci fa vivere insieme con lui l’emersione di un senso (di 
un mythos) superiore: il miracolo della trasfigurazione dello spazio e del tempo.

10 Cfr. P.N. Evdokímov, Teologia della bellezza. L’arte dell’icona, tr. it. di P.G. da Vetralla, Edizioni 
San Paolo, Milano 19966.


