Massimo Nardin

E RAPPRESENTABILE GESU CRISTO?
L’Andrej Rublév di Andrej Tarkovskij

La rappresentazione della vita di Gesu Cristo ¢ entrata nel repertorio cinematografico sin dai
primordi e costituisce un filo rosso con il quale molti grandi registi si sono voluti confrontare:
dalle brevi scene della prima epoca del muto arriviamo sino al controverso The Passion of the
Christ di Mel Gibson, passando attraverso le esperienze di maestri del calibro di Luis Buiiuel,
Pier Paolo Pasolini, Roberto Rossellini, Franco Zeffirelli, Martin Scorsese. Ognuno di questi
registi — credente o no, con film espressamente dedicati o in episodi confinati all’interno di
un racconto pit ampio — ha messo in scena Gesu Cristo, delineato le sue fattezze, immagi-
nato quelle di coloro che lo incontrarono e 'ambiente storico-culturale nel quale vissero i
protagonisti di quel tempo: si tratta di rappresentazioni dirette che — per rispettarle oppure
per forzarle — si rifanno necessariamente alle Sacre Scritture.

Eppure, molte altre avventure cinematografiche richiamano Cristo, il Suo Calvario, la Sua
Passione: si odono allora echi pitt 0 meno lontani provenienti da quella vicenda universalmente
conosciuta, supportati talvolta da una trama e da simbologie inequivocabili (pensiamo soltanto
ad alcuni film di Abel Ferrara). Possiamo definire questa rappresentazione cristica indiretta
oppure metaforica, sottolineando con cio il suo portare la vita di Cristo al di la, in un altro
contesto, con altri personaggi, con un intreccio differente o financo deviante. In fondo, quale
autentica tragedia — persino antecedente alla nascita di Cristo — non richiama in qualche modo
quella (massima, archetipica e ineguagliabile) narrata nei Quattro Vangeli? Capiamo che, se
decontestualizzato, attualizzato e problematizzato, il dramma e il miracolo di Gesu Cristo —
Dio fatto uomo, crocifisso per la nostra salvezza — raggiunge una portata universale.

1. 1l “metacinema” di Andrej Tarkovskij

Accanto a queste deviazioni, esiste a mio avviso un terzo tipo di approccio al mistero cristi-
co, che vorrei chiamare metafilmico, se non, pill in generale, meta-artistico. Opere di questo
genere non considerano la vita di Cristo soltanto dal punto di vista degli avvenimenti e dei
protagonisti, né si fermano alla portata del loro senso, ma vanno oltre e cercano di incarnare
dentro il proprio tessuto il messaggio stesso di cui il Figlio di Dio ¢ stato portatore.

In altre parole, ¢ il film nella sua interezza che si fa «Calvario» e che conduce lo spettatore verso
l'autentica visione. Ho valide ragioni per identificare il massimo esempio di questo tipo di film
nell’Andrej Rublév (1966) di Andrej Tarkovskij: di seguito cerchero di dimostrare la fondatezza
di questa scelta. Sebbene il cinema del grande maestro russo sia sempre stato indicato come uno
tra i piu «spirituali», sebbene la critica abbia rinvenuto nelle sue storie tracce evidenti delle Sacre
Scritture, e sebbene tutti i suoi protagonisti sembrino affrontare un calvario analogo a quello vissuto
da Cristo, Tarkovskij non ha fatto di quest’ultimo il protagonista di alcuno dei suoi film. Non solo:
nella produzione tarkovskiana, la stessa simbologia religiosa diretta ¢ assente: se lo spettatore riesce
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a coglierla (talvolta, riconosciamolo, forzando il testo filmico), lo puo fare soltanto individuando
richiami indiretti, ambigui, come il traliccio che puo sembrare una croce oppure i movimenti di
macchina che a questa figura misteriosa possono ricollegarsi'.

Il richiamarsi — forse e comunque indirettamente — alle Sacre Scritture non ¢ certo 'unico
motivo della grandezza del cinema tarkovskiano: come anticipato, la sua specificita ¢ I'andare
oltre la storia e il riuscire a far vivere allo spettatore un’esperienza analoga a quella di chi
ebbe il privilegio di seguire Cristo in prima persona. L'esperienza ¢ propriamente di visione,
lo spettacolo (da «spectare», guardare) ¢ la trasfigurazione dell’intera realta (dello spazio
e del tempo) ad opera del Figlio di Dio fatto uomo. E questo il miracolo pil grande, quello
definitivo: permettere che gli occhi del fedele si spalanchino non tramite una fuga ma dentro
larealta e la storia. Se il cinema immortala lo spazio e lo scorrere del tempo, riesce intuitivo il
suo potenziale trasfigurante (miracoloso), quello stesso che Tarkovskij s’¢ sempre impegnato
a valorizzare. Non arrestandosi, appunto, al rappresentato e investendo della propria indagine
la forma in cui spazio e tempo sono raccontati dal film.

2. La struttura in capitoli dell’Andrej Rublév

Che cosa racconta ’Andrej Rublév? Ci sono diversi piani da cui si puo rispondere a questa
domanda. Ad un primo livello, la storia narrata appare finemente articolata e solida, non sol-
tanto dal punto di vista dell’intreccio (della sceneggiatura) ma anche perché ben radicata nella
storia russa. Di pil: ad essere raccontata ¢ la formazione stessa della «Rus’», se ¢ vero che il
periodo trattato ¢ quello, delicatissimo, delle invasioni mongole, quello cio¢ in cui il popolo
russo soltanto facendosi unito e compatto sarebbe potuto sfuggire al baratro dell’'occupazione
e del disfacimento. La nacque la Grande Russia, e 1a emerse il piu alto pittore d’icone, Andrej
Rublév. 11 film di Tarkovskij puo allora risultare come una sontuosa ricostruzione storica,
portata avanti con lo stratagemma (consueto in ogni racconto, tanto letterario che filmico) del
protagonista che unifica le diverse fasi e svolge la narrazione. Le didascalie dei capitoli che
suddividono quest’ultima servono cosi a scandire lo scorrere del tempo (dal 1400 al 1424) e
a connettere i diversi momenti.

Ad un secondo livello di lettura, poi, possiamo considerare il film dal versante della spe-
cifica vicenda del monaco pittore: costui — ecco il suo personale calvario — passa dall’entu-
siasmo autoreferenziale e scarsamente fondato (I’'abbandono del monastero, I'immagine della
Passione russa, la partecipazione alla festa pagana), allo smarrimento (le invasioni tartare,
I'uccisione di un russo, il costringersi al silenzio e all’inattivita artistica), per arrivare infine
a riabbracciare I’entusiasmo nell’'uomo e nelle proprie capacita, forte perod della tortuosa
maturazione vissuta. In quest’ottica, i diversi capitoli assumono i caratteri di stazioni di un
medesimo calvario: i loro titoli evidenziano il nodo tragico con il quale Andrej ¢ chiamato

1 Entrambe le rappresentazioni si trovano in Stalker (1979) —1 cui dialoghi contengono alcune citazioni
della Bibbia — ma anche nel finale de Lo specchio (1974) individuiamo strani tralicci... Gli esempi
sono molto numerosi e variegati: per una panoramica esaustiva sui film tarkovskiani e per maggiori
dettagli in merito al mondo dell’icona, rimando al mio Evocare [’inatteso. Lo sguardo trasfigurante
nel cinema di Andrej Tarkovskij, ANcci, Roma 2002.
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a fare i conti (/I buffone, Teofane il Greco, La festa, Il Giudizio universale e cosi via). Lo
sviluppo ¢ coerente: da un ordine fragile, Andrej passa al disordine e all’acquisizione di
stimoli del tutto nuovi e inattesi, e raggiunge infine — negli ultimi anni della propria vi-
ta — un ordine superiore, quello stesso che gli consente di tornare a dipingere e di donare
all’'umanita inarrivabili capolavori.

In questa sua evoluzione, Andrej attraversa i «tre gradi del misticismo», secondo I'inter-
pretazione di Tomas Spidlik:

Il primo ¢ chiamato “anarchico” e la sua espressione migliore la si puo vedere nel Giudizio universale
di Michelangelo, nella cappella Sistina. E il misticismo dei giovani che aprono gli occhi al mondo
e scoprono molta disonesta e ipocrisia. La loro reazione &: «Via da me, maledetti» [...]>.

Il secondo grado del misticismo, invece,

[...] € quello della speranza, espresso da Raffaello nella Trasfigurazione. Nella parte inferiore si
vedono i farisei che condannano I'adultera. Ma gli apostoli, saliti sul Monte, vedono, con gli occhi
illuminati, il mondo nuovo, futuro, dove non ci sara pitt malizia, ma soltanto luce. Questa mistica
ci solleva, ma nel contempo ci allontana dalla vita concreta, dal presente, dalla realta®.

Analogamente agli Apostoli, di fronte a Teofane, il giovane Andrej immagina il suo Cristo
russo salire proprio verso un monte innevato: la purezza (e la prevedibilita) di quella recita
dovra sporcarsi nel fango della festa pagana e della repressione del potere, Andrej dovra
scendere, giu fino al fuoco, al fiume, al ventre della terra, e scontrarsi con la concretezza
e 'ambivalenza dell’animo umano. Soltanto cosi potra conquistare «|[...] il terzo grado del
misticismo, quello del sacrificio [...]»*. E quello dell’

[...] Ultima cena, di Leonardo da Vinci. Cristo si rende conto del tradimento eppure china la testa
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accennando un “si’: accetta la sofferenza, perché scopre che anch’essa ¢ divina e trasformatrice del
mondo. Nell’Andrej Rublév di Tarkovskij € proprio questo pensiero che domina nell’ultima scena,
quando la nuova campana suona a distesa’.

Senza accorgercene, stiamo transitando dal secondo al terzo piano di lettura del film: non
si tratta pit ormai del semplice racconto di un monaco e di una Russia che riconquistano la
fiducia in se stessi, non ¢ pill una storia (0 un ritratto storico), ¢ invece un’avventura della
visione nella quale il confine tra protagonista, Autore e spettatore si fa via via piu labile.
L’impostazione del film e gli snodi narrativi, infatti, conducono scopertamente ad una pre-
sa di coscienza, che non ¢ del solo Andrej ma coinvolge lo spettatore in prima persona. |
diversi capitoli divengono uno I’'approfondimento del precedente, ognuno affina gli stimoli
ricevuti in eredita: dal volo solitario di Efim che apre il film arriviamo fino all’altro volo,
quello di Boriska che (stavolta) insieme con un’intera comunita compie un miracolo simile,

2 T.Spidlik, Lo sfondo religioso del cinema di Tarkovskij, in P. Zamperini (a cura di), 71 fuoco, l'acqua,
l'ombra, cit., p. 23.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.
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la creazione di un’enorme campana senza possedere le nozioni necessarie. Il tempo passa,
protagonisti momentanei diventano ora il buffone, ora Kirill e Teofane, ora i pagani, ora il
Piccolo Principe, ora Boriska: ma ¢ Andrej il protagonista assoluto. E la narrazione tutta
che converge in lui e sembra addirittura chiamarlo in causa e stimolarlo. La muta che lui
ha accudito gli sputa in faccia e scappa con I'invasore, il buffone che Iui ha ammirato lo
accusa di averlo tradito: le figure della terra, la spontaneita primigenia della natura, prima
affascinano e poi, quando il momento ¢ giunto, spronano il pittore all’azione. Da parte loro,
analogamente, le figure della ragione quali Teofane e Kirill, da superbe e ostili (negative)
acquistano infine i caratteri della mediazione (positive), da oppositori di Andrej si trasfor-
mano in suoi alleati.

Tutto cio dimostra che ¢ Andrej ad orientare la narrazione: il film, piu che il racconto di
fatti, € 'avventura di una coscienza. Ma lo & attraverso la concretezza di una narrazione robusta
e di elementi materici esplorati con rispetto e fascinazione. Ragione e trasporto emozionale
hanno, in altre parole, uguale rilevanza nell’Andrej Rublév: 1a neve, I’acqua, il fuoco, il fumo,
la pioggia, la terra, gli alberi, gli animali sono protagonisti del film al pari di Andrej e dei
suoi compagni di avventura.

3. La pittura d’icone®

Quella che viviamo nell’Andrej Rublév € una vera e propria emersione iconica. La pittura
d’icone non ¢ dimostrazione del genio di un artista, materializzazione delle sue intuizioni.
Innanzitutto, essa segue una disciplina rigorosa e immutabile, che vuole I'artista umile
mano guidata da Dio con I'intercessione dei santi. Ma — cio che qui piu ci interessa — dipin-
gere un’icona significa di per sé evocare i momenti della Creazione. Non ¢ un caso se la
raffigurazione del volto, essenza dell’'uomo, debba essere — proprio come nella Creazione
originaria — I’'ultimo passo, coronamento dell’intero lavoro e, pure, oriente per ogni elemento
naturale raffigurato. La pittura d’icone ¢, un po’ come il cinema, un lavoro d’équipe: dopo
che il disegnatore ha inciso lo schema, la tavola passa all’artigiano riempitore, che abbozza
¢li elementi del riempitivo con uniformi macchie a spruzzo. Non da cio¢, come nella pittura
ad olio, delle pennellate, non si concentra su un particolare alla volta, ma del rappresentato
permette una emersione per gradi. Trattando sia il riempitivo che il volto, il pittore d’icone
segue inoltre tre fasi, all’interno delle quali i colori vengono resi sempre pill saturi: prima
abbozzati, poi specificati, infine sottolineati. La luminosita si fa piu concreta, ma il diluire
sempre, nelle stesure che succedono alla prima, il colore mescolandolo alla base testimonia
l’attenzione del pittore acché sia mitigata la violenza di ogni trapasso. I colori sono stesi piu
liquidi su monti, rocce e palazzi e piu densi sui volti; una vivacita intermedia caratterizza
invece i vestiti, ci0 che ribadisce il loro essere anello di congiunzione tra I'uomo e la natura.
L’anatomia appena s’indovina: il vestito ¢ I’estensione del corpo (il corpo viene trasfigurato
e, da prigione dell’anima, s’innalza a tempio).

Nell’'ultima sequenza (Epilogo), Tarkovskij percorre,

6  Cfr. P.A. Florenskij, Le porte regali, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 1977.
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[...] attraverso movimenti orizzontali, verticali e diagonali, la superficie delle icone di Rublév giunte
fino a noi e segnate dal tempo trascorso. L'obiettivo “scivola” sopra 'Entrata in Gerusalemme, la
Nativita, il Cristo in Maesta, la Trasfigurazione, la Risurrezione di Lazzaro, '’Annunciazione, il
Battesimo, 1a Trinita, 'Arcangelo Michele: appare infine il Salvatore, s’ode il rombo d’un tuono,
la pioggia inizia a bagnare un’icona. L'ultima inquadratura del film & per quattro cavalli che, sotto
una pioggia scrosciante, si ristorano presso la riva di un fiume [...]".

Mentre tutto il racconto della vita del monaco ¢ in bianco e nero, ’Epilogo ¢ un tripu-
dio di colori. E I’effetto ¢ sorprendente e spiazzante insieme: le quasi tre ore in bianco e
nero, tra slanci fiduciosi e cadute rovinose, tra piccoli gesti d’amore e grandi catastrofi,
hanno messo alla prova la nostra resistenza e ci hanno preparato a vedere le forme e i
colori rubléviani come fosse la prima volta. Ma Tarkovskij non si ferma a quest’effetto di
superficie: le mirabili icone vengono riprese tenendo presente la storia appena narrata.
Di piu: sono esse stesse quella storia, e la vicenda di Andrej e del popolo russo ritrova
in esse il proprio senso.

Passando da un capolavoro all’altro e muovendosi all’interno di ognuno di essi, infatti,
Tarkovskij suggerisce accostamenti, linee interpretative, possibili sviluppi.

La pittura di Rublév — evidenziano Tullio Masoni e Paolo Vecchi — viene esplorata [...] sempre
con inquietudine, sia pure nella distesa contemplazione permessa dalla distanza storica. Tarkovskij
sembra [...] desiderare e al medesimo tempo fuggire la sintesi: [...] da una parte, mantiene Rublév
alla distanza che gli detta una ben giustificata soggezione, dall’altra esplora le superfici con I'am-
bizione di scoprirvi la sintesi della storia appena narrata®.

E non ¢ un caso se a introdurci al massimo capolavoro artistico, la Trinita, sono un’'umile
figura (la donna con I’anfora) e gli animali che ha accanto a sé: ¢ questa la cifra dell’intero
racconto, I'atteggiamento stesso con cui Tarkovskij (e il suo Andrej) si rapporta alla realta e
al suo mistero piu profondo.

4. Il Dio Creatore

Nella cultura russa, 'impegno massimo non ¢ nella ricerca della salvezza, ma nell’azione cre-
ativa: il supremo atto d’amore consiste nel donare la vita. E creare un’opera d’arte ¢ testimoniare
la propria fede, perché significa cantare umilmente la Creazione. Michele Francesco Afferrante
affianca la poetica tarkovskiana all’«etica creatrice» teorizzata da Nicolaj Berdjaev:

Il mondo non ¢ stato un’emanazione di Dio, una procreazione o un’evoluzione, ma una creazione,
cio¢ un’innovazione assoluta. E, se la creazione nel mondo ¢ possibile, ¢ proprio perché il mondo fu
creato, perché esiste un Creatore. E I'uomo, creato a sua immagine e sua somiglianza, ¢ destinato
a creare. C’¢ tra creazione dell’'uomo e la creazione divina una similitudine perfetta’

7 M. Nardin, Evocare linatteso, cit., p. 216.

8  T.Masoni/P. Vecchi, Andrej Tarkovskij, Editrice Il Castoro, Milano 1997, pp. 57-58.

9 M.F. Afferrante, La creativita di Andrej Tarkovskij, in «La Rivista del Cinematografo», 1997, n. 67,
p. 46. Cfr. N. Berdjaev, Le sens de la creation, Descle de Brower, Paris 1955.
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Tarkovskij, oltre a creare un’opera d’arte, mette lo spettatore nelle condizioni di prendere
parte a quella creazione. In ci0 il suo cinema ¢ vicino all’emersione progressiva della pittura
d’icone: non soltanto sotto il profilo contenutistico (le prospettive scelte, le inquadrature, gli
ambienti, i personaggi e le azioni ricalcano spesso fedelmente le stesse realta raffigurate nelle
icone), ma innanzitutto dal punto di vista dell’'organizzazione del materiale. In altre parole, cosi
come l'icona non & una rappresentazione del Creatore ma un simbolo, una porta attraverso cui
la Luce penetra nella nostra realta, in modo analogo Tarkovskij non realizza la raffigurazione
di episodi della vita di Gesu Cristo ma evoca attraverso un racconto altro il significato stesso
del farsi uomo da parte del Figlio di Dio.

Pdvel Evdokimov, in Teologia della bellezza', fa notare come 1’ebraico sia una lingua della
terra e della natura, con un’impostazione particolarmente concreta che esclude terminologie
astratte riuscendo poetica e consona alla narrazione epica. Le realta che nella Bibbia evocano
il Regno sono infatti le pit consuete e carnali, sono la vigna, il seme, la strada, il contadino,
il pane. Le parabole che Cristo ci ha lasciato in eredita si distinguono, anche, come sommi
capolavori di letteratura, pure immagini e forze primigenie: che cosa ci puo essere di piu
stimolante che tentare di mettere in immagini quei racconti e la vita di Gesu? Difatti, molti
registi si sono cimentati in questo.

Ed ¢ il primo modo di adattare 1a Bibbia al cinema: semplice rappresentazione, mimesis. Ad
un livello successivo — come abbiamo anticipato in apertura — si puo essere meno pedissequi e
pit evocativi, distanziare cio¢ il piano mimetico e far proprio quello dell’intreccio (il mythos):
ecco allora che, persino in film che decontestualizzano e sovvertono la vita di Cristo o anche
in opere che apparentemente poco hanno a che vedere con quella vicenda, possiamo respirare
una vicinanza maggiore alle Sacre Scritture rispetto alle didascaliche rappresentazioni di registi
poco talentuosi. Ma c’¢ un terzo e ultimo livello di adattamento, quello che abbiamo visto
animare l'intero Andrej Rublév: allo snodarsi di una vicenda concreta (che decontestualizza
il testo di partenza) si affianca lo sguardo autoriale, incarnato in un personaggio forte, che
problematizza e riorganizza il visto e ci fa vivere insieme con lui I'emersione di un senso (di
un mythos) superiore: il miracolo della trasfigurazione dello spazio e del tempo.

10 Cfr. PN. Evdokimov, Teologia della bellezza. L'arte dell’icona, tr. it. di P.G. da Vetralla, Edizioni
San Paolo, Milano 1996°.
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