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Marina Geat

Introduzione

Il concetto di ‘testa ben fatta’, come si sa, viene da lontano.  Ne 
diede la prima, classica formulazione Montaigne, affermando che, in 
educazione – non soltanto per l’allievo, ma soprattutto per  il mae-
stro – «mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine». Che 
cosa significava questo aforisma? Certamente, nel difficile periodo in 
cui Montaigne si trovò a vivere, con l’Europa e la sua stessa città di 
Bordeaux dilaniate dalle Guerre di Religione, significava fra l’altro che 
la cultura umanistica da lui tanto amata non potesse essere unicamente 
un patrimonio da accumulare, ma dovesse attivamente trasformarsi 
in pensiero, in interrogazione sulla condizione umana, sul senso e la 
responsabilità del proprio esistere. La modernità di questa affermazio-
ne l’ha fatta giungere, vitalissima, fino a noi, rielaborata nelle riflessio-
ni di Edgar Morin, nel volume La Tête bien faite. Repenser la réforme, 
réformer la pensée (1999). Al di là dei suoi suggerimenti per una rifor-
ma della scuola, Edgar Morin si propone di ‘smontare’ e di ricompor-
re – dunque di ‘dare nuova forma’ – all’organizzazione delle scienze 
e delle conoscenze che, per ragioni insite nello sviluppo della nostra 
civiltà, si è imposta sino ai nostri giorni; egli si oppone  dunque non 
soltanto o non tanto ad un sapere accumulato (sul cui senso ci sarebbe 
certo da interrogarsi all’epoca delle risorse digitali e di Wikipedia), 
quanto ad un sapere parcellizzato, ad un sapere tecnologicamente ed 
economicamente finalizzato. 

Recentemente, il fisico francese Claude Cohen-Tannoudji, premio 
Nobel per la Fisica nel 1997 per i suoi studi sul laser, ha pronunciato 
una significativa lectio magistralis al XIII Simposio internazionale dei 

«À un enfant de maison qui recherche les lettres, non pour le gain, ni tant pour les commo-
dités externes que pour les siennes propres, et pour s’en enrichir et parer au-dedans, ayant 
plutôt envie d’en tirer un habile homme qu’un homme savant, je voudrais aussi qu’on 
fût soigneux de lui choisir un conducteur qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine, 
et qu’on y requît tous les deux, mais plus les mœurs et l’entendement que la science; et 
qu’il se conduisît en sa charge d’une nouvelle manière».  (Montaigne, Essais, l, XXVI).
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Docenti Universitari, presso la Pontificia Università Lateranense1. Il 
suo discorso ha ritracciato il cammino che il genere umano ha percor-
so dalle più antiche domande, con una grande componente estetico-
filosofica, su che cosa sia la luce alle attuali scoperte sul laser e sui 
suoi molteplici impieghi nei più svariati campi di attività. Egli è giunto 
così a dimostrare, con molta semplicità, quattro concetti importanti 
e operativi nel presente: che le grandi risposte vengono dalle grandi 
domande; che gli interrogativi filosofici e la bellezza possono condurre 
a rilevanti scoperte scientifiche; che la ricerca di base ha un potenziale 
più ampio della ricerca applicata, in quanto può aprire strade ‘a priori’ 
imprevedibili; che i progressi del sapere giungono alla fine di percorsi 
che travalicano gli individui, che passano di generazione in generazio-
ne e sbocciano dopo lunghi tragitti, in una dinamica in cui si rivela, in 
un’accezione laica, il senso della trascendenza.  

La digressione attraverso il ragionamento di Claude Cohen-Tannoudji 
ci riconduce a Edgar Morin e alla sua ‘ri-forma’ del pensiero, che passa 
innanzi tutto da una stringente messa in discussione della contrapposi-
zione tra scienze dure e le scienze umane; dall’esigenza di una rinnovata 
e piena consapevolezza della relazioni, diacroniche e sincroniche, tra 
uomo e uomo, tra uomo e ambiente, tra uomo e universo, e conseguen-
temente tra i saperi, le pratiche, i comportamenti; da una rivalutazione 
della componente estetica del nostro rapporto al mondo e alla vita: 

«La poésie, qui fait partie de la littérature tout en étant plus que de 
la littérature, nous introduit à la dimension poétique de l’existence 
humaine. Elle nous révèle que nous habitons non seulement pro-
saïquement — mais aussi poétiquement la Terre, voués à l’émer-
veillement, à l’amour et à l’extase. Elle nous fait communiquer par 
le pouvoir du langage avec le mystère qui est au–delà du dicible»2. 

La grande intuizione di Montaigne, unita alla celebrazione della 
parola poetica che E. Morin fa in questa sua affermazione, ci riporta alla 
presa di coscienza della condizione umana e all’apporto che la letteratura 
può dare ad accrescerne la piena consapevolezza. Non mi attarderò qui 
1 Conoscenza e Misericordia. La terza missione dell’Università. XIII Simposio inter-
nazionale dei Docenti universitari, Roma, Cerimonia inaugurale, Pontificia Università 
Lateranense, 7 settembre 2016. 
2 E. Morin, La Tête bien faite. Repenser la réforme, réformer la pensée, Éditions du 
Seuil, Paris 1999, p. 48.
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a ricordare che il pensiero letterario, per sua essenza, abbraccia e collega 
tutti gli aspetti relazionali dell’umano: con il mondo, con gli altri, con 
se stessi, con il passato e con l’avvenire, con la realtà e con la finzione, 
con la fisicità e con l’astrazione. Dal momento che – come hanno affer-
mato i filosofi e come comprovano le odierne neuroscienze – il pensiero 
umano si elabora prioritariamente tramite il linguaggio3, la letteratura 
mette certamente in atto tutte le potenzialità che quest’ultimo offre, 
eliminando ogni barriera ‘disciplinare’ artificiosamente, scolasticamen-
te, imposta. La Storia, la Musica, la Poesia, la Geografia, la Geologia, 
l’Astronomia, la Psicologia, l’Economia, la Biologia, la Medicina, la 
Matematica, la Pedagogia… tutto il sapere e tutte le curiosità (tutto ciò 
che ancora non si sa, ma che si aspira a conoscere) possono convergere e 
tessersi nel testo letterario, ponendosi in relazione con l’Umano e con la 
sua collocazione ‘planetaria’ (come direbbe Morin4). Non solo. Ulteriori, 
fondamentali relazioni si aprono con il testo letterario: quella con l’altro 
da sé (sollecitando, nel lettore/fruitore, una collaborazione attiva nella 
produzione del senso e nel rilancio delle idee); quella col ‘prima’ e col 
‘poi’, traccia e testimonianza (di per sé significante) della condizione 
del nostro essere al mondo, tasselli limitati nel tempo di percorsi molto 
più ampi, che implicano la nostra responsabilità e il valore delle nostre 
scelte. Manifestazione tangibile di quella trascendenza laica cui ho già 
fatto cenno. 

A queste constatazioni, già molte volte e autorevolmente argomen-
tate, vorrei aggiungere due ulteriori spunti di riflessione sollecitati dalla 
psicanalisi e dalle neuroscienze. Più esattamente dalla psicanalisi cor-
roborata dalle neuroscienze, nel bel libro di Gérard Pommier, Comment 
les neurosciences démontrent la psychanalyse. 

La prima riguarda la difficilissima, mai risolta questione su che cosa 
sia il ‘soggetto’, l’‘io’, o l’‘anima’, ossia questa esperienza di sé come 
qualcosa che abita il nostro corpo senza davvero identificarsi con esso. 
Gérard Pommier dimostra come il linguaggio e il rapporto all’altro 
siano alla base di questa elaborazione tipicamente umana e come essa si 

3 Il rapporto tra linguaggio e pensiero è notoriamente una questione di grande complessità 
e lungamente dibattuta, da L.S. Vygotskij a J. Bruner a N. Chomsky, per citare alcuni 
nome molto noti di questo dibattito. Sul confronto tra neuroscienze e psicanalisi (in par-
ticolare J. Lacan) riguardo questa tematica cfr. G. Pommier, Comment les neurosciences 
démontrent la psychanalyse, Flammarion, coll. Champs, Paris 2007 (prima edizione 
2004), par. «Les hommes disposent-ils d’une pensée sans langage?», pp. 206-209.
4 Cfr. Morin, cit., cap. L’identité terrienne, pp. 82-85. Cfr. E. Morin, A.B. Kern, Terre-
Patrie, Éditions du Seuil, Paris 1993. 
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inscriva fisicamente, materialmente nella nostra costituzione neuronale, 
rendendoci unici (eppure così straordinariamente collegati) gli uni rispetto 
agli altri: «C’est qu’un chien est déjà chien en naissant, contrairement à 
l’humain, dont le corps psychique modèle l’organisme»5. 

La struttura dei nostri due emisferi cerebrali determina una conti-
nua interconnessione, un chassé-croisé tra il piacere fisico del suono (e 
l’esperienza di sé come corpo) e l’elaborazione del senso, tra l’essere 
‘oggetto’ dell’amore materno e l’affermazione della nostra alterità di 
‘soggetto’, che passa attraverso l’acquisizione del nome, l’uccisione 
simbolica del padre espressa da uno dei più antichi miti letterari e 
psicanalitici della nostra cultura (la vicenda di Edipo), la trasmissione 
di questo nome, e della parola, alle generazioni a venire. Tutti questi 
progressi, tipici dell’umanizzazione, avvengono, appunto, tramite la 
parola, grazie alla parola, al di là di ogni determinazione genetica e 
iscrivendosi indelebilmente nel nostro cervello, nel nostro ‘corpo psi-
chico’6. Così «l’humanisation renverse la tyrannie génétique»7 e si rea-
lizza un’autentica «révolution de palais. Un couple qu’on n’attendait 
pas prend le pouvoir: la Parole intronise le roi Neurone»8.

«Semblable au Pharaon dont la légitimité dépend de son mariage 
avec sa sœur, Neurone règne comme un prince. […] Il domine 
comme les rois, qui sont membres ‘organiques’ de leur propre 
société, mais sont aussi ‘au-dessus’ d’elle, car ils ne tirent leur 
légitimité que de la Parole, grâce à laquelle le corps tomba sous 
leur entreprise. Les rois sont ainsi: ils possèdent deux corps; l’un 
spirituel, l’autre matériel»9.

In questo contesto, persino il grande desiderio di sapere che anima 
tanto l’individuo che la specie umana appare come il risultato di un 
enigma iniziale mai risolvibile, collegato alla parola e alla drammatica 
affermazione del soggetto:

«Cette poussée sans début ni fin porte à conséquence: le premier 
symbole n’est pas mémorisable. Ce qu’il représente est trop grand 
pour la conscience, qui ne s’établit qu’en refoulant sa signification. 

5 Pommier, cit., p. 53.
6 Cfr. Ibid., cap. 1, Le corps grandit sous l’impulsion du langage, pp. 19-80; cap. 2, 
L’entreprise du corps psychique sur l’organisme, pp. 81-170. 
7 Ibid., p. 61.
8 Ibid., pp. 58-59.
9 Ibid., p. 59.
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Cela veut dire simplement que l’enfant ne comprend pas ce que 
lui veut sa mère et que cette incompréhension est à la source de 
ce qu’il veut comprendre: ce mystère du symbole demande à être 
expliqué et pousse donc à parler. En ce sens, le symbole est à la 
source de la formation du langage (du symbolique)»10.

La seconda sollecitazione che ci viene dal libro di Gérard Pommier 
riguarda il progressivo, tardivo ma oramai invasivo «[…] retour du 
physico-mathématique sur le corps dans la modernité»11. In effetti, per 
una grandissima parte della storia dell’uomo la sacralità del corpo e del 
soggetto ha ‘bloccato’ l’applicazione delle scienze fisico-matematiche 
alla persona umana e alla vita in genere12, determinando persino il 
paradosso che si siano calcolati prima la circonferenza della terra e 
la distanza delle stelle che i meccanismi del funzionamento corpo-
reo: «L’homme n’osa s’intéresser que tardivement au vivant, puis à 
lui-même. Lui-même fut la dernière terra incognita, dont il s’interdit 
l’accès pendant des millénaires»13.

A partire dal 1500, poi con un’accelerazione sempre più ardita 
dalla seconda metà dell’Ottocento ad oggi (la medicina sperimentale 
di Claude Bernard ne fu una delle tappe maggiori14), l’Uomo è stato 
oggetto, da parte della Scienza, di uno ‘smontaggio’ e di un’ambizione 
di ‘calcolabilità’ delle sue componenti e delle sue funzioni sempre più 
precisa. Un procedimento che ha portato indubbi progressi delle cono-
scenze, ma a detrimento, a lungo termine, di una concezione unitaria 
dell’essere umano, comportando soprattutto una progressiva esclusione 
della sua qualità di soggetto, del ruolo del suo desiderio15 e della sua 
10 Ibid., pp. 184-185. Cfr. ibid., p. 333: «[…] la pulsion de savoir cherche à réaliser 
le désir de l’Autre […]».
11 Ibid., p. 323. 
12 Cfr. Ibid., p. 324:  «Dans l’histoire des sciences, les recherches sur l’organisme 
progressèrent avec plus de lenteur que celles des autres connaissances: le corps 
humain suscita longtemps une sorte d’horreur sacrée dans toutes les religions».  
13 Ibid., p. 324.
14 Un esempio della potenza del pensiero letterario: proprio all’ora della massimo svi-
luppo della medicina sperimentale, e pur con la volontà di aderire ai suoi principi, la 
scrittura di Émile Zola le sfugge con una scrittura dalla tale potenza metaforica e sim-
bolica da lasciar ipotizzare un’azione terapeutica sul corpo e sull’esistenza dell’auto-
re, consentendogli la paternità solo dopo l’omicidio simbolico compiuto ne La Bête 
humaine. Cfr. M. Geat, La Croix-de-Maufras. Un voyage à travers les mots de la Bête 
humaine d’Émile Zola,  Schena editore/Editions Lanore, Fasano-Paris 2006. 
15 Cfr. Pommier,  cit., p. 345: «[…] sans partage de la libido. […] Un corps que l’on 
pourrait commander comme une machine débarrasserait l’homme de ce qui le machine».
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libertà. Ai nostri giorni – dimostra G.Pommier – l’‘uomo macchina’ 
ipotizzato dai filosofi nell’Illuminismo (La Mettrie) è ormai l’ideologia 
dominante, nella scienza medica, nell’economia e, strumentalmente, 
nel discorso politico16. Inoltre, il venir meno di grandi ideali condivisi, 
tipico della Postmodernità, senza che questi siano stati sostituiti da 
nuove proposte, ha reso impossibile la sublimazione del desiderio in un 
‘linguaggio’ simbolico individualmente e collettivamente disponibile. 
La tendenza a ridurre tutto a ‘corpo’ provoca così nuove patologie del 
singolo e della società, quella sorta di ‘liquidità’ descritta da Zygmunt 
Bauman17 e che Pommier evoca come dei ‘corpi galleggianti’18, privi di 
ogni riferimento simbolico e spazio-temporale: «L’organicisme chemine 
la tête en bas, ou de préférence sans tête»19.

Il discorso di G. Pommier s’incanala ovviamente nella tematica che 
costituisce il tema centrale del suo volume, ossia la psicanalisi. A nostra 
volta, vorremmo trarre da queste importanti premesse alcune conse-
guenze nell’ambito della nostra attuale proposta di riflessione, ossia la 
letteratura come fondamento di una testa ben fatta (o del recupero di 
una testa tout court). Due principali direzioni di validazione di questa 
ipotesi di collegamento ci sembrano allora profilarsi.

La prima riguarda la letteratura (e la forma di pensiero che ne deriva) 
come l’inverso della semplificazione organicista, come una potenzia-
lità complessa di linguaggio in grado di rappresentare e di comunicare 
l’Uomo in tutte le sue componenti e in tutte le sue relazioni, in qualità 
di soggetto confrontato ai suoi desideri, ai suoi interrogativi, ai suoi 
rapporti interpersonali, alla sua dimensione corporea e simbolica, ad 
una temporalità e ad un senso che ne trascendono i limiti e il presente.  

La seconda vede il ‘pensiero letterario’ come una fondamentale 
occasione di recupero, anche da parte delle scienze cosiddette dure, 

16 Cfr. Ibid., p. 348. Cfr. Ivi: «À vrai dire, tout est ainsi justifié. Si les conduites 
humaines, comme celles qui s’illustrent à la guerre, étaient “inscrites en dur dans 
l’organisation du cerveau de l’homme”, entretuer serait tout simplement conforme à 
notre destin génétique!».
17 Cfr. Z. Bauman, Liquid Modernity, Polity Press, Cambrige, 2000 (trad. it.: Modernità 
liquida, Ed. Laterza, Roma-Bari 2002).
18 Cfr. Pommier, cit., p. 350, n. 1: «La postmodernité invalide les idéaux anciens sans 
énoncer de proposition nouvelle: débarrassés du poids qui les engage à réaliser leurs 
rêves, les corps flottent. Réduits à l’ensemble de leurs fonctions, privés de l’ancrage 
qui leur donnait leur tenue spatio-temporelle, ils se désassemblent. […Ils] deviennent 
des corps sans lendemain. […] ils sont traités comme des paquets d’organes dont 
l’historicisation et la subjectivation deviennent surnuméraires ou même hors champ».  
19 Ibid., p. 364.
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della piena consapevolezza della propria collocazione ‘umana’, della 
propria componente soggettiva, linguistica e relazionale. È la parola 
nella relazione con l’Altro che plasma fisicamente il nostro cervello 
e la nostra struttura neuronale. È la curiosità, la passione e il senso di 
una trascendenza da sé che danno impulso alla ricerca di base, come  
sottolineato nella lectio magistralis di Claude Cohen-Tannoudji. È la 
dimensione soggettiva, intuitiva, che è alla base anche delle scoperte 
più ‘dure’, per esempio in ambito matematico, come sottolinea G. 
Pommier citando l’autorevole confidenza di Henri Poincaré: 

«N’est-il pas évident que la recherche scientifique nécessite 
une hypersubjectivité? “Ce qui frappe, écrivit Poincaré, ce sont 
les apparences d’illumination subite, signes manifestes d’un 
long travail inconscient – le rôle de ce travail inconscient dans 
l’invention des mathématiques me paraît incontestable.” Les 
sciences dites dures ne durcissent qu’au moment de leur trans-
mission, nullement lors de leur création, qui réclame beaucoup 
d’inventivité et de subjectivité»20.  

Partendo da queste premesse, il convegno Il pensiero letterario 
come fondamento di una testa ben fatta che si è svolto il 19 maggio 
2016 presso il Dipartimento di Scienze dell’Educazione dell’Università 
Roma Tre ha sollecitato una riflessione ampia, interdisciplinare e inter-
linguistica  sulle potenzialità della letteratura quale fattore strutturante 
di un modo complesso e ricco di guardare il mondo; di comprendere 
meglio se stessi e gli altri; di concepire i rapporti relazionali con tutto 
ciò che, umano o non umano, vivente e non vivente, compone il nostro 
ambiente di vita, fisico e mentale; di tessere relazioni nel tempo e nello 
spazio che diano senso alla nostra presenza al mondo; di infrangere gli 
stereotipi proposti dalla società; di elaborare nuove prospettive di visio-
ne o forme di approccio più intime e dirette alla realtà e al linguaggio, 
come fa, ad esempio, la poesia.

Gli interventi al Convegno – presentati in questo volume di Atti 
congiuntamente ad alcuni successivi contributi elaborati, sul solco di 
quella manifestazione, intorno alla medesima tematica – mostrano tre 
principali direzioni di sviluppo dell’argomento.

Un primo filone, che definirei ‘storico-linguistico’, interroga la pro-
spettiva letteraria in quanto modalità di rappresentazione e di compren-
sione delle stratificazioni e delle intersezioni – umane, linguistiche e 

20 Ibid., pp. 342-343. 
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culturali – che realizzano l’‘identità’ (nell’accezione ampia e dinamica 
di questa parola, spesso usata invece, strumentalmente, per definire una 
chiusura) degli individui, dei luoghi e dei gruppi sociali. Acceleratore 
di consapevolezza identitaria è appunto la lingua francese nell’articolo 
di Veronic Algeri, dell’Università La Sapienza; la sua analisi, varcando 
le frontiere sempre mobili della Storia e della Geografia, evidenzia 
aspetti e valori che caratterizzano il ‘continente’ linguistico e cultura-
le della francofonia. Dario Prola, dell’Università di Varsavia, rivolge 
invece la propria attenzione alla Polonia e al mito letterario dei Kresy, 
antichi territori di confine la cui rappresentazione, per lo spessore 
multietnico e interculturale che ne contraddistingue le vicende stori-
che, è veicolo per gli scrittori del dopoguerra di una ‘polonità’ aperta 
e ideale, contrapposta alla retorica del monologo nazionalista brandito 
dalla politica. All’italofonia narrativa di Jhumpa Lahiri rivolge la sua 
attenzione Dagmar Reichardt, dell’Università di Riga, quale esempio 
emblematico di una letteratura in movimento che esprime la transcul-
turalità linguistica e affettiva  di una scrittrice bengalese e statunitense 
consapevolmente, intrinsecamente appartenente ad un mondo ‘migran-
te’.  L’articolo di Marina Geat, infine, dell’Università Roma Tre, rileg-
ge la metafora del ‘mare nostrum’ sotto la forma di testi e di miti che 
attraversano il Mediterraneo in tutte le direzioni e in tutte le epoche, 
permeando il linguaggio narrativo e fornendo un corpus di immagini e 
di parole per dire, anche, il nostro presente. 

Un secondo filone di riflessione può essere definito come ‘teorico-
filosofico-pedagogico’. In una prospettiva linguistica ed ermeneutica, 
Najm Bou Fadel, dell’Università Libanese, analizza il processo profon-
damente e dinamicamente ‘formativo’ realizzato dall’opera letteraria, 
in quanto essa agisce concretamente e dialogicamente sulla mente sia 
dello scrittore che del lettore, rilanciando il suo effetto nel mondo e 
nel tempo attraverso una ‘tradizione attiva’. Anne Douaire-Banny, 
dell’ICP di Parigi,  applica all’atto dell’insegnamento i concetti di uni-
tas multiplex di Edgar Morin e quello di opacité elaborato dallo scrit-
tore francofono Édouard Glissant, dimostrando come essi forniscano 
indicazioni preziose per un’educazione adeguata alla complessità del 
mondo attuale, in grado di trasmettere un sapere condiviso nel rispet-
to delle diversità culturali di ciascuno. Al centro della riflessione di 
Anne Schneider, dell’Università di Caen, vi è il concetto di reliance, 
come atteggiamento mentale capace di cogliere e incrociare le molte-
plici, differenziate e mobilissime sollecitazioni provenienti dal mondo 
contemporaneo; la studiosa francese dimostra come proprio la lettura 
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letteraria fornisca il contributo più adeguato a un necessario sapere ‘a 
forma di costellazione’, accordando, in particolare, il corpo e lo spirito. 
Vincenzo Piccione, dell’Università Roma Tre, si interroga infine sulle 
ragioni pedagogiche della narrazione, sulla rete dei significati,  sugli 
orizzonti di senso e sugli echi che legano molti dei temi che gli altri 
autori hanno approfondito.

La terza direzione di sviluppo del tema del convegno potrebbe essere 
definita di ‘pedagogia e didattica applicate’; lo spessore delle conside-
razioni teoriche collega strettamente questo filone a quello precedente, 
caratterizzandone l’elaborazione con apporti derivanti dalla pratica 
educativa sul campo. Così Viviane Devriésère, dell’ISFEC di Bordeaux, 
affronta la dimensione cognitiva e didattica dello stereotipo, mostrando 
come, piuttosto che demonizzarlo a priori, occorra prendere coscienza 
che esso costituisce una tappa obbligata per la definizione di sé e del 
proprio gruppo, sollecitare gli alunni a divenirne consapevoli e così 
oltrepassare ogni rappresentazione riduttiva dell’Altro. La letteratura 
per l’infanzia può divenire in questo senso un utile strumento di azione. 
Gilberto Scaramuzzo, dell’Università Roma Tre, analizzando alcuni testi 
di Luigi Pirandello,  sollecita una riflessione sulle potenzialità della paro-
la poetica e teatrale, in grado di far emergere un ‘canto edificante’ che 
sveli a tratti la verità profonda dell’umano – «il punto vivo» nell’opera 
pirandelliana. Educatore e poeta, Michele Tortorici invita a considerare, 
e poi a valorizzare didatticamente per la formazione di una ‘testa ben 
fatta’, le caratteristiche peculiari del testo poetico: il suono della parola 
e la dinamicità metaforica delle immagini. L’alunno che riesca a far pro-
prie queste qualità, ad un tempo linguistiche e mentali, spiega Michele 
Tortorici, sarà sempre in grado di scomporre e ricomporre tanto il proprio 
universo conoscitivo che quello emotivo, affrontando in modo duttile e 
creativo l’esistenza e il rapporto col mondo. Emilia Ciampanella, inse-
gnante e dottoranda in ‘Cultura, Educazione, Comunicazione’ all’Uni-
versità Roma Tre, parte da alcuni concetti fondamentali dell’opera di 
Edgar Morin e di Michel Serres per sviluppare un ventaglio di proposte 
didattiche adeguate alla scuola nell’epoca contemporanea, in direzione 
di un rinnovato umanesimo pedagogico e del superamento della dico-
tomia stessa tra ‘testa ben piena’ e ‘testa ben fatta’. Émilie Zunzunegui, 
specializzanda all’ISFEC di Bordeaux, si interroga, dal canto suo, sulle 
problematiche della memoria veicolata e strutturata dalla letteratura tanto 
a livello collettivo che a livello individuale, indagandone ed esemplifi-
candone modalità, motivazioni e risultati. Ornella Canestraro, docente 
dell’Istituto Comprensivo Sora I (FR) e Ivano Capocciama, dottorando 
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in ‘Studi Letterari e Culturali’ presso l’Università degli Studi di Bologna, 
valutano infine i risultati della loro sperimentazione educativa nel con-
testo del laboratorio teatrale scolastico; il loro articolo dimostra ulterior-
mente le potenzialità del testo letterario nella prospettiva di una ‘testa 
ben fatta’, grazie al rafforzamento delle capacità di pensiero plurale, di 
rielaborazione della realtà, di riconciliazione con le parti opache di sé 
e del proprio rapporto con gli altri che la pratica della letteratura e del 
teatro (e della letteratura a teatro, con il coinvolgimento totale che questa 
comporta) mettono in atto. 

Vorrei concludere questa Introduzione al volume degli Atti del conve-
gno Il Pensiero letterario come fondamento di una testa ben fatta rilan-
ciando la riflessione a tutti coloro che, nei diversi ambiti disciplinari e tanto 
più nelle Scienze dell’Educazione, non possono fare a meno di riflettere 
sullo statuto dell’Umano, così profondamente caratterizzato, intriso e con-
dizionato dalle parole e dai testi. Saper valorizzare, comprendere, inglo-
bare ampiamente nella propria mente e poi tramandare alle generazioni 
future le potenzialità di queste parole e di questi testi – facendosene attori 
consapevoli e non oggetti passivi suscettibili di inganni e manipolazioni 
– è il significato profondo dell’assunzione, dentro di sé, di un ‘pensiero 
letterario’.  A diversi livelli di complessità e con approcci differenti, sono 
riflessioni al centro degli interrogativi di tutti coloro che amano la lettera-
tura, che ne sono attratti, e che sono convinti che il suo ruolo sia essenziale 
– ed esistenziale – anche, o soprattutto, nel mondo attuale.
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Lingua francese e identità nazionale: 
un percorso di consapevolezza

Abstract:
L’analisi di alcuni momenti chiave della storia della lingua francese, dal XVI 
secolo ad oggi, rivela una pluralità di intenti e vocazioni di cui si fa deposita-
rio, nel tempo della Storia e nello spazio di un territorio eterogeneo, l’idioma 
di Francia: elemento di costruzione nazionale, fonte di potenziamento politi-
co e diplomatico, ma anche e soprattutto luogo di affermazione e contestazio-
ne di valori legati all’individuo e alla sua comunità di appartenenza, la lingua 
francese è un acceleratore di consapevolezza identitaria.

The analysis of a certain number of important moments of the history of the 
French language, from the XVI century to the present day, reveals a plurality of 
intents and vocations concerning this language throughout History and across 
many heterogeneous spaces. We know French as an important element for the 
building of the nation, we are also aware of its role in policy and diplomacy, 
but what we intend to show in this paper is its link with the affirmation and 
contestation of values concerning the individual and his community, in order to 
demonstrate that French is also a catalyst for consciousness of identity. 

Nel 1531 Jacques Dubois, che latinizza il suo nome in Jacobus 
Sylvius, secondo una pratica corrente fra i dotti, durante il periodo che 
coincide con la fine del Medio Evo e l’inizio del Rinascimento, pubbli-
ca a Parigi un testo di grammatica latino-gallica, in latino naturalmente, 
che si intitola Iacobi Sylvii Ambiani in linguam gallicam Isagôge, una 
cum ejusdem Grammatica Latino-gallica ex hebrœis, grœcis et lati-
nis authoribus. Si tratta di quella che possiamo considerare la prima 
grammatica di lingua francese, edita da Robert Estienne e seguita, un 
anno dopo, dalla famosa pubblicazione a Londra del volume di John 
Palsgrave. L’isagoge, in greco εἰσαγωγή (da eis, in, fino a e agogé da 
ago, muovo, spingo), è il cammino compiuto dall’autore nella lingua 
1 Università degli Studi di Roma La Sapienza. E-mail: <veronic.algeri@uniroma1.it>.
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gallica attraverso le tre lingue classiche, l’ebraico, il greco e il latino. 
Al loro incrocio, per riprendere la medesima metafora, e in un quadro 
di regole linguistiche stabilite dal latino, l’autore cerca di inserire la 
lingua francese. Trattenuta dall’indiscussa autorità delle lingue classi-
che, questa grammatica àncora le radici del futuro idioma di Francia 
nel passato, pur accennando, come indicato nel titolo, al movimento 
in avanti di una lingua che si sta facendo insieme al suo territorio 
nazionale e all’identità dei suoi parlanti. Comincia in questo modo 
il percorso di edificazione di quello che sarà destinato a diventare un 
pilastro della Nazione, un elemento di espansione e di accentramento, 
che porterà ad un binomio indissolubile tra lingua e identità nazionale, 
come sancito dall’acuta analisi di Fernand Braudel: «La France c’est la 
langue française»2.

Nel 1985, poco prima di morire, in un articolo per il quotidiano «Le 
Monde», lo storico della École des Annales aveva definito l’identità 
francese come una questione nazionale: «C’est une réflexion attenti-
ve sur ce qui existe au préalable»3 che si pone al di là delle diverse 
posizioni politiche e che, in un doppio movimento di rayonnement e 
centralisation si fonda, prima di tutto, sulla lingua e sulla cultura. 

La tesi di Braudel, che leggiamo nel suo testo L’identité de la 
France4, torna in un volume firmato dal politologo Patrick Weil e 
dal giornalista Nicolas Truong, intitolato Le Sens de la République5, 
nato sull’onda lunga di una riflessione sollecitata dalla creazione del 
Ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale 
et du Développement solidaire nel 2007 e dalla successiva iniziativa 
dell’allora presidente della Repubblica francese, Nicolas Sarkozy, di 
lanciare, nel 2009, un dibattito sull’identità nazionale6.

2 Questa intervista, pubblicata nelle colonne del quotidiano «Le Monde» del 24-25 
marzo 1985, è stata realizzata da Michel Kajman. Le Monde l’ha in parte ripubblicata 
il 16 marzo 2007 <http://www.lemonde.fr/societe/article/2007/03/16/l-identite-fran-
caise-selon-fernand-braudel_883988_3224.html#J4hOXgsmOX1g9LkQ.99> (ultimo 
accesso 20.10.2016).
3 Ivi.
4 F. Braudel, L’identité de la France, Flammarion, Paris 1986.
5 P. Weil, N. Truong, Le Sens de la République, Bernard Grasset, Paris 2015.
6 Queste iniziative istituzionali rappresentano l’emanazione del principio di assimila-
zione posto alla base di un modello sociale che orienta le politiche di integrazione. In 
merito alle strategie di accoglienza, di coabitazione e di integrazione, il sistema fran-
cese mette in atto pratiche che, come l’assimilazione degli immigrati alla lingua e alla 
cultura francesi, rientrano in un progetto permanente di edificazione della nazione, non 
privo di conflitti ed esclusione. Caratteristica di questo modello è l’adozione della ius 

http://www.lemonde.fr/societe/article/2007/03/16/l-identite-francaise-selon-fernand-braudel_883988_3224.html#J4hOXgsmOX1g9LkQ.99
http://www.lemonde.fr/societe/article/2007/03/16/l-identite-francaise-selon-fernand-braudel_883988_3224.html#J4hOXgsmOX1g9LkQ.99
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Perché essere francese sembra essere, ancora o soprattutto, in epoca 
contemporanea, fonte di interrogativi esistenziali e politici, non tanto 
all’estero quanto all’interno delle frontiere dell’ampio territorio nazio-
nale, lì dove le risposte della storia, della geografia e del diritto non 
sembrano bastare.

L’analisi di Weil e Truong stabilisce quattro pilastri dell’identità 
nazionale fra i quali, accanto al principio di uguaglianza, alla memoria 
della Rivoluzione francese e alla laicità, ricompare la lingua.

In effetti, la storia della lingua francese, dal XVI secolo ad oggi, rivela 
una pluralità di intenti e vocazioni di cui si fa depositario, nel tempo della 
Storia e nello spazio di un territorio eterogeneo, l’idioma di Francia: ele-
mento di costruzione nazionale, fonte di potenziamento politico e diplo-
matico, ma anche e soprattutto luogo di affermazione e contestazione di 
valori legati all’individuo e alla sua comunità di appartenenza, la lingua 
francese sembra essere un acceleratore di consapevolezza identitaria.

In questo spazio problematico, e senza sosta problematizzato, si è 
aperto nel tempo, un ampio terreno di azione all’interno del quale si 
sono insinuate la politica, le istituzioni e, cosa particolarmente inte-
ressante per noi, la grammatica e la letteratura le quali, non senza dif-
ficoltà, rivelano oggi alcuni elementi legati all’importanza del dialogo 
e alla consapevolezza di sé, nell’affermazione dei propri valori e nel 
riconoscimento di quelli dell’Altro.

In una oscillazione senza tregua, fra la norma e l’uso, la lingua fran-
cese è nata ed ha attraversato i secoli, giungendo a noi con le sue regole 
e le sue eccezioni, con tutta la ricchezza delle variazioni dei registri, 
dei dialetti e dei regionalismi, con una distanza fluttuante fra gli usi 
dell’orale e la sua forma scritta sulla quale si è imposta storicamente, e 
continua ad imporsi, la norma dettata da diverse istituzioni. 

Di norma e di uso, come di due opzioni difficilmente compatibi-
li, si occuperanno i principali studi dei grammatici del XVI secolo. 
Celebrare il presente, fissando una norma basata sull’uso registrato fra 
i suoi parlanti migliori o custodire la memoria del passato, lasciandone 
traccia in un’ortografia ricostruita artificiosamente sul modello delle 
lingue classiche?

I primi grammatici, impegnati nella risoluzione di una questione 
che non è solo linguistica, rispondono all’urgenza di fissare la lingua 
soli, secondo la quale lo straniero, indipendentemente dal luogo di nascita e dai legami 
di sangue, diventa cittadino francese a condizione di condividere i valori fondamentali 
della République, inclusa la lingua. Cfr. M.L. Maniscalco, Islam europeo. Sociologia 
di un incontro, Franco Angeli, Milano 2012. 
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del regno di Francesco I nei termini di una scelta tra la norma e l’uso. 
Il paese registra un’importante espansione territoriale e la sua capitale 
censisce una notevole crescita demografica, accompagnate da uno stra-
ordinario sviluppo culturale ed economico. Sul suo suolo si diffondono, 
per volontà del re, le tipografie, che concorrono a tradurre la questione 
linguistica in un problema di ortografia7. Per una serie di motivi, non 
ultimo il costo della produzione dei caratteri a stampa, si tratta di dover 
decidere come scrivere di fronte ad una varietà di usi fluttuanti.

Mentre Jacques Dubois e Louis Meigret, adottando un approccio 
descrittivo e non speculativo, propongono una disquisizione sul buono 
e sul cattivo uso della lingua usando un’ortografia fonetizzante, al 
contrario si registra l’introduzione generale di lettere parassite, sotto 
l’impulso di una tendenza ellenizzante e latinizzante, in gran parte dei 
glossari pubblicati durante il primo secolo della stampa.

Nel 1540 Robert Estienne, lui stesso lessicografo e stampatore 
del re, pubblica un dizionario francese-latino introducendo una serie 
di neologismi calcati sul latino e sul greco, affinché il lessico della 
nuova langue maternelle sia, dal punto di vista dell’ortografia, vicino 
alle lingue classiche. I termini dotti di nuova formazione sono scritti 
conformemente alla loro etimologia, con l’aggiunta artificiosa di lettere 
caratteristiche. Le ‘h’, le ‘j’ e le ‘y’ vengono a parassitare e a correggere 
l’ortografia fonetizzante precedente come a voler rétablir una norma 
corrotta dall’imbarbarimento dell’epoca precedente.

L’intento di ritornare ad una condizione che di fatto non esiste (l’oc-
correnza del termine rétablir nei testi dell’epoca lo rivela), tradisce 
l’aspirazione diffusa alla difesa delle ascendenze dalle lingue classiche 
del nostro moyen français, contravvenendo ai cambiamenti introdotti 
dai besoins della lingua, di tutte le lingue, che Henri Frei identifica 
nell’espressività, nell’economia e nella chiarezza8.

Potremmo mettere in evidenza la funzione sociale e il valore antropo-
logico di tale pratica linguistica, insieme filologica e filosofica, alla luce 
del concetto di «invenzione della tradizione», riprendendo la tesi svilup-
pata da Eric Hobsbawm e Terence Ranger9, per insistere sul carattere 
rituale della costruzione di determinati valori e norme di comportamento 
nelle quali è implicita la continuità con il passato. Come l’analisi dei due 
storici lo dimostra, a proposito di una serie di pratiche sociali applicate 
7 A. Principato, Breve Storia della Lingua francese, Carocci, Roma 2003.
8 H. Frei, La Grammaire des Fautes, Geuthner, Paris, Genève, Leipzig 1931. 
9 E. Hobsbawm, T. Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge University Press, 
Cambridge 1983, (Trad. It. L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino 1994).
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al contesto anglosassone, allo stesso modo potremmo immaginare che, 
relativamente ad alcuni aspetti, la lingua francese abbia rappresentato per 
la Francia un elemento di legittimazione di alcuni principi nazionali, un 
presupposto per l’unità del paese, la condizione per connotare il profilo 
identitario nazionale. 

Come sarebbe stato il nostro francese oggi se avesse seguito la 
strada aperta da La Grande Grammaire di Jean Palsgrave10? Questa ha 
il merito di presentare un’ortografia ancora gallica, rispetto allo studio 
di grammatici e lessicografi continentali che, all’epoca del regno di 
Francesco I, partecipano alla fondazione della nazione con una ricer-
ca, nell’etimologia classica, della legittimità delle nobili origini della 
lingua perseguendo un ideale il cui nome, honnête langage, rimanda a 
qualità intrinseche di purezza ed esattezza.

La stessa scelta verrà intrapresa da Henri Estienne, figlio di Robert, 
e consigliere del re Enrico III, appassionato conoscitore di latino e di 
greco e ardente difensore della lingua francese che, non contento di 
affermare la parità della sua lingua rispetto alle lingue classiche, scri-
vendo un Traité de la conformité du langage françois avec le grec, pub-
blica nel 1579 La précellence du langage français. Non si tratta più di 
difendere la lingua ma di constatare, compiacendosene, la sua ricchezza 
ed il suo livello di espansione.

Lo storico della lingua francese, Alain Rey, descrive il farsi di un 
idioma che, a partire dal XVI secolo, attraverso un duplice movimento, 
in un fragile equilibrio, compie un percorso di emancipazione rispetto 
alla lingua latina e di allontanamento dalle lingue regionali. È quanto 
caratterizza il quadro della Francia di Francesco I e il suo manifesto, 
une foie, une couronne, une langue, che Rey descrive come una pratica 
poétique et politique de la langue11. La formula sottolinea la valenza 
fortemente politica del processo di costituzione della langue maternel-
le attraverso le istituzioni e tramite la letteratura, mentre descrive la 
volontà di inserire lingua francese e identità nazionale in un progetto di 
definizione comune. L’una a sostegno dell’altra, la lingua ad illustrare, 
nel senso di dar lustro, all’altra, la nazione a celebrare la lingua. 

Lo scrive nel 1549 Joachim Du Bellay, il poeta che durante il 
Rinascimento partecipa alla definizione delle caratteristiche linguistiche del 
francese e al suo rapporto con le lingue classiche attraverso il ricco concetto 
10 La Grande Grammaire di Jean Palsgrave, illustre precettore di francese alla corte 
del re Enrico VIII, è stata pubblicata a Londra nel 1531.
11 A. Rey et al.,  S’affranchir du latin, in Mille ans de langue française, Perrin, Paris 2007, 
pp. 457-563.

http://fr.wikipedia.org/wiki/1579


20

V. Algeri

di innutrition:

«Ce prudent et vertueux Thémistocle Athénien montra bien que la 
même loi naturelle, qui commande à chacun défendre le lieu de sa 
naissance, nous oblige aussi de garder la dignité de notre langue, 
quand il condamna à mort un héraut du roi de Perse, seulement 
pour avoir employé la langue attique aux commandements du bar-
bare. La gloire du peuple romain n’est moindre (comme a dit quel 
qu’un) en l’amplification de son langage, que de ses limites. Car 
la plus haute excellence de leur république, voire du temps d’Au-
guste, n’était assez forte pour se défendre contre l’injure du temps, 
par le moyen de son Capitole, de ses thermes et magnifiques pa-
lais, sans le bénéfice de leur langue, pour laquelle seulement nous 
les louons, nous les admirons, nous les adorons. Sommes-nous 
donc moindres que les Grecs ou Romains, qui faisons si peu de cas 
de la nôtre?»12.

Difesa del proprio territorio e sostegno della propria lingua sono 
associati al medesimo istintivo bisogno di identificazione e vengono 
valorizzati nel discorso di Du Bellay al fine di stimolare la Francia ad 
andare al di là dell’imitazione dell’esempio della civiltà della Roma anti-
ca, come a volersi nutrire di quel sentimento di rudimentale patriottismo 
per immediatamente superarlo.

Per Pierre de Ronsard, il poeta della scuola della Pléiade, non si 
tratta più di celebrare il rigore della traduzione dei Classici: «Je fis des 
mots nouveaux, je restauray les vieux/Bien peu me souciant du vulgaire 
envieux,/Médisant, ignorant»13. La sua imitazione non si accontenta di 
una mera riproduzione del modello celebrato, ma è l’esortazione ad una 
appropriazione originale. Incarnata dal concetto di innutrition, tanto sul 
piano della lingua quanto su quello dei valori identitari, la materica meta-
fora alimentare ci conduce al pensiero di uno dei maggiori riferimenti 
della cultura umanista francese.

Nel suo Pantagruel et Gargantua, François Rabelais descrive la 
genesi della sua opera come un’avventura cominciata dopo il viaggio 
di Alcofribas Nasier, anagramma di François Rabelais, all’interno del 
corpo del gigante Pantagruel, scivolando dalla sua lingua, nella sua 
bocca, all’interno dell’individuo, in un ‘prima-dell’identità’, lì dove, 
12 J. Du Bellay, La Deffence et illustration de la langue françoyse, 1549, Livre 2, 
Chapitre XII, Exhortation aux Français d’écrire en leur langue, avec les louanges de 
la France <http://www.artpoetique.fr> (ultimo accesso 1.09.2016). 
13 P. De Ronsard, Œuvres Complètes, édition Pierre Blanchemain, Tome VI, «Les 
Poèmes», Librairie A. Franck, Paris 1766, p. 160.

http://www.artpoetique.fr
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tra viscere e materia, sembrano nascere le parole. La letteratura è una 
«éternelle fabrique de notre vulgaire», uno spazio inclusivo e plurale di 
elaborazione e trasformazione (digestione) degli elementi linguistici14. 

Ma la creazione del nuovo idioma di Francia, a differenza di quanto 
auspicato da Rabelais, non è solo un processo inclusivo. 

Dopo il «siècle savant», il «siècle mondain»15 differenzia ed esclu-
de, disegnando spazi identitari e linguistici: la lingua è elemento di 
appartenenza e di identificazione sociale. Quando Claude Favre de 
Vaugelas teorizza il bon usage della lingua, si riferisce ad una precisa 
sensibilità estetica e non ad una particolare erudizione. Il valore dato 
alla lingua deriva dal suo potere di rappresentare e distinguere in quel 
gioco che è la società mondana del XVII secolo16. 

Una volta emancipatasi dal latino, ma prima di diventare universa-
le, la lingua, con i suoi usi e le sue variazioni, rappresenta materia di 
interesse sociale e si colloca al centro di una vera e propria ideologia.

Pensiamo alla tensione formale che caratterizza il Classicismo e 
al ruolo politico di un poeta come François de Malherbe, riformatore 
della lingua, in un clima culturale i cui tratti possiamo sommariamente 
delineare con le parole dello storico François Sirinelli:

«Le classicisme opère la synthèse, dans des œuvres de toute nature, 
d’un moment et d’un milieu, d’une doctrine et d’un goût, d’un ordre 
et de sa transcendance, des règles et du sublime. L’harmonie prééta-
blie entre les créateurs et leur public explique l’adhésion enthousiaste 
à une esthétique en mouvement. La complicité, au-delà de la théorie 
de l’imitation entre la nature et la raison, explique les causes de ce 
triomphe. Deux données rendent compte de ce succès: l’unité d’une 
langue française porteuse d’une rhétorique sociale telle que l’ont fa-
çonnée le poète Malherbe, le grammairien Vaugelas, les théoriciens 
de l’ “honnête homme”, tel Nicolas Faret; l’unité d’une société cour-
tisane et urbaine, aristocratique et bourgeoise, qui a conscience d’être 
et d’exprimer un apogée de la civilisation»17.

14 Non è un caso se incontriamo l’opera dello scrittore francese rinascimentale e la 
teorizzazione della polifonia linguistica nelle tesi del critico Michail Bachtin, teori-
co della polifonia della voce e della visione del mondo, autore di Le problematiche 
dell’opera di Dostoevskij, 1929, Le problematiche della poetica di Dostoevskij, 1963, 
François Rabelais e la cultura popolare, 1965. 
15 Cito le formule di A. Rey et al, Mille ans de langue française, Perrin, Paris 2007.
16 C.F. De Vaugelas, Remarques sur la langue française. Utiles à ceux qui veulent 
bien parler et bien écrire (1647), Cerf et fils, Versailles; J. Baudry, Paris 1880.
17 Cfr. l’articolo Raison in J.-F. Sirinelli (éd.), Dictionnaire de l’histoire de France, 
Larousse, Paris 2006, p. 178.
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Il XVII secolo, rispetto al precedente, raggiunto un certo numero di 
obiettivi linguistici e identitari, sembra poter esprimere pienamente e 
consapevolmente la purezza, la chiarezza e la ragione che hanno forgia-
to l’ideale dell’honnête langage, un ideale tanto estetico quanto etico, 
di cui Malherbe, Faret18 e Vaugelas stabiliscono i parametri. Le querel-
les sono al centro della vita mondana, le alleanze condizionano l’ela-
borazione di un gusto che delinea tanto l’identità quanto i linguaggi. I 
salotti, all’interno dei quali viene raffinata l’arte della conversazione, 
sono anche i luoghi della politica e della vita culturale19. 

Mentre celebra l’avvento di una letteratura nazionale, il XVII 
secolo, assume il compito di mettere in relazione il lustro del regno di 
Francia con quello di una «[…] langue [qui] est plus parfaite déjà que 
pas une des autres vivantes»20. La lingua si identifica con il pensiero 
per mezzo del quale le autorità conducono la politica di unificazione e 
la loro azione diplomatica. 

La Fondazione dell’Académie française, nel 1635, si inscrive all’in-
terno di un duplice disegno, politico e linguistico, nel quale viene attri-
buito a un’élite intellettuale, riconosciuta istituzionalmente, il compito 
di mettere a punto un’ideologia linguistica sulle basi di qualità quali la 
ragione, il genio e l’universalismo21.

La grammatica filosofica cartesiana dei giansenisti legati alla scuo-
la di Port Royal, Antoine Arnauld e Claude Lancelot, La grammaire 
générale et raisonnée contenant les fondements de l’art de parler expli-
quez d’une manière claire et naturelle, pubblicata nel 1660, rappresenta 
un ulteriore passo nel percorso di completamento di quella unità di valo-
re della lingua francese, poiché il linguaggio viene direttamente fatto 
derivare dal fatto di concepire, giudicare e ragionare22. All’interno di 
questi discorsi prende forma una struttura teorica che diventa corollario 
della lingua francese.

«S’il est un lieu commun français, c’est bien celui du ‘génie’ de la 
langue française»23, scrive Marc Fumaroli, affermando che l’argomento 
18 N. Faret, L’Honnête homme ou l’art de plaire à la cour (1630), Slaktine, Genève 
1970.
19A. Tilley, From Montaigne to Molière. Or the preparation for the classical age of 
french literature, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 86 ss.
20 Lettre de M. de Serizay au cardinal de Richelieu du 22 mars 1634, in P. Pellisson 
et J. D’Olivet, Histoire de l’Académie française, Didier et Cie, Paris 1858, p. 22.
21 C. Canut, De la langue à la parole, in «Vacarme», 2009/3 (N° 48), pp. 26-29.
22 V. Cordiner, Une langue à l’abri du hasard, in C. De Carolis, F. Ferran, D. 
Gambelli, F. Mariotti, Revers de fortune, Bulzoni, Roma 2009, pp. 95-96.
23 M. Fumaroli, Le génie de la langue française  in P. Nora, (éd.), Les lieux de la 

https://www.cairn.info/publications-de-Canut-C%C3%A9cile--27091.htm
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dell’universalità, forgiato alla fine del XVI secolo, si è imposto nel corso 
del XVIII nel momento in cui si è sovrapposto all’idea del genio, e questo 
almeno fino al XIX secolo.

Una volta stabilita un’equivalenza tra un popolo e la sua lingua, 
poiché, «Lorsqu’un peuple est sauvage, il est simple et ses expres-
sions le sont aussi»24, Voltaire descrive il suo idioma partecipando al 
conferimento del carattere universale della lingua francese. Nel suo 
Dictionnaire philosophique ricorrono significativamente termini quali 
esprit et génie. All’articolo esprit, leggiamo dunque: 

«La meilleure manière de connaître l’usage qu’on doit faire de 
l’esprit, est de lire le petit nombre de bons ouvrages de génie 
qu’on a dans les langues savantes et dans la nôtre»25. 

Fondato il nesso tra esprit e génie, esso viene descritto come il tipo 
di uso che si fa delle lingue, e solamente di alcune di esse, fra le quali 
la lingua francese. 

A partire dal sostantivo latino ingénium, la raison ingénieuse26, il 
genio della lingua e del parlante, che qui non è mai un individuo ma un 
popolo, si avvicina al significato del termine esprit: 

«On appelle génie d’une langue, son aptitude à dire de la manière 
la plus courte et la plus harmonieuse ce que les autres langages 
expriment moins heureusement»27. 

L’attitudine ad un uso consapevole del proprio mezzo di comunica-
zione, o piuttosto di conversazione, sarebbe dunque un talento che si 
esprime meglio in francese che in altre lingue? Voltaire ne è convinto:

«Le français, par la marche naturelle de toutes ses constructions, 
et aussi par sa prosodie, est plus propre qu’aucune autre à la con-
versation. Les étrangers, pour cette raison même, entendent plus 
aisément les livres français que ceux des autres peuples. Ils aiment 

mémoire, Gallimard, Paris 1992, t.3, p. 911. Cfr. inoltre dello stesso autore Quand 
l’Europe parlait français, Éditions de Fallois, Paris 2001, La République des Lettres, 
Gallimard, «Bibliothèque des histoires», Paris 2015, Le Livre des métaphores - Essai 
sur la mémoire de la langue française, Robert Laffont, Paris 2012. 
24 Voltaire, Dictionnaire philosophique, in Œuvre Complètes, Garnier Frères, Paris 
1879, vol. 19, article Langues, section III, p. 566.
25 Ibid., article Esprit, section II, p. 12.
26 Ibid., p. 9.
27 Ibid., article Langues, chapitre «Génie des langues», p. 557.
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dans les livres philosophiques français une clarté de style qu’ils 
trouvent ailleurs assez rarement. C’est ce qui a donné enfin la 
préférence au français sur la langue Italienne même, qui, par ses 
ouvrages immortels du XVIe siècle, était en possession de dominer 
dans l’Europe»28.

Fino ad affermare, alcune pagine dopo: 

«De toutes les langues de l’Europe, la française doit être la plus 
générale, parce qu’elle est la plus propre à la conversation : elle a 
pris son caractère dans celui du peuple qui la parle»29.

Fondata la sua diffusione su un territorio internazionale, constatato e 
stabilito che la lingua francese è il modello imitato oltre le frontiere del 
paese, la pretesa di universalismo viene automaticamente fatta scaturire 
da tali premesse: 

«Le même esprit qui a porté les Nations à imiter les Français 
dans leurs ameublements […] dans tout ce qui donne de la grâce, 
les a portées aussi à parler leur langue»30.

Ragionamento filosofico e strategia diplomatica diventano a questo 
punto contigui, come analizzato da Beïda Chikhi:

«Les Lumières ont trouvé les moyens d’exporter leur stratégie : 
une dénomination (le siècle des Lumières), une ville de rayon-
nement (Paris), un livre fondateur (l’Encyclopédie), de grands 
hommes et leurs histoires de vie (Voltaire, Montesquieu, Diderot), 
des anecdotes et surtout une langue conquérante»31.

Mentre assiste alla pubblicazione a Parigi, del primo volume 
dell’edizione in folio dell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
Sciences, des Arts et des Métiers, consapevole della portata di tale 
operazione in termini di diffusione su scala internazionale del sapere 
dell’epoca in lingua francese, in una lettera del 5 agosto 1752 al Comte 
d’Argental, Voltaire fa ancora una volta riferimento all’universalità 
della lingua francese indicando questo idioma come il più consono 
28 Ibid., p. 558.
29 Ibid., article Langues, section III, p. 566.
30 Ibid., p. 567.
31 B. Chikhi, Préface, in M. Geat, La Francophonie et l’Europe, Artemide, Roma 
2011, p. 10.
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rispetto alla lingua inglese a esprimere chiaramente le idee del secolo:

 «Je suis toujours émerveillé des progrès que notre langue a faits 
dans les pays étrangers. On est en France de quelque côté qu’on 
se tourne. Vous avez acquis, messieurs, la monarchie universelle 
qu’on reprochait à Louis XIV et qu’il était bien loin d’avoir»32.

La diffusione dell’Encyclopédie de Denis Diderot et Jean le Rond 
d’Alembert partecipa alla diffusione di quella che consideriamo, 
all’epoca, la lingua della scienza in una dimensione internaziona-
le. Nell’articolo langue si aprono gli interrogativi atti a destare una 
coscienza nazionale e insieme, ancora, una consapevolezza identitaria 
e linguistica. 

«Si quelqu’autre langue que la latine devient jamais l’idiome 
commun des savants de l’Europe, la langue françoise doit avoir 
l’honneur de cette préférence: elle a déjà les suffrages de toutes 
cours où on la parle presque comme à Versailles; et il ne faut pas 
douter que ce goût universel ne soit dû autant aux richesses de 
notre littérature, qu’à l’influence de notre gouvernement sur la 
politique générale de l’Europe»33.

Le qualità della lingua derivano, durante il secolo dei Lumi, dal 
carattere della nazione e da quell’arte della conversazione all’interno 
della quale si esprime un ordo naturalis esaltato in termini squisitamente 
sintattici da Antoine de Rivarol. 

Il suo discorso De l’universalité de la langue française, pronunciato 
nel 1783, è premiato nel 1784 dall’Academia di Berlino come migliore 
dissertazione sul tema: «qu’est-ce qui fait de la langue française la lan-
gue universelle de l’Europe?». Dopo aver preso in esame le principali 
lingue europee, Rivarol afferma 

«[…]dans ce rapide tableau des Nation, on voit le caractère des 
Peuples et le génie de leur Langue marcher d’un pas égal, et l’un 
est toujours garant de l’autre. Admirable propriété de la parole, 
de montrer ainsi l’homme tout entier»34.

32 Voltaire, Correspondances, éd. Théodore Besterman, Paris 1975, vol. 3, p. 751.
33 Diderot et d’Alembert 1751-1780, Beuzée qui signe B.E.R.M. citato in S. Branca-
Rosoff (éd.), L’institution des langues. Autour de Renée Balibar, Editions de la 
Maison des sciences de l’homme, Paris 2001, pp. 219-220.
34 A. De Rivarol, De l’universalité de la langue française, pp. 17-18 <http://gallica.
bnf.fr> (ultimo accesso 20.10.2016).

http://gallica.bnf.fr
http://gallica.bnf.fr
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 Attraverso un’analisi comparativa con gli elementi discorsivi delle 
lingue latina e italiana, che dimostra essere lingue à inversion, sottopo-
ste alle pulsioni dei sentimenti, Rivarol afferma la superiorità della sua 
lingua nella quale l’ordine diretto coincide con il rigore logico: 

«Le français nomme d’abord le sujet du discours, ensuite le 
verbe qui est l’action, et enfin l’objet de cette action: voilà la 
logique naturelle à tous les hommes; – voilà ce qui constitue le 
sens commun»35. 

La lingua francese appare dotata di qualità dello spirito, sintesi di valo-
ri identitari e luogo della memoria nazionale, in grado di conferire alla lin-
gua quella che Fumaroli descrive come «sa vocation à devenir le carrefour 
général de la diplomatie et des plaisirs sociaux entre Européens»36. 

A ben guardare sembrerebbe che la lingua francese, ancor prima 
di essere oggetto di studio in sé abbia rappresentato un oggetto della 
retorica sul modello della retorica latina. 

Le cose cambiano, e a nostro avviso si fanno più interessanti, quan-
do all’interno del binomio, di cui abbiamo sommariamente, e solo in 
parte, tracciato il farsi, irrompe la presenza di un altro parlante che è 
l’Altro dell’identità occidentale, è l’altro del bianco, il nero, l’altro del 
colonizzatore, il colonizzato, l’altro del padrone, lo schiavo, l’altro del 
civilizzato, l’indigeno: con le conquiste coloniali la Francia estende 
il suo dominio nazionale all’esterno delle frontiere dell’Esagono. Di 
conseguenza, la lingua francese cessa di coincidere con un territorio 
e soprattutto di rappresentare un insieme di elementi che rimandano 
all’identità nazionale. 

Cosa ne è allora della lingua francese? Da un lato essa continua, in 
accordo con la tradizione, ad essere strumento politico di espansione e 
di assimilazione di popolazioni indigene, aggiungendosi a questo la tesi 
del ruolo di civilizzazione della lingua37.

Sono le parole non di un politico, né di uno storico ma quelle di un 
geografo ad offrire un quadro chiaro di quella che comincia a chiamarsi 
la francofonia: Onésime Réclus usa questo neologismo per la prima volta 
in France, Algérie et colonies (1886) per incoraggiare alla fondazione di 

35 Ibid., p. 48.
36 M. Fumaroli, Le génie de la langue française  in P. Nora, (éd.), Les lieux de la 
mémoire, cit., p. 913.
37 V. Algeri, L’Histoire de soi dans la langue de l’autre. La polyphonie linguistique 
dans l’œuvre de AssiaDjebar, Aracne, Roma 2014.
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una Afrique française, unificata dalla diffusione della lingua nazionale. 
Scrive Réclus tra la fine del 1800 e l’inizio del Novecento, in opere dal 
titolo assai esplicito Le partage du monde; Un grand destin commence; 
France, Algérie et colonies, che l’espansione della lingua francese rap-
presenta la risposta migliore della Francia al gioco delle grandi potenze 
occidentali nella spartizione del mondo38. 

Varcando le frontiere dell’Esagono, andiamo ad ascoltare cosa ne 
è della lingua francese nelle colonie, nei territori annessi in regime di 
protettorato, nella France d’Outre-mer. Le popolazioni che cresceranno 
nella lingua e nella cultura del colonizzatore, nutriranno, paradossal-
mente, oseremmo dire, la lingua francese. Perché è nella lingua del 
colonizzatore, in un continuo rapporto di forza, attraverso la critica 
sociale e la contestazione politica, che l’Altro sceglie di dire la sua 
cultura, il suo immaginario, la sua storia e la sua memoria. 

Nasce la letteratura francofona, luogo dell’esotismo, dell’affasci-
nante contaminazione lessicale e stilistica, ma soprattutto luogo di 
contatto della tesi identitaria e della sua antitesi contestataria, terreno 
di incontro di una lingua nazionale e identitaria e del suo Ailleurs: in 
questo spazio di appropriazione paradossale della lingua francese, che 
chiamiamo letteratura francofona, si sviluppa una riflessione che nutre 
un incontro/scontro tra l’identità e l’alterità. 

A partire dal XIX secolo, nel momento in cui la lingua francese 
si sovrappone ai grandi movimenti della colonizzazione, si sviluppa 
una letteratura in lingua francese che racconta la storia di quello che si 
identifica ora con il centro ora con la periferia. La lingua diventa tema 
letterario ricorrente, ora bottino di guerra, ora strumento di emancipa-
zione, ora terreno di elaborazione di una nuova consapevolezza identi-
taria che si offre al mondo, ora spazio di appropriazione dell’altro, ora 
spazio altro.

Michel Foucault,  in una conferenza tenutasi nel 1967 intitolata 
«Des espaces autres», definisce il concetto di eterotopia:

«Il y a, dans toute culture, dans toute civilisation des lieux réels, 
des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution 
même de la société et qui sont des sortes de contre-emplacements, 
sortes d’utopies, effectivement réalisées dans lesquelles les em-
placements réels, tous les autres emplacements réels que l’on 
peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, 

38 O. Reclus, Le plus beau royaume sous le ciel, Hachette, Paris, 1899, O. Reclus, Un 
grand destin commence, La Renaissance du Livre, Paris 1917.
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contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les 
lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces 
lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplace-
ments qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerais, par 
opposition aux utopies, les hétérotopies […]»39.

La letteratura in lingua francese diventa, con le parole di Foucault, 
uno spazio reale fuori dalla realtà perché riflesso, elaborazione, sviluppo 
e sintesi delle contraddizioni. 

È cosi che, confrontati alle nuove frontiere e sotto lo choc delle cultu-
re nel quale si trovano drammaticamente immersi, i poeti antillesi, magh-
rebini, africani prendono la penna per scrivere e per dire la loro lotta 
contro il colonizzatore nella lingua del colonizzatore. La lingua francese 
non coincide più esclusivamente con l’identità nazionale ma con spazi 
culturali ibridi. Il pensiero dell’eterogeneità entra nella narrazione.

La prima generazione di studenti africani arriva a Parigi negli anni 
30 ed esprime la sua lotta identitaria e culturale in francese. Léopold 
Sédar Senghor, afferma che la lingua francese esalta i valori identitari 
del popolo senegalese a condizione di assimiler  la libertà e la forza 
offerte da una grande lingua per non être assimilé dalla politica del 
paese di tale lingua. Il genio della lingua francese argomentato da 
Voltaire è salvo, ma si ritrova ad essere lo strumento di difesa dell’in-
sieme dei valori e delle qualità dell’uomo nero e a esprimere un grande 
appello alla rivolta esaltando i valori dell’Africa precoloniale.

Lo stesso avviene per gli scrittori che appartengono alla rivista let-
teraria Souffles (1966-1971), fondata dal poeta marocchino Abdellatif 
Laâbi, e che daranno vita, in lingua francese a quella che uno di loro, 
Mohammed Khaïr-Eddine, chiama la guérilla linguistique40.

Oggi il termine francofonia tende ad assumere un significato descrit-
tivo, non scevro però da una valenza ideologica. Se da una parte esso 
rimanda alla letteratura straniera in lingua francese, incarna d’altra parte 
la politica di diffusione della lingua attraverso diversi organismi istitu-
zionali. Respinto il principio di universalità, ma rimanendo fedeli alla 
diffusione della lingua, le istanze legate alla Francofonia promuovono il 
multiculturalismo e tutelano la diversità culturale attraverso la valorizza-
zione delle identità locali in lingua francese. In occasione dell’incontro 
di Maurice nel 1993, è stato per esempio deciso di sostituire la formula 

39 M. Foucault, Des espaces autres, 1984, in D. Defert, F. Ewald (dir.) Dits et écrits 
1980-1988, tome IV, Gallimard, Paris 1984, pp. 46 ss.
40 M. Khaïr-Eddine, Moi l’aigre, Seuil, Paris 1970.
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relativa ai paesi dell’OIF, «ayant en commun l’usage du français» con 
quella di «ayant le français en partage». 

La stessa attenzione alle definizioni che accompagnano la lingua e 
la Nazione ha caratterizzato il dibattito che negli anni 1990 ha portato 
alla riformulazione della presenza del francese nella Costituzione: la 
frase «La langue de la République est le français» è andata a sostituire la 
precedente: «Le français est la langue de la République», in seguito alla 
protesta dei paesi francofoni, in particolare del Senegal, che hanno voluto 
rivendicare la loro particolare presenza nella storia della lingua francese41.

Se dovessimo credere a questo nuovo messaggio prodotto dai tempi 
della globalizzazione, la lingua francese, lungi dall’essere identificata 
con l’impresa coloniale, sarebbe piuttosto sede di un’amnistia tra i due 
soggetti nemici giurati della Storia del mondo.

È forse che, entrando nella letteratura come tema, la lingua francese 
ha finito con il rinunciare all’identificazione con l’identità nazionale? 

Alla dibattuta separazione fra letteratura francese e letteratura fran-
cofona, che arriva a dare il nome a due diversi reparti delle librerie 
della Francia metropolitana, alcuni scrittori appartenenti ai due ambiti, 
hanno deciso di reagire, con la pubblicazione di un Manifesto «Pour 
une Littérature-monde en français»42. 

Ha ancora senso parlare di letteratura francese e letteratura francofo-
na nei termini di una opposizione tra un centro e una periferia come esse 
appaiono nella stampa che celebra i recenti premi letterari come nella 
critica e nel mercato dell’editoria? È questa la domanda che si sono posti 
i 44 scrittori che hanno risposto all’appello lanciato da Jean Rouaud et 
Michel Le Bris, pubblicato sulle pagine del quotidiano Le Monde nel 
2007. La formula littérature-monde fa riferimento a una letteratura che 
appartiene a un mondo senza frontiere e che questo mondo l’ha conqui-
stato attraverso decenni di riflessioni teoriche e letterarie. «La cave de ma 
mémoire, le toit de ma maison sont des mots français» scrive Tahar Ben 
Jelloun nel suo contributo al manifesto diventato un volume:

«Pourquoi la cave de ma mémoire, où habitent deux langues, ne se 
plaint jamais ? Les mots y circulent en toute liberté, et il leur arrive 
de se faire remplacer ou supplanter par d’autres mots sans que cela 

41 Lo afferma Paul Zang Zang in termini propriamente linguistici, ponendo l’accento 
sulla differenza tra la nozione che desidera respingere, il francese in Africa, e quella 
che invece diventa il titolo del suo saggio: P. Zang Zang, Le Français d’Afrique, 
Lincom, Munchen 1998.
42 «Pour une littérature monde en français», in Le Monde des Livres, 16 mars 2007.
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fasse un drame. C’est que ma langue maternelle cultive l’hospita-
lité et entretient la cohabitation avec intelligence et humour […] 
Cette situation est simplement fabuleuse»43.

Attraverso i secoli, in un lungo percorso poetico e politico, la sto-
ria della lingua francese ha depositato nella lingua e nella letteratura 
che riceviamo oggi, in quelle che insegniamo, cosi come in quelle che 
interpretiamo, un capitale con il quale è ancora possibile trasformare i 
dolorosi conflitti della nostra epoca in progetti, tesi e consapevolezza.
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Mens sana in corpore sano: la littérature de jeunesse au cœur 
du savoir en constellation

Abstract:
À partir de l’adage latin mens sana in corpore sano, l’article se propose de 
poser la question de la pensée littéraire comme fondement d’une tête bien 
faite. Reprenant les compétences développées par la lecture littéraire, la 
proposition vise à montrer comment, à partir d’exemples variés: affiche de 
cirque, émission télévisuelle, émission radiophonique, albums de littérature 
de jeunesse, littérature de jeunesse migrante, la culture se dispense dans les 
interstices du langage, de l’image, des codes verbaux et non-verbaux, de la 
métaphore, obligeant à une reliance permanente fondée sur un savoir culturel 
en constellation. Cette dimension analogique nécessaire à la compréhension 
et à l’appropriation d’une culture permet de fonder l’identité du sujet dans un 
lien assumé entre le corps et l’esprit.

Starting from the famous Latin adage mens sana in corpore sano, this article 
asks the question of whether literary thought is capable of acting as the basis 
of a well-made head. Availing of the skills developed to read literature, this 
contribution aims at showing how, providing various examples: a circus 
poster, a TV programme, a radio programme, children’s literature, immigrant 
youth literature; culture is dispensed in the interstices of language, of images, 
of verbal and non-verbal codes, of metaphors, thus obliging to a permanent 
reliance based on a constellation-shaped cultural knowledge. This analogical 
dimension, necessary for an understanding and appropriation of a culture, 
makes it possible to base the identity of the subject on an acknowledged bond 
between body and mind.

Depuis la Renaissance, la question de la connaissance, de la transmis-
sion du savoir, de l’éducation, de l’apprentissage s’articule autour de l’idée 
de l’humanisme, idéal majoritairement répandu pendant cette période. 

L’opposition entre une tête bien pleine et une tête bien faite, souli-
gnée par Montaigne dans ses Essais, publié en 1580, dont les préceptes 
1 Université de Caen. E-mail: <anne.schneider@unicaen.fr>. 

mailto:anne.schneider%40unicaen.fr?subject=


34

A. Schneider

éducatifs se rattachent en grande partie au stoïcisme, sous-tend deux 
conceptions du monde, l’une fondée sur l’accumulation d’un savoir 
encyclopédique qui met l’érudition au cœur de l’apprentissage et 
comme fondement de la connaissance, l’autre reposant sur une concep-
tion du savoir en constellation, c’est-à-dire d’un savoir acquis par 
analogie et faisant résonner tous les domaines disciplinaires entre eux, 
dans une conception non pas accumulative, mais comparatiste. 

Reprise par Edgar Morin dans son ouvrage La tête bien faite2, cette 
conception en éducation est développée également sous le concept de 
«reliance» qu’il défend dans différents essais, entre autres dans Les sept 
savoirs nécessaires à l’éducation du futur 3 et Relier les connaissances, le 
défi du XXI e siècle4, ouvrage composé d’articles qu’il a réunis. 

Pour tout professeur se destinant à enseigner la littérature, à quelque 
niveau que ce soit, se pose à la fois la question de l’utilité de la litté-
rature et des moyens de son enseignement. Or, l’enseignement de la 
littérature est à la fois le lieu possible du développement d’une pensée 
analogique5, «de l’aptitude à contextualiser et globaliser les savoirs»6, 
selon Edgar Morin, mais également un laboratoire didactique de l’en-
seignement pluriel, relié, transdisciplinaire propre à la création d’une 
tête bien faite. En effet, la littérature convoque à la fois la poétique, la 
rhétorique, les types de discours et les genres littéraires, c’est-à-dire 
tout ce qui répond au domaine de la langue, mais aussi des savoirs 
disciplinaires nombreux, croisés, qui s’éclairent les uns par rapport aux 
autres: l’histoire, la philosophie, la géographie, l’anthropologie, la psy-
chanalyse, la psychologie, la sociologie, la politique, l’économie, etc. 
Maîtriser la lecture d’un texte littéraire nécessite donc de comprendre 
et d’avoir de solides connaissances qui n’appartiennent pas seulement 
au seul domaine du codage littéraire ou linguistique. 

Reprenant le concept de reliance, développé par Edgar Morin, se 
rattachant manifestement à une vision humaniste de la société, nous 
nous fonderons sur cette théorisation, elle-même reprise du concept 
d’abord forgé par le sociologue Bolle de Bal, pour développer l’idée 
que la littérature est le lieu même d’une approche complexe du monde, 
c’est-à-dire le lieu même d’une compréhension de soi, des autres, du 
monde. La littérature, lieu du subjectif par excellence suppose de relier 
2 E. Morin, La tête bien faite, coll. L’histoire immédiate, Seuil, Paris 1999.
3 Id., Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur, Seuil, Paris 1999.
4 Id., Relier les connaissances, le défi du XXI e siècle, Seuil, Paris 1999.
5 D. Hofstadter, E. Sander, L’Analogie au cœur de la pensée, Odile Jacob, Paris 2013.
6 Morin, La tête bien faite, cit., p. 27.
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deux conceptions du monde ou deux vécus, celui de l’auteur et le sien. 
Or, pour comprendre ce que signifie le terme «une tête bien faite», il 
faut revenir à cette conception ancienne reposant sur l’adage mens sana 
in corpore sano, énoncé par Juvénal, qui propose un état d’équilibre 
entre le corps et l’esprit, dont les stoïciens ont déjà révélé l’importance. 
C’est donc sous le signe de la métaphore du corps que nous souhaitons 
montrer comment la littérature est le fondement même de cet adage et 
qu’une tête bien faite est aussi un corps bien pensé.

Pour expliquer et défendre cet apport essentiel qu’est la littérature 
à l’humain, forte de son pouvoir infini de revisiter le monde de façon 
imaginaire, mais aussi de le comprendre, de l’expliquer, voir de le 
devancer, nous montrerons dans un premier temps sur quoi repose 
l’opposition entre deux conceptions du savoir, puis nous montrerons 
comment nous pouvons relier la littérature au monde du vivant, enfin, 
nous verrons à travers l’exemple de la littérature migrante quel lien 
peut être fait entre le corps et l’esprit. 

1. De «Questions pour un champion» au savoir en constellation: la 
culture littéraire comme culture vivante 

Une des émissions phares des programmes télévisuels français qui 
dure depuis vingt ans sur le petit écran est, sans conteste, l’émission 
«Questions pour un champion», animée par le célèbre Julien Lepers et 
reprise aujourd’hui par un nouveau présentateur, sorte de quizz cultu-
rel qui fait s’affronter deux champions chargés de répondre le plus 
vite possible à des questions de littérature, philosophie, géographie, 
sport, histoire, cinéma, musique. Denis Bertrand, sémiologue et pro-
fesseur au CIEP de Paris, dans son émission d’analyse des médias de 
l’émission «Medias magazine»7 intitulée «Denis décode» démontre à 
quel point cette émission relève d’une culture encyclopédique certes, 
mais d’une culture qui procède par accumulation et qui ne permet ni 
de relier les informations entre elles, ni de les développer, ni même de 
montrer qu’elles sont réellement connues. L’émission repose sur deux 
modalités: «on marie le corps et le savoir»8, analyse Denis Bertrand. 
Trois séquences d’épreuves se succèdent: «le sprint d’abord, la course 
contre la montre ensuite et le match à deux enfin, corps à corps et score 
7 «Médias Magazine», émission du 1er mai 2016, France 5, 12 h 35, animée par 
Thomas Hugues.
8  Ivi.
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à score enfin»9. Les champions, comme dans des arènes, enchaînent 
les réponses ponctuelles, précises mais fermées. Dans une séquence de 
l’émission analysée, que Denis Bertrand appelle «le sprint du savoir», 
celui-ci remarque que la connaissance du sujet n’est pas requise pour 
les candidats, seule une réponse lacunaire, partielle est requise: une 
date, un titre, un nom, un détail. L’animateur souligne d’ailleurs: «Et 
Florent n’a pas eu besoin de la question pour trouver la réponse»10, ce 
qui est somme toute bien paradoxal. Cette forme de culture pose bien 
des questions et l’analyse de Denis Bertrand va jusqu’à montrer que «le 
jeu exige que surgisse de la mémoire un simple mot, dès lors ce savoir 
révèle sa nature minérale»11; qu’un candidat qui n’a jamais vu le film 
qu’il cite peut tout à fait gagner, propos soulignés par le présentateur 
à propos d’un film cité par le candidat: «Vous l’avez vu? Non, pas 
besoin»12. «Le champion est celui qui fait de la connaissance un acte 
réflexe»13 précise Denis Bertrand.

Cette caricature de la culture est commentée par le sémiologue: 

«Derrière le sport, «Questions pour un champion» manifeste une 
conception de la connaissance ramenée à une formidable accu-
mulation, ainsi découpé en tranches fines, le savoir s’ouvre à la 
prouesse sportive»14.

Cette joute, non pas verbale, mais qui utilise les codes du sport, 
existe également sous d’autres formes, par exemple sous la forme 
du jeu de société «Trivial poursuit», sorte de course en jeu de l’oie 
obligeant à des réponses culturelles. Elle trouve toute sa place dans 
sa médiatisation réductrice et outrancière, sorte de jeux du cirque 
chargé de faire croire au téléspectateur qu’il est lui-même culturelle-
ment capable de rivaliser. En effet, il ne s’agit pas de développer une 
réponse, mais de la citer. Fondée sur l’usage de la citation, le jeu fait 
écran à une culture profonde, complexe, qui permet d’argumenter, de 
comparer, d’expliquer.

À cette conception du savoir morcelé et séparé s’oppose un savoir 
plus équilibré, plus dense et qui repose sur un savoir construit en pro-
fondeur, par comparaison ou analogie, voire un savoir en résonance ou 
9  Ivi.
10 «Questions pour un champion», analysé dans  «Médias Magazine», cit.
11 «Médias magazine», cit.  
12 «Questions pour un champion», analysé dans «Médias Magazine», cit. 
13 «Médias magazine», cit.
14 Ivi.
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constellation. Ces termes imagés renvoient à l’idée d’une ramification 
du savoir qui dépasse sa propre portée. «Une tête bien faite est une tête 
apte à organiser les connaissances et par là à éviter leur accumulation 
stérile»15 rappelle Edgar Morin, «Dès lors, l’aptitude à contextualiser et 
à globaliser les savoirs devient un impératif d’éducation»16.

Annie Rouxel, didacticienne de la littérature, rappelle qu’il s’agit 
d’abord d’intérioriser la culture pour aider l’homme à se penser et à 
penser le monde. La culture littéraire est le «fruit d’un engagement 
du lecteur dans une pratique active» selon Jean Bellemin-Noël dans 
son livre Plaisir du vampire17. Dans la même optique, Pierre Bayard, 
critique littéraire et psychnalyste, évoque le concept de «bibliothèque 
intérieure», c’est-à-dire «cet ensemble de livres-sous ensemble de la 
bibliothèque collective que nous habitons tous- sur lequel toute per-
sonnalité se construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et 
aux autres»18. Dans son ouvrage Comment parler des livres qu’on n’a 
pas lus?19, il rappelle aussi combien, si la culture est d’abord culture 
personnelle, elle ne se vit, ne se pense que par rapport aux autres, c’est-
à-dire dans un système d’échanges, de partages, de positionnement qui 
nous fait interagir avec les autres, être compris et accepté par les autres, 
bref, appartenir au même mode de pensée, à une société, à une identité 
commune propre à une nation. 

Pour Todorov, «il faut rompre avec une conception étriquée de la 
littérature qui la coupe du monde dans lequel on vit»20. Pour éclairer 
cette conception dynamique de la culture littéraire, je vais prendre deux 
exemples de culture vivante qui me semblent éclairer à la fois l’omnipré-
sence de la culture littéraire dans notre monde, mais aussi la nécessaire 
culture qu’il faut avoir pour prétendre à la comprendre et la dominer. 

Edgar Morin insiste sur la complexité du monde qui nous entoure 
et sur sa globalité et annonce que le défi du XXIe siècle sera de relier 
les connaissances. De fait, la méconnaissance des codes langagiers 
reposant sur une forme de culture peut être un frein à la compréhension 
d’autrui, mais aussi plus gravement aux discours qui nous entourent, 
voire qui nous manipulent.

15 Morin, La tête bien faite, cit., p. 26. 
16 Ibid., p. 27.
17 Bellemin-Noël J., Plaisir du vampire, PUF, Paris 2001, p. 13.
18 P. Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus?, Les Éditions de Minuit, 
Paris 2007.
19 Ivi.
20 T. Todorov, La littérature en péril, Flammarion, Paris 2007, p. 35.
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En effet, ceux-ci utilisent les codes culturels les plus complexes et 
les plus savants, creusant inexorablement la fracture sociale. Les deux 
exemples révélateurs de cette omniprésence de la culture autour de 
nous et de la nécessité de tisser les connaissances, de les redévelopper, 
de les coordonner, afin de produire du sens, relèvent du quotidien qui 
nous entoure. Une tête bien faite suppose qu’elle soit capable de revi-
siter la culture et la rendre vivante. Dans son article sur Montaigne, 
François L’Yvonnet insiste sur la nécessaire culture en mouvement sur 
laquelle Montaigne fabrique toute sa théorie et qui rend la connaissance 
non pas figée et éternelle, mais vivante, mouvante, parfois difficile à 
saisir et qui nous oblige à nous tenir sur la corde raide. «Pensée du 
et en mouvement que celle de Montaigne: une «pensée qui prend ses 
forces en marchant»»21 ce qui le conduit à un relativisme sans pareil. 
Or, les publicitaires, les hommes politiques, les médias, l’élite sociale 
et intellectuelle ne cessent de fabriquer une culture subtile, revisitée, 
vivante dont la manipulation à peine déguisée nous prive de la connais-
sance qui nous permette de résister. Une tête bien faite est une tête qui 
s’indigne et qui résiste. 

Le premier exemple est issu du monde du cirque. L’affiche du 
cirque Plume22 produite pour les trente ans d’existence de celui-ci est, 
à ce titre, instructive car elle permet de se poser quelques questions 
sur les références en termes de savoirs qui sont véhiculées dans cette 
affiche et également, en filigrane, sur les questions que pose cette sur-
charge culturelle affichée. Il convient de remarquer que cette affiche 
offre un fort ancrage culturel par le titre programmatique de son spec-
tacle «Tempus fugit?» dont le mystère est corroboré par le sous-titre 
«une ballade sur le chemin perdu», ce qui ne veut pas dire grand-chose 
si ce n’est évoquer une poésie rendue également par l’image de la 
femme équilibriste contrastant sur le fond bleu et vert qui évoque à la 
fois le motif marin ou campagnard. Mais que veut signifier le cirque 
Plume23? Comme son nom l’indique le mot Plume évoque la légèreté 
comme cette fille qui saute dans les nuages ombrelle à la main. La tra-
dition classique du cirque semble rompue grâce au nom Cirque Plume 

21 F. L’Yvonnet, La littérature d’idées in E. Morin, Relier les connaissances, le défi 
du XXI ème siècle, cit., p. 256.
22 Cirque français basé à Besançon, considéré comme appartenant à la mouvance du 
Nouveau cirque, créé en 1984 par un groupe de neuf personnes.
23 Dont Bernard Kudlak rappelle la signification multiple: Le nom de Plume (sep-
tembre 2016) <http://www.cirqueplume.com/le-nom-de-plume-cirque-plume.html> 
(consulté le 15.11.2016).

http://www.cirqueplume.com/le-nom-de-plume-cirque-plume.html
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qui invite à se décaler de l’optique du cirque traditionnel, mais aussi 
par un certain nombre de codages qui relève de la poésie, des saltim-
banques, de la légèreté et de la question du temps. Or, ce spectacle est 
celui des trente ans d’existence du cirque, que ne comprendront que 
les initiés, et qui rappelle les choix esthétiques et libertaires du cirque 
Plume, cirque du renouveau: 

«Pour ces 30 années de désirs, de joies, de peines, de vie, le Cir-
que Plume a créé un spectacle festif. Un spectacle sur le temps 
– «le chemin perdu», chez les horlogers, c’est l’espace entre ce 
qu’ils nomment le repos et la chute, autrement dit entre le tic et 
le tac – la transmission, l’histoire, le sens, qui s’amuse librement 
d’avant en arrière et dans tous les sens, sur l’idée que nous nous 
faisons du temps. Toujours et avant tout sur le partage»24. 

Nul doute qu’une culture savante irrigue ce spectacle et fait de lui 
un spectacle de référence.

Le deuxième exemple est pris lors d’une émission radiophonique sur 
France Culture25 qui présente l’analyse d’un discours d’un chercheur 
en neuroscience qui explique ce qu’est l’hypermnésie, une maladie de 
la mémoire extrêmement rare. Il utilise deux types d’approches pour 
faire comprendre à son auditeur ce qu’est l’hypermnésie. Tout d’abord 
l’étymologie du mot, hypermnésie, une mémoire trop développée, au 
delà de la norme, puis, la référence à un philosophe, Saint Augustin, 
qui compare la mémoire à un labyrinthe. Cette référence imagée fonc-
tionne par l’analogie entre l’image du cerveau et celle de différentes 
salles d’un labyrinthe, l’hypermnésie constituant une impossibilité à 
sortir du labyrinthe et à visualiser les souvenirs comme une multitude 
de salles auxquelles le sujet a accès sans pourvoir pour autant en sor-
tir. Cette image provient d’un chercheur dans le cadre d’une émission 
scientifique particulière et faite pour un public d’initiés, il n’empêche 
que la capacité à créer des images, à se référer à des connaissances 
culturelles précises: étymologie et mythe, permet de faire accéder à la 
compréhension, de façon simple et parlante. 

Voyons donc maintenant comment se décline cette culture littéraire 
dans l’enseignement: comment peut-on enseigner la littérature pour 
qu’elle soit reliée avec le monde dans lequel on vit? 
24 Plaquette de présentation du Cirque Plume <http://www.cirqueplume.com/commu-
nique-de-presse.html> (consulté le 15.11.2016). 
25 «Hypermnésia», Émission radiophonique sur France Culture, 10 mai 2016 <https://
www.franceculture.fr/emissions/sur-les-docks/hypermnesia> (consulté le 21.11.2016).

http://www.cirqueplume.com/communique-de-presse.html
http://www.cirqueplume.com/communique-de-presse.html
https://www.franceculture.fr/emissions/sur-les-docks/hypermnesia
https://www.franceculture.fr/emissions/sur-les-docks/hypermnesia
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2. La littérature, une culture vivante, entre intertextualité et reliance 

Tout d’abord, posons-nous la question, au préambule de tout ensei-
gnement de la littérature des prescriptions institutionnelles concernant 
la culture littéraire. Sur le site EDUSCOL qui est le portail des ensei-
gnants au niveau ministériel, Annie Rouxel définit la lecture littéraire 
comme nécessitant et entretenant des compétences de nature diverses: 

La compétence linguistique concerne la maîtrise du lexique et de 
la syntaxe. Elle est requise, mais elle est également construite par le 
contexte; comme l’a montré Umberto Eco.

La compétence encyclopédique désigne les savoirs sur le monde, 
les références culturelles dont dispose le lecteur pour construire le sens 
en fonction du contexte.

La compétence logique suppose la connaissance des «règles de co-ré-
férence» et permet d’établir des relations entre divers aspects du texte: 
relations d’analogie, d’opposition, de cause, de conséquence qui donnent 
sens au texte. Elle intervient également entre le texte et le hors texte, qu’il 
s’agisse du monde réel ou de l’intertexte construit lors des lectures anté-
rieures. C’est de cette compétence que relève le processus d’anticipation 
et d’émission d’hypothèses à différents niveaux de signification du texte, 
processus qui intervient aussi dans la motivation et le plaisir du texte et 
dont l’usage didactique fonctionne dès les petites classes.

La compétence rhétorique repose sur l’expérience de la littérature 
et renvoie à la compétence interprétative qui suppose la maîtrise de 
savoirs littéraires comme la connaissance des genres, le fonctionne-
ment de certains types de textes ou de discours, la connaissance de 
catégories esthétiques et de «scénarios intertextuels».

La compétence idéologique se manifeste dans l’actualisation du 
système axiologique du texte. Elle est essentielle car elle met en jeu les 
valeurs et construit une vision du monde26.

Se pose à présent la question du rôle de l’école dans la construction 
de ces compétences, question importante car la manière dont se consti-
tue, dans le psychisme d’un individu, l’image même de la littérature est 
déterminante. Ses représentations face au texte, son rapport à la lecture 
sont très liés à la manière dont s’est constitué son univers de lecture.

Pour expliquer en quoi ces compétences sont développées à la lecture 
d’un texte littéraire, nous allons revenir au BO du 14 février 2002 qui 
26 Nous reprenons ici la typologie présentée par Annie Rouxel sur le site Eduscol 
Qu’est-ce que la lecture littéraire? <http://eduscol.education.fr/cid46315/qu-entend-
on-par-lecture-litteraire.html> (consulté le 21.11.2016).

http://eduscol.education.fr/cid46315/qu-entend-on-par-lecture-litteraire.html
http://eduscol.education.fr/cid46315/qu-entend-on-par-lecture-litteraire.html
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s’instaure pour l’école primaire et maternelle la notion de lecture litté-
raire en mettant en avant deux domaines nécessaires à sa compréhension: 
l’implicite et l’intertextualité. Prenons deux exemples: 

L’exemple d’Otto, album de Tomi Ungerer27, ours en peluche pré-
sent sur la première de couverture, dont la tache violette sur l’œil a 
donné lieu à maints commentaires. Cette image est en effet significative 
des strates d’interprétation qu’un texte peut révéler. 

Tout d’abord, la tache provient concrètement de la trace de l’encre 
échappée de l’encrier que les enfants, Oskar et David, ont renversé sur 
l’ours en peluche lors d’un jeu où ils voulaient lui apprendre à écrire: 
elle est donc métonymique de l’écrivain; ensuite, la tache fonctionne 
dans le récit comme trace mémorielle du passé heureux, mais aussi de 
la guerre 39-45, de la déportation, de la Shoah, et elle devient le sym-
bole d’une marque identificatoire, à l’instar de l’étoile jaune, ce qui 
permet à Oskar de retrouver l’ours dans la vitrine d’un antiquaire qua-
rante ans plus tard. Elle fonctionne comme trace, souvenir et comme le 
fil conducteur de l’histoire. Elle est également un détournement de la 
marque tragique de l’histoire: l’étoile jaune, vers une marque d’iden-
tification heureuse et positive. De plus, les retrouvailles finales entre 
les deux enfants, devenus des vieillards, rappellent les retrouvailles 
parents/enfants, qui constituent un topos de la littérature enfantine où 
le héros est retrouvé par ses parents grâce à la reconnaissance d’un 
détail personnel, un détail identificatoire: bijou, vêtement, marque de 
naissance. Par exemple dans Sans famille où Rémi est identifié par sa 
mère grâce aux langes brodés qu’il portait quand il était bébé. 

Enfin, l’album est un récit sur la déportation des juifs pendant la 
Seconde Guerre mondiale puisque deux amis, Oskar et David, sont 
séparés par la politique d’extermination du régime nazi. Or, cette tache 
renvoie au tatouage indélébile des déportés, eux aussi marqués dans leur 
chair par ce détail. Le petit ours subit l’Histoire d’ailleurs plus qu’il ne la 
vit et traverse toutes sortes d’épreuves, d’exil, de guerres et d’abandons 
avant de retrouver les siens; le petit ours en peluche est par métonymie 
le signe vivant de ce que David et ses parents ont vécu comme déportés. 
(Ce qui n’est jamais montré par l’image dans cet album pour enfants, 
mais raconté ensuite par David lors des retrouvailles).

L’autre exemple est extrait de Boucle d’or, ce conte bien connu dont 
l’illustration faite par la célèbre illustratrice des albums du père Castor, 

27 T. Ungerer, Otto, École des Loisirs, Paris 1999.
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Gerda Müller, en 195628 renvoie davantage au petit chaperon rouge 
qu’à Boucle d’or. Les réécritures et adaptations du conte montrent à 
quel point les lectures idéologiques, encyclopédiques et linguistiques 
du conte renvoie à un système de valeurs qui peut différer selon les 
époques ou les lectures engagées des auteurs. Ainsi, la couverture de 
l’album fait penser au petit chaperon rouge car elle développe tous les 
codes de ce conte: une petite fille seule, vêtue de rouge, jupe et fichu, 
une forêt, mais différents éléments montrent également une variation sur 
ce conte –type: à la place d’un loup féroce, trois ours qui semblent être 
devenus une nouvelle famille pour la petite fille, laquelle tient ses sabots 
à la main, ses bas noirs descendus, ce qui la classe dans la paysannerie. 
Et bien entendu, sa blondeur occupe tout l’espace.

En revanche, si on observe la réécriture qu’en fait Antony Browne 
dans sa version29, on s’aperçoit d’un changement d’espace et de temps 
et une lecture culturelle totalement différente demande à être faite. 
L’action se passe en Angleterre, comme le suggère le mot «porridge» 
et l’album s’articule sur l’opposition entre deux univers, deux classes 
sociales, d’un côté, les riches, la famille ours qui vit dans une très 
grande villa jaune, lumineuse, confortable, cosy et utilise un langage 
aisé; de l’autre côté, une fillette solitaire, timide, un peu perdue, qui 
vient des banlieues, comme le montrent ses vêtements noirs, en parti-
culier sa capuche qui cache ses cheveux et les briques des immeubles 
caractéristiques des banlieues des villes de l’Angleterre où vit Antony 
Browne. Ce choc des cultures est contenu tout entier dans l’image 
que l’auteur a déjà développé dans une Histoire à quatre voix30 avec 
l’opposition d’une grosse dame riche, son fils et son labrador et une 
pauvre fille, son père chômeur et leur chien bâtard. Mais ce que montre 
toujours Browne, c’est que la rencontre entre les enfants se moque 
des conventions sociales et du fossé entre richesse et pauvreté. Dans 
la réécriture du conte, Boucle d’or trouvera une nouvelle famille dans 
celle des trois ours. 

Outre le message universel du conte, les décalages culturels dus aux 
différentes époques renvoient à des lectures d’un message complexifié 
qui correspondent aux préoccupations de l’époque selon une idéologie 
propre à celle-ci. 

Dès lors, la question de la transmission des moyens pour décoder 
28 Boucle d’or, illustré par Gerda Müller, Les albums du Père Castor, Flammarion, 
Paris 1956.
29 A. Browne, Une autre histoire, Éditions Kaléidoscope, Paris 2009.
30 Id., Une Histoire à quatre voix, L’École des Loisirs, Paris 1998.
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cette culture, la rendre vivante, c’est-à-dire lisible et interprétable en 
fonction de la société d’où elle émane se pose. Qu’est-ce qui en terme 
d’enseignement en littérature permet une appropriation d’une culture 
vivante, selon les différentes catégories proposées par Annie Rouxel?

3. Un exemple d’enseignement relié: la littérature de jeunesse migrante 

Pour décrire une situation didactique de reliance en littérature, 
nous partons des travaux que nous avons développés dans notre essai 
La littérature de jeunesse migrante, Récits d’immigration de l’Algérie 
à la France31, en particulier la troisième partie intitulée: Culture(s) et 
littérature; les ouvertures pédagogiques de la littérature migrante de 
jeunesse: leçon de la «chose migrante»32.

Mon objectif était triple: faire connaître la littérature de jeunesse 
d’immigration maghrébine, que je nomme littérature de jeunesse 
migrante, qui constitue une veine particulière de la littérature de jeu-
nesse, ce qui relève d’un objectif purement littéraire; travailler sur 
les représentations des enfants par rapport à la mer, dans une France 
bordée par les mers et dans le contexte particulier de l’immigration, 
objectif davantage centré sur une question géographique et identitaire 
et enfin, faire écrire à propos de la mer et relier ce motif à celui de 
l’immigration et de la citoyenneté. 

Il s’agissait de nourrir par la littérature de jeunesse une écriture 
biographique chargée d’émotion et du vécu de l’élève, en particulier 
dans un contexte de migration, même ou à fortiori s’il s’agit de celui 
des parents.

Décidés à interroger des élèves d’une école élémentaire en CE2, 
en France33 issus pour la plupart de l’immigration de divers pays, et 
majoritairement de l’Algérie, sur leur vécu migratoire à l’aide du car-
net de lecture, nous nous sommes penchés sur des textes facilement 
abordables qui mettaient en avant la mer et le bateau comme topoï du 
départ. Trois albums ont retenu notre attention: Un train pour chez 

31 A. Schneider, La littérature de jeunesse migrante, Récits d’immigration de l’Algérie 
à la France, L’Harmattan, Paris 2013.
32 Ibid., pp. 311-93.
33 Il s’agit de l’école d’application de la Meinau, Strasbourg, d’une classe de CM1, 
sur le 2ème trimestre de l’année 2012-2013, dont l’enseignant est Geoffrey Pagliarela 
que je remercie pour son accueil et pour son intérêt pour l’expérience menée.
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nous d’Azouz Begag34, Mon miel ma douceur de Michel Piquemal, 
illustré par Elodie Nouhen35 et Le cahier de Leïla de Valentine Goby36. 

Les deux derniers textes ayant été présentés lors d’une expérimenta-
tion dans La mer en classe et la mer en texte37, nous voudrions revenir 
sur le premier texte Un train pour chez nous ayant fait l’objet d’analyses 
didactiques et d’expérimentations en classe38. 

L’album est une autobiographie qui raconte un événement itératif, le 
voyage retour de toute une famille d’origine maghrébine vers le bled, en 
Algérie l’espace d’un été. On y voit une famille en mouvement dans une 
épopée cocasse: ils prennent le train de Lyon à Marseille, puis le bateau 
de Marseille à Alger, puis le train d’Alger à Sétif, puis marchent à pied 
de Sétif à El Ouricia, le village natal du père. Se lit une réappropriation 
de toutes les composantes de la culture d’origine dans une sorte de 
jubilation collective, le très jeune enfant voit ses parents reprendre pos-
session de leur place, leur culture et de leur identité. À travers les cinq 
sens, l’ouïe, l’odeur, la vue, le toucher, le goût se transmettent tous les 
éléments d’un héritage familial qui deviennent peu à peu à nouveau le 
leur, le temps d’un été. Discours en creux sur l’immigration et l’intégra-
tion, le narrateur vit, à travers le topos du bateau, que l’on retrouve dans 
toute la littérature des pieds-noirs, un moment de retour en soi, de redé-
couverte de sa propre origine, et c’est par le paysage qu’il récupère sa 
propre identité. Défilent devant lui la mer, puis par la vitre du train, les 
champs d’oliviers, de blé, la terre ocre, les petits villages agrippés aux 
34 A. Begag, Un train pour chez nous,  Éditions Thierry Magnier, Paris 2001 (illustré 
par illustré par C. Louis). 
35 M. Piquemal, Mon miel ma douceur, Didier Jeunesse, Paris 2004 (illustré par É. 
Nouhen). 
36 V. Goby, R. Badel, Le cahier de Leïla. De l’Algérie à Billancourt, coll. Français 
d’Ailleurs, Autrement Jeunesse, Paris 2007.
37 Voir V. Devriésère, M. Geat (dir.), La mer en texte, la mer en classe Réflexions 
littéraires et didactiques autour du sujet marin dans des écoles en Italie et en France, 
Aracne Editrice, Roma 2015.
38 Voir A. Schneider, Un train pour chez nous d’Azouz Begag, regard croisés sur 
la réception d’un texte migrant à l’école, cycle 3 et 6ème, in Ph. Clermont (dir.), 
Enseigner la littérature de jeunesse: culture(s), valeurs et didactique en question, 
CRDP de Strasbourg, 2008, pp. 245-260. Le volume est complété par le DVD 
«Lecture d’un texte intégral. Lire un album au cycle 3: Un train pour chez nous 
d’Azouz Begag», 18 mn, comportant une séquence filmée de 5 séances de littérature 
à l’école sur la lecture d’un texte intégral d’Un train pour chez nous d’Azouz Begag, 
réalisé en classe de CM2, École Gustave Stosskopf, Strasbourg. On peut aussi se 
référer aux deux séquences didactiques proposées sur cet ouvrage dans Schneider, 
La littérature de jeunesse migrante, cit. 
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montagnes, l’ensemble étant comparé à un spectacle digne des mille 
et une nuits, référence exotique qu’il manie peut-être avec ironie. Car 
il faut bien le dire, le texte est truffé d’humour et d’ironie, le narrateur 
adulte n’étant pas dupe de la situation un peu folklorique de ce retour au 
bled, tel qu’il a été vécu par des milliers d’immigrés, comme ont pu le 
corroborer les parents des élèves de la classe qui ont raconté aux enfants 
ce que signifiait pour eux ce retour au bled. 

Mais je voudrais revenir sur la notion de paysage qui me paraît 
importante dans cet album. Azouz Begag insiste sur cette réappropria-
tion du paysage natal, mais curieusement la première de couverture 
montre un bédouin, vêtu d’une gandoura blanche dans une oasis, 
l’image étant une photographie ancienne recolorisée par Catherine 
Louis, l’illustratrice qui travaille avec Azouz Begag. Ce type de paysage 
ne correspond pourtant pas à ce qu’Azouz Begag véhicule ensuite dans 
son récit autobiographique de l’Algérie. On peut se demander que signi-
fie la présence de cette photographie ancienne, exhibée en première de 
couverture, ce qui en fait finalement une image peu connue des enfants. 

Comme le rappellent Sandrine Lemaire et Pascale Blanchard39, 
historiens de la colonisation, la carte postale coloniale suit un schéma 
de propagande colonialiste bien connu: ces photographies apprêtées, 
fabriquées servent un circuit entre la France et l’Algérie; les photo-
graphes envoient ces images en France, elles sont fabriquées sous 
la forme de cartes postales qui reviennent ensuite en Algérie et sont 
écrites par les pieds-noirs ou, plus tard, par les appelés du contingent 
chargés de donner des nouvelles à leurs familles. Elles font donc par-
tie d’une imagerie du pays faussée, fondée sur une image exotique du 
pays et créent ainsi une vision archétypale des pays du Maghreb. Soleil, 
palmier, bleu du ciel, oasis sont autant de marqueurs de l’exotisme, que 
l’on retrouve dans la littérature ou dans la peinture orientaliste. 

Or, un des travails littéraires à faire avec des élèves, c’est de replacer 
ce contexte de la colonisation et de faire comprendre grâce à la tonalité 
du livre, mais aussi par le parcours individuel d’Azouz Begag que celui-
ci, par ce choix, met à distance les stéréotypes et tend à montrer la réalité 
de son pays. 

Lors de la séquence faite en classe, les élèves sont sensibles à cet 
écart entre un discours attendu, entre les images figées véhiculées par 
la carte postale et le projet d’Azouz Begag fondé sur son expérience 

39 N. Bancel, S. Lemaire, P. Blanchard, La fracture coloniale, La société française 
au prisme de l’héritage colonial, Éditions La découverte, Paris 2005. 
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personnelle. Chaque élève étant invité à rapporter en classe une carte 
postale de son pays natal se rend finalement compte de la fonction 
de la carte postale et du fait que nous sommes tous tributaires de ces 
images véhiculées de longue date à propos des pays du Maghreb. Une 
élève dira même à propos de la première de couverture de l’album: «ça 
c’est l’Algérie que lui a raconté sa maman, en allant au pays, il se rend 
compte de ce que c’est la vraie Algérie».

4. Conclusion 

À l’aide de cet exemple, on peut voir à quel point les compétences 
décrites par Annie Rouxel sont nécessaires à l’acquisition de savoirs dis-
tanciés, nécessaires à l’appréhension d’une culture fondée sur la reliance: 
les compétences encyclopédiques et idéologiques sont indispensables 
pour contextualiser les savoirs et pour se les approprier, pour interpréter 
le texte, particulièrement dans la relation texte-image. L’approche bio-
graphique se relie à l’approche linguistique fondée sur l’autobiographie, 
elle se complète d’une approche historique, encyclopédique, idéologique. 

La réflexion sur les outils didactiques en lecture et en écriture 
peut permettre de montrer les modalités didactiques entrant en action 
lors de la lecture d’une œuvre littéraire relevées par les chercheurs en 
didactique de la littérature, comme Marie–Josée Fourtanier, Gérard 
Langlade, Catherine Mazauric40 tels qu’«une concrétisation imageante, 
une cohérence mimétique, une activation fantasmatique, une réaction 
axiologique». 

Enfin, différents outils tels que la réflexion sur différents types 
d’images, par le biais du carnet de lecture dans lequel les élèves ont 
noté leurs réflexions, nous semblait donc offrir un espace de subjectivité 
suffisamment grand pour pouvoir appréhender la question personnelle 
de l’exil, de la migration auprès de nos élèves. 

«Il est support d’une narration créative à trois niveaux: ce que le li-
vre raconte, l’histoire retraduite, reformulée avec mes mots (dimen-
sion narrative); ce que le livre permet de raconter aux autres; ce que 
j’ai lu, pensé, pourquoi (dimension argumentative); ce que le livre 
me dit de moi, ce qu’il produit en moi (dimension subjective)»41. 

40 M.-J. Fourtanier, G. Langlade, C. Mazauric, Dispositifs de lecture et forma-
tion des lecteurs, 7 èmes rencontres des chercheurs en didactique de la littérature, 
IUFM de Montpellier, 6-8 avril 2006, pp. 8-9 <http://perso.ens-lyon.fr/jean-charles.
chabanne/didlit/FourtanierLangladeMazauric.pdf> (consulté le 6.11.2016).
41 Voir A. Schneider, Le carnet de lecture: évaluer un activateur littéraire? in J-L. Dufays 

http://perso.ens-lyon.fr/jean-charles.chabanne/didlit/FourtanierLangladeMazauric.pdf
http://perso.ens-lyon.fr/jean-charles.chabanne/didlit/FourtanierLangladeMazauric.pdf
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Ces questionnement permettent aux élèves de comprendre que 
dans l’exil se joue à la fois le rapport au corps déplacé, mais aussi une 
approche fondée sur un corps mémoriel, qui s’inscrit dans le tissage 
d’une mémoire individuelle et de la mémoire collective d’une ou de 
plusieurs nations, ce qui leur permet de dépasser leur corps souffrant 
fondé sur le trauma initial de l’exil. Ainsi, de la migrance à la résiliance, 
ils parviennent à la reliance, fondant ainsi leur culture sur l’adage mens 
sana in corpore sano, nécessaire à ce que nous entendons par une tête 
bien faite. Une tête bien faite pour un corps en exil enfin assumé.  

Bibliographie 

Bancel N., Lemaire S., Blanchard P., La fracture coloniale, La société 
française au prisme de l’héritage colonial, Éditions La découverte, Paris 
2005. 
Bayard P., Comment parler des livres qu’on n’a pas lus?, Les Editions 
de Minuit, Paris 2007.
Begag A., illustré par Catherine Louis, Un train pour chez nous, 
Éditions Thierry Magnier, Paris 2001.
Bellemin-Noël J., Plaisir du vampire, PUF, Paris 2001.
Boucle d’or, illustré par Gerda Müller, les albums du Père Castor, 
Flammarion, Paris 1956.
Browne A., Une autre histoire, Éditions Kaléidoscope, Paris 2009.
Browne A., Une Histoire à quatre voix, L’École des Loisirs, Paris 1998.
Devriésère V., Geat M. (dir.), La mer en texte, la mer en classe 
Réflexions littéraires et didactiques autour du sujet marin dans des 
écoles en Italie et en France, Aracne Editrice, Roma, 2015.
Hofstadter D., Sander E., L’Analogie au cœur de la pensée, Odile 
Jacob, Paris 2013.
L’Yvonnet F., La littérature d’idées in E. Morin, Relier les con-
naissances, le défi du XXI ème siècle, Seuil, Paris 1999. 
Morin E., La tête bien faite, Seuil, coll. L’histoire immédiate, Paris 1999.
Morin E., Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur, Seuil, 
Paris 1999.
Morin E., Relier les connaissances, le défi du XXIe siècle, Seuil, Paris 1999.
Rouxel A., Qu’est-ce que la lecture littéraire?, site EDUSCOL <http://

(dir.), Enseigner et apprendre la littérature aujourd’hui, pour quoi faire? Sens, utilité, éva-
luation, UCL, Presses Universitaires de Louvain, 2007, p. 201.

http://eduscol.education.fr/cid46315/qu-entend-on-par-lecture-litteraire.html


48

A. Schneider

eduscol.education.fr/cid46315/qu-entend-on-par-lecture-litteraire.
html> (consulté le 21.11.2016).
Schneider A., La littérature de jeunesse migrante, Récits d’immigration 
de l’Algérie à la France, L’Harmattan, Paris 2013.
Schneider A., Un train pour chez nous d’Azouz Begag, regard croisés 
sur la réception d’un texte migrant à l’école, cycle 3 et 6ème, in Ph. 
Clermont (dir.), Enseigner la littérature de jeunesse: culture(s), 
valeurs et didactique en question, CRDP, Strasbourg 2008.
Todorov T., La littérature en péril, Flammarion, Paris 2007. 
Ungerer T., Otto, École des Loisirs, Paris 1999.

http://eduscol.education.fr/cid46315/qu-entend-on-par-lecture-litteraire.html
http://eduscol.education.fr/cid46315/qu-entend-on-par-lecture-litteraire.html


49

Dario Prola1

Lo spazio mitico come fondamento dell’identità nazionale.
I Kresy nella letteratura polacca2

Abstract:
Nell’articolo si analizzano alcuni aspetti del mito letterario dei Kresy nella 
prosa polacca a partire dal secondo dopoguerra. Gli antichi territori orien-
tali della Confederazione polacco-lituana, entrati a far parte della mitologia 
nazionale fin dal romanticismo, attirano l’interesse degli scrittori contem-
poranei per le complesse problematiche identitarie che suscitano. Ponendo 
i territori e i ‘luoghi di confine’ al centro delle proprie narrazioni e dello 
spazio mitico polacco, gli scrittori ridefiniscono i paradigmi della polonità 
riallacciandosi a un ideale di stato multietnico e interculturale che, avendo il 
suo modello nella Polonia storica, costituisce oggi una valida alternativa alla 
retorica del monologo nazionalista. Attraverso l’analisi dello spazio mitico 
dei Kresy, si evidenzia come il testo letterario costituisca un fattore fonda-
mentale per la definizione e la comprensione dell’identità nazionale, nonché 
per l’attuazione di un dialogo interculturale oggi più che mai necessario per 
le sfide lanciate al mondo civile.  

The paper provides an analysis of some aspects of the literary myth of Kresy 
in the Polish prose since the end of World War Two. The former eastern 
territories of the Polish-Lithuanian Commonwealth, a part of Polish national 
mythology since Romanticism, have attracted the interest of contemporary 
writers for complex identity issues that they address. By putting territories 
and ‘borderlands’ at the center of their narratives and the Polish mythical 
space, these authors have redefined the paradigms of Polishness referring 
back to the ideal of a multiethnic and multicultural Poland of the past, an 
attractive alternative to the present-day nationalistic monologue. Through 
the analysis of the mythic space of Kresy, the importance of literary text 
is shown as a fundamental factor for the definition and comprehension of 
national identity, as well as for the implementation of intercultural dialogue, 
more necessary today than ever.

1 Università di Varsavia. E-mail: <darioprola@uw.edu.pl>.
2 Tutte le citazioni dall’originale polacco sono opera dell’autore del presente articolo. Nel 
caso delle opere non ancora tradotte in lingua italiana l’autore propone una traduzione 
del titolo tra parentesi quadre.

mailto:darioprola%40uw.edu.pl?subject=
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Se lo spazio – come insegna Kant – è una categoria universale, 
immanente nella coscienza dell’essere umano, esso assume valori speci-
fici nelle singole culture, determinandone l’organizzazione del mondo, 
realizzandosi diversamente nei vari linguaggi. È questa un’esperienza 
comune a chiunque apprenda una lingua straniera: si renderà presto 
conto che alcune parole – per esempio avverbi locativi o aggettivi 
dimostrativi – svolgono usi e funzioni diversi rispetto alla propria lingua 
madre. Nella lingua inglese la parola house indica il luogo concreto, lo 
spazio materiale in cui si vive, mentre home caratterizza lo spazio dal 
punto di vista delle sue funzioni affettive, veicola l’idea di calore dome-
stico e familiarità. A Varsavia ‘di fuori’ si dice na dworze (dove dwór 
è la corte davanti al palazzo) mentre a Cracovia si dice na pole (lette-
ralmente ‘sul campo’). Ogni cultura organizza, definisce e denomina lo 
spazio diversamente, poiché diverso è il modo di interagire con l’am-
biente nelle varie società umane, altri sono i valori simbolici e i segni 
che l’uomo inscrive nello spazio3. Allo spazio immanente e universale – 
sul piano individuale – corrisponde dunque, per una data entità sociale, 
uno spazio ‘culturale’ che, nelle società caratterizzate dalla convivenza 
di gruppi etnici differenti, viene a configurarsi necessariamente come 
uno spazio multiculturale. 

Uno spazio culturale rimanda sempre a una dimensione mitica e sim-
bolica dove si cristallizzano in sistemi le rappresentazioni che i membri 
di una società o gruppo etnico hanno della propria esistenza, nonché del 
rapporto che stabiliscono non solo con lo spazio geografico ma anche 
con il proprio passato e la dimensione ultraterrena (e dunque la sfera del 
divino). L’antropologo serbo Ivan Čolović parla a questo proposito, in 
termini che potremmo definire romantici, di ‘spazio spirituale’.

«Lo spazio spirituale di un popolo è un territorio delimitato da 
segni storici e culturali nazionali come resti di città medievali, 

3 Come scrive Edward Thitchell Hall: «La rappresentazione soggettiva (e simbolica) 
dello spazio è condizionata dalla conoscenza del mondo e delle leggi che reggono la 
sua struttura. In misura ancor maggiore dipende dalla conoscenza scientifica dell’e-
sperienza diretta e dai fattori culturali (dalla visione del mondo costituitasi in una data 
cultura). Lo spazio, accanto al tempo, è da una parte una categoria universale che 
organizza la visione del mondo in tutte le culture, dall’altra una categoria specifica di 
ogni cultura che si realizza diversamente nelle varie lingue». E.T. Hall, Bezgłośny 
język, PIW, Warszawa 1987. La speculazione di E.T. Hall è riportata da Maria Klauz 
in Przestrzeń opisu (na przekładzie opisu postaci), in Przestrzeń w języku i w kultu-
rze. Analizy tekstów literackich i wybranych dziedzin sztuki, (a cura di) J. Adamowski 
et al., UMCS, Lublin 2005, p. 135.
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monasteri, campi di battaglia, tombe, sepolcri, toponimi. Grazie 
a questi segni un dato territorio appartiene allo spazio spirituale 
di una nazione anche quando non è fisicamente parte del suo Sta-
to o addirittura quando non è abitato dai membri di una nazione 
di cui costituisce un bene spirituale»4. 

Nella vecchia Europa le frontiere nazionali corrispondono solo in 
parte alle frontiere spirituali: il più delle volte queste ultime si compe-
netrano, sfumano le une nelle altre distillando nel corso dei secoli, nel 
susseguirsi burrascoso delle vicende storico-sociali, straordinari mel-
ting pot culturali. Un viaggio lungo le coste dell’Istria o della Dalmazia 
è sufficiente per rendersi conto di quanto quei territori, oggi slavi, 
appartengano ‘anche’ allo spazio spirituale italiano. 

La lingua polacca possiede una parola specifica – pogranicze – per 
designare le zone di queste intersezioni culturali; questo termine non ha 
corrispondenza in italiano e può essere reso con l’approssimativa cir-
conlocuzione: ‘territorio presso la frontiera’ (che in polacco è granica). 
Questa parola si associa in primo luogo ad aggettivi come ‘culturale’, 
‘etnico’, ma può veicolare facilmente altri significati. Il pogranicze 
è il luogo di traslazione per eccellenza, lo ‘spazio osmotico’ dove si 
mettono a punto complesse miscellanee interculturali, il punto da cui 
penetrano i forestierismi – il sale di ogni lingua – e certamente anche 
i forestieri, gli stranieri che – in quanto ‘strani’ – minacciano la nostra 
identità e dunque, fino a prova contraria, sono avvertiti come nemici 
(non sfugga la convergenza etimologica tra il latino hospes, ospite, e 
hostis, nemico). 

Per il popolo polacco il pogranicze più problematico e ricco di 
valori culturali, identitari e spirituali è certamente la frontiera orien-
tale. Fin dalla nascita dello stato dei Piasti, nel decimo secolo d.C., la 
frontiera occidentale segnava infatti un confine netto tra mondo slavo 
e mondo germanico, mentre la costa baltica a nord e la barriera dei 
Carpazi al sud erano frontiere naturalmente separanti. La grandi città 
polacche dell’est, Leopoli e Vilnius – oggi fuori dalle frontiere statali 
ma ancora fortemente presenti nella geografia mitica polacca – ma le 
stesse Cracovia, Varsavia e Danzica hanno alle spalle una grande sto-
ria multiculturale. Basti pensare che il secondo censimento nazionale, 
quello del 1931, indicava come polacca solo il 68,9% della popolazio-
ne mentre il resto dei abitanti della Polonia era composto da ucraini 
(13,9%), ebrei (8,6%), bielorussi (3,1%), tedeschi (2,3%) e da altre 
4 I. Čolović, Bałkany – terrytorium kultury, Wyd. Czarne, Wołowiec 2007, p. 63.
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etnie per un ulteriore 3,2% del totale (cechi, slovacchi, lituani, caraimi, 
casciubi, lemki, tartari)5. 

Fino agli sconvolgimenti della Seconda guerra mondiale e poi agli 
accordi postbellici di Yalta (cui seguirono massicce operazioni di ‘rim-
patrio’ forzato di intere popolazioni) – fatti che resero la Polonia uno 
stato sostanzialmente monoetnico6 – le minoranze erano concentrate 
soprattutto nelle zone orientali, ovvero nei cosiddetti Kresy7, in luoghi 
che i polacchi ancora associano alla propria memoria e alla complessa 
simbologia nazionale.

Nelle varie espressioni artistiche polacche (in particolare letterarie 
e pittoriche), a partire dal romanticismo, questi luoghi vennero eletti a 
spazio mitico della nazione identificandosi con l’essenza stessa della 
Res Publica, lo stato federato polacco-lituano che tanto peso ebbe nelle 
vicende politiche di questa parte d’Europa fino alla fine del XIX secolo. 
Nel corso dell’Ottocento si assiste dunque allo sviluppo di una ‘letteratu-
ra dei Kresy8, con una produzione che problematizza proprio la ‘frontie-
ra’, intesa come un luogo dove l’identità e tanto più forte quanto più è in 
pericolo, tanto più pura quanto più è circondata da un mare di estraneità9. 
5 I dati sono riportati da J. Tomaszewski, Rzeczpospolita wielu narodów, Czytelnik, 
Warszawa 1985. Va precisato che il censimento fu condotto tenendo conto del solo 
criterio linguistico.
6 Nell’ultimo censimento nazionale del 2011 hanno dichiarato la nazionalità polacca 
il 97,09% degli intervistati, mentre il 2,26% ha indicato due nazionalità (polacca e 
non polacca) e l’1,55% una nazionalità non polacca.
7 Kresy è un germanismo (ted. kreis) attestato nella lingua polacca fin dal XV secolo 
con il significato di ‘linea’, ‘confine’. Usato al plurale a partire dal romanticismo (pre-
cisamente dal 1854 con il poema epico Mohort di Wincenty Pol), designa i territori 
orientali della Polonia storica perduti in seguito alle spartizioni polacche nella seconda 
metà del XVIII secolo. In principio indicava le terre sud-orientali dell’ex Ucraina 
polacca (e in questo senso lo usa Pol), ma si estese successivamente anche a quelle 
nord-orientali, oggi parte della Lituania e della Bielorussia. Nel corso del Novecento, 
come fa notare J. Kolbuszewski, Kresy, Wyd. Dolnośląskie, Wrocław 1995, p. 13, 
questo termine – con l’aggiunta di aggettivi come ‘occidentali’ o ‘meridionali’ – ha 
allargato ulteriormente il suo valore di referenza spaziale ad altri territori, piegandosi 
a diversi ‘scopi pragmatici e politici’. 
8 Si tratta di una categoria letteraria sorta nel periodo interbellico. Per un approccio 
alla vasta letteratura sul tema si veda lo studio Kresy w literaturze: twórcy dwu-
dziestowieczni, (a cura di) E. Czaplejewicz. E. Kasperski, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1996.
9 Franco Moretti nel suo Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Einaudi, Torino 
1997, p. 38, riferendosi all’Ottocento europeo parla di una vera e propria «fenome-
nologia della frontiera» che avrebbe avuto eccezionale sviluppo specificatamente nel 
romanzo storico, vero e proprio genere-chiave del secolo. A dimostrazione che in un 
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Oltre alla maestosità della natura selvaggia o degli spazi sconfinati, un 
senso di ostilità e pericolo pervade il paesaggio dei Kresy, la sensazio-
ne che tensioni pericolose siano già esplose o nell’atto di deflagrare. 
Si veda, a titolo di esempio, questo frammento del romanzo di epoca 
romantica di Józef Ignacy Kraszewski, Dziecię starego miasta. Obrazek 
zarysowany z natury [Il fanciullo della vecchia città. Quadretto naturale]:

«In alto un cielo ingombro di nubi, lacerato dal vento burrascoso 
del nord, plumbeo, in lontananza villaggi, chiese, boschi, monti 
e le nostre valli polacche, coperte di nebbia e di fumo, qua e 
là polverose rovine d’incendi non spenti, croci abbattute, nudi 
camini sporgenti... un orribile deserto»10.

Se tuttavia i Kresy costituiscono uno spazio spirituale pieno di tensione 
e drammaticità, sono anche il luogo dell’idillio11, dolce culla dello spirito 
polacco, in particolare a partire dal poema Pan Tadeusz (1821)12 del Vate 
polacco Adam Mickiewicz. In questa grande epopea romantica i Kresy, 
soprattutto nella produzione letteraria patriottica, vengono concepiti come 
lo spazio mitico in cui si conserva la quintessenza della Polonia; ad onta 
della loro perifericità assurgono a un universo di valori ed affetti che ha 
nella casa – intesa come immutabile luogo delle origini e della trasmis-
sione dei valori – la sua centralità. Nella casa polacca cristianità, onore, 
cavalleria, eroismo, ospitalità (e in generale ‘la polonità’) si conservano 
pressoché allo stato puro. Fra le pareti domestiche intere generazioni di 
cospiratori avrebbero respirato la poca libertà possibile e la soglia di casa 
avrebbe assunto il ruolo simbolico di ultimo bastione, estrema difesa della 
martoriata nazione. Una differenza fondamentale dunque rispetto all’Eu-
ropa occidentale, dove la sfera del privato (la famiglia) è tradizionalmente 
separata da quella pubblica (lo stato)13.

Nell’Europa della prima metà dell’Ottocento, ancora orientata 
momento storico in cui i popoli europei pensano con maggiore apprensione ai propri 
confini, la letteratura risponde attribuendo loro funzioni e  valori semantici specifici. 
10 J.I. Kraszewski, Dziecię starego miasta. Obrazek zarysowany z natury, Zaklad 
Narodowy im. Ossolinskich, Wrocław 1959, p. 28.
11 La sielanka è propriamente l’idillio, la bucolica. La prima bucolica polacca cono-
sciuta è la Pieśń Świętojańska o sobótce del poeta rinascimentale Jan Kochanowski, 
ma il termine che designa il genere deriva da una raccolta di poesie pubblicata da 
Szymon Szymonowic nel 1614. 
12 Pan Tadeusz, Einaudi, Torino 1955.
13 Si veda il saggio La casa di Jan Prokop in: J. Prokop, K. Jaworska, Letteratura e 
nazione. Studi sull’immaginario collettivo nell’ottocento polacco, Tirrenia Stampatori, 
Torino 1990.



54

D. Prola

a un’autopercezione tradizionalmente dualistica (la doppia natura 
romano-germanica dello spirito europeo), alcuni popoli slavi – polac-
chi e serbi per esempio – esprimevano la propria appartenenza europea 
in forme autocelebrative – addirittura mistiche e religiose – piuttosto 
inclini a prendere di mira tutti quegli elementi che, da ‘dentro’ o da 
‘fuori’, attentavano all’unità territoriale e culturale della nazione, infe-
standone lo spirito, inquinandone l’organismo. Mentre il pensiero illu-
minista concepiva l’idea di nazione in termini razionali (dunque come 
una collettività di individui consapevoli dei propri diritti e doveri), il 
romanticismo faceva poggiare quest’idea su complesse mitologie di 
carattere piuttosto irrazionale. Come scrive la studiosa Maria Janion:

«[il mito] era una totalità densa di significato perché conteneva un 
“messaggio” profondo, la verità o il presentimento di una verità, 
anche se non concepita razionalmente o empiricamente. Poteva 
trasmettere un sapere raggiunto da un vate-sacerdote-poeta attra-
verso la conoscenza irrazionale. Ma più spesso si assumeva che 
scaturisse dallo spirito del popolo, dalle intuizioni e dalle ispi-
razioni di un’umanità primitiva-fanciullesca, non ancora corrotta 
dalla civiltà, vicina alla natura e capace di un contatto spontaneo 
con la sfera del trascendente»14.

 Durante il romanticismo, i polacchi percepivano il proprio spa-
zio nazionale – inteso come insieme di luoghi, monumenti e tracce 
materiali e culturali – secondo categorie addirittura sacrali perché la 
stessa idea di nazione si assimilò alla sfera del sacro. La patria divenne 
dunque una categoria interiore, spirituale e doveva essere difesa non 
solo armi in pugno, ma anche attraverso il logos, il linguaggio, la nar-
razione. Attraverso un processo di testualizzazione orale, prima, e poi 
scritta sorsero i grandi miti nazionali: quello della Polonia antemurale 
christianitatis o Cristo delle nazioni, il mito delle legioni polacche o 
quello dei santuari nazionali come Częstochowa o Cracovia (con la 
collina del Wawel sede della regalità polacca).

Conoscendo questi presupposti si può ora ben comprendere come la 
cosiddetta letteratura dei Kresy, fin dai suoi albori romantici, apparisse 
caratterizzata da un marcato ‘polonocentrismo’ a scapito della posizione 
‘debole’ delle altre etnie e gruppi sociali che, come si è visto, vivevano 
gomito a gomito con i polacchi. Ancora negli anni Venti e Trenta del 
secolo scorso, quando la politica nazionalista riformulava per i suoi 

14 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, PIW, Warszawa 1978, p. 33.
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scopi la tradizionale idea della missione cattolica e civilizzatrice dei 
polacchi nei territori orientali – anche alla luce del conflitto con l’Unio-
ne Sovietica – molte opere letterarie risolvevano la rappresentazione dei 
Kresy e delle loro complesse problematiche etniche, religiose, culturali 
nella sommaria contrapposizione tra ovest (progredito, nobile, polacco, 
cristiano ed europeo) ed est (arretrato, rozzo, non polacco, ateo, asiati-
co). In opere come Pożoga [Incendio 1922] di Zofia Kossak o Burza od 
Wschodu [Tempesta da est 1925] di Maria Dunin-Kozicka il tramonto 
della civiltà polacca a est viene descritto nei termini di un regresso cultu-
rale e civile mentre i Kresy vanno fissandosi nell’immaginario letterario 
come ‘una terra di tombe e macerie’.

Una radicale critica di questo ‘polonocentrismo’ si manifestò solo 
dopo la Seconda guerra mondiale nella produzione di quegli scritto-
ri, nati in quei territori e da essi scacciati in seguito ai tragici eventi 
bellici (Czesław Miłosz, Tadeusz Konwicki, Andrzej Chciuk, Andrzej 
Kuśniewicz, Włodzimierz Odojewski e molti altri), che decidevano di 
tornare dove erano cresciuti attraverso la pratica della scrittura e ‘l’e-
migrazione della fantasia’ (Błoński15). Nella loro produzione letteraria 
il mito dei Kresy assume nuove ed inedite formulazioni. A partire dal 
secondo dopoguerra, questi autori rigettano o ridimensionano alcu-
ni miti patriottici, muovendo dalla critica nei confronti della nobiltà 
polacca – inetta ed egoisticamente aggrappata ai propri privilegi – a 
una decisa denuncia del nazionalismo (di ‘ogni’ nazionalismo), accu-
sato di aver minato le fondamenta del mondo multietnico dei Kresy. 
Passando dunque attraverso una vera e propria ‘demitologizzazione’ 
(Czaplejewicz16), nelle loro rievocazioni letterarie questi scrittori cer-
cano di restituire quantomeno la memoria dell’irripetibile melting pot 
della Polonia postjagellonica e dell’Europa centro-orientale.

La tendenza che accomuna la letteratura dei Kresy postbellica 
è dunque la sostituzione del patriottismo polacco con una sorta di 
‘patriottismo multiculturale’. I suoi autori affermano che l’identità 
15 «Negli anni Sessanta iniziò un processo già annunciato da Na wysokiej połoninie 
di Vincent, Leśnik della Kuncewiczowa e Dolina Issy [di Miłosz]. […] Penso a 
quel fenomeno che si potrebbe definire emigrazione della fantasia. Emigrazione nel 
passato, o meglio, nell’invenzione. La letteratura si costruisce una propria patria 
assolutamente non ufficiale (ma non necessariamente d’opposizione) costituita di 
province e d’ambienti che fino ad allora avevano interessato poco agli scrittori)». J. 
Błoński, Bezradne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, jak napisałby 
historię prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej, in «Teksty Drugie», 1990, 
n. 1, p. 16.
16 Czaplejewicz, Kasperski., Kresy w literaturze: twórcy dwudziestowieczni, cit., p. 34.
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degli antichi abitanti di quei territori di frontiera – pur essendo condi-
zionata da fattori come lingua, gruppo sociale o confessionale – non 
poggiava tanto su miti e valori nazionali, quanto sulla condivisione 
di una cultura materiale e contadina antica e diversificata, dall’abitare 
tutti la stessa ‘piccola patria’. L’idea è dunque quella dei Kresy come 
uno spazio originario, coeso e condiviso pur nella sua complessa 
diversificazione, uno spazio perfetto e ‘universale’. La sua perfezione 
viene ricordata dal premio nobel Czasław Miłosz – che amava definire 
se stesso ‘un antico lituano che scrive in polacco’ – nel saggio Rok 
myśliwego [L’anno del cacciatore]: 

«Alla portata della nostra immaginazione c’era allora la Lituania 
o la Rutenia, cosa ci fosse oltre non avremmo saputo dirlo ma il 
nostro territorio era sufficientemente grande da poter applicare le 
osservazioni che vi facevamo a tutta l’umanità»17. 

Questa generazione di scrittori rielabora i tradizionali concet-
ti cardine della letteratura dei Kresy, demistificando il tradizionale 
etnocentrismo polacco e ridefinendo la casa – caposaldo ideologico 
e cronotopo fondamentale dello spazio letterario dei Kresy – in senso 
multietnico, ovvero chiamando a far parte dell’idillio polacco anche chi 
polacco non era. Ad onta delle difficoltà che sempre accompagnano la 
convivenza nelle realtà multietniche, tutte le etnie che costituivano la 
complessa congerie culturale dei Kresy erano capaci di trovare equili-
brio e armonia nei momenti di crisi. Scrive a proposito della sua ‘pic-
cola patria’ (oggi in Lituania) Włodzimierz Paźniewski nel romanzo 
Krótkie dni [Brevi giorni, 1983]:

«Nei delicati momenti storici la nostra regione, che si trovava 
sotto l’influsso di alcune culture che si escludevano a vicenda, 
faceva sempre in tempo ad attingere alle sue forze misteriose, 
alle sue profonde intuizioni e stati d’animo, riuscendo a ricom-
porre le contrapposizioni e a riportare silenziose vittorie sul caos 
e l’arbitrarietà; era questa una delle sue magiche virtù»18.

 Privata dei suoi contenuti patriottici, questa letteratura – che aspira 
dunque a farsi mediatrice di valori e principi universali – porta qualità 
nuove ed inedite formulazioni alla cultura polacca. Mi riferisco in parti-
colare ai frequenti parallelismi elaborati da quegli scrittori che, per varie 
17 C. Miłosz, Rok myśliwego, Instytut Literacki, Parigi 1990, p. 58.
18 W. Paźniewski, Krótkie dni, PIW, Warszawa 1983, p. 17.
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ragioni, viaggiavano o vivevano fuori dai confini della Polonia dopo il 
1945. Czesław Miłosz, esule fin dai primi anni Cinquanta, ritrovava lo 
spazio mitico della Lituania delle origini (la regione di Vilnius in par-
ticolare) tra i boschi e i laghi maestosi del nord America cercando in 
questo modo – nella dimensione naturale – i segni dell’appartenenza a 
una comunità umana più vasta, quella che affonda le proprie radici nelle 
stesse latitudini geografiche. In altri autori lo ‘sdoppiamento’ identitario 
– risultato di una dialettica fra identità ed estraneità profondamente senti-
ta – investe piuttosto i dati culturali. Stanisław Vincenz riscontrava nella 
cultura pastorale della sua Huculszczyzna, nella parte ucraina dei monti 
Carpazi, tratti analoghi a quella greca. Jarosław Iwaszkiewicz arrivò a 
definire l’Ucraina ‘una Sicilia mancata’ perché:

«Sia qui [in Ucraina], sia là [in Sicilia] gli strati delle culture 
orientali e occidentali si sono sovrapposti l’uno sull’altro 
formando un’aura specifica. Solo che qui le tracce di queste 
culture sono scomparse dalle faccia della terra, spazzate via dai 
cataclismi della storia, mentre in Sicilia coesistono insieme, basta 
allungare un braccio: circondano il viaggiatore da ogni parte»19.

In Sicilia – nella sua mescolanza bizantina, araba, normanna, roma-
na, greca – Iwaszkiewicz ritrova i perduti Kresy dell’infanzia e della 
giovinezza, la terra di frontiera dove s’incontravano le culture polacca, 
ucraina, russa, ebraica e tedesca, una complessa commistione etnocul-
turale risultato di processi secolari e destinata a venire spazzata via a 
partire dalla Rivoluzione russa.

Questi scrittori ritrovano dunque la propria dimensione mitica altro-
ve, relativizzando sempre il proprio punto di vista culturale forti dell’e-
sperienza appresa fin dalla prima infanzia, attraverso la crescita in un 
mondo spontaneamente dinamico. Andrebbe adeguatamente messa 
in rilievo la rilevanza della dimensione dell’infanzia in alcune opere 
dei Kresy; le differenze e contraddizioni di queste complesse realtà 
si risolvono nella percezione e nella coscienza del bambino capace di 
accettarle con naturalezza, di rigettare stereotipi e pregiudizi perché 
naturalmente estranei alla sua natura. Nel romanzo Dolina Issy [La 
valle dell’Issa, 1955] di Czesław Miłosz la realtà multietnica della zona 
di confine etnico e culturale viene a corrispondere, nella percezione del 
personaggio autobiografico, con un tempo ed un luogo sostanzialmente 

19 J. Iwaszkiewicz, Spotkania z Szymanowskim [Incontri con Szymanowski] in: 
Pisma muzyczne [Scritti musicali], Czytelnik, Warszawa 1958, p. 60.
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sicuri, legati alla famiglia; l’infanzia del bambino diviene rappresen-
tazione universale dell’infanzia dell’umanità e la sua percezione della 
realtà e del tempo rende possibile il recupero dell’idillio che, come si è 
visto, era una delle forme del mito dei Kresy fin dall’inizio.

Nei saggi del già citato Włodzimierz Paźniewski è la città di Vilnius 
a sintetizzare quasi sincreticamente la pluralità culturale e la tendenza 
universalista che si esprimeva nei Kresy. L’odierna capitale lituana era 
medium ideale tra occidente ed oriente, metafora perfetta di una cultu-
ra urbana naturalmente ricettiva, risultato della lenta sovrapposizione 
degli stili e gusti artistici europei. Leggiamo nel saggio Późny barok 
[Tardo barocco]:

«Il mio viaggio a Vilnius mi avvicinò a una città che aveva rea-
lizzato una misteriosa sintesi, un luogo dove le idee della Con-
federazione polacco-lituana avevano preso forma negli stucchi e 
nelle arcate, creando una simbiosi di scuole e aspirazioni. […] 
Nella sua vita quotidiana circolava l’essenza di quattro culture 
e per questa ragione l’arte di Vilnius è diventata una metafora 
dell’interscambio. […] La varietà non sopporta le definizioni e 
per questo Vilnius è una stanza di passaggio dove in modo qua-
si impercepibile il gotico muta nel rinascimentale e nel barocco, 
poiché in una terra di incroci culturali è proprio l’architettura ad 
armonizzare le dissonanze. […] Tra le sue antiche mura la cultura 
latina dell’antica Polonia continuava a convivere armoniosamen-
te con quella lituana, bielorussa ed ebraica, creando quella lega 
sorprendente in cui invece del dominio si manifesta la sintesi, l’e-
quilibrio, tra ordine e rivoluzione; per questo il barocco di Vilnius 
ha in sé qualcosa dell’eleganza di un aristocratico in esilio»20.

Questo principio universalista, autentico comune denominatore del 
mito dei Kresy dopo il secondo dopoguerra, viene declinato in potenti 
rappresentazioni letterarie dove il dato etnico, etnolinguisto o folclori-
stico è riportato sempre con la massima precisione. L’archeologia della 
memoria non permette coloriture, lo scrittore deve ricostruire tessera 
dopo tessera il complesso mosaico della sua piccola arcadia perduta. 
Stanisław Vincenz ha impiegato quasi quarant’anni, dal 1936 al 1974, 
per scrivere la sua vasta epopea Na wysokiej połoninie. Obrazy, dumy 
i gawędy z Wierchowiny Huculskiej [Sugli alti pascoli. Immagini, 
romanze, racconti della Wierchowina Huculska]. Nel ciclo di romanzi 

20 W. Paźniewski, Późny barok in Życie i inne zajęcia [Vita e altre occupazioni], PIW, 
Warszawa 1982, pp. 59-60.
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lo spazio multietnico è delineato con grande chiarezza, ad ogni etnia 
sono riservati spazi e contesti specifici anche se non separati dal resto 
della comunità: gli ebrei gestiscono una taverna, una libreria o sono 
dediti al commercio spicciolo, i Huculi – etnicamente ucraini – occu-
pano lo spazio del contado e si dedicano all’agricoltura, i polacchi sono 
spesso i ‘signori’, proprietari di terreni e poderi e vivono nel dwór, la 
tradizionale dimora polacca, autentico centro di questo spazio mitico 
fin dal Pan Tadeusz di Adam Mickiewicz.

Ma l’assetto sociale, oltre che nello spazio, si rifletteva soprattutto 
nella complessa geografia linguistica di queste piccole atlantidi dove 
la mescolanza degli idiomi, se da una parte sembrava recare con sé la 
memoria dello sconvolgimento babelico, dall’altra aveva un suo ordine, 
regole precise e note a tutti gli abitanti. Si veda questa citazione dal saggio 
W dolinie Dniestru [Nella valle del Dniestr] di Jerzy Stempowski:

«Nella mia valle materna del medio Dniestr i proprietari terrieri 
parlavano in polacco, i contadini in ucraino, gli impiegati statali 
in russo con un leggero accento di Odessa, i commercianti in 
ebraico, i carpentieri e i falegnami […] in russo con un leggero 
accento di Novgorod. […] Inoltre nella stessa zona restavano an-
cora dei villaggi di nobiltà impoverita che parlava polacco, così 
come di nobiltà che parlava ucraino, villaggi moldavi che parla-
vano in romeno; gli zingari usavano la loro lingua, turchi quasi 
non ce n’erano più, ma a Chocim, dall’altro lato del Dniestr e a 
Kamieniec si ergevano ancora i loro minareti»21.

Non si tratta tuttavia di comunità a compartimenti stagni, quanto di 
una società altamente comunicativa dove il bi- o trilinguismo era una 
condizione naturale ed indispensabile al vivere sociale. Personaggio 
paradigmatico è Bjumen, nell’opera di Vincenz, capace di servirsi di 
vari linguaggi a seconda degli usi.

«Nella vita di tutti i giorni usava la lingua slava, assolutamente 
eclettica nella pronuncia tipica della regione di Kolomyja. Ma 
ne conosceva almeno altre cinque e passava liberamente da una 
all’altra: dal polacco al ruteno, all’yiddish, al tedesco e anche al 
romeno. Oltretutto quando si serviva dell’yiddish, la sua parlata 
attingeva un accento di sincerità dal ruteno, di erudizione dal te-
desco, di eleganza dal polacco mentre la saggezza gli derivava 
dall’ebraico»22.

21 J. Stempowski, W dolinie Dniestru in Eseje [Saggi], Znak, Kraków 1984, p. 16.
22 S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Barwinkowy wianek [La ghirlanda di pervinca, 
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Il mito dei Kresy, così importante per l’identità nazionale polac-
ca fin dall’Ottocento, si arricchisce dunque nel secondo dopoguerra 
di questo nuovo aspetto: quello della multiculturalità di un luogo 
dove attraverso il dialogo, il contatto, la contaminazione nascevano 
nuovi valori e qualità. I Kresy appaiono come uno spazio dove «puoi 
essere te stesso, devi diventare altro, ma dove si può essere tutto» 
(Czaplejewicz)23. Un mondo ad alto tasso di ibridazione, uno spazio di 
frontiera dove – come ricorda ancora Jerzy Stempowski – l’identità era 
naturalmente stratificata, mutevole, ibrida:

«I figli dei polacchi diventavano a volte ucraini, i figli dei tede-
schi o dei francesi diventavano polacchi. A Odessa accadevano 
cose sensazionali: i greci diventavano russi, si sono visti polacchi 
entrare a far parte dell’Alleanza del Popolo Russo. Combinazioni 
ancora più strane sorgevano dai matrimoni misti. – Se un polacco 
sposa una russa – diceva mio padre – i loro figli saranno per lo 
più ucraini o lituani»24.

Negli stessi anni dunque scrittori europei di diverse latitudini e origini 
culturali raccontano l’Europa centro-orientale – questa Europa minor così 
negletta dalla storia – in termini analoghi, facendo della propria piccola 
patria uno spazio universale: l’Istria di Fulvio Tomizza è simile alla Galizia 
di Kuśniewicz, riconosciamo il mondo di Joseph Roth nelle opere di Julian 
Stryjkowski o di Józef Wittlin. Il mito dell’unità dei popoli, il concetto di 
Mitteleuropa come spazio transculturale, non è infatti esclusivo della lette-
ratura polacca; lo si ritrova anche negli scrittori di altre letterature, si pensi 
in particolare al mito della Felix Austria nella letteratura austriaca e tede-
sca. Gli scrittori polacchi hanno sviluppato un’analoga Felix Polonia per 
la quale sembrano valere le parole con le quali Claudio Magris, nel saggio 
Lontano da dove, definisce il mito austro-ungarico nella letteratura tedesca. 
Anche la letteratura polacca racconta infatti il tramonto 

«di una ecumene di legami e rapporti che consentiva la comuni-
cazione di affetti e sentimenti e la trasmissione di valori, che per-
metteva l’epica come gerarchia di significati, ordine di vicende e 
mediazione di tale patrimonio nell’armonia del racconto»25.

1979], PAX, Warszawa 1983, p. 93.
23 Czaplejewicz, Kasperski., Kresy w literaturze: twórcy dwudziestowieczni, cit., p. 29.
24 Stempowski, W dolinie Dniestru, cit., pp. 16-17.
25 C. Magris, Lontano da dove, Einaudi, Torino 2003, p. 16.
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La domanda a questo punto sorge spontanea: dove corre il confine 
tra la realtà e il suo riflesso mitico? E i pogrom e le operazioni di pulizia 
etnica in Volinia? E l’odio etnico e confessionale che si è liberato dietro 
il paravento della Rivoluzione russa? Non c’è il rischio che la critica di 
una mitologia nazionale etnocentrica si riduca alla sovrapposizione di 
un mito ad un altro mito? Il rischio ovviamente c’è e quando si ha a che 
fare con società e processi storico-sociali così complessi occorre proce-
dere con cautela nella formulazione di giudizi e valutazioni. Va altresì 
considerato il furioso conflitto politico e ideologico che divise il mondo 
occidentale in due blocchi fino a primi anni Novanta. In Polonia, prima 
del 1989, era lecito trattare liberamente solo alcuni aspetti della guerra 
(l’efferatezza dei nazisti, l’eroismo dei partigiani comunisti ecc…), si 
scriveva abbondantemente sull’Olocausto, ma i violenti scontri interet-
nici incorsi tra ucraini e polacchi nella Galizia occupata dall’Armata 
Rossa erano tabù, così come le operazioni di ‘rimpatrio’ (forzato) del 
dopoguerra. D’altra parte anche in molte opere scritte nella parte ‘libe-
ra’ del mondo dagli esuli polacchi la realtà veniva travisata e il tradi-
zionale atteggiamento antirusso si fondeva al risentimento nei confronti 
della nazione ucraina, espandendosi nell’anticomunismo. Altre trap-
pole erano costituite dalle insidie della memoria: la tendenza alla rie-
vocazione nostalgica, il rischio di abbellire ricordi, evitando i conflitti 
realmente avvenuti, trattando il materiale storico in modo selettivo.

Come si è accennato in precedenza le contraddizioni e ambivalenze 
che caratterizzano queste terre sono tuttavia ben presenti nell’arte e 
nella letteratura. Fin dal romanticismo, mentre nasceva il mito posi-
tivo delle terre polacche di frontiera, se ne sviluppava uno alternativo 
che vedeva i Kresy – l’Ucraina in particolare – come teatro di morte e 
distruzione, terra di passioni sanguinarie e sfrenate. Si pensi ai roman-
zi della Trilogia di Henryk Sienkiewicz, in particolare Col ferro e col 
fuoco (1884)26. Sono molte le opere narrative polacche del secondo 
Novecento che si effondono nelle descrizioni dei massacri in questi 
territori e che vanno cristallizzando quella particolare ambivalenza che 
caratterizza oggi lo spazio mitico dei Kresy nell’immaginario polacco: 
‘oasi di pace’ e ‘inferno bellico’, ‘ordine’ e ‘caos’, ‘luogo di allegra 
socievolezza’, ‘spazio di solitudine disperata’.

Lo scrittore Włodzimierz Odojewski – sostanzialmente ignoto in 
Italia27 – in particolare, offre la rappresentazione letteraria più significativa 
26 Col ferro e col fuoco, ed. Paoline, Catania 1966.
27 Al momento risulta tradotto solo il romanzo Miesca nawiedzone [Interregno, 
Mondadori, Milano 1965].
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dei massacri avvenuti nel Kresy sud-orientali nella prima metà del XX 
secolo. Nel suo romanzo più famoso Zasypie wszystko, zawieje… [Il vento 
coprirà ogni traccia, 1973] un senso di morte e distruzione compenetra lo 
spirito dell’uomo e il brullo paesaggio ucraino.

«Nelle strade impraticabili e sperdute c’era qualcosa di implaca-
bilmente severo, privo di pietà e in cerca di morte. Proprio come 
se tutte le irrefrenabili passioni umane, gli scoppi di odio sfre-
nato, di desideri irragionevoli, d’ingiustizia inevitabile e irrepa-
rabile, avessero impresso per sempre il marchio su di loro. […] 
Assorto nel vuoto sconfinato avvertì ugualmente la sterilità dei 
suoi pensieri. Perché in quel vuoto qualcosa era in cerca di morte, 
proprio come se potesse offrire una liberazione»28.

Le sue opere rendono lo stato della coscienza degli abitanti dei 
Kresy, quella particolare sensazione e atmosfera di pericolo permanente 
che caratterizza queste terre.  

Tuttavia i due modelli – idillico e infernale – nei quali si sono 
polarizzate le rappresentazioni letterarie dello spazio mitico dei Kresy 
non sono necessariamente contradditori, ma si bilanciano mutuamen-
te, compensandosi in un mito ricco di ambivalenze. L’idillio è, a ben 
guardare, lo sfondo e il contesto necessario per le immagini della 
distruzione: il paradiso per essere tale deve essere circoscritto, il locus 
amoenus viene a coincidere con l’hortus conclusus poiché oscure forze 
minacciano le sue frontiere. Molte di queste narrazioni si svolgono 
alla vigilia della fine dell’infanzia o della giovinezza, poco prima 
dell’avvento della guerra. Nel romanzo Kronika wypadków miłosnych 
[Cronache di casi amorosi, 1974] di Tadeusz Konwicki, la Lituania 
viene descritta come «una violenta tempesta estiva o forse piuttosto 
l’interno d’un vulcano morente negli ultimi spasmi […] un grande sole 
nell’atto di tramontare»29. Il rimpianto dello scrittore non investe tanto 
i luoghi – dopotutto Vilnius è stata largamente risparmiata dalle ope-
razioni belliche – quanto le persone che li occupavano. Questo perché 
il genius loci, è bene ricordarlo, non nasce tanto dai segni materiali o 
culturali che sono inscritti nello spazio, ma dalle persone che lo abitano 
e ne costituiscono il carattere, e nulla potrà mai restituire il brusio delle 
loro voci, l’irripetibile polifonia, la genialità di uno spazio di frontiera.

28 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje, Instytut Literacki, Paryż 1973, pp. 309-310.
29 T. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych, Czytelnik, Warszawa 1991, pp. 124-125.
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«Com’era la gente che innalzava le sue preghiere a Jehova e al 
Dio ortodosso, che temeva Dewajtis e Perunas, čort e lucifero, i 
morti e il Giudizio Finale? Com’erano gli antenati di tartari, po-
lacchi, ebrei, lituani, bielorussi, caraimi e tutte quelle altre genti 
che persecuzioni, offese e disgrazie scacciarono nelle paludi e 
foreste del nord? Si sono sparsi per il mondo. Vivono soli, hanno 
dimenticato quel linguaggio che era la voce di molte lingue. […] 
Muore la terra degli stregoni e degli indovini, muore la terra dei 
profeti e dei messia che non fecero in tempo a salvare il mondo. 
In questa eterna marcia della civiltà vincitrice verso l’incerto fu-
turo, sono stati calpestati prati, incendiati boschi, avvelenati gli 
embrioni del genio»30.

Conclusioni

Il mito dei Kresy continua a svilupparsi nella letteratura polacca: ma 
il suo non è un moto inerziale; dopo il 1989 si affaccia alla letteratura 
una nuova generazione di scrittori che lo rielaborano secondo preroga-
tive e obiettivi particolari. La geografia mitica polacca va allargando 
i suoi confini anche attraverso narrazioni incentrate sui cosiddetti 
Kresy occidentali (o ‘terre recuperate’ come le definiva la propaganda 
comunista, riferendosi alla Polonia dei Piasti), i territori inglobati nello 
stato polacco dopo il 1945. Danzica, Stettino, Breslavia sono città pri-
vilegiate da questa narrativa dove le vicende di chi è nato ‘dopo Yalta’ 
s’intrecciano a quelle dei padri o dei nonni che venivano ‘dal lontano 
est’. La letteratura polacca a partire dal 1989 continua a cercare negli 
‘spazi di frontiera’ quegli elementi di tensione e distensione, quei valori 
culturali ‘altri’ attraverso i quali è possibile arricchire ed integrare la 
propria narrazione. La tradizione delle patrie arcadiche alla base del 
mito nazionale dei Kresy conosce dunque una continua formulazione. 
Per le generazioni precedenti il male era una forza esterna che penetra-
va i paradisi di tolleranza dei Kresy, per gli scrittori più giovani il male 
procede piuttosto dall’interno, dall’uomo, e nelle società multietniche 
c’è tanto odio e sospetto, quante differenze e specificità.

Attraverso la rielaborazione del tradizionale mito dei Kresy la lettera-
tura polacca propone una sua risposta alle problematiche di sradicamen-
to, disadattamento, esilio e solitudine che affliggono l’uomo contempo-
raneo. Si tratta della fondazione di un mito spaziale originario basato sul 
nóstos, l’inappagabile desiderio di ritornare a una comunità rassicurante 
30 Ivi.
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e familiare, naturalmente tollerante e aperta, perduta per sempre eppure 
viva e possibile come progetto culturale condiviso. Progetto di civiltà 
dove l’identità è fondata sull’identificazione con uno spazio spirituale 
che – come insegna la grande lezione dell’ebraismo – per esistere deve 
essere riconosciuto dentro di sé e continuamente ricordato. Una poetica 
della memoria e della nostalgia dunque come contributo della letteratura 
polacca a quell’idea di comunità transnazionale e multiculturale che – a 
ben guardare – per noi europei non è solo un progetto, ma piuttosto un 
destino già fattosi presente.
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De l’utilisation des stéréotypes pour une tête bien faite ou
Les stéréotypes comme forme de pensée

Abstract:
Le stéréotype joue un rôle capital dans la formation de l’être humain et de son 
identité. Longtemps décrié, car donnant de l’Autre une image très négative 
et réduite, le stéréotype doit cependant être identifié et pris en compte par le 
lecteur pour pouvoir être ensuite dépassé et permettre ainsi l’accès à une lec-
ture critique. La littérature de jeunesse se prête particulièrement à ce travail, 
en nous offrant des images de peuples au-delà des mers sur lesquels les jeunes 
lecteurs ont des stéréotypes. Nous présenterons une démarche didactique 
montrant quelle utilité éducative et humaniste peut avoir cette étude. 

Stereotypes play a key role in building human beings and their identity. 
Though long criticized for creating a very negative and reductive image of the 
Other, stereotypes must nonetheless first be identified and taken into account 
by readers so that they can move beyond them, thus gaining access to critical 
reading. Youth literature is particularly well suited for this work, offering us 
images of peoples beyond the seas of whom young readers already have ste-
reotypes. We will present a didactic approach that will display the educational 
and humanistic utility that this type of study may hold. 

1. Le stéréotype

Les stéréotypes jouent un rôle fondamental dans la pensée, qu’il 
s’agisse du domaine littéraire ou de la vie en société. Ils désignent 

«[…] des niveaux de réalité hétérogènes et cependant liés les 
uns aux autres qui vont des clichés de la langue […] aux lieux 
communs de la pensée […] en passant par des représentations fi-
gées […] et par des schèmes séquentiels préconçus, qu’il soient 
ponctuels (scènes de rencontre dans des histoires d’amour), 

1 ISFEC d’Aquitaine - Institut Supérieur de Formation de l’Enseignement Catholique. 
E-mail: <viviane.devriesere@orange.fr>.

mailto:viviane.devriesere%40orange.fr?subject=


66

V. Devriésère

généraux (le récit courtois, le conte de fée) ou génériques (le 
schéma Exposition-Complication-Résolution dans le récit)»2.

L’adjectif «stéréotypé» est défini par Larousse en 1875 comme 
«imprimé avec des planches dont les caractères ne sont pas mobiles  
et que l’on conserve pour de nouveaux tirages»3. Il garde ensuite le 
sens figuré de fixité. Les deux sens, propre et figuré, restent actifs au 
XIXème siècle. Au XXème siècle, ce terme prend le sens de formule 
figée. Etudié d’abord dans les Sciences sociales, il apparaît comme 
conditionnant notre rapport au monde.

«C’est le publiciste américain Walter Lippmann qui a le premier 
introduit la notion de stéréotype dans son ouvrage Opinion pu-
blique en 1922. Il désigne par ce terme emprunté au langage cou-
rant les images dans notre tête qui médiatisent notre rapport au réel. 
Il s’agit des représentations toutes faites, des schèmes culturels 
préexistants, à l’aide desquels chacun filtre la réalité ambiante»4.

 Il permet à l’homme de vivre en catégorisant le réel pour agir sur 
lui, en ramenant chaque chose à une catégorie. Il serait très difficile 
et très angoissant pour l’être humain de vivre sans les stéréotypes. Ils 
participent à la représentation du monde que l’être humain se fait. «Ces 
images dans notre tête relèvent de la fiction non parce qu’elles sont 
mensongères mais parce qu’elles expriment un imaginaire social»5.

2. Les traits des stéréotypes

Les stéréotypes relèvent donc de la forme, dans la mesure où ce 
sont des structures figées, mais aussi des valeurs et du sens, car ils 
entraînent des jugements idéologiques. Ils sont différents selon les 
cultures et les peuples, ainsi que selon les périodes: les stéréotypes des 
uns ne sont pas les stéréotypes des autres.

Si les stéréotypes ont d’abord été étudiés dans le domaine de la 
2 J.-L. Dufays, Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Mardaga, 
Bruxelles 1994, p. 8.
3 R. Amossy, A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés Langue, discours, société, 
Armand Colin, Paris 2011, p. 28.
4 Ibid., p. 29.
5 Amossy, Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés Langue, discours, société, 
cit., p. 29.
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psychologie sociale, ils intéressent aussi celui de la didactique. En effet, 
ils catégorisent et simplifient le réel et les connaissances. Ils sont des 
outils importants de l’apprentissage mais interagissent également dans 
nos relations aux autres, desquels ils donnent une vision souvent néga-
tive. Comme le soulignent Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, le 
stéréotype se définit par certains traits: il se caractérise par son absence 
de complexité et par le fait qu’il ne procède pas d’une réflexion person-
nelle: il est le fait du groupe, de la classe sociale, du pays, et demeure 
profondément ancré dans l’individu. 

«Le stéréotype est simple plutôt que complexe et différencié; […] 
acquis de seconde main plutôt que par une expérience directe avec la 
réalité qu’il est censé représenter; enfin, il résiste au changement»6. 

Jean-Louis Dufays et Bernadette Kervyn définissent le stéréotype 
selon neuf traits fondamentaux: sa banalité, son caractère semi-figé, 
le caractère collectif de son origine, sa permanence dans le temps, sa 
présence dans la mémoire d’une communauté, son caractère intertex-
tuel, son caractère évident et non interrogé, les multiples sens qu’on 
lui attribue et la réversibilité des jugements qu’il peut avoir (pertinent 
quand on l’utilise, repoussoir quand on le décèle chez d’autres)7.

Il  existe deux sortes de stéréotypes: les stéréotypes littéraires et les 
stéréotypes de peuples. Le premier a été perçu très différemment au 
fils des siècles et on lui reconnaît actuellement une utilité didactique, le 
second, perçu négativement, est constitutif de notre façon de penser et 
de notre rapport au monde. Les deux ont subi une évolution au fil des 
siècles. Le stéréotype littéraire était considéré comme essentiel dans la 
création littéraire au XVIIème siècle, siècle où l’imitation était le fon-
dement même de la création artistique et littéraire; mais le Romantisme 
rompant avec l’imitation, il devient au XIXème siècle l’objet d’une 
grande méfiance, et ce sera l’originalité qui sera prônée à partir de ce 
moment-là comme valeur. Le stéréotype des peuples est ordinairement 
jugé négativement aussi. Mais nous verrons l’intérêt de ces deux types 
de stéréotypes pour une tête bien faite.

6 Ibid., p. 30.	
7 J.-L. Dufays, B. Kervyn, Le stéréotype, un objet modélisé pour quels usages didacti-
ques? Cadre théorique et analyse d’une expérience d’enseignement de l’écriture littérai-
re à l’école primaire, in «Éducation et didactique», vol. 4, n. 2, Rennes 2010, pp. 51-77.
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3. Le stéréotype littéraire

Il constitue un point d’appui pour la didactique de la lecture et 
de l’écriture. En effet,  il est constitutif des textes littéraires qui en 
comportent et en jouent. R. Amossy affirme: «Pas d’activité lectrice 
possible sans stéréotype»8.

Le lecteur aborde en effet un texte avec en souvenir la trace de 
ceux qu’il a lus et catégorisés. Les stéréotypes permettent donc la 
lecture mais sont construits par elle aussi. Ce point est très important 
dans la didactique de la lecture. Le stéréotype permet le déchiffrage et 
l’appropriation des textes. Mais en lisant, on construit d’autres stéréo-
types littéraires. J.-L. Dufays affirme qu’apprendre à lire, c’est d’abord 
apprendre à maîtriser des stéréotypes.

En effet, les stéréotypes interviennent dans l’univers d’attente qui 
est la base de toute lecture, et cela est vrai particulièrement pour les sté-
réotypes d’inventio et de dispositio: le lecteur s’attend à ce que l’oeuvre 
qu’il lit réponde à ses attentes. La première approche du texte consiste à 
situer celui-ci par rapport aux connaissances stéréotypées dont dispose 
le lecteur. La compréhension du texte et l’interprétation procèderont de 
cela, ainsi que les valeurs que le lecteur attribuera au texte.

«Qu’ils soient verbaux (syntaxe, lexique, style) ou thématico-
naratifs (thèmes et symboles, fonctions et séquences narratives, 
structures discursives), les stéréotypes fournissent des assises au 
déchiffrement. C’est à partir d’eux, en les reconnaissant et en 
les activant, que le récepteur peut s’engager dans une activité de 
construction du sens»9.

Comme le souligne Umberto Eco, le lecteur doit maîtriser la langue 
utilisée ainsi qu’une compétence encyclopédique fondée sur la stéréo-
typie, qui est composée de scénarios préfabriqués. «Ces scénarios sont 
aussi bien communs qu’intertextuels»10.

C’est en partant de ceux-ci qu’il pourra interpréter le texte. Pour 
J.-L. Dufays, toute lecture procède de la stéréotypie. Elle est une apti-
tude à repérer des schèmes partagés par une communauté donnée, dans 
les macrostructures ou les microstructures. Mais elle varie en fonction 
de chaque lecteur, de sa culture, de sa classe sociale, de son époque…

8 Amossy, Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés Langue, discours, société, cit.
9 Ivi.
10 Ibid., p. 76.
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4. L’utilisation du stéréotype littéraire dans la didactique de la lecture 
et de l’écriture

Le stéréotype peut servir de base au développement de compétences 
en lecture et écriture. Il s’agit à la fois de doter les élèves de ces schèmes 
qui vont leur permettre de comprendre les textes (ou d’en écrire) et de 
les leur faire reconnaître. Les élèves vont déceler l’aspect novateur du 
texte à sa conformité aux stéréotypes ou à l’écart qu’il prend avec eux.

Les notions de courant, de genre et de registre sont des stéréotypes: 
c’est une façon de catégoriser des connaissances, d’identifier des traits 
communs partagés par la communauté et simplifiant la complexité de ces 
notions. L’approche de ces notions suppose une maîtrise simplifiée de cer-
tains éléments les concernant, qui constituent des bases à l’apprentissage 
des élèves.

Cependant, les élèves n’ayant pas le même savoir encyclopédique 
que leurs professeurs, une des fonctions de l’école est de les initier à 
ces connaissances. Sans cela, l’on court le risque qu’une partie des 
élèves dont la culture est éloignée des attentes scolaires soient en échec.

5. Expérimentation sur des stéréotypes littéraires

L’expérience menée dans les écoles maternelles françaises repose 
sur ce constat; l’école doit donc doter les jeunes élèves, depuis le début 
de leur scolarité, des stéréotypes qui leur serviront de base pour leur 
approche à venir des textes littéraires. Le texte littéraire est complexe 
pour les jeunes lecteurs. Pour les aider à y entrer et à l’interpréter, le pro-
fesseur organise des réseaux de lectures qui leur permettent d’identifier 
des stéréotypes littéraires: 

«Les notions essentielles à choisir dès l'école maternelle peuvent 
être répertoriées ainsi:
- la notion de personnage: l’ours, l’ogre...
- la notion du récit: sa structure: répétitive, par accumulation, par 

substitution;
- la notion de genre: le conte, essentiel au cycle 1;
- la notion d'auteur: son univers, ses caractéristiques...
- les références à d'autres œuvres: la construction des stéréotypes: 

le loup, la princesse, la sorcière, le renard...»11.
11 C. Beaur, Le stéréotype, une compétence culturelle et cognitive à mettre en place, 
dès l’école maternelle: pourquoi? Comment?, in La Mer en classe, la mer en texte, 
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Ces stéréotypes sont de plusieurs natures: ils peuvent concerner des 
personnages, des genres, des macrostructures… Une des fonctions de 
l’école est de donner à chaque lecteur les références littéraires qui vont 
lui permettre de comprendre les textes et d’être autonome. Car, comme le 
souligne J.-L. Dufays, «en toute logique, la première mission de l’école 
est d’initier à des modèles, de faire acquérir des savoirs standardisés»12.

Il s’agit donc de doter les élèves de ces connaissances langagières et 
textuelles qui vont leur permettre de lire et d’écrire à leur tour, conscients 
qu’ils seront des stéréotypes qu’on leur demande d’utiliser. Car la 
conformité aux attentes de l’école va être fonction de ces stéréotypes.

«Niera-t-on que l’apprentissage littéraire passe largement par la 
connaissance des genres, des courants et du cortège de stéréotypes 
qui les constitue? À quoi se résume en effet le savoir utile sur le 
romantisme, sinon à des généralités consistant à associer Roman-
tisme avec exaltation du Moi, mal de vivre, communion avec la 
nature, sentimentalisme, Hugo et Musset, Werther et René, “Le 
Lac” et “La mort du loup”? De même, en quoi consiste le savoir 
scolaire sur la littérature fantastique sinon dans le cocktail stéréot-
ypé “rupture apparente avec le monde réaliste + peur + montée de 
la tension + personnages surnaturels + incertitude finale”? Dans la 
mesure où elle constitue un patrimoine, la littérature apparait bien, 
en partie, comme un important thésaurus de stéréotypies»13.

Il s’agit donc, par l’étude d’une œuvre en Maternelle, de sensibili-
ser les jeunes lecteurs à la notion de stéréotype littéraire; pour cela, il 
convient que l’œuvre choisie offre un stéréotype clair. Cela peut être 
celui d’un personnage, le requin, par exemple, puissant, méchant, mena-
çant et craint de tous les petits poissons. La mise en réseau est précieuse 
en cela qu’elle permet dans un premier temps de lire plusieurs œuvres 
présentant sensiblement de la même façon ce personnage: cela accrédite 
la thèse selon laquelle le requin est bien un personnage méchant et à fuir. 
Des documentaires peuvent venir appuyer ce travail. Les différents textes 
vont enrichir la perception du personnage et en donner plus de traits que 
ne l’aurait fait un seul texte. Cette étude préalable est essentielle car elle 
dote l’élève de connaissances utiles pour les textes qu’il lira ensuite. 
M. Geat et V. Devriésère (dir.), Aracne, Rome 2015, p. 194.	
12 J.-L. Dufays,  Stéréotypes, apprentissage, interculturalité: fondements théoriques et 
pistes didactiques, in Quelle didactique de l’interculturel dans les nouveaux contextes du 
FLE/S?, L. Collès, J.-L. Dufays, M. Lebrun (dir.), E.M.E. (Didactiques), Cortil-Noirmont 
2006, p. 57.	
13 Ivi.	
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Car si la première année de Maternelle insiste sur la nécessité de doter 
les élèves de ces connaissances, les années suivantes vont le conduire à 
lire, en réseaux aussi, des œuvres qui vont prendre de la distance avec 
ces stéréotypes: ces dernières vont présenter des personnages de requins 
qui pourront être bons ou culpabiliseront des pratiques cruelles de leur 
espèce. L’élève ne peut percevoir cette distance, la rupture que crée ce 
personnage que s’il connaît les traits caractéristiques du stéréotype du 
requin. L’étude de la notion de stéréotype requiert donc une progression 
et demande que cette notion soit installée et interrogée dès les premières 
années. La démarche que propose Christine Beaur est la suivante:

«En petite section de maternelle, il est important de construire 
progressivement la notion de personnage: l’on peut aborder d'a-
bord des albums avec mise en évidence d’un seul personnage, ce 
qui permettra une compréhension plus accessible au jeune élève, 
et cela dans une collection sans récit, très simple; puis l’on pro-
posera, plus tard dans l’année, des albums avec un personnage 
qui trouve sa place dans le récit. La notion de stéréotype servira 
alors au maître pour créer un savoir littéraire, à partir de récit 
non équivoque. Par exemple, le maître fera émerger des stéréot-
ypes, comme celui du requin, méchant et menaçant. L’exemple 
ci-dessous propose deux albums de ce type où règne la même 
peur: celle d'un prédateur menaçant, le requin.

En moyenne section de maternelle, de 4 à 5 ans, il sera intéres-
sant d'ajouter à ces stéréotypes, convoqués par le jeune élève, 
la prise de conscience d'un jeu avec les stéréotypes qui fonde le 
littéraire, en construisant ainsi des savoirs culturels, et en déve-
loppant une culture littéraire. Ce sont les stéréotypes qui nous 
ouvrent les portes de la littérature adulte. Ainsi seront présentés, 
racontés et lus des albums comme Grand Blanc de Guilloppé et 
Aquarium d’Yves Fastier où le requin reste un prédateur redou-
table. Il sera ajouté à ce réseau de lectures un album déjouant ce 
stéréotype où le héros vient mettre en fuite ce danger, Pilotin de 
Léo Lionni. Dans l’album L’Anniversaire de Mimm, c’est par la 
farce que le héros vainc la menace de ce prédateur»14.

De même, dans l’expérimentation qui a été menée par les cher-
cheurs français dans la Cité de l’Océan de Biarritz, la didactique de 
l’écriture s’appuie sur les ressources qu’offre le musée. L’écriture, en 

14 Beaur, Le stéréotype, une compétence culturelle et cognitive à mettre en place, dès 
l’école maternelle: pourquoi? Comment?, cit., p. 196.
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effet, va utiliser des stéréotypes littéraires, comme le schéma narratif, 
essentiel pour le conte en Occident, et le schéma actantiel.

«Le second parcours permet l’écriture d’un conte. Un prérequis 
est attendu: la maîtrise par les élèves du schéma narratif, qui sera 
utilisé dans leur production écrite. Il est entendu avec les élèves 
que les personnages seront des poissons ou des personnages liés 
à la mer. […] Dans le pôle Espace familles: contes, ils peuvent 
écouter deux ou trois contes, soit dans l’auditorium, soit par pe-
tits groupes dans de toutes petites salles. La structure du conte, 
les éléments indispensables de ce genre leur sont rappelés à ce 
moment-là. Pour certaines classes, l’écoute suffira. Pour d’autres, 
le professeur peut aider à l’identification de ces moments, à la 
compréhension de l’œuvre. Il est ensuite proposé aux élèves un 
jeu de cartes avec des personnages (auxquels les élèves ajoutent 
les leurs), des objets possibles de quête, des adjuvants et des op-
posants. L’écriture d’un premier jet se fait dans de petites salles, 
les élèves ayant la possibilité de se promener à leur guise dans la 
Cité, de revoir des salles, des séquences .… »15.

Les modalités d’approche des stéréotypes varient dans les deux 
expérimentations, mise en réseau dans la première, découverte plus 
autonome des salles du musée dans la seconde, mais l’objectif reste le 
même: permettre aux élèves de maîtriser les stéréotypes littéraires pour 
percevoir l’originalité de l’auteur et savoir écrire un texte appartenant à 
un genre donné.

Permettre aux élèves cette maîtrise est essentiel pour leur réussite: 
les études qu’ils suivront solliciteront ces connaissances et les posséder 
est un gage pour l’élève, quelle que soit sa classe sociale d’origine, de 
partager les codes de l’institution scolaire et, partant, d’y trouver sa 
place et d’y réussir. Sensibiliser les élèves au rôle des stéréotypes dans 
la création littéraire revient à leur montrer comment elle fonctionne et 
à les doter d’outils pour y parvenir.

15 C. Beaur, V. Devriesere, Apprendre autrement: utilisation didactique et pédago-
gique d’une visite de la Cité de le Mer de Biarritz pour construire les compétences 
du Socle commun, in La Mer en classe, la mer en texte, cit., p. 229.	
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6. Les stéréotypes de peuples

Les stéréotypes de peuples jouent un rôle important dans notre 
façon de voir le monde. Notre vision de la réalité se fait en fonction de 
moules qui nous sont transmis par notre culture. Ils varient en fonction 
de notre époque, de notre âge, de notre pays. Le stéréotype est un filtre 
culturel au travers duquel nous percevons le monde et les autres. 

«Dans cette orientation, le stéréotype est ancré dans la doxa 
d’une époque et il est apparenté à l’opinion courante, à l’idée 
reçue, voire à la croyance qui influence nos comportements»16.

Les stéréotypes sont souvent jugés négativement car ils sont réducteurs, 
figés et alimentent les préjugés: ils conduisent l’être humain à identifier 
les autres comme appartenant à un groupe et en ayant les caractéristiques.

7. L’origine des stéréotypes de peuples

Les raisons de leur apparition ont fait l’objet d’interrogations 
multiples: si certains apparaissent comme explicables, d’autres sont 
infondés et inoriginés. Notons cependant que certains peuvent avoir 
une origine idéologique, politique ou historique. Il en est ainsi de ceux 
de la Roumanie sous l’époque communiste: ce pays fermé, coupé des 
autres donne des autres une image très négative. Ces visions stéréo-
typées incarnent le discours collectif d’un pays. Elles glorifient le parti 
en place et imposent une vision unique du monde.

Les manuels de l’époque, que Cécile Condéi appelle manuels-pro-
grammes, véhiculent cette vision: celle-ci ne parle pas des autres 
peuples, elle renseigne le lecteur essentiellement sur la peur de l’autre 
que ressent le peuple roumain fermé sur lui-même. «L’on ne voyait pas 
l’Autre, on cherchait à se voir dans l’Autre, à y trouver des arguments 
pour justifier l’idéologie totalitaire»17.

Un conflit peut être à l’origine également de l’apparition de stéréotypes: 
16 B. Kervyn, Didactique de l’écriture et phénomènes de stéréotypie. Le stéréotype 
comme outil d’enseignement et d’apprentissage de l’écriture poétique en fin d’école 
primaire, thèse de doctorat soutenue à l’Université Catholique de Louvain 2008, p. 27.
17 C. Condei, Le Discours sur le monde de l’Autre dans les manuels roumains du 
FLE. La construction des représentations collectives, in L’Interculturel en francopho-
nie. Représentations des élèves et discours des manuels, C. Condei, J.-L. Dufays, M. 
Lebrun (dir.), E.M.E. (Didactiques), Cortil-Noirmont 2006, p. 128.
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il en est ainsi de la guerre du Vietnam aux Etats-Unis, qui marque un chan-
gement notable dans l’image qu’ont les Américains des Vietnamiens avant 
et après la guerre du Vietnam: de travailleurs et fiables, ils sont perçus 
ensuite comme fourbes et dangereux.

Le stéréotype peut aussi servir de justifications à un groupe pour 
légitimer sa domination sur un autre.

«Ce sont alors les intérêts du groupe au pouvoir qui suscitent une 
image des dominés propre à justifier leur subordination. […] Si, 
par exemple, les Britanniques définissaient les Indiens en termes 
d’infériorité, ce n’est pas parce que cette image stéréotypée tra-
duisait la réalité des faits, c’est parce que l’imposition de cette 
image, en entérinant les rapports de forces existants, garantissait 
le bien-fondé de la colonisation»18.

Mais le stéréotype est nécessaire à l’être humain; en effet, il par-
ticipe de la construction de l’identité, et particulièrement de l’identité 
sociale: l’être humain s’attribue les caractéristiques de son groupe. 
Ceci permet à un groupe de se constituer, d’assurer sa cohésion et son 
unité. Se reconnaître dans les stéréotypes d’un groupe est également 
une façon d’affirmer sa participation à celui-ci. Car l’être humain a 
besoin de se définir en tant que personnalité singulière mais aussi en 
termes d’appartenance à un groupe.

Le stéréotype permet aussi de se valoriser, dans cette appartenance, 
en opposition aux autres: l’être humain prête à ces derniers des traits 
souvent négatifs ou dans tous les cas réducteurs. Il oppose son propre 
groupe aux autres, qu’il définit collectivement, sans prendre en compte 
les variantes ou différences des membres le constituant. «Il renforce l’es-
time de soi, définie comme l’évaluation qu’effectue le sujet de sa propre 
personne»19. Enfin, le stéréotype est rassurant car il prête à l’Autre des 
caractéristiques qui le rendent prévisible et donnent l’impression de le 
connaître déjà.

«L’être humain a besoin, enfin surtout les Français, de maîtriser 
les gens qui sont devant eux. […] Pour un Américain, le fait de 
ne pas avoir la clé de sa chambre, ou de ne pas pouvoir se servir 
dans un frigo, pour lui, c’est scandaleux. Le Japonais, ça ne lui 
viendrait même pas à l’idée de se servir dans un frigo»20.

18 Amossy, Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés Langue, discours, société, cit.
19 Ibid., p. 47.
20 B. Bouvier, S. Roch-Veiras, À quoi servent les connaissances sur les cultures 
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8. De la nécessité d’identifier les stéréotypes de peuples

Il semble capital de faire dépasser ces stéréotypes par les élèves. Mais 
il est tout aussi important de les prendre en compte, de les identifier et 
d’aider les élèves à comprendre comment ils fonctionnent eux-mêmes. 
En effet, les stéréotypes touchent les sujets les plus variés, et rendre 
l’élève attentif à son propre fonctionnement permet de développer chez 
lui une attention critique à ce phénomène.

«Parce que les stéréotypes sont omniprésents dans les discours et 
que leur usage et les idées qu’ils véhiculent sont souvent simpli-
stes ou répréhensibles, il semble d’abord qu’une tâche importan-
te des enseignants de langues-cultures - qu’il s’agisse de langue 
maternelle ou de langue étrangère - soit d’éveiller à la conscience 
critique de ces phénomènes»21.

Le travail sur les stéréotypes permet d’éveiller l’attention des élèves à 
leur propre comportement : derrière un adjectif, une expression, ils seront 
plus attentifs au sens qui s’y trouve. Mais il a aussi une fonction éthique: 
lutter contre la vision réductrice et figée de l’Autre, la vision négative 
le concernant. Il s’agit de voir comment des expressions peuvent cacher 
une vision raciste, fausse ou réductrice de l’Autre. Il s’agit donc de déve-
lopper chez les élèves un appétit pour une connaissance plus complète et 
plus complexe des Autres.

9. Les stéréotypes et l’exotisme

Les stéréotypes sont très présents dans l’image que nous véhiculons 
des Autres et dans les œuvres qui les évoquent. Il sont des filtres au tra-
vers desquels nous percevons le monde et qui affectent notre représen-
tation des autres, se conformant à la doxa d’une époque et d’un pays.

«Les représentations que chaque individu se fait du monde et des 
différents groupes humains sont,  pour une bonne part, des stéréot-
ypes […]. Des mots comme ‘temps’, ‘pays’, ‘enfant’, ‘femme’, 
‘étranger’, évoquent des images sensiblement différentes selon 
qu'on est belge,  maghrébin, japonais ou américain. Voir, entendre, 

étrangères des enseignants?, in L’Interculturel en francophonie. Représentations des 
élèves et discours des manuels, cit., p. 202.
21 A. Godard, Maman-Dlo, Albin Michel Jeunesse, Paris 1998.
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sentir, juger, toutes ces perceptions apparemment immédiates sont 
culturelles avant d’être ‘objectives’ ou ‘subjectives’»22.

Les stéréotypes ne sont pas présents uniquement dans les juge-
ments négatifs ou simplistes que l’on porte sur les autres, mais à divers 
niveaux des discours.

«Il faut aller plus loin et s’aviser d’une réalité gênante: du fait 
de son ambivalence, le stéréotype est une notion qui excède sans 
cesse les limites qu’on croit pouvoir lui tracer, au point d’être ap-
plicable de proche en proche à toutes les productions du discours 
et de la pensée»23.

Les stéréotypes sont présents dans les oeuvres présentant des peuples 
exotiques. L’exotisme, comme le rappelle Anaïs Fléchet, apparaît au 
XVIème siècle et «l’adjectif qualifie ensuite des contrées, des villes et des 
mondes lointains, ainsi que des décors qui ajoutent à l’idée d’espace celles 
d’artefact et de travestissement»24. Au XIXème siècle, il prend le sens tout 
à la fois de «ce qui revêt un caractère exotique» et de «goût pour les choses 
exotiques»25. L’exotisme pose l’Autre comme différent de soi, mais le dote 
en même temps de traits aisément reconnaissables. Il donne une vision 
positive de l’Autre. Mais comme il sélectionne des éléments aisément iden-
tifiables par le lecteur, il a, partant, à voir avec les stéréotypes et les clichés. 
Il ne s’intéresse pas uniquement à un individu, mais à un peuple en général. 
Il ne relève que certains traits récurrents de celui-ci, dont il ne donne qu’une 
vision superficielle. «L’exotisme valorise ce qui est étranger, étrange ou 
inconnu et, partant, suppose que l’autre ne soit pas connu intimement sous 
peine que s’estompe son pouvoir d’attraction»26.

L’exotisme, comme le souligne Nathalie Schon, relève du superfi-
ciel et est lié à l’étrangeté, au premier contact. C’est une «vision super-
ficielle et rapide, première»27, comme un «décor plaisant qui s’offre à 

22 J.-L. Dufays, Stéréotypes et respect des différences, in À l’école de l’intercultu-
rel. Pratiques pédagogiques en débat, N. Desmet, N. Rasson (dir.), Vie ouvrière, 
Bruxelles 1993, p. 31.
23 Ibid., p. 61.
24 A. Flechet, L’exotisme comme objet d'histoire, in «Hypothèses», 1/2008 (11), pp. 15-26, 
<www.cairn.info/revue-hypotheses-2008-1-page-15.htm> (consulté le 16.06.16).
25 Ibid.
26 Ibid.	
27 N. Schon, L’Auto-exotisme dans les littératures des Antilles françaises, Karthala, 
Paris 2003, p. 326.

www.cairn.info/revue-hypotheses-2008-1-page-15.htm
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la contemplation»28. Relevant de la généralisation, il marque un refus 
de connaître vraiment l’Autre. Il concerne plutôt les peuples habitant 
au loin mais peut porter sur les cultures d’un même pays, dont il ne 
retient que certains traits.

«Retenons, enfin, que l’exotisme décrit soit certains contenus, 
soit un mode de relation à l’autre, traduisant des émotions (fasci-
nation, peur, mépris) devant l’étrangeté. De ce fait, il s’apparente 
à la notion de stéréotype, que nous avons pu décliner en deux 
axes, soit les contenus, et le processus de généralisation permet-
tant d’appréhender l’inconnu. Les deux notions, pareillement af-
fublées à notre époque d’un préjugé dépréciatif, véhiculent des 
images auxquelles la justesse fait souvent défaut, mais mettent 
néanmoins à jour des raccourcis de pensée porteurs d’informa-
tion sur une certaine conception du monde (qu’elle soit subjecti-
ve et originale, ou passée dans l’usage courant et partagée par le 
plus grand nombre)»29. 

Ces caractéristiques se retrouvent dans l’image des insulaires 
que nous donne l’album Maman-Dlo. L’opposition se fait entre la 
Métropole, riche et pourvoyeuse en emplois, et l’île; c’est un regard 
d’Européen qui est porté sur l’île et ses habitants: rien n’est dit, ou si 
peu, de la Métropole. Seule l’île est regardée et présentée dans l’œuvre. 
L’exotisme, dans sa vision la plus commune, valorise le point de vue 
occidental comme principe de perception du monde et établit dès lors 
un rapport inégalitaire entre l’Occident et les autres contrées, même si, 
dans le cas de Maman-Dlo, celle-ci fait partie de cet Occident.

Dans la notion d’exotisme, comme le souligne Lionel Gauthier30, la 
notion d’étrangeté est essentielle. Le jeune lecteur découvre des traits 
des insulaires dont il lui semble qu’il est dépourvu lui-même (anal-
phabétisme, crédulité), la société française ayant lutté contre ces deux 
travers, au fil des siècles. L’exotisme présente des traits qui ne sont 
plus ceux de la société du lecteur – du moins, c’est ce que pense ce 
dernier. Un autre des traits de l’exotisme est d’être unidirectionnel, de 
l’Occident vers le reste du globe, ou, comme ici, de la Métropole vers 
l’une de ses composantes. C’est le regard qui est porté sur cette île qui 
28 Ivi.
29 M. Lauzon, Stéréotypes et auto-exotisme: les représentations de la sexualité de 
l’homme noir chez René Depestre et Dany Laferrière, <https://papyrus.bib.umontreal.
ca/xmlui/handle/1866/10700> (article consulté le 14.06.16).
30 L. Gauthier, L’Occident peut-il être exotique? De la possibilité d’un exotisme inversé, 
in «Le Globe. Revue genevoise de géographie», tome 148, Genève 2008, pp. 47-64.

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/10700
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/10700
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fait d’elle un lieu exotique, et non l’île en elle-même.

«Étudier l’exotisme, c’est travailler sur l’ailleurs. Toutefois, n’est 
pas exotique qui veut. L’exotisme relève en effet d’un ailleurs 
spécifique, un ailleurs où il fait beau et chaud, où poussent pal-
miers et cocotiers… Parallèlement, l’exotisme dépend également 
d’un ici spécifique, l’Occident. […] En revanche, devenir objet 
exotique aux yeux des touristes, est une proposition qui se tient. 
L’exotisme étant un rapport fondé sur les stéréotypes, il suffit 
d’un bon déguisement pour que l’Occidental confonde le voya-
geur travesti avec un indigène et lui adresse un regard étonné, 
intéressé et supérieur, en bref un regard exotique»31.

L’étude de l’image que l’on donne de la Guadeloupe dans cette 
œuvre permet aux élèves de réfléchir sur le rapport qui s’instaure entre 
elle et la Métropole. Il ne s’agit pas ici de deux peuples, mais d’une 
composante insulaire du peuple français. Mais l’exotisme n’en est pas 
moindre. Une partie du peuple français peut être aussi exotique pour cer-
tains lecteurs français que les populations des pays les plus éloignés. Les 
élèves prennent conscience que les présentations des autres ne sont pas 
neutres, mais qu’elles révèlent, au-delà de l’image apaisée et ensoleillée 
des îles, des rapports de pouvoir qu’il est nécessaire d’analyser, pour 
mieux comprendre leur fonctionnement propre et celui de leur société.

Conclusions

En conclusion, l’étude des stéréotypes permet donc aux élèves de 
prendre du recul et d’exercer leur esprit critique sur les attentes de 
l’école et sur leur façon de fonctionner à l’égard des autres. Que ce sté-
réotype soit littéraire, fondement de notre façon de penser l’écriture, ou 
de peuples, grille de lecture du monde et des Autres, il a besoin d’être 
interrogé pour que se mette en place un fonctionnement plus conscient. 
Dans les deux cas, qu’il soit un outil didactique qui permet aux élèves 
de comprendre les textes et d’écrire, les dotant des connaissances 
nécessaires à leur scolarité, ou un élément constitutif de l’identité qui 
explique notre rapport au monde, il entre dans la construction de l’être 
humain. Le stéréotype est donc un outil qui trouve toute sa place dans 
les classes actuellement et mérite une étude spécifique.

31 Ibid., p. 49.
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L’enjeu d’une telle étude est donc pédagogique, éthique mais aussi 
humaniste. Le travail sur le stéréotype permet de former des têtes bien 
faites pour une meilleure insertion de l’élève dans le milieu scolaire et 
dans la société d’aujourd’hui et de demain, multiculturelle et demandant 
de renouveler son regard sur soi et sur l’Autre.
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La narrazione, la rete, la testa ben fatta 

Abstract:
Molte sono le ragioni pedagogiche e didattiche per le quali la narrazione può 
essere strumento strategico, metodologico e tecnico innovativo, con potenzia-
lità profonde. Per il punto di vista pedagogico e didattico, le sue reti temati-
che, le sue trame esplicite ed implicite, le sue connessioni reali e simboliche, 
i nuclei dei suoi nodi discorsivi e argomentativi sono solo alcune delle sue 
strutture più significative. Inoltre, per il punto di vista pedagogico e didattico 
è effettivamente interessante che gli obiettivi di una narrazione innovativa e 
profonda mostrino una grande compatibilità con gli obiettivi educativi di un 
pensiero sistemico e critico, di un pensiero processuale e progettuale, di una 
lettura capace di elaborare interpretazioni e definire intersezioni reticolari. In 
altre parole, gli orizzonti di senso di una narrazione sono una risorsa partico-
larmente significativa perché permettono di riconoscere l’interazione possi-
bile di multiculturale e interculturale con l’iper-culturale, ovvero, in termini 
dekerckhoviani, con tutti i contenuti che hanno un rapporto fra loro e ai quali 
è possibile accedere con rapidità.

Many pedagogical and didactic reasons support the idea that narration can be 
a strategic, methodological and technical innovative instrument, with deep 
potential. For the educational and pedagogical point of view, its networks, 
its explicit and implicit plots, its real and symbolic connections, the nuclei 
of its discursive and argumentative knots are just some of its most important 
structures. Furthermore, for the educational and pedagogical point of view, it 
is actually interesting that the aims of an innovative and deep narration show 
a great compatibility with the educational objectives of a systemic thinking, 
able to elaborate processes, designs and projects, able to define and redefine 
interpretations and reticular intersections. In other words, the horizons of 
sense of a narration are significant as they allow men to recognize the inter-
actions of multicultural and intercultural with the hyper-cultural, that is, in 
Dekerckhovian terms, with all the contents that relate to each other and that 
can be quickly accessed.

1  Università Roma Tre. E-mail: <epiccione@libero.it>.	
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1. Introduzione

Il significato più generale e generico, forse più trascurato, di una 
narrazione è senz’altro quello culturale; anzi, meglio, quello socio-
culturale. Per una scienza che si occupa dell’umano come la pedagogia, 
una storia che racconta di uno stile di vita e di modelli di comporta-
mento e azione, di uno stile comunicativo, espressivo e linguistico, di 
stili valoriali, di principi, di orizzonti di senso e scelte individuali e col-
lettive, è inevitabilmente rappresentativa di micro-significati e di voci 
narranti provenienti da differenti aree del mondo. Micro-significati e 
voci hanno un senso culturale perché suggeriscono ipotesi di lettura, 
sollecitano interpretazioni, rilevano appartenenze, permettono di notare 
similarità e distanze rispetto a contenuti, idee, significati attribuibili ad 
altre narrazioni elaborate in altri contesti, da altre culture, da altre voci, 
con altre intenzioni. E ci propongono inoltre un senso socio-culturale 
perché storicamente individuano anche peculiarità rispetto alle quali 
abbiamo preso le distanze e che oggi non avrebbero più alcuna ragione 
di essere perché siamo profondamente diversi, siamo cambiati all’in-
terno dei micro-contesti e dei macro-contesti sociali, lungo il corso del 
tempo. Dunque, anche la più breve narrazione, la più lineare, perfino 
quella apparentemente più semplice ha in sé un valore in termini sto-
rici, geografici, rappresentativi, ha il valore di patrimonio, ha il valore 
di testo comunicato, raggiunge l’obiettivo di darci informazioni su 
momenti vissuti o ignorati del passato e del presente, su luoghi ignoti 
o vissuti. Ma la narrazione, per la pedagogia e la didattica, non può 
essere solo questo, non può essere strumento dal generico e non espli-
citato significato socio-culturale e storico. E la valorizzazione di ogni 
narrazione non può coincidere solo con la pura disseminazione di un 
racconto da parte di bibliofili. E dunque non può accontentarsi, perfino 
ad un livello generale, della serie di ragioni che abbiamo indicato fin 
qui. In altre parole, già ad un livello generale, è necessario integrare 
almeno alcuni degli aspetti più rilevanti e profondi:

«Ambiente invisibile in cui siamo totalmente immersi, la cultura 
dà forma e sostanza all’esistenza umana. Noi guardiamo il mon-
do e gli accadimenti attraverso di essa e li riteniamo oggettivi 
nella loro consistenza e configurazione in quanto colti in modo 
apparentemente diretto e immediato. Così non ci rendiamo conto 
che, invece, noi guardiamo il mondo adottando una prospettiva 
specifica: la nostra cultura. La cultura non è l’eredità sociale dei 
nostri antenati. Non è il patrimonio di conoscenze, di pratiche e 
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di valori tramandatoci dai genitori e dagli insegnanti. E non è una 
“cornice oggettiva” al cui interno collocare la nostra vita»2.

La valorizzazione culturale di una narrazione non può evidente-
mente essere sostenuta da un’idea della cultura come «cornice ogget-
tiva», come afferma Anolli, perché resterebbe un’idea superficiale che 
non leggerebbe l’ambiente invisibile in cui siamo totalmente immersi e 
che dà forma e sostanza alla nostra esistenza, alle nostre idee, ai nostri 
pensieri, li condiziona, li informa, li fa respirare e crescere. Anzi: «le 
culture sono sistemi porosi, spazi di scambio, sistemi di risorse disponi-
bili agli attori sociali per la loro interazione con l’ambiente»3. È sempre 
in quell’ambiente che viene strutturato e diventa riconoscibile il nostro 
lessico mentale, e soprattutto è in quell’ambiente che il ruolo del lessico 
mentale assolve alle sue funzioni chiarificatrici, referenziali, riflessive, 
propositive; è sempre in quell’ambiente che il nostro personale lessico 
mentale ci consente di descrivere e manipolare ogni sapere formale, 
informale, non formale, e soprattutto è in quell’ambiente invisibile, 
come anche Anolli sostiene, che la nostra mente diventa multiculturale 
perché impara a leggere e commentare sia un altro ambiente invisibile 
e immateriale ed un uomo altro da sé, sia a leggere e commentare se 
stesso nel suo proprio ambiente invisibile e immateriale. È chiaro che 
per Anolli l’eventualità di essere incapaci di leggere e commentare 
non determina solo l’impossibilità di far esistere e vivere una mente 
multiculturale, ma soprattutto di far esistere una cultura da leggere e 
commentare; in altre parole: essendo la cultura un ambiente invisibile 
ed immateriale, è possibile che l’attenzione nei suoi confronti possa 
gradualmente sfumare nel tempo o che esistano momenti storici nel 
corso dei quali l’attenzione nei suoi confronti si affievolisca. In breve: 
non permettere ad una mente multiculturale di esistere vuol dire perde-
re la possibilità che l’umano possa esistere; vuol dire ripetere un errore 
che l’uomo ha già commesso in passato, quando ha ritenuto che una 
cultura fosse migliore di un’altra, che la sua voce avesse significati più 
importanti di altri, quando ha pensato che una mente dovesse essere 
solo culturale e non multiculturale.

Con sintesi lucidissima, è Edgar Morin che sottolinea il rischio della 
genericità, della generalizzazione, della mancanza di approfondimento 
multiculturale: 
2 L. Anolli, La mente multiculturale, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 4.
3 G. Mantovani, Intercultura. È possibile evitare le guerre culturali?, Mulino, Bologna 
2004, p. 19.
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«È la tendenza alla riduzione che ci priva della comprensione: 
fra i popoli, fra le nazioni, fra le religioni. È questa tendenza che 
fa sì che l’incomprensione regni all’interno di noi stessi, nella 
città, nelle nostre relazioni con gli altri, all’interno delle coppie, 
fra genitori e figli. Senza la comprensione non c’è vera civiltà ma 
barbarie nelle relazioni umane»4. 

Dunque, alla pedagogia e alla didattica appartiene il compito di 
conoscere e approfondire tutte le ragioni culturali generali per le quali 
un narrato esiste, ovvero per le quali un narratore, un ascoltatore, un 
lettore esistono e convivono, ognuno con la sua mente multiculturale.

E, inoltre, la percezione di ciò che una cultura è, la percezione del 
suo significato sono intimamente connessi con gli stili e gli strumenti che 
utilizziamo per accedere ai suoi contenuti, con gli stili e gli strumenti che 
utilizziamo per comunicarne i contenuti, con gli stili e gli strumenti che 
utilizziamo per mostrare le implicazioni prodotte dalla loro manipolazio-
ne. In sostanza, sempre restando ad un livello generale nell’analisi del 
nostro tema centrale: la mente orale, la mente alfabetica5, e, necessaria-
mente, la mente multiculturale, la mente multimediale, il patrimonio di 
idee, quanto meno, di Walter Ong e Marshall McLuhan sono i contenuti 
che la pedagogia e la didattica non possono ignorare. Così come non pos-
sono ignorare le generali opportunità di comparazione fra i diversi livelli 
possibili di analisi di un racconto che qualche secolo fa veniva comunica-
to da una voce narrante all’orecchio di un ascoltatore con i diversi livelli 
possibili di analisi di un racconto che viene comunicato da una parola 
scritta narrante all’occhio di un lettore. Che senso possono avere i due 
racconti, per un lettore contemporaneo, per un bambino o adolescente o 
adulto che vivono il presente degli strumenti tecnologici avanzati e del 
frastuono audio-televisivo? Che senso possono avere i due racconti per 
una mente multimediale che nel presente si serve contemporaneamente, 
per leggere o ascoltare o interagire o imparare o appartenere, della vista, 
dell’udito, del tatto? Che senso possono avere i due racconti per chi non 
ha la percezione del significato che il passaggio dall’oralità alla scrittura 
ha avuto per l’uomo? La lettura di uno e di mille racconti, provenienti da 
una e mille aree geografiche e da una e mille voci umane del presente o 
del passato, ha senso perché – sempre ad un livello generale – permette 
di costruire reti di significati e di riferimenti.

4 E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, Raffaello 
Cortina, Milano 2015, p. 90.
5 Vedi B. Loré, Omero. L’educatore orale, Monolite, Roma 2004, p. 76.
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I punti di vista di Anolli e Loré confermano in sostanza che l’ap-
proccio statico di un’osservazione dall’esterno di saperi, significati, 
fenomeni non può che determinare un punto di vista condizionato da 
contenuti culturali e valoriali paradossali perché immobili ed imperme-
abili, incapaci di una prospettiva comunicativa ed interattiva, incapace 
di ridurre la percezione di estraneità di chi ha bisogno di maturare, 
crescere, comprendere, leggere, partecipare al suo tempo e viverlo, 
spiegarselo e narrarselo, spiegarlo e narrarlo. E le nuove generazioni 
hanno il diritto di non percepire la cultura e le culture come mosaici 
con tasselli che non si adattano, con frammenti che restano incollati ad 
un territorio e ad uno stile di vita e di pensiero, in altri termini hanno il 
diritto di non rischiare il relativismo né il fondamentalismo culturale. 
Ed hanno allo stesso tempo il diritto di sapere che le culture sono fuori 
e dentro menti e cervelli, che ogni mente ed ogni cervello sono unici 
e devono essere protetti e valorizzati, che le connessioni fra menti e 
cervelli hanno un senso solo se interagiscono in nome di una logica 
riflessiva, di decostruzione e costruzione, co-definizione e codeter-
minazione, co-variazione e attendibilità, in una parola di ereditabilità 
e apprendimento. La cultura narrabile e la narrazione devono essere 
dunque rappresentate come strumenti in grado di sollecitare:

-- processi di mediazione individuale e sociale, in quanto significati 
e valori, idee e innovazioni hanno bisogno di essere elaborati e 
compresi da ognuno, hanno bisogno della costante riconsiderazione 
collettiva;

-- processi di partecipazione e costruzione sociale, in quanto signi-
ficati e valori, idee e innovazioni hanno bisogno di essere comu-
nicati, praticati, vissuti dalle collettività, riconsiderati, modificati, 
aggiornati;

-- processi di mediazione tematica individuali e sociali, ormai 
organizzati per livelli ipertestuali di diversa complessità;

-- processi di mediazione simbolica individuali e sociali, in quanto 
significati e valori, idee e innovazioni hanno bisogno di costante 
aggiornamento lessicale, linguistico, rappresentativo. 

La natura della cultura narrabile e della narrazione richiedono 
dunque, contestualmente, ad un io contemporaneo proteiforme del 
quale ho parlato altrove6, una mente multiculturale, interculturale, 

6 Vedi il mio Mappe educative e formative 1. I nuovi setting pedagogici, Aemme, 
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iper-culturale; innanzitutto, ovviamente, essa deve essere in grado di 
rendersi alternativa alla mente monoculturale, che, quasi per definizio-
ne, è abituata ad un unico registro, ad un unico modello di riferimento, 
ad evitare la complessità; essa deve essere consapevole del fatto che 
parole ed azioni non hanno né significato né valore se sono escluse da 
un contesto: «Ciò vale non solo per la comunicazione verbale umana, 
ma per qualunque comunicazione, per tutti i processi mentali, per tutta 
la mente»7. In secondo luogo, la mente multiculturale, interculturale, 
iper-culturale deve conservare i suoi tratti specifici, le sue caratteristi-
che fondamentali, essere, cioè, mente versatile, aperta e complessa8. 
In altre parole: la mente multiculturale, interculturale, iper-culturale è 
sostenuta da un processo di formazione continuo nel tempo, supera la 
cultura della distanza e della separazione attraverso confini e frontiere, 
adotta la cultura dell’erranza, che è costituita da sfida, desiderio, curio-
sità, promuove nell’individuo la consapevolezza dell’essere straniero 
e della presenza dell’altro straniero, sollecita la visione dei territori 
reali e virtuali come luoghi stimolanti, accoglienti, accoglie le culture 
narrabili e le narrazioni come spazio che raccoglie voci individuali di 
io possibili e collettività: 

«The recognition of cultural identity is a condition of human 
dignity and refers to multicultural pluralism of contemporary 
societies. It should be incorporated as a relevant capacity for de-
velopment. From a cultural perspective on human development, 
dignity refers to the need to ensure and expand the possibilities 
of people in a constructive way in order for them to choose their 
preferred lifestyle, considering other ways of life»9.

Ecco, allora, il significato che a livello generale la pedagogia e la 
didattica devono preferire. Senza la presenza di adulti capaci di comu-
nicare non solo i contenuti e i significati delle narrazioni individuali e 
delle grandi narrazioni, ma anche il valore della memoria e di un’etica 
della memoria, senza la presenza di adulti in grado di dare spessore alle 

Roma 2012, pp. 140 ss.; in quella sede, non sono state tanto le caratteristiche dell’uo-
mo proteiforme proposto e descritto dagli slanci profetici di Jeremy Rifkin che ave-
vano sollecitato la mia attenzione, quanto le curiosità, le motivazioni, gli interessi, le 
intenzionalità, le coerenze possibili all’uomo proteiforme.
7 G. Bateson, Mente e natura. Un’unità necessaria, Adelphi, Milano 1984, p. 33.
8 Anolli, cit., pp. 162-164.
9 M. Castells, P. Himanen (eds.), Reconceptualizing development in the global 
information age, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 254-255.
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relazioni e di proporre modelli di codificazione e decodificazione, la 
pedagogia e la didattica rischiano di rendere invisibili i loro ruoli. In 
altre parole, in questo presente, la narrazione ha senso perché permette 
di costruire reti ipermediali di contenuti e significati, per incrementare 
le opportunità date al lessico mentale, al pensiero multimediale e alla 
riflessione su idee in rete; in breve, ha senso se diventa ipertesto, se 
diventa attuale, perché deve essere in grado di incontrare il giovane let-
tore / ascoltatore del presente per il quale, di fatto, riprendendo contribu-
ti da me commentati e approfonditi altrove e marcatamente rifkiniani10:

-- un testo a stampa è lineare, rilegato e standard mentre un ipertesto 
è associativo e, potenzialmente, illimitato;

-- un testo a stampa è esclusivo e autonomo, mentre un ipertesto è 
inclusivo e relazionale;

-- un testo a stampa è un prodotto, mentre un ipertesto è un processo;
-- un testo a stampa si presta ad essere posseduto, mentre un ipertesto 

è adatto ad un accesso temporaneo, finalizzato, integrato;
-- nel testo a stampa c’è un autore proprietario dei suoi pensieri e 

delle sue parole, mentre nell’ipertesto non sempre è possibile 
individuare i confini fra il contributo di uno e quello di molti.

Indirettamente, in altre parole, la lettura di una narrazione serve per 
confermare il senso che ogni strumento per la didattica deve avere, e 
cioè: limitare il silenzio cognitivo dell’adulto educatore, evitare quel 
tipo di silenzio che coincide con le schede didattiche preconfezionate 
e standardizzate, con la ripetizione verbatim dei contenuti disciplinari 
anno dopo anno, con la perpetuazione del modello trasmissivo del 
sapere, con la perpetuazione degli stili di insegnamento, con l’assenza 
del pensiero dinamico, della voce, della mente, con la distanza e la 
separazione dal mondo delle relazioni e delle connessioni. E, diretta-
mente, solo se il narrato diventa ipertesto e solo se acquisisco le com-
petenze formali, non formali ed informali che mi sono necessarie per 
leggere e costruire ipertesti,

-- mi è possibile utilizzare ed essere sempre più esperto nell’uso 
delle mie strategie cognitive, mi è possibile impegnarle in manie-
ra coerente con le richieste che processi di apprendimento più 

10 Vedi il mio Mappe educative e formative 1, cit., pp. 70-83; per i contenuti prove-
nienti da Jeremy Rifkin, vedi L’era dell’accesso. La rivoluzione della new economy, 
Mondadori, Milano 2000, pp. 5-8.
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complessi mi pongono in questo presente;
-- mi è possibile riflettere, elaborare idee, manipolare i saperi 

impegnando processi di pensiero e di mediazione complessi che 
mi sono indispensabili per vivere in questo mio presente;

-- mi è possibile scegliere e selezionare autonomamente le mie per-
sonali fonti di interesse e motivazione, mi è possibile soddisfare la 
mia curiosità, mi è possibile percepire quelle fonti come una rete;

-- mi è possibile esercitare la mia intenzionalità con chiarezza di 
idee e convinzione;

-- posso aggiornare il mio lessico mentale, impegnare la mia 
mente multiculturale e multimediale;

-- mi è possibile soddisfare una ragione culturale valida anche per 
il punto di vista pedagogico e didattico;

-- mi è possibile soddisfare tutte le ragioni culturali rappresentati-
vamente rilevate da Anolli e Loré.

Dunque, alla pedagogia e alla didattica appartiene anche il compito 
di conoscere ed approfondire tutte le ragioni culturali generali per le 
quali un narrato esiste, ovvero per le quali un narratore, un ascoltatore, 
un lettore usano un lessico ed un lessico mentale nel loro tempo e nel 
loro ambiente invisibile ed immateriale.

2. La reticolarità e il pensiero narrativo

L’esperienza della narrazione attraversa le vite della mente orale, 
della mente alfabetica, della mente multiculturale, interculturale, iper-
culturale; ed è pronta, nel presente, a connotare e denotare la vita della 
mente multimediale. La mia idea è che sia ormai improcrastinabile la 
necessità di integrare nella nostra riflessione pedagogica il modello 
di un’attenzione-centrata-su-chi-apprende; apparentemente, non c’è 
molto di nuovo in tale idea, perché, ad esempio, l’individualizzazione 
e perfino il sistema della modularità disciplinare le sono quanto mai 
contigue; in realtà, quello che la mia idea propone è un approccio che 
si basi su un approfondimento supplementare di problemi pedagogici 
e didattici. E, inoltre, la mia idea è che un cambiamento di approccio 
nella relazione educativa possa essere sostenuta anche dallo strumento 
della narrazione, a patto che essa sia, per chiunque sia presente in ogni 
setting educativo, strumento per conoscere se stessi e l’altro da sé, per 
raccontare i saperi senza trascurare le nozioni, per utilizzare un lessico 
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che sia condiviso da chi educa e da chi apprende, per permettere un 
accesso al sapere che sintetizzi sia il tradizionale approccio fondato 
sull’uso della sequenzialità discorsiva sia un approccio ipertestuale 
e reticolare che definisca il senso della partecipazione umana alla 
costruzione del sapere. A tale proposito, le voci presenti in letteratura 
sono molteplici, tutte interessanti e portatrici di contributi significativi. 
Alcune si concentrano su problemi ancora generali, altre propongono 
contenuti più profondi. Alcune sono senza dubbio condivisibili, altre 
parzialmente. Per cominciare: ha ragione, ad esempio, Biagio Loré 
quando sostiene che la mente alfabetica vive una crisi che la tocca 
ormai nelle fibre profonde; di fatto, la mente alfabetica non basta più, 
mentre la mente orale ha bisogno di assumere un ruolo supplemen-
tare, ovviamente rinnovato rispetto al passato; da parte sua, la mente 
multimediale integra orale, alfabetico e si propone come dimensione 
complessa capace di rispondere a richieste complesse. Il dibattito inter-
disciplinare su tali temi permette di accedere ad un insieme di conte-
nuti caratterizzati da grande coerenza e contiguità: l’idea della mente 
multimediale è, allo stesso tempo, contigua, prossima, contestuale agli 
echi dello sguardo cosmopolita di Ulrich Beck, dell’uomo proteiforme 
di Rifkin, delle intelligenze multiple di Howard Gardner, della solidità 
e della liquidità di Zygmunt Bauman, perfino dell’analfabetismo emo-
tivo delle nuove generazioni rilevato da Umberto Galimberti. Da tutti, 
direttamente e indirettamente, viene sostanzialmente indicata la neces-
sità di educare e formare, con un rinnovato senso di responsabilità, ad 
un abito progettuale. 

Il pensiero narrativo è un pensiero sistemico, capace di essere fun-
zionale alla riflessione della mente multimediale, perfino di essere pen-
siero retrospettivo ed introspettivo; sollecitare il pensiero narrativo non 
può apparire come il semplice compito di mostrare come tecnicamente 
un racconto vada organizzato o strutturato. Il pensiero narrativo ha in 
sé una complessità raffinata, che esplora i significati delle reti di infor-
mazioni, nozioni e saperi, che rielabora reti di contenuti e significati 
per consentirne la profonda manipolazione. Il pensiero narrativo ha in 
questo momento storico un ruolo fondamentale poiché può sintetizzare 
l’azione riflessiva di un pensiero critico e di una rielaborazione costan-
te di ciò che apprendiamo in ogni contesto educativo. Franca Pinto 
Minerva ritiene che le implicazioni determinate dalla combinazione di 
strumentalità tecniche, codici simbolici e funzioni comunicative deter-
minino anche il paradosso per il quale l’incremento esponenziale della 
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velocità finirà per provocare un’esperienza di sostanziale immobilità11. 
Leggendo fra le righe di questa sua previsione, è chiaro il reale con-
tenuto della sua indicazione: se posso incontrarmi in tempo reale con 
chiunque sulla Terra, se il mio lavoro può essere realizzato a distanza, 
se il mio scambio comunicativo può essere realizzato in sostanziale 
presenza seppur tramite schermo, allora la necessità di spostarmi geo-
graficamente e la stessa necessità di relazione comunicativa con tutta 
probabilità avranno categorie di riferimento diverse, perché i miei 
viaggi potranno essere determinati solo da effettive e intense ragioni, 
e i miei scambi comunicativi potranno essere significativamente rea-
lizzati tramite il solo contatto visivo e prestando attenzione alle sole 
ragioni dello scambio stesso. In altre parole, di distanza potrei parlare 
solo in termini di spazio esistente fra luoghi piuttosto che in termini di 
spazio da percorrere; alla distanza potrò prestare attenzione in termini 
di spazio esistente fra posizioni culturali o idee piuttosto che ai diversi 
tipi di attese fra interlocutori che scambiano idee ed esprimono posi-
zioni personali. Ancora meglio: i percorsi di avvicinamento fra luoghi 
e posizioni personali mi richiederanno concentrazione sui significati, 
sui contenuti, sui valori, sulla percezione del valore dell’altro luogo 
o dell’interlocutore, sulle attese da riferire alle procedure di pensiero 
dell’interlocutore, piuttosto che su un insieme di azioni di preparazio-
ne, di realizzazione dello scambio comunicativo, di attese. In breve: 
vivere questo tempo e in questo spazio, in ogni qui ed in ogni ora della 
mia esistenza, mi ha già permesso di abituarmi all’uso del mio pensiero 
narrativo, di concentrarmi sui significati, di partecipare, come sostiene 
De Kerckhove, all’uso del pensiero collettivo e cooperativo:

«De Kerckhove descrive bene quali sono le componenti essen-
ziali della virtualità delle autostrade telematiche, dal cui intimo 
intreccio scaturiscono le possibilità di materializzare un ‘pensie-
ro virtuale’: connettività, ipertestualità e interattività” ... Il primo 
fattore – la connettività – sollecita il pensiero a transitare dalla 
scotomizzazione tra ‘individuale’ e ‘collettivo’ ad una combina-
zione originale in cui forme di dialogo vivo e istantaneo siano 
accessibili sempre a chiunque. Il secondo fattore – la ipertestua-
lità – sollecita il pensiero a transitare da forme di conoscenza 
basate essenzialmente sulla capacità di connessione ed elabo
razione dei contenuti della ‘memoria personale’ a forme di cono-
scenza basate sui contenuti di una ‘memoria globale’. L’ultimo 

11 Vedi F. Pinto Minerva, R. Gallelli, Pedagogia e post-umano. Ibridazioni identitaria 
e frontiere del possibile, Carocci, Roma 2004.
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fattore – l’interattività – sollecita la realizzazione di una ‘diretta 
connessione fra mente e macchina’: una connessione che (pro-
muovendo nel soggetto una pratica costante di input-output con 
la rete) sollecita il pensiero a forme nuove di interconnessione e 
collaborazione con il pensiero degli altri»12.

È inevitabile dire, insomma, che nell’affermazione del pensiero col-
lettivo o cooperativo non esiste perdita di valore per l’apprendimento, 
così come non c’è perdita di valore per l’apprendimento nei processi 
collettivi che costruiscono significati, saperi, relazioni e usano sape-
ri, memorie collettive, significati proposti e condivisi. Franca Pinto 
Minerva sostiene, a ragione, che «Il tipo di pensiero potenzialmente 
sollecitato dall’operare all’interno di questo gigantesco documento 
distribuito e in costante costruzione è un pensiero antidogmatico, spe-
rimentale, ironico, aperto ad abbracciare prospettive globali, sintesi 
interdisciplinari, risposte immediate ed emotive». Alle distanze fra 
pensieri individuali si integra la possibilità di contribuire ad un pensie-
ro collettivo, alla figura dell’autore unico si integra quella del coautore, 
al testo unico si integra il testo prodotto con il contributo di più voci 
culturali, assonanti e dissonanti, alla percezione del corpo che scrive e 
pensa in solitudine si integra la percezione del corpo che agisce anche 
in altri spazi e con altri tempi, alla percezione della mente che riflette 
e si concentra si integra la mente che costruisce saperi e significati con 
altri. E tutti – pensiero proprio e collettivo, autore unico e coautore, 
testo unico e collettivo, corpo proprio e corpo in azione nel virtuale, 
mente propria e mente integrata, memoria individuale e collettiva – si 
integrano fra loro in rete e secondo rapporti dinamici.

Tutto ciò vuol dire che la pedagogia e la didattica hanno bisogno 
di pensare a contenuti supplementari sui quali riflettere per confermare 
la validità dei loro stessi principi e obiettivi. La mia idea, in breve, è: 
senza una consapevolezza delle vicende, dei tempi e degli spazi vissuti, 
è estremamente difficile percepirsi e spiegarsi, guardarsi e comprender-
si; senza una consapevole percezione di sé e senza una narrazione di sé 
a se stessi e agli altri si rischia di essere e diventare stranieri ed estranei; 
senza una narrazione che manipola i saperi e ne fa risaltare la reticola-
rità, esiste il rischio di far percepire il sapere come patrimonio tecnico 
all’interno del quale è necessario scegliere solo quello che è utile. 
Possiamo anche accettare l’idea che non sia obiettivo significativo per 
nessun adulto o educatore la formazione di un individuo che sappia o 
12 Ibid., p. 95.
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voglia raccontarsi e raccontare agli altri di sé (il che, comunque, non 
dovrebbe essere considerato obiettivo trascurabile), ma non è accetta-
bile l’idea che chiunque stia crescendo e fra qualche anno diventerà 
adulto non impari a riconoscere e a spiegare la compatibilità fra le sue 
competenze e le sue caratteristiche con il micro- o macro-mondo nel 
quale vive e vivrà; così come non è accettabile l’idea che, da adulto, 
non sappia poi insegnarlo e raccontarlo ad altri. Dunque, l’esplorazio-
ne profonda e reticolare dei saperi produce comunque implicazioni di 
senso che riguardano il ruolo e gli obiettivi di ogni adulto e di ogni 
educatore, produce abitudine alla comparazione, alla connessione; in 
breve, produce abitudine all’uso del pensiero narrativo, consente la 
riflessione su realtà e saperi in relazione sistemica e non alternativi gli 
uni agli altri.

Come si vede, si tratta di un pensiero narrativo e di un modello di 
narrazione e di una definizione della stessa narrazione che molto devo-
no a Jerome Bruner13, perché scelgono la stabilità del sé riflessivo e 
cosciente, disponibile ad aggiornare ed aggiornarsi, in grado di ignorare 
i confini e di comprendersi con l’altro in nome della condivisione e della 
co-costruzione, del valore potenziale dei learning circles. Per di più, si 
tratta di un pensiero narrativo e di un modello di narrazione che hanno 
un alto grado di contiguità e coerenza con gli stili sociali e comunicativi 
del web, hanno un lessico altamente compatibile con il lessico del web, 
richiedono un approccio all’interazione marcatamente coerente con le 
interazioni possibili su web, vivono intensamente gli effetti delle tra-
sformazioni, richiedono processi cognitivi profondamente compatibili 
con i processi di elaborazione esatti dal web, impongono l’uso denso 
di strategie cognitive imposto anche dall’interazione e dalla ricerca su 
web. Naturalmente, Jerome Bruner non ne parla in questi termini, ma i 
nove principi che egli elabora per descrivere, caratterizzare, qualificare, 
sostenere un approccio educativo efficace14, non solo si addicono ad 
una problematizzazione aggiornata di temi pedagogici e didattici, ma 
permettono di definire in maniera più approfondita proprio la usabilità, 
il senso e gli obiettivi della narrazione e del pensiero narrativo. La nar-
razione, sostiene infatti Bruner, ha bisogno di diventare strumento della 
mente, campo d’azione, di ricerca e di sperimentazione, caratterizzato 
da veridicità, plausibilità, coerenza.

Una narrazione letta, elaborata, analizzata, compresa, codificata, 
13 Si veda, in particolare, J. Bruner, La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari 2003.
14 J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, Feltrinelli, 
Milano 20007, pp. 27-55.
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decodificata risponde con piena certezza ad ogni principio elaborato da 
Bruner e annulla il rischio di standardizzazioni espressive, simboliche, 
iconiche, perché ha in sé proposte di rappresentazione dei significati e 
richiede attribuzioni e comparazioni, categorizzazioni e differenziazio-
ni, codificazioni e decodificazioni, processi di pensiero elaborativi e 
rielaborativi. La sua rete di informazioni biografiche, autobiografiche, 
psicobiografiche, sociobiografiche è in grado di arricchire e spiegare 
la complessità, di spiegare la partecipazione alla complessità. Una 
narrazione come ipertesto si caratterizza come prodotto che limita 
sistematicamente i problemi dell’eroding truth e dell’eroding trust; 
una narrazione come ipertesto si caratterizza per il suo essere un pro-
dotto mai standardizzabile di un insieme di processi a loro volta mai 
standardizzabili né riconducibili all’unicità. Il pensiero narrativo che 
elabora il tempo e lo spazio vissuti e narrati si serve di sistemi diversi 
per rappresentare e interpretare, ovvero:

-- del sistema induttivo, che genera ipotesi plausibili, utili, esami-
na tipicità, valuta, verifica, pone vincoli, ha bisogno di oggetti, 
eventi, aspetti, scopi chiari e non mutevoli, individua tendenze 
sistematiche, fa ricorso ai sistemi delle categorizzazioni, della 
generalizzazione, perfeziona l’informazione semantica;

-- del sistema deduttivo, che costituisce un campo di indagine privi-
legiato per i contesti matematici ma non per tutti i contesti cogni-
tivi, controlla, verifica, impegna la memoria di lavoro, pianifica, 
riduce l’informazione semantica;

-- del sistema associativo, che analizza, sintetizza, confronta, dif-
ferenzia, astrae, individua i nessi, utilizza e manipola i simboli, 
produce innovazione servendosi della creatività;

-- del sistema delle categorizzazioni, che seleziona, distingue, 
discrimina, classifica, manipola le variabili, analizza, sintetiz-
za, rappresenta, distribuisce e organizza per classi e sottoclassi, 
funzioni, regole;

-- del sistema della generalizzazione, che organizza meccanismi, 
caratteristiche, regole, norme, semplifica, reperisce ed integra 
variabili nuove;

-- del sistema rappresentativo, che codifica, registra, ordina, orga-
nizza, integra ed interconnette novità ed innovazioni, reperisce 
nessi, esige forme di autoriflessione, sintetizza e si lascia usare 
da tutti i sistemi precedenti.
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Di conseguenza: la possibilità di reperire nuovi e ulteriori spazi di 
azione, la possibilità ulteriori di interloquire con individui e gruppi, 
nonché la possibilità di nuovi linguaggi e comparazioni, incrementano 
le dimensioni simboliche e culturali del ‘movimento attraverso’ nuove 
soglie e nuovi ingressi, nuove colonne d’Ercole e rotte, nuove forme di 
sorpresa e aspettative, nuovi riti e limiti, nuove narrazioni e procedure, 
nuovi comportamenti e atteggiamenti, nuove percezioni e concretezze, 
così come nuovi ostacoli e difficoltà, nuove familiarità e ignoti, nuove 
negoziazioni ed elaborazioni «tra conosciuto e sconosciuto, tra fami-
liare e straniero»15. Mentre, tuttavia, i nuovi territori sono spesso, per 
gli adulti della contemporaneità, delle no man’s lands, per le nuove 
generazioni essi sono spazi del possibile, e devono esserlo, da visitare 
e dei quali arricchirsi; il problema è che, come in qualsiasi altro rito 
di passaggio, bambini e adolescenti hanno il diritto alla protezione 
nelle prove che il movimento verso e attraverso nuove soglie e accessi 
propone, hanno il diritto di essere accompagnati nella costruzione di 
un’identità che può avere le caratteristiche a noi già note delle ‘iden-
tità di confine’, ovvero di quelle identità che non solo percepiscono e 
vivono la cultura, le conoscenze, i linguaggi, il lessico, il confronto, le 
consapevolezze, le appartenenze, le sicurezze che esistono al di qua e 
al di là della soglia, ma percepiscono e vivono la ricchezza di ulteriori 
stimoli, opportunità, consuetudini, significati, valori, principi, curio-
sità, confronti, comparazioni. Ovviamente, l’identità di confine è da 
intendersi qui come identità che vive dinamicamente nelle immediate 
vicinanze di una soglia, sia che essa sia un vero e proprio confine 
geografico, sia che essa sia metafora da superare grazie alla curiosi-
tà, all’interesse, al desiderio di varcarla per sapere cosa c’è al di là. 
Riprendendo in poche parole quanto abbiamo detto fin qui ed è utile 
sottolineare in questo momento, le categorie della permeabilità e della 
superabilità definiscono le soglie, la categoria della disponibilità, della 
mediabilità, della duttilità contrassegnano l’identità di confine. Nella 
sostanza, l’identità di confine è identità proteiforme, plurima, capace 
di riconoscere abitualmente l’altro, di identificare le metafore dell’oltre 
e dell’accesso, di accettare le differenze e le distinzioni, di negoziare 
contenuti e significati, di ridurre estraneità e intransigenze, di abituarsi 
agli attraversamenti e ai ritorni. Ma soprattutto, l’identità di confine 
non percepisce lo spazio da attraversare come vuoto, non lo comunica 

15 J. Le Goff, L’uomo medievale, in La civiltà del Medioevo: storia e cultura, Laterza, 
Roma-Bari 1991, p. 15.
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come luogo virtuale alle nuove generazioni che sul confine nascono, 
non lo definisce come distanza da ciò che viene vissuto al di là delle 
soglie, non lo costruisce come sospensione e assenza, ma lo interpreta 
come luogo stabile e dinamico, come luogo che permette di accedere 
alla trasformazione perché si incontra costantemente con il nuovo, 
mai come luogo nel quale è possibile perdersi, né concretamente né 
metaforicamente16. L’identità di confine può ben essere, allora, identità 
nomade, che sceglie quando, come, perché spostarsi, con chi, dove, 
perché incontrarsi: «Per un nomade il tragitto stesso non è uno sposta-
mento: è la ripetizione di un gesto di fondazione. È srotolare il tappeto 
delle proprie mappe mentali, simboliche, culturali in corrispondenza ai 
luoghi del territorio che si attraversano»17. 

Infine, proprio come in una rete, pensiero retrospettivo ed introspet-
tivo, pensiero prospettico, pensiero narrativo riflettono sui contenuti di 
processi analitici, sintetici, metacognitivi, orientativi, valoriali, program-
matici, riflessivi18. Con il pensiero narrativo, l’approccio fenomenologico 
reperisce una delle occasioni possibili di chiarire il suo metodo di lettura 
e di interpretazione: la chiara partecipazione delle procedure di elabora-
zione dei contenuti mnestici, dei significati e delle idee, di rielaborazio-
ne del discorso, di metanarrazione e narrazione, incontra punti di vista 
cognitivisti, costruttivisti, sistemico-relazionali, confessionisti, perfino 
psicoanalitici, soprattutto definisce la partecipazione di ogni sistema inter-
no al corpo, dal cervello (aree corticali e sub-corticali, mappe neuronali) 
alla sfera emotiva ed affettiva, dalle strategie utilizzate a livello cognitivo 
all’azione della memoria semantica, episodica, procedurale, dichiarativa, 
ecologica, autobiografica, sociobiografica, psicobiografica, biografica, 
collettiva. La decostruzione e la ricostruzione proposta dal pensiero nar-
rativo è in grado non solo di problematizzare, ma soprattutto di evitare 
il rischio della pura psicologizzazione19. Esso è capace di impegnare gli 
strumenti di una formazione profonda, di un’autocoscienza, che mette in 
relazione processi, scambi, proiezioni, vissuti, ed è in grado di districarsi 
fra io minimo, io multiplo, io diviso. In altre parole, alla pedagogia e alla 
didattica appartiene anche il compito di conoscere ed approfondire tutte le 

16 Per un approfondimento di questi temi, si veda il mio Mappe educative e formative 
1, cit., pp. 122-126.
17 J. Le Goff, cit., p. 23.
18 Per un approfondimento, si veda il mio Mappe educative e formative 1, cit., pp. 
129-133.
19 Vedi F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari 2005, 
pp. 76-78.
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ragioni individuali interconnesse con ragioni culturali per le quali un nar-
rato esiste, ovvero per le quali un narratore e un co-autore, un ascoltatore 
ed un co-ascoltatore, un lettore ed un co-lettore aderiscono e leggono il 
loro tempo ed il loro ambiente invisibile ed immateriale. Ha il compito di 
definire le ragioni per le quali la rete è metafora per la narrazione, la rete 
è metafora per l’uomo ed il suo pensiero, la rete è metafora per il pensiero 
narrativo e sistemico, la rete è metafora del presente.
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Quella verità che rende umani: il canto edificante 
di Luigi Pirandello 

Abstract:
Questo studio intende riaffermare la valenza educativa dell’opera pirandel-
liana e contribuire a superare il misconoscimento che ancora grava su di essa. 
Analizza alcune pagine in cui è possibile riconoscere l’intento edificante 
dell’autore e il suo impegno a ‘cantare’ di una verità che rende umani. Il sag-
gio di Pirandello Non parlo di me sembra fare luce su quel possesso umano 
che garantisce la possibilità radicale di poter guadagnare una verità per sé: 
‘il punto vivo’. Alcuni personaggi pirandelliani sembrano incarnare questa 
ricerca e mostrarne caratteristiche e criticità: il Principe de La favola del 
figlio cambiato, che afferma di averla trovata la sua verità; Moscarda, il pro-
tagonista di Uno, nessuno e centomila, che ne ha una improvvisa rivelazione; 
la Signora Frola e il Signor Ponza che, in Così è (se vi pare), testimoniano 
come la propria verità possa convivere con la verità dell’altro anche quando 
tra le due sia presente una contrapposizione radicale. 

This essay looks beyond a prejudice that still shadows Pirandello’s work 
to re-uncover the educational value of his writings. It analyses some pages 
where it is possible to recognise the edifying purpose of the author and his 
effort ‘to make a canto’ around the truth that makes us human. An essay by 
Pirandello, Non Parlo di me (I am not speaking about me), seems to shed light 
on that human possession in which lies the radical possibility for humans to 
be able to achieve their own truth: ‘the alive point’. Some of Pirandello’s 
characters seem to embody this research and to illustrate its features and 
criticalities: the Prince of La favola del figlio cambiato (The changed son 
tale) claims to have found his own truth; Moscarda, the main character of 
Uno, nessuno e centomila (One, no one and one hundred thousand), who has 
a suddenly revelation within the self; Mrs Frola and Mr Ponza, in Così è (se 
vi pare) [It is so! (if you think so)], who show how our own truth can coexist 
with the one of the other even when those truths are conflicting.

1 Università Roma Tre. E-mail: <gilberto.scaramuzzo@uniroma3.it>.
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Luigi Pirandello, nel 1934, in occasione del conferimento del 
Premio Nobel per la letteratura, durante il banchetto, in Svezia, fece un 
breve discorso che si concluse con le seguenti parole: «Mi piacerebbe 
credere che questo premio sia stato conferito non tanto alla perizia dello 
scrittore, che è sempre irrilevante, quanto alla sincerità umana del mio 
lavoro»2.

Parole sulle quali è sempre bene meditare quando ci si accinge a 
scrivere in ambito educativo; consapevole di questo monito provo a dar 
vita, qui, a questo mio breve contributo.

Quanto ci sia di sincerità umana nel lavoro di Luigi Pirandello 
credo lo possano attestare bene la moltitudine di persone che hanno 
letto i suoi libri e che in tutto il mondo continuano a essere attratti dai 
suoi lavori teatrali. Eppure, nonostante la tanta umanità, egli non è 
stato mai davvero riconosciuto come un ‘educatore’. Al contrario: si 
è autorevolmente ritenuto che a Pirandello «era aliena la vocazione 
pedagogica, e anzi gliene era connaturata una antipedagogica»3. 

Credo di poter individuare tre cause che hanno agevolato quello che, 
a mio parere, è un vero e proprio misconoscimento della valenza della 
riflessione di Pirandello in ambito educativo4: 

-	 la non considerazione di alcuni suoi scritti, rimasti celati per 
diversi decenni, e che soltanto pochi anni fa sono stati inseriti 
nelle raccolte ufficiali5, e tra questi in particolare il saggio Non 
parlo di me e l’articolo Viaggi; 

-	 una certa disattenzione verso una serie di sue dichiarazioni, in 
tempi recenti tornate facilmente reperibili6; 

-	 la marginalizzazione di alcuni esegeti pirandelliani, che, in qualche 
modo, aprivano alla valenza umanante, direi edificante, degli scritti 
pirandelliani7.

2 L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di F. Taviani 
e una testimonianza di A. Pirandello, Arnaldo Mondadori, Milano 2006, p. 1445.
3 G. Giudice, Luigi Pirandello, Utet, Torino 1963, p. 240.
4 Altri autori, in tempi recenti, si stanno impegnando contro questo misconoscimento: 
cfr. A. Scardicchio, La vita della scuola e la scuola della vita. Pirandello educatore, 
in «Amaltea», VIII, n. 2-3, settembre 2013, pp. 39-52.
5 Pirandello, Saggi e interventi, cit.
6 I. Pupo (cura di), Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», 
prefazione di N. Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002.
7 Penso soprattutto al volume di Pietro Mignosi, Il segreto di Pirandello, Tradizione 
ed., Milano 1937.  
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Pirandello ha espresso in più occasioni la sua sofferenza per come 
veniva giudicata la sua opera (e lui stesso) da molti dei critici che si 
assegnavano questo compito. Per ri-conoscere quanto fosse accorato il 
suo lamento contro cotali ‘ritratti’ basta qui ridargli la parola:

«Un altro dei cartellini più noti mi proclama artista distruttore, 
pessimista, corrosivo. Pessimista, distruttore io? Non può cre-
dere il male che m’ha fatto sentirmi giudicare così. Distruttore 
io che, se una cosa ho voluto insegnare, è proprio che la realtà 
si crea ad ogni istante, che l’attività dell’uomo che vive, prima 
ancora che dell’artista che crea, è costruzione continua?»8.

«Io non sono un filosofo, un astratto, come si sforzano di gridare 
ai quattro venti i miei nemici. Io non mi sono mai proposto di 
sviluppare problemi filosofici o di mostrare complicati teoremi 
ideologici. Io cerco sempre e unicamente di creare su uno sfondo 
umano dei personaggi umani. Basta»9.

«I critici dicono che compongo le mie opere su di un canovac-
cio dialettico, su di un presupposto filosofico, per rimpolpare 
qualche schema astratto. Nulla di più falso. Ma crede lei, caro 
signore, che se io non avessi sentito lo strazio di quel padre che 
in questo momento singhiozza, là, innanzi al pubblico, avrei po-
tuto immaginare il dramma, tutto il dramma così com’esso è? Il 
ragionamento, certo, anche quello ci vuole, ma dopo; il ragio-
namento, la logica vengono dopo, sicuro, sono altre faccende; 
sgorgano dalla trama poetica, dai sentimenti dai deliri dell’istin-
to, sono aspirazioni ad un concetto, ad una formula universali, 
ideali. Ma la vita, la vita irresistibile è fantasia, immagine…»10.

«E nessuno pensa […] che l’arte è la vita e non un ragionamento; 
che partire da un’idea astratta o suggerita da un fatto o da una 
considerazione più o meno filosofica, e poi dedurne, mediante 
il freddo ragionamento e lo studio, le immagini che le possano 
servir da simbolo, è la morte stessa dell’arte»11. 

8 Cfr. E. Rocca, Luigi Pirandello, il finimondo, punto e da capo, in «La fiera letter-
aria», Roma, 27 dicembre 1931 (ora in I. Pupo, Interviste a Pirandello, cit., p. 479). 
9 Cfr. G. Bosio, Propositi di Pirandello, in  «La Stampa», Torino, 20 giugno 1933 (ora 
in I. Pupo, Interviste a Pirandello, cit., p. 515).
10 Cfr. F. Bernardelli, Pirandello tra i fantasmi, «La Stampa», Torino, 2 febbraio 
1927 (ora in I. Pupo,  Interviste a Pirandello, cit., p. 362). Nel testo, Pirandello, si 
riferisce al personaggio del Padre nei Sei personaggi in cerca d’autore.
11 L. Pirandello, L’azione parlata, in Id., Saggi, poesie, scritti varii, (a cura di) M. 
Lo Vecchio-Musti, «Opere di Luigi Pirandello» vol. VI, Mondadori, Milano 1977, 
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E molte altre sue considerazioni potrebbero essere aggiunte a 
questa lista.

Pirandello riteneva di essere ‘un uomo che aveva qualcosa da dire, 
uomo, agli altri uomini’12. Certo il suo modo di parlare non è quello 
cui siamo abituati in ambito accademico quando affrontiamo i temi 
che riguardano l’educabilità umana. Pirandello ha un altro stile e non 
mancherebbe di farcelo notare: «Le mie idee, io, non le ragiono come 
voi: io le sento. Le canto»13.

Scopo di questo breve studio è di contribuire a riconoscere il suo 
‘canto’ come un canto edificante. 

Le pagine di Pirandello sono ricchissime di umanità poietiche; ed è 
proprio dando vita a personaggi che dialogano e agiscono che l’autore 
svolge la sua azione edificante. Tra i temi che Pirandello ‘canta’ c’è 
certamente quello della verità. L’autore sembra impegnarsi non poco 
per ‘cantarci’ di una verità che rende umani. 

Ne abbiamo una singolare testimonianza in quello che è rimasto l’unico 
libretto d’opera pirandelliano: La favola del figlio cambiato, che andò in 
scena nel 1934 con la musica del Maestro Malipiero14. Qui si può, dunque, 
parlare propriamente e fuor di metafora di un cantare pirandelliano.

Protagonisti dell’opera sono una madre e un principe. La Madre è 
disperata perché è certa che il suo figliuolo le è stato sottratto quando 
era ancora in fasce ed è stato sostituito con un altro.

Il Principe è, invece, disperato perché non riesce a trovare ‘la verità 
per sé’, che corrisponde alla sua vera identità. Quando, per curarsi 
dalla sua malattia, giunge nel luogo dove vive La Madre, egli riesce a 
superare la sua disperazione. Grazie a un intimo incontro con questa 
donna, egli è  finalmente in grado di ri-conoscere ‘la sua verità’. Questo 
ri-conoscimento sembra donargli una felicità presentita eppure insperata.

Una delle battute finali dell’opera consente a Pirandello di cantarci, 
ben oltre le contingenze dell’opera stessa, un disvelamento sulla verità 
‘per’ l’essere umano. 
p. 1016 (il saggio è comparso per la prima volta sul «Marzocco» il 7 maggio 1899).
12 Parole da dire, uomo, agli altri uomini è proprio il titolo che Ivan Pupo sceglie per il 
suo libro sulle interviste a Luigi Pirandello (Cfr. I. Pupo,  Interviste a Pirandello, cit.).
13 L. Pirandello, La fiera della sapienza, in «Popolo d’Italia», Milano, 22 dicembre 
1926, p. 3. Citato In P. Casella, Strumenti di filologia pirandelliana. Complemento 
all’edizione critica delle «Novelle per un anno». Saggi e bibliografia della critica, 
Longo, Ravenna 1997, pp. 177-178.
14 La favola del figlio cambiato debuttò in Germania dove fu censurata alla sua sec-
onda replica; andò poi in scena in Italia il 24 marzo dello stesso anno alla presenza di 
Mussolini e venne immediatamente censurata.
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Riporto integralmente la prima parte della battuta per poi tentarne 
una breve ermeneusi.

«IL PRINCIPE

Ma niente è vero,
e vero può essere tutto;
basta crederlo per un momento,
e poi non più, e poi di nuovo,
e poi sempre, o per sempre mai più.
La verità la sa Dio solo.
Quella degli uomini è a patto
che tale la credano, quale
la sentono. Oggi così,
domani altrimenti. Credete,
credete che questa
vi può convenire assai più della mia.
Io, ora, la so,
la mia verità.
Ero piccolo qua,
con questa madre, nato a questo sole;
povero, ma che importa?
con quest’amore di madre
e questo cielo e questo mare
e la salute e la gioja
di vivere la mia,
la “mia” vera vita per me!

Davanti a questo mare, a questo cielo
vedo anche le case
sollevarsi a un respiro di sollievo!
e ogni casa, per umile che sia,
diventa una reggia del sole!

Veder tutto ai miei piedi?
Preferisco sentire
qualcosa sopra di me!
Pigliatevi, portatevi
lontano il vostro re!» (Atto III, Quadro V).

Il Principe giunge qui a ri-conoscere e a scegliere la sua identità: 
essere il figlio di quella povera donna e non il figlio del re; quindi i 
ministri possono ora tornare indietro nel loro regno portando con loro 
quel figlio che ha, sinora, usurpato il suo posto ed è cresciuto lì, in 
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povertà, con quella che era, invece, la sua di madre, perché quegli è il 
vero principe, non lui!

Al di là del valore per l’intreccio dell’opera, in quest’ultimo 
monologo del Principe giungono al pettine molti dei nodi drammatici 
del vivere umano che hanno impegnato Luigi Pirandello sia nella sua 
esistenza sia nella sua arte. Proviamo qui ora a sbrogliarli per quel tanto 
che consente la complessità della materia.

Pirandello sintetizza in questa battuta uno dei luoghi a lui ‘più cari’: 
Il non esistere di una verità oggettiva. Proprio questa non esistenza 
giustifica la prima affermazione del Principe: ‘niente è vero’. La verità, 
infatti, è soltanto nella soggettività e per la soggettività, di conseguenza 
‘vero può essere tutto’. Affinché qualcosa sia vero ‘per’ noi è necessario 
che noi lo crediamo; e permane vero soltanto nell’attualità dell’agire 
il credere. 

La verità esiste ma non è dell’uomo il ‘saperla’. Chi ‘la sa’ è Dio. 
La verità degli uomini ‘è a patto che tale la credano, quale la sentono’.
Il primo movimento, dunque, per giungere alla verità per sé è quello 

di ‘cogliere’ il proprio sentire interiore; il secondo è quello di ‘credere’ 
a qual sentire. ‘Ma credere si può sempre, credere si può tutto’, afferma 
il Principe, poco prima di questa battuta, ribattendo ai suoi Ministri che 
sostengono di non poter credere a questa nuova verità che egli propone 
a loro.

Che cosa salva, dunque, l’uomo da un soggettivismo relativista? Lo 
salva ‘qualcosa’ di cui Pirandello ha parlato con lucidità in un saggio 
cui si accennava in apertura.

Questo qualcosa è: ‘il punto vivo’, o meglio, il fatto che ‘il punto 
vivo’ è inestirpabile radice dell’esserci di ciascuno e dell’essere 
‘in’ ciascuno, esso è statuto ontologico-esistenziale di ogni vivente 
umano15.

Tutti veniamo alla vita con un ‘punto vivo’ che ci consente fin 
dalla nascita di sentire la vita e di riconoscerla come un mistero. La 
descrizione che Pirandello ci fornisce di questo nucleo nel saggio Non 
Parlo di me è una descrizione che consente una ermeneusi filosofico-
educativa di alcune delle opere più significative della sua produzione16. 
15 Per una ermenuesi filosofico educativa di Non parlo di me e per una lettura inte-
grale del saggio si rimanda a G. Scaramuzzo, Non parlo di me. Una riflessione 
sull’umanazione firmata Luigi Pirandello, in E. Ducci (a cura di), Aprire su paideia, 
Anicia, Roma 2004, pp. 21-54.
16 Cfr. G. Scaramuzzo, In-tendere. L’umana sophia di Luigi Pirandello, Anicia, 
Roma 2005.
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Questo saggio, come accennavamo in apertura, è rimasto a lungo 
nascosto, e ancora rimane ignoto al grande pubblico17. 

Questa dotazione che ci viene con la vita – il punto vivo – è quel 
che ci consente di sentire in maniera originale ogni ente, è il modo con 
cui la vita stessa ‘vuole’ che noi (la) sentiamo. Pirandello intitolando 
Non parlo di me il saggio in cui presenta ‘il punto vivo’18, intende, 
forse, sottolineare che quest’ultimo è quel che consente l’espressione 
dell’esserci di ciascuno, perché esso è propriamente ‘il sentimento 
della vita’ in noi, qualcosa, dunque, che seppure in noi non sembra 
appropriato parlarne in termini di ‘me’. 

Grazie al nostro ‘punto vivo’, noi abbiamo, durante tutto il corso 
della nostra esistenza, la possibilità di orientarci nella ricerca di una 
verità per noi; e come potremmo altrimenti trovarla questa verità se 
questa è qualcosa che appartiene alla vita? 

Ed è la coscienza stessa di questa nostra ‘oltreumana’ dotazione 
che ci consente di fare il giusto primo movimento verso la verità 
dell’altro, perché la vera coscienza del nostro ‘punto vivo’ non 
può mancare di essere anche coscienza della presenza nell’altro di 
un ‘punto vivo’ distinto dal nostro, cioè di un diverso sentimento 
della vita: dell’originalità della presenza della vita nell’altro. Questa 
consapevolezza ci avvia rettamente nell’impresa umana (e umanante) 
di intendere l’altro nel suo sentimento.

Qui nella Favola avviene il miracolo del reciproco in-tendersi dei 
due distinti ‘punti vivi’: quello del Principe e quello della Madre che 
convergono in un ri-conoscimento reciproco. Oltre il miracolo, che 
serve al compimento della Favola, l’autore ci mostra, sia nel saggio sia 
nell’opera, le caratteristiche di quest’agire ‘umanante’.

Rimanere capaci di ricercare la verità per sé attraverso il proprio 
‘punto vivo’ (attraverso il proprio sentimento della vita) è per ciascuno 
di noi tutt’altro che facile. Volere incontrare ciascuna realtà con la 
nostra propria originalità richiede un impegno continuo, e una radicale 
solitudine da ri-conoscere e sopportare; si tratta di andare ‘oltre’ i modi 
17 Esso ha seguito, a suo modo, il destino di altre opere dell’Autore che, soltanto in 
tempi recenti (nel 2006) e grazie al lavoro critico di Ferdinando Taviani, sono state 
ripresentate in una sezione speciale del volume dei «Meridiani» dedicato ai saggi 
pirandelliani (L. Pirandello, Saggi e interventi, cit.).
18 Davvero singolare il fatto che nell’ultima residenza di Luigi Pirandello, oggi sede 
dell’Istituto di studi pirandelliani, la copia della rivista «Occidente», in cui nel 1933 
è apparso il saggio, presenta il titolo e il nome dell’autore cancellati, e sopra di essi, 
scritto di pugno, «Il punto vivo» [sottolineato]. Per approfondimenti e per la visione 
della pagina in oggetto si rimanda a Scaramuzzo, In-tendere, cit., pp. 88-90.
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di sentire acquisiti, ovvero procedere in una ricerca che non si faccia 
condizionare dalle spiegazioni consuete, poiché queste impediscono 
una relazione autentica e nuova con ogni ente: si tratta, infatti, di 
diventare capaci di ‘intendere’ ogni cosa con quel tratto di unicità che 
caratterizza il nostro esserci.

Il verbo ‘intendere’ è una presenza costante della produzione 
pirandelliana e per meglio coglierlo è bene dividerlo con un trattino: 
in-tendere. A questo ci invita Pirandello attraverso tutta la sua 
opera: a sviluppare con il nostro ‘punto vivo’ una tensione verso il 
sentire soggettivo dell’altro, verso il suo ‘in’. Una ‘tensione’ che è 
‘espressione’ del ‘punto vivo’ in noi. Pirandello, in qualche modo, 
ci sollecita a ricercare la nostra espressione nel sentimento dell’altro 
cosicché in quello e in noi risuoni.

Dunque, esprimere il proprio ‘punto vivo’ e riconoscere il ‘punto 
vivo’ nell’altro, e attraverso questo duplice movimento relazionale 
arrivare a un dialogo che generi il massimo della felicità possibile nella 
drammaticità della condizione umana.

Punto di arrivo di una vita riuscita per Pirandello è – nel saggio Non 
parlo di me – quello di giungere a esprimere il proprio ‘punto vivo’ in 
maniera che anche gli altri lo possano comprendere, ed è il compito 
di una esistenza che ha la forma dell’arte. Il sentire soggettivo ha il 
suo proprio compimento dinamico, la realizzazione piena del suo fine 
(che non ha però una fine), nell’in-tendere; e la tensione verso ‘l’in’ ha 
proprio come meta e misura ‘il punto vivo’ in sé e nell’altro, in quel 
misterioso incontro creativo in cui la vita, grazie alla nostra volontà di 
esprimerla e insieme di accoglierla nella sua espressione, si ri-conosce.

Nel romanzo in cui Pirandello confidava di poter esprimere al 
meglio quel suo ‘canto’ per l’essere umano e per la sua umanazione, 
Uno, nessuno e centomila, egli ci consegna un protagonista che 
improvvisamente, a seguito di una risata della moglie, scopre in sé ‘un 
punto vivo’. E questo ‘punto vivo’ viene ad avere i tratti di qualcosa 
di ‘assoluto’ nell’interiorità dell’essere umano. Un ‘luogo’ attraverso 
il quale si partecipa alla verità e alla vita, alla ‘forma prima’ in noi, 
quella forma che preesiste alle forme che possiamo darci, o ricevere, 
nella contingenza.

«Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all’improvviso come 
non mi sarei mai aspettato che potesse accadermi in quel mo-
mento, nell’animo con cui un po’ m’ero messo e un po’ lasciato 
andare a quella discussione: ferire addentro in un punto vivo di 
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me che non avrei saputo dire né che né dove fosse [...].

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo a me 
stesso, come qualcuno anche per me, fuori d’ogni immagine di 
me quale mi figuravo potesse essere per gli altri; un “punto vivo” 
in me s’era sentito ferire così addentro, che perdetti il lume degli 
occhi»19. 

Tutto in Pirandello emerge dal vivere, è dal vivere, infatti, che egli 
spreme il suo pensare l’esistere; perciò, a mio parere, il suo apporto 
al mondo dell’educativo in tutte le sue molteplici manifestazioni ha 
una rilevanza che deve essere sottolineata. Se l’emergere nell’uomo 
di una ‘forma’ che preesiste alle forme costruite nello spazio-tempo 
giunge, nel romanzo, come ‘ferita’ per il protagonista, è perché ‘così’ 
l’ha incontrato Pirandello nella realtà del suo esistere. La testimonianza 
del figlio ci assicura che questo del padre non è sillogizzare ma verità 
sofferta. È, quella del figlio, una pagina bella di sincerità lancinante:

«Padre mio, Uno, nessuno e centomila, breviario di fede per chi 
ha sentito vacillare qualche sostegno del suo mondo, è la storia 
della tua vittoriosa tragedia di uomo-fanciullo, schietto e sano, 
posto a contatto con la forma più perfetta – quasi un simbolo? – 
della vita vivente, con il caos perpetuo veloce e creatore e distrut-
tore di realtà momentanee: mia madre pazza. È tutto sperimentato 
e sofferto. È tutto saggiato.

Quando ti mancò la stima di chi tu ami, e il suo amore, e l’amici-
zia degli uomini, la comprensione dei tuoi atti, quando ti sentisti 
– e un giorno fosti! – povero, nudo, solo e non sapevi più bene 
chi eri perché ti sentisti uno spirito senza volto, con mille volti, 
allora possedesti te stesso come un pazzo, come un eroe, come un 
santo. Allora hai potuto fare davvero»20.   

19 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Tutti i romanzi, vol. II, Mondadori, 
Milano 2003, p. 855.  
20 S. Landi, Prefazione all’opera di mio padre, in Pirandello, Tutti i romanzi, cit., p. 
1060 (Stefano Landi è lo pseudonimo di Stefano Pirandello, primo figlio di Luigi. La 
Prefazione apparve su la «Fiera lerraria» il 13 dicembre 1925). Nardelli vede la nasci-
ta del ‘sentimento’ della ‘relatività’ in Pirandello proprio in questo suo ‘con-vivere’ la 
pazzia della moglie: «– Se mi vede così, diceva egli a se stesso provando pena, se mi 
vede così, e se non sono riuscito e se non riesco a togliere questa immagine di me, e 
se nega l’evidenza dei fatti, e se non giova dare tutta la vita; allora? Io per lei non son 
io, ecco, ma un altro che sa ingannare, mentire; e può pigliarsi una donna di nascosto 
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Nel momento in cui si impatta in noi con un ‘vero’ che preesista 
ad ogni apparire – la vita vivente in noi – ecco che può, finalmente, 
avviarsi un movimento autentico di identificazione: si può diventare 
uno, e, immediatamente, infatti, si attiva il volere, che porta al volerci 
vivi e veri per come ci sentiamo in quel ‘punto vivo’. È, finalmente, 
presente la possibilità di attuare una concretezza esistenziale che 
coincida con un vero sentire, e con un ‘volersi’ sintonizzato su quel 
sentire. È rinunciare alle forme che ci vengono date, e a una qualche 
forma che noi potremmo darci in maniera interessata, cioè utile per 
un qualche scopo; si apre davanti a noi, dunque, la possibilità di una 
scelta finalmente assoluta – in quanto sciolta da tutto il contingente – 
ma agganciata alla verità e alla vita, per qualcosa che è assoluto, cioè 
sciolto da ogni utilità o utilizzo. 

Più avanti nella stessa opera Pirandello fa coincidere ‘il punto vivo’ 
con ‘Dio in noi’21. 

Tornando ora a rileggere la battuta della Favola del figlio cambiato, 
poiché Dio – come afferma il Principe – è colui che solo sa la verità, 
ecco che questo procedere verso l’interno, questo in-tender-si, ci 
appare ‘nuovamente’ come un procedere verso la verità. Verità a cui 
noi, umani, possiamo attingere soltanto attraverso il ‘credere’ a quel 
che ‘sentiamo’ ‘in’ noi. Più profondo sarà il nostro sentire, più intensa 
potrà essere l’espressione del vero che può generarsi dal nostro credere. 
Tutto questo nella dinamica dell’in-tendere; in questa dinamica la 

e senza amore; umiliarsi, vivere nella vergogna. Ecco, io sono così, dunque, per lei. 
Mi crede così, mi vede così; e n’è certa; me lo dice, me lo grida; lo direbbe a tutti, lo 
sosterrebbe innanzi a un giudice. La vedeva accendersi di collere inaudite e di sdeg-
no: ecco, egli si diceva, si farebbe ammazzare prima di ricredersi, prima di credermi. 
Dunque io sono come lei mi conosce, per lei; senza scampo, senza possibilità alcuna 
di imporle, a verità a verità, un’altra immagine di me, una vera immagine di me. Sono 
com’ella mi vede. Per lei, sono un altro. E che cosa è ella per me allora, che cosa 
può essere, se io non mi faccio intendere, se non conosco più ciò che le mie parole 
e i miei sentimenti generano in lei di pensieri? La realtà... Ma bisogna allora che ce 
ne siano due di realtà. La mia e la sua. Perché io non posso convincermi d’avere 
commesso quel che non ho commesso e pensato quel che non ho pensato. Due realtà, 
dunque. Io sono io per me stesso; e un altro per mia moglie? Un altro malvagio, così 
come ella m’ha fatto, tanto diverso da me? – Malinconia. Vanità dell’amore ch’è uno 
straricco dono fatto a chi non lo sa e non lo vuole. O lo accetta perché vede l’offerta 
altrimenti che non sia e la ricambia bizzarramente. Relatività. Il caposaldo dell’arte 
pirandelliana, eccolo qui; nasce qui: dalla vita» (F.V. Nardelli, Pirandello L’uomo 
segreto, Bompiani, Milano 1986, pp. 121-122).  
21 È quel che sostiene Moscarda in Uno, nessuno e contomila (cfr. Pirandello, Uno, 
nessuno e centomila, cit., p. 880).
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tensione non può trovare una fine, ma procede continuamente mutevole 
(ma non stra-vagante), come una spirale intorno a un unico nucleo. Per 
questo il sentire e il credere ‘oggi così e domani altrimenti’, non è uno 
sbandare a capriccio, ma è vivere la nostra vera vita, che nel dinamismo 
dell’in-tendere – cioè sempre più affondando lo scandaglio nell’in – 
consente di approfondire il vivere la verità per noi, per ciascuno di noi. 

Il Principe ci indica, inoltre, in questo suo iniziarci al mistero 
dell’umanazione, alcuni valori e alcuni disvalori: la ricchezza e la 
convenienza esteriore, tra i disvalori; l’amore, il godimento della natura 
e il vivere la propria vera vita, tra i valori. 

Il Principe è ora arrivato a saperla la sua verità, perché è giunto al 
sentire veramente, e al credere a quel sentire; agire interiore il suo, tutto 
inscritto nei dinamismi del volere: voler sentire e voler credere, dunque.

Qui, finalmente, è ‘la salute’ per il Principe; e tutto il creato plaude 
al ritorno dell’uomo nella vita. La disarmonia che l’uomo crea, uscendo 
dal flusso vitale, può ricomporsi, e l’uomo può rientrare in quel cosmo 
da cui era uscito, e veder tutto sollevarsi a un respiro di sollievo!

Il Principe segnala un altro disvalore che imbriglia l’agire umano: la 
brama di potere, il voler tutto e tutti sottomettere: ‘veder tutto ai miei 
piedi?’ E di contrappasso il valore: ‘sentire che c’è qualcosa sopra di sé’.

Ma tutto ciò che il Principe ha fatto sinora non è ancora sufficiente 
per raggiungere la pienezza – affinché la sua ‘sapienza umana’ sia 
veramente tale, cioè raggiunga la perfezione del vivere, abbisogna 
ancora di un passo decisivo. 

«Ora bisogna ch’io trovi
nel calore carnale
di quest’amore di madre,
nell’odore di questa tua veste,
madre,

LA MADRE

sì, figlio, sì;

IL PRINCIPE

e della tua casa,

LA MADRE

sì, figlio,
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IL PRINCIPE

nel sapore dei cibi
che mi darai a mangiare

LA MADRE

sì, sì;

IL PRINCIPE

il sentimento perduto
della tua naturale umiltà.

Vado a tuffar le mani
in quella fontana!
Voglio che la vita
si rifaccio in me nuova
come un’erba d’aprile!

Via la nebbia amara, e quel fumo,
quel fumo forato da lampade,
architetture di ferro,
forni, carbone, città
affaccendate da cure
cieche e meschine,
formicaj! formicaj!
Ho perduto l’amore che avevo
della mia sconsolata tristezza!
Ora son pieno di quest’ebbrezza
di sole d’azzurro di verde di mare!

[...]

Il Principe [...] butta le braccia al collo della madre.

LA MADRE

Figlio mio! Figlio mio!

FINE» (Atto III, Quadro V).

Bisogna, infine, come ci insegna il Principe, che quanto guadagnato 
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a livello di sentire (e di credere a quel sentire) si trasformi in vita. Quel 
che abbiamo sentito e creduto essere vita dentro di noi deve diventare 
calore carnale, odore della veste di madre e della sua casa, sapore 
del cibo da lei preparato per il nostro mangiare. Solo così si potrà 
veramente ritrovare quel sentimento perduto di naturale umiltà.

Nella fontana di quella naturale umiltà, il Principe vuol tuffare le 
sue mani, vuole, quindi, intridere tutto il suo fare di naturale umiltà. 
Finalmente vuole che la vita si rifaccia in lui nuova. Via da tutte le 
apparenze per rinvenire da quello stordimento nel quale abitualmente 
ci si agita come in una fosca nube, dove le lampade degli uomini-
formica forano il fumo che avvolge città affaccendate da cure cieche e 
meschine. Per rinascere uomo e vivere umanamente!

La melanconia è finalmente vinta, e la pienezza del vivere ora 
riempie l’essere umano. L’incontro nel ‘punto vivo’ in sé e nell’altro ha 
liberato il Principe dalle strettoie disumananti della contingenza.

E ora è importante l’abbraccio, il diventar uno con quell’umanità 
che consente di nascere, concretando così, per noi, con noi, e in noi, 
la relazione giusta. Si conclude in questo modo la Favola; in essa la 
parola, nella reciprocità dell’intendere, nel luogo sacro dell’amore, si 
è spinta fino al creare un uomo in grado di dire io e di cantare la sua 
felicità. Nella realtà della scena – nella Favola – si è realizzata l’utopia 
pirandelliana celata nella novella I Due giganti.

«Qua, nel punto del muro propriamente ove quel pino sorge 
come un grande O accanto a quel cipresso dritto come un grande 
I, che alti la notte nel cielo stellato possono, oh beati!, scrivere 
un IO in due»22.

Ri-conoscere la verità per sé e in-tendere la verità per l’altro, e in questo 
‘trovare’ e ‘in-tendere’ produrre il proprio agire, in ciò potrebbe riassumersi 
quel messaggio pirandelliano che qui stiamo tentando di interpretare.

Un’opera, tra tutte quelle di Pirandello, sembra essere stata scritta 
dall’autore con il fine di ‘educare’ a quella verità che rende umani. In 
essa egli ci mostra quanta disumanità può generarsi se nella ricerca 
della ‘verità’ non riusciamo a orientarci rettamente. Non si tratta né di 
un dramma, né di una commedia, bensì di ‘una parabola’, come egli 
specifica in apertura: «Così è (se vi pare)». 

In un salotto borghese tanti personaggi che credono di agire in maniera 
22 L. Pirandello, I due giganti, in Id., Novelle per un anno, (a cura di) M. Costanzo, 
«I Meridiani», vol. III, Mondadori, Milano 1997, p. 1155.



110

G. Scaramuzzo

‘naturale’ nella loro ricerca di verità; mentre, in realtà, non fanno alcuno 
sforzo per in-tendere la verità dell’altro e procurano ai due protagonisti 
dell’opera, la Signora Frola e il Signor Ponza suo genero, atroci 
sofferenze. Essi ricercano una verità oggettiva che non ha umanamente 
alcun senso e non si sforzano minimamente di intendere la verità ‘per’ 
l’altro. I due protagonisti, al contrario, continuamente, senza negare il 
proprio sentimento della vita, si impegnano a in-tendere l’altro nel suo 
sentimento. A Laudisi, Pirandello lascia il compito di svelare il gioco; 
mentre i due protagonisti sono drammaticamente impegnati nel viverlo.

I due protagonisti hanno caratteristiche fisiche e comportamentali 
così diverse che sarebbe difficile immaginare divaricazione più netta: 
«La Signora Frola è una vecchina linda, modesta, affabilissima, con 
una grande tristezza negli occhi, ma attenuata da un costante dolce 
sorriso sulle labbra» (Atto I, Scena IV). Il Signor Ponza è 

«Tozzo, bruno, dall’aspetto quasi truce, tutto vestito di nero, 
capelli neri, fitti, fronte bassa, grossi baffi neri. Stringerà con-
tinuamente le pugna e parlerà con sforzo, anzi con violenza a 
stento contenuta. Di tratto in tratto si asciugherà il sudore con 
un fazzoletto listato di nero. Gli occhi, parlando, gli resteranno 
costantemente duri, fissi, tetri» (Atto I, Scena V).

Personaggi così diversi, per aspetto e temperamento, possiedono 
ciascuno una propria verità riguardo ‘all’identità’ di una ‘stessa’ 
persona, che è anche la persona che ciascuno dei due ha più cara, 
avendo perso per una tragedia appena accaduta tutti gli altri parenti. Per 
la signora Frola si tratta di sua figlia, Lina, che ella sa essere l’attuale 
moglie del Signor Ponza; per il Signor Ponza di sua moglie, Giulia, che 
egli sa non essere la figlia della signora Frola, essendo Lina, che era 
stata la sua prima moglie, defunta.

Nessuno dei due può, dunque, dubitare della propria verità, e 
Pirandello ha qui sapientemente scelto la più estrema delle divaricazioni; 
eppure, nonostante ciò, essi si impegnano per in-tendere la verità per 
l’altro e per agire in maniera rispettosa di quell’altra verità.

Dunque, due personaggi davvero dissimili, che si contrappongono 
su una verità che più radicale non potrebbe essere. Ebbene questi due 
personaggi riescono a in-tendersi, e a operare in conseguenza di questo 
‘intendimento’. Ciascuno riconosce, dunque, la verità per l’altro e 
opera non per convincere l’altro ad abbandonare il proprio sentimento 
della verità per guadagnare quello dell’altro, quanto, piuttosto, per dare 
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alla verità dell’altro la possibilità di esserci. 
Ma la verità dell’altro così vissuta è impegno continuo, non privo 

di sacrifici, anzi! 
Intensa la didascalia che descrive il modo in cui i due abbandonano 

la scena. Sembra fare da contrappunto tragico al finale festoso della 
Favola, eppure ‘canta’, ancora e sempre, dell’in-tendersi umano: 

«E tutti e due abbracciati, carezzandosi a vicenda, tra due diver-
si pianti, si ritireranno bisbigliandosi tra loro parole affettuose. 
Silenzio» (Atto III, Scena IX).

Quando i due hanno abbandonato la scena, ‘parla’, finalmente, ‘la 
verità’, che veste i panni della Signora Ponza. È bello rileggerle ora 
quelle parole, proprio al termine di questo breve saggio, per ascoltare 
se si è aggiunta qualche nuova armonia alla sinfonia del loro mistero.

«[…] Per me, io sono colei che mi si crede». 
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Mare nostrum, mare textum: la letteratura del mare come 
forma della mente. Esempi in area  francofona 

Abstract:
Il Mediterraneo è «mare nostrum» anche perché è «mare textum», ossia uno 
spazio reale e metaforico in cui si sono da secoli intrecciate una pluralità di 
intersezioni culturali, dando luogo a narrazioni e immagini importanti anche 
per esprimere il nostro presente. Attraverso la rilettura di brani di tre autori 
francofoni – Amin Maalouf, Éric-Emmanuel Schmitt, Malika Mokeddem – 
l’articolo presenta alcuni esempi di testi  in cui il Mediterraneo  è al centro di 
una letteratura della relazione che può utilmente contribuire alla formazione 
di una ‘testa ben fatta’. 

The Mediterranean is «mare nostrum» since it is also «mare textum», that is 
a real and metaphorical space where a plurality of cultural intersections have 
interwoven for centuries, thus giving rise to narrations and images which 
are important even to express our present. Through a rereading of passages 
from three francophone authors – Amin Maalouf, Éric-Emmanuel  Schmitt, 
Malika Mokeddem – this article presents some examples of texts in which the 
Mediterranean is at the core of a literature of relation which can profitably 
contribute to the formation of a ‘well-made head’. 

In apertura di questo intervento vorrei innanzi tutto spiegare il 
senso del titolo che guiderà il mio discorso, titolo in cui la parola ‘mare’ 
è riproposta con un attributo e con un’apposizione differenti: ‘nostrum’ 
e ‘textum’. 

Il «mare nostrum» è naturalmente il Mediterraneo, ma non tanto col 
significato che gli attribuivano i Romani – un mare, materialmente, mili-
tarmente, di ‘nostra’ proprietà – quanto piuttosto un mare la cui imma-
gine, la cui forma, la cui rappresentazione ci appartiene interiormente, è 
una componente di noi stessi, del nostro pensiero.

Il «mare textum» invece  – nel senso etimologico della parola ‘testo’ 
come tessitura, ordito, oggetto spaziale per definizione complesso e 
1 Università Roma Tre. E-mail: <marina.geat@uniroma3.it>.
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ricco di fili che si intrecciano – è l’elemento che, per la sua diversità, 
la sua mutevolezza, la sua immensità, la sua pericolosità, e anche la 
sua bellezza e il suo orrore  talvolta stupefacenti, ha sempre  avuto 
bisogno di essere rappresentato dall’uomo, per ricomporre e dire questa 
complessità, questa contraddittorietà, talvolta percepita, appunto, come 
indicibile, come impensabile senza l’ausilio di testi2. 

Nell’accostamento delle due espressioni vi è inoltre il desiderio di 
rendere evidente un significato ulteriore: il Mediterraneo è il «mare 
nostrum» proprio perché è divenuto «mare-testo» – o textum; la scelta 
di usare la parola latina allude all’antichità, ma anche alla relazione tra 
il passato e il presente, un passato testuale che permane in profondità 
anche nelle rappresentazioni e nelle elaborazioni che si sforzano di dare 
forma e senso alla contemporaneità. Questa testualità – tessitura, ordito 
appunto – che è al tempo stesso esteriore e interiore, collega anche il 
passato al presente, l’individuo alla storia, l’io e gli altri.

È quanto cercherò di mostrare con alcuni esempi tratti dalla lettera-
tura francofona. Parlerò in particolare di tre autori che scrivono in lin-
gua francese, ma che hanno paesi e culture di origine differenti – nella 
direzione di tre diversi punti cardinali potremmo dire – ma che, tutti, 
parlano di mare, del «mare nostrum» appunto, il Mediterraneo, il mare 
in mezzo alle terre: dall’Est il libanese Amin Maalouf, dal Nord il fran-
cese, naturalizzato belga Éric-Emmanuel Schmitt, dal Sud l’algerina 
Malika Mokeddem. 

Di Amin Maalouf citerò tre opere che mi sembrano significative. 
Le prime due, di natura storica, cioè rivolte al passato, per i motivi 
che ora dirò appaiono come speculari l’una rispetto all’altra. La terza 
invece costituisce una sorta di sintesi e riguarda la stretta attualità, oggi 
ancora più attuale, forse, che nell’anno in cui fu pubblicata, e riguarda 
il problema delle identità e dei conflitti nel mondo mediterraneo. 

Les croisades vues par les Arabes3 si apre con una cartina dell’Est del 
Mediterraneo all’epoca delle Crociate, tra il 1096 e il 1291, molto utile 
per seguire le battaglie e le progressive conquiste cristiane in quelle terre. 

2 Cfr. A. Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, Flammarion, 
Paris 2010; A. Corbin, H. Richard, La mer. Terreur et fascination, BNP/Seuil, Paris 
2004; M. Geat, Mare e testualità. Per un contributo nella prospettiva educativa della 
‘tête bien faite’ in M.Geat, V. Devriésère (a cura di), La mer en texte, la mer en 
classe. Réflexions littéraires et didactiques autour du sujet marin dans des écoles en 
Italie et en France, Aracne, Roma 2015, pp. 37-78.
3 A. Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, Éditions J’ai lu, Paris 1999 (ed. 
orig. Lattès, Paris 1983). 
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Una seconda cartina, a fine volume, mostra quelle stesse coste al gior-
no d’oggi. Il paratesto, così organizzato, è assai significativo ed evoca 
un’analogia; proprio come in mezzo tra l’Occidente cristiano e l’Oriente 
musulmano vi è il Mediterraneo, infatti, in mezzo a quelle due carte 
geografiche – il passato e il presente – c’è per il lettore il testo di Amin 
Malouf che, come annuncia il titolo,  racconta le Crociate dal punto di 
vista arabo, citando a sua volta – testi nel testo – le testimonianze di cro-
nisti, storici, poeti arabi che a quegli eventi assistettero. Essi riferiscono i 
massacri, le crudeltà, l’avidità degli eserciti crociati e in primo luogo dei 
«Franj», i Francesi.  

Seppure molte di quelle battaglie si combattessero sulla terra, con 
i metodi tradizionali delle guerre medievali – assedi, catapulte, pece 
bollente e quant’altro – il mare ha un ruolo importante nel racconto 
di questi combattimenti, che comportano l’attesa e l’arrivo di flotte,  
soprattutto genovesi, veneziane ed egiziane, velieri  alle prese con venti 
favorevoli o  contrari, secondo la volontà di Dio4,  come pure l’occu-
pazione dei porti ed embarghi per tagliare gli approvvigionamenti.  I 
Crociati occidentali rapidamente diventano «maîtres de tout le littoral»5. 
Le città e i porti occupati hanno nomi che vengono dal passato, e che 
ritroviamo ancora oggi nelle cronache geopolitiche di quei luoghi: 
Beirut, Jaffa, Saida cioè Sidone, Tiro. Le località vicine «[…] regorgent 
déjà de réfugiés»6. La posta in gioco sono le città appena un po’ più 
dentro rispetto alla costa: Damasco, Aleppo, Gerusalemme. Più lontano 
Mossul. Al di là di questa presenza referenziale, realistica, del mare, 
quello che colpisce è come le forme e le connotazioni di questo elemen-
to si insinuino, con più o meno grande valenza metaforica, nel linguag-
gio, nelle parole, nelle immagini, nei riferimenti mitologici fondativi. 
Così, ad esempio, mentre i «Franj» attraversano il Mediterraneo con le 
loro flotte7, assediano e devastano le città costiere, e hanno infine, con i 
loro alleati Occidentali, «[…] le contrôle de la mer […]»8, la resistenza, 

4 Cfr. Ibid., p. 101: «Les denrées étaient épuisées, et la flotte égyptienne tardait à arriver. 
Les vents restaient contraires selon la volonté de Dieu qui décide l’accomplissement 
des choses». 
5 Ibid., p.110.
6 Ibid., p. 102.
7 Cfr. Ibid., p. 13: «Cette année-là, les informations commencèrent à se succéder 
sur l’apparition de troupes de Franj venant de la mer de Marmara en une multi-
tude innombrable. […]». La citazione, che apre il primo capitolo del libro di Amin 
Maalouf, è del cronista arabo Ibn-al-Qalanissi.
8 Ibid., p. 199.
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poi la lenta rivincita araba è descritta come delle «vagues»9 successive, 
in preparazione della grande metafora finale che sommergerà definiti-
vamente i Cristiani e ne segnerà la sconfitta. Il lettore allora, aderendo 
alle testimonianze e agli auspici dei cronisti che scrivono su quei tragici 
avvenimenti, assiste, lungo le pagine del libro, «[…] à la lente naissance 
di une lame de fond qui submergera peu à peu l’Orient arabe et portera 
un jour au pouvoir des hommes justes, courageux, capables de recon-
quérir le territoire perdu»10. La rivolta contro gli occupanti parte da Tiro 
– «[…] la ville entourée de trois côtés par la mer»11 – ad opera proprio 
di un marinaio, di un «réfugié» originario di Tripoli12, e i «Franj» paiono 
quasi puniti, simbolicamente, per aver osato attaccare le radici stesse 
della loro cultura, della loro ‘europeità’, della loro scrittura: 

«[…] Baudoin se retourne contre Tyr, […] l’antique cité phéni-
cienne d’où était parti, pour diffuser l’alphabet à travers la Mé-
diterranée, le prince Cadmos, le propre frère d’Europe qui allait 
donner son nom au continent des Franj»13. 

I «Franj» infine sono rigettati dai territori del Vicino Oriente. Due 
secoli sono passati. Un vento forte agita i loro vascelli: «Le vaisseau se 
mit à tanguer sur les flots, sécoué par les vagues […]»14; la loro cata-
pulta precipita e si infrange in mille pezzi. Aboul-Fida, lo storico arabo 
che testimonia di questi eventi, osserva e combatte lui stesso, «[…] en 
bordure de la mer […]»15. Con un imbarco precipitoso verso Cipro, i 
«Franj», sconfitti, si affrettano ad attraversare il Mediterraneo in senso 
inverso rispetto al loro arrivo devastante in Oriente, due secoli prima. Il 
cerchio si chiude dunque, come pure il libro Amin Maalouf, sulla con-
statazione di una contrapposizione insanabile, almeno nell’auspicio di 
Aboul-Fidad che termina la narrazione degli eventi: «Toutes les terres 
du littoral revinrent intégralement aux musulmans, résultat inespéré. 
[…] Fasse Dieu qu’ils [les Franj] n’y mettent plus jamais les pieds!»16.  
Ad una nuova apertura, però, pare alludere la cartina moderna di quei 
9 Cfr. Ibid., pp. 30, 41, 116, 219.
10 Ibid., p. 113.
11 Cfr. Ivi: «La ville est entourée de trois côtés par la mer, seule une étroite corniche 
bâtie par Alexandre le Grand la relie à la terre ferme». 
12 Cfr. Ibid., p. 111.
13 Ibid., p. 111.
14 Ibid., p. 294. 
15 Ibid., p. 293. 
16 Ibid., p. 295.
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luoghi e del Mediterraneo che, come dicevo all’inizio, è posto in calce 
al volume, rilanciando la riflessione del lettore verso gli esiti odierni di 
questi contatti antichi tra le sponde contrapposte del «mare nostrum», 
un filo certamente non ancora interrotto. 

Un Mediterraneo effettivamente di nuovo aperto a molteplici ‘tessitu-
re’ è rappresentato in una successiva opera di Amin Maalouf su cui vorrei 
soffermare l’attenzione, Léon l’Africain17. Il destino e il movimento del 
protagonista di questo romanzo, anch’essi molto marittimi, appaiono in 
qualche modo speculari rispetto all’opera precedente, incentrati questa 
volta, almeno nella prima parte propulsiva della narrazione, su altri 
‘scontri di civiltà’ che lacerano la parte occidentale del ‘nostro’ mare. 
Siamo nella Spagna che la Reconquista cattolica sta terminando di sot-
trarre ai Musulmani con la presa di Granada del 1492. Terrorizzati, perse-
guitati, privati delle loro terre e dei loro beni, la famiglia del protagonista 
bambino, come gli altri abitanti della città, devono attraversare il mare, 
fuggire dalla Spagna, dall’Europa verso il Marocco, cercando una nuova 
vita, proprio come i ‘migranti’ attuali, però nella direzione contraria. È 
«l’année de la traversée»18. A partire da questo momento al-Hasan al-
Wazzan (è questo il nome d’origine del personaggio al centro dell’opera 
di Amin Maalouf, personaggio storico realmente esistito che Maalouf 
rappresenta alla prima persona in una autobiografia fittizia posta sotto 
il segno della mobilità e della continua trasformazione19) attraverserà 
altre terre, altri mari, conoscerà altri uomini, altre culture, altre lingue, 
naufragherà, costeggerà tutte le coste del Mediterraneo da Occidente ad 
Oriente, finché non verrà catturato da pirati siciliani e finirà a Roma, 
battezzato cristiano e geografo del papa Leone X de’ Medici, il grande 
papa del Rinascimento, da cui prenderà il nuovo nome che dà anche il 
titolo al romanzo. E di nuovo dovrà fuggire, di nuovo attraversare il mare 
quando Roma sarà saccheggiata dai Lanzichenecchi dell’imperatore 
Carlo V nel 1527. Da Roma si dirigerà allora verso la città tunisina di 
Gammarth, sulla costa vicino alle rovine dell’antica Cartagine, per poi 
compiere, ancora, un’ulteriore inversione di rotta che, lungo il tempo 
della Storia e della narrazione, delle vicende individuali e dei drammi 
collettivi, attraverserà, un’altra volta, il Mediterraneo. Il mare – proprio 
come il testo del libro – è lo spazio di queste traiettorie molteplici, di 
questa pluralità di cambiamenti di prospettiva. L’insegnamento morale di 
17 A. Maalouf, Léon l’Africain, J.C. Lattès, Le livre de poche, Paris 1986. 
18 Ibid., p. 101: «899 de l’hégire (12 octobre 1493-1er  octobre 1494)».
19 Cfr.  N. Zemon Davis, La doppia vita di Leone l’Africano, Laterza, Bari 2008 (ed. 
orig. The double life of Leo Africanus, Hill and Wang, New York 2007).
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questa esperienza di vita è spiegato da Hassan – Leone in una lettera al 
proprio figlio, un messaggio che, posto nell’ultima pagina del romanzo, 
è lanciato dallo scrittore, implicitamente, anche alle generazioni a venire:

«Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de 
tous mes errements et qui à présent te convoie vers ton premier 
exil.  À Rome, tu étais le “fils de l’Africain”; en Afrique, tu se-
ras le “fils du Roumi”. Où que tu sois, certains voudront fouiller 
ta peau et tes prières. […] Musulman, juif, ou chrétien, ils de-
vrons te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit des 
hommes te paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, 
et vastes Ses mains et Son cœur. N’hésite jamais à  t’éloigner, 
au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de 
toutes les patries, de toutes les croyances»20. 

Il viaggio, la navigazione, e la scrittura di questa autobiografia 
romanzata – dunque il testo –  hanno  reso Léon, modernamente, un cit-
tadino del mondo, disposto a riconoscere la terra come patria, la «Terre-
Patrie»21 di cui parla Morin, e dunque anche la sua pluralità identitaria. 

Sintesi di queste due esperienze testuali è un terzo volume di 
Amin Maalouf, Les identités meurtières22, del 1998, in cui l’autore 
nostro contemporaneo, partendo dalla propria esperienza di Libanese, 
nato precisamente in quelle terre delle Crociate cui aveva consacrato 
il precedente volume, luogo di ‘scontro di civilità’ per antonomasia,  
rivendica il suo orgoglio di essere al tempo stesso Arabo, Cristiano e 
impregnato di cultura francese, la lingua in cui scrive. Attraverso il suo 
libro, egli sottrae così la parola «identités» esibita nel titolo con l’ag-
gettivazione aggressiva  «meurtrières», ossia ‘assassine’ (significativa-
mente al plurale), alle valenze di contrapposizione che rendono davve-
ro questo termine, se riempito di un senso restrittivo e manipolatorio, 
politicamente e umanamente pericoloso. Non dunque identità ‘contro’ 
l’Altro e neppure negazione e umiliazione dell’identità altrui, bensì, 
attraverso le argomentazioni del suo saggio, l’identità rispettosa, ricca e 
plurale di chi, consapevole della propria storia, è in grado di accogliere 
l’Altro in sé, l’Altro di sé, fino ad essere, con fierezza, ad un tempo 
erede dei «Franj», dei Cristiani e degli Arabi – le civiltà a Oriente e a 
Occidente del «mare nostrum» – nonostante (o precisamente grazie a) 
tutti i conflitti del passato:
20 Ibid., p. 473.
21 Cfr. E. Morin, A.B. Kern, Terre-Patrie, Éditions du Seuil, Paris 1993. 
22 A. Maalouf, Les Identités meurtrières, Grasset, Le livre de poche, Paris 1998.
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«J’ai failli donner à cet essai un titre double: les identités meur-
trières, ou comment apprivoiser la panthère. Pourquoi la panthère ? 
Parce qu’elle tue si on la persécute et qu’elle tue si on lui laisse libre 
cours, le pire étant de la lâcher dans la nature après l’avoir blessée. 
Mais la panthère, aussi, parce qu’on peut l’apprivoiser, justement.
C’est un peu ce que j’avais l’ambition de dire, dans ce livre, à 
propos du désir d’identité» 23.

Il secondo scrittore che vorrei brevemente citare si chiama Éric-
Emmanuel Schmitt ed è un francese naturalizzato belga. Egli pubblica 
nel 2008  il romanzo Ulysse from Bagdad 24, in cui racconta  le vicende 
di un profugo irakeno che, dopo molteplici  traversie, e da clandestino, 
riesce finalmente raggiungere la sua meta, la città di Londra.  Il mare 
lo deve attraversare più volte durante il suo viaggio e spesso a rischio 
della vita, anche sui famigerati barconi  nel canale di Sicilia. Ma ciò 
che inoltre attraversa è un testo, un testo che giace profondamente alle 
basi della nostra cultura, un ‘classico’ come si dice, che come tale si 
rivela capace di piegarsi alle esigenze di una vicenda completamente 
diversa, contemporanea: si tratta dell’Odissea, la storia di Ulisse, rico-
noscibile in filigrana nelle tante tappe e nelle prove che il personaggio 
deve superare, e finalmente nell’espressione della sua stessa ‘identità’: 

«[…] je suis devenu le contraire d’Ulysse. Il retournait, je vais. 
À moi l’aller, à lui le retour. Il rejoignait un lieu qu’il aimait; je 
m’écarte d’un chaos que j’abhorre. Il savait où était sa place, moi 
je la cherche. Tout était résolu, pour lui, par son origine, il n’avait 
qu’à régresser, puis mourir, heureux, légitime. Moi, je vais édifier 
ma maison hors de chez moi, à l’étranger, ailleurs. Son odyssée 
était un circuit nostalgique, la mienne un départ gonflé d’avenir. 
Lui avait rendez-vous avec ce qu’il connaissait déjà. Moi, j’ai 
rendez-vous avec ce que j’ignore»25.

Ancora l’Odissea è il riferimento della scrittrice  algerina Malika 
Mokeddem, Il romanzo a cui faccio riferimento è La Désirante, del 
201126. La protagonista, anch’essa algerina, è innamorata di un ragazzo 
francese. Entrambi sono appassionati di mare e di barca a vela. Ma il 
ragazzo viene rapito e allora la sua donna incomincia una navigazione 
lungo tutto il Mediterraneo, dalla Grecia, all’Italia alle coste del Nord 
23 Ibid., p. 165.
24 É.-E Schmitt, Ulysse from Bagdad, Albin Michel, Paris 2008.
25 Ivi, p. 272.
26 M. Mokeddem,  La Désirante, Grasset, Paris 2011.
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Africa e alla Francia, da sola sulla barca, per ricercarlo e poi finalmen-
te ritrovarlo. Nell’ambito del nostro discorso sul «mare textum», tre 
aspetti mi sembrano soprattutto interessanti in questo viaggio, espli-
citamente ricalcato, ancora una volta, su quello di Ulisse, un Ulisse 
donna, un «Ulysse sans Ithaque»27, in questo caso.

Il primo è la persistenza dei mostri mitici che Omero aveva fatto 
incontrare al suo eroe. In altre parole, c’è bisogno dell’immagine di 
quei mostri, stratificati nella nostra cultura e nel nostro pensiero, per 
dire l’indicibile, cioè i ‘mostri’ della nostra epoca contemporanea, 
ancora più agghiaccianti se possibile di quelli fantastici dell’antichità: 
Calipso è il colpevole oblio del proprio passato28; il canto delle sirene 
è sostituito oggi dalle urla dei clandestini naufraghi aggrappati agli 
scogli29; Scilla e Cariddi sono i governi del Nord e del Sud del mondo, 
complici nel ‘divorare’ intere popolazioni, gettando in mare flussi 
senza fine di migranti e di disperati30. 

Il secondo aspetto che mi pare significativo è la profonda analogia, 
che Malika Mokeddem evoca a più riprese, tra  il solco della barca e 
il tratto della scrittura, il loro andamento pluridirezionale nello sforzo 
di ricercare e di comprendere, mettendo insieme fili e tracce diversi: è 
grazie a questa ‘navigazione’ per mare che la protagonista ritroverà il 
suo amato, ma è attraverso la ‘navigazione’ interiore nel tempo e nello 
spazio realizzata con la scrittura che lei diventerà consapevole di se 
stessa e capace di amare, di iniziare la sua nuova esistenza con un uomo 
che appartiene al popolo colonizzatore di un tempo, rivendicando in 
definitiva, ancora una volta, la sua pluralità  identitaria e affettiva31.

Il terzo aspetto è mi preme sottolineare riguarda le valenze metafo-

27 Ibid., p. 155.
28 Ibid., p. 126.
29 Cfr. Ibid., p. 155.
30 Cfr. Ibid., pp. 153-154: «En ces temps prétendus modernes, Charybde et Scylla ont 
déserté l’entrée du détroit de Messine – où plus aucun navire ne risque rien – pour des 
rivages bien plus vastes. Charybde étend son empire à toutes les côtes du Sud où le 
despotisme et la férocité des régimes briment, affament, dans tous les sens du termes, 
des populations entières et jettent à la mer des flots de fuyards.
Les gouvernements du Nord adoptent les pratiques de Scylla. Ils ponctionnent et 
rançonnent à leur gré ces vagues de migrants.
La Méditerranée, elle, est comme toutes les mères. Elle porte ceux qui ont ses faveurs 
dans la joie et la sérénité et noie, de mille manières, les indésirables». 
31 Cfr. M. Geat, Malika Mokeddem et la Méditerranée désirante, convegno internazionale 
La Méditerranée à travers des voix féminines francophones, Université Galatasaray, 
Istanbul, 16 mai 2013, resp. scientifique Seza Yilancioglu, atti in corso di pubblicazione. 
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riche di una nave che diventa «berceau», ossia ‘culla’, in ciò favorito 
dalle connotazioni materne della parola francese «mer» per il genere 
grammaticale femminile e per l’omofonia con la parola mère: la barca 
a vela è allora un «berceau […] flottant entre deux rives. Une coque de 
plastique pour des amours bercées dans les blues de la Méditerranée»32.

Navigare, come riallacciare i fili con il proprio passato personale 
e con la storia del proprio paese (così come accade alla protagonista 
del romanzo di Malika Mokeddem che, insieme all’amore, recupera la 
consapevolezza del dolore vissuto da lei stessa bambina e dalla gente 
della sua Algeria natale) può essere doloroso e pericoloso, ma con-
sente una nuova nascita, un rinnovamento e un arricchimento di sé  e 
del mondo. In questo il funzionamento metaforico della nave-culla di 
Malika Mokeddem ricorda un altro spazio galleggiante, ‘navigante’, 
dalle forti valenze simboliche,  fecondo ed esemplare nell’ambito delle 
letterature francofone: si tratta della cale, cioè della stiva, quella delle 
navi negriere in cui venivano deportati,  dopo essere stati strappati dalle 
coste  africane, gli schiavi  per le piantagioni antillane. Un viaggio per 
mare segnato, più ancora di quello narrato da Malika Mokeddem, dalla 
sofferenza, dalla perdita e dalla morte, ma che oggi, tramite i testi che 
ne consentono la rielaborazione e la riappropriazione, diventa percorso 
di costruzione di una nuova identità relazionale, «[…] puisque la mer 
avait brassé les hommes venus de si loin et que la terre d’arrivage les 
avait fortifiés d’une autre sève [...] pour enfanter dans la calebasse 
cabossée sur les eaux un nouveau cri d’homme et un écho neuf»33.  La 
lingua intessuta nel testo – Mer/mère –consente alla cale negriera, così 
come alla ‘nave-culla’ di Malika Mokeddem, di diventare il ‘ventre’ di 
una rinascita. 

L’esempio di questi tre autori francofoni che ci è stato possibile 
mettere a confronto sulla base di un comune referente della loro rappre-
sentazione narrativa – il mare Mediterraneo – dimostra in conclusione 
che, attraverso il testo, il pensiero letterario si elabora come intersezione 
di una pluralità dei punti di vista, di riferimenti simbolici, di memorie 
condivise, di potenzialità linguistiche fondamentali per dire il presente, 
per immaginare l’avvenire. Nell’attuale situazione geopolitica in cui 
i conflitti si moltiplicano e gli ‘scontri di civilità’ sembrano divenuti, 
32 Mokeddem, cit., p. 32.
33 É. Glissant, Le Quatrième siècle, Gallimard, collection L’Imaginaire, Paris1990, 
p. 285 (ed. orig. Seuil, Paris 1964). Cfr. A. Douaire, Contrechamps tragiques. 
Contribution antillaise à la théorie littéraire, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
Paris 2005, par. Être-pour-la-mort et être-pour-la-cale, pp. 139-144.
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anacronisticamente, ancora all’ordine del giorno, è importante ricordare 
allora – come scrive Edgar Morin34 – che la più grande conquista cul-
turale e identitaria dell’Europa e del mondo mediterraneo  è proprio la 
capacità di gestire e di far dialogare, attraverso i testi e le letterature, le 
più radicali diversità. Davvero questo mi sembra un passo fondamentale 
verso una ‘testa ben fatta’. 
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Science et opacité: de la complexité de l’acte 
d’enseignement2

Abstract:
L’enseignant a la responsabilité de transmettre le savoir, donc de se sou-
mettre et de soumettre ses étudiants à la science dans ce qu’elle a de transpa-
rent et d’universel, indépendamment des cultures de chacun, et des contextes 
de réception de la science. Cependant, l’enseignement ne s’opère que dans 
des sociétés incarnées et complexes, et chacun des acteurs de l’enseignement 
est lui-même incarné et complexe: de l’étudiant à l’enseignant en passant 
par tous les individus présents dans la communauté universitaire et dans la 
société qu’elle entend servir. L’«unitas multiplex» dont parle Morin est un 
cadre fécond pour penser l’acte d’enseignement; l’opacité revendiquée par 
Édouard Glissant un outil précieux, garant du respect des cultures et des 
complexités du monde, au cœur même de l’enseignement. 

Teachers are meant to convey knowledge to their students, i.e. to accept and 
acknowledge that science is transparent and universal, and having students 
accept and acknowledge it that way, whatever their own culture might be, 
and whatever the social context. However, teaching is real and prevails 
in real incarnate complex societies; furthermore, each protagonist of the 
teaching process is incarnate and complex, from student to teacher, by any 
member of the community we are supposed to serve. Edgar Morin’s «unitas 
multiplex» is a fruitful frame to consider what ‘teaching’ means; Edouard 
Glissant’s «opacity» is an utmost precious tool to protect and warrant the 
world’s diversity and complexity. 

1 Institut Catholique de Paris. E-mail: <a.banny@icp.fr>.
2 Cette communication a été tenue au XIII Symposium International des Professeurs 
Universitaires intitulé Conoscenza e Misericordia (organisé par le Vicariat de Rome 
– Bureau Pastorale Universitaire et par le Ministère de l’Éducation, de l’Université et 
de la Recherche), dans la session des Sciences de l’Éducation Conoscenza, sapienza 
e formazione, responsabilité scientifique d’Anna Maria Favorini et Cecilia Costa, 
Université Roma Tre, le 8 septembre 2016. 
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Enseigner, c’est transmettre connaissance et savoir à des élèves. 
Dit comme cela, il semble que cette opération n’implique pas des per-
sonnes et ne soit qu’un transfert d’information d’un lieu vers un autre. 
Mais tous les enseignants savent qu’ils ne cessent pas d’être des per-
sonnes en entrant dans leur salle de classe; et tous les élèves ont bien 
conscience de leur vie propre, de leurs émotions et de leur personnalité 
lorsqu’ils s’assoient face à lui. Que dire alors de ces personnes lorsque 
l’enseignement ne se passe plus dans une salle de classe mais en ligne? 
Que dire lorsque, dans une salle de classe, l’enseignant n’est plus face à 
ses élèves, sur une estrade, mais avec eux, parmi eux? Que dire lorsque 
l’enseignant et les élèves apportent avec eux des cultures diverses, tou-
jours plurielles puisque aucune culture n’est privée de contact avec les 
autres cultures?

Il faut donc penser que la science que l’on transmet est enveloppée 
dans un tissu fait des cultures de l’enseignant et de ses élèves. Ce tissu 
est l’entrelacs de tout ce qui constitue une personne; il est l’épaisseur 
de la relation entre l’enseignant et ses élèves, et même ce qui rend 
possible cette relation. Paradoxalement, c’est sans doute l’épaisseur 
des relations interpersonnelles, cette matière complexe (complectere en 
latin veut dire ‘entrelacer, tresser ensemble’) et opaque, qui rend pos-
sible la transmission de la science, cette transparence de l’intelligible.

Pourtant, la relation de l’enseignant et des élèves n’est pas hori-
zontale, leurs rôles ne sont pas interchangeables: au creux de ce tissu 
complexe, chaque fil individuel est inséparablement associé aux autres 
mais reste singulier; chaque fil est associé aux autres mais ne disparaît 
pas dans le tissu, «unitas multiplex». Perdure dans la relation d’ensei-
gnement la singularité de chacun, qui est la condition de possibilité 
pour que se constituent une classe, un tout, une communauté.

En commençant par identifier qui sont les élèves et le monde qu’ils 
font advenir en ce moment-même, nous poserons l’idée que la diversité 
et la complexité sont au cœur de l’enseignement. Ensuite on se penche-
ra sur ces deux notions pour montrer qu’elles peuvent être vécues et 
pensées comme des obstacles inquiétants, des opacités, sur le chemin 
de l’apprentissage, dont il faudrait se débarrasser au nom de l’unité, de 
la communauté, d’un projet commun unifiant; mais on montrera que 
l’opacité elle-même peut au contraire être la condition d’une pensée 
véritablement dialogique et donc la condition d’un enseignement opé-
ratoire, chacune des personnes concernées s’enrichissant de prendre 
conscience de l’irréductible altérité. Enfin, on tentera de penser la 
complexité, d’habiter cette opacité et de concevoir des sujets éthiques 
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(enseignant et élèves) capables de construire leur maison «au milieu 
du courant»3.

1. Les élèves et leur monde, aujourd’hui: diversité, complexité

Partons de nos élèves, que Michel Serres a appelé tendrement 
«Petit Poucet» et «Petite Poucette», eux qui vivent les pouces sur leurs 
smartphones, connectés à un monde plein de 7 milliards d’habitants, un 
village planétaire où bruissent langues, religions, usages et pratiques 
alimentaires infinies et métissées. 

«Leurs ancêtres fondaient leur culture sur un horizon temporel de 
quelques milliers d’années, ornées par l’Antiquité gréco-latine, la 
Bible juive, quelques tablettes cunéiformes, une préhistoire courte. 
Milliardaire désormais, leur horizon temporel remonte à la barri-
ère de Planck, passe par l’accrétion de la planète, l’évolution des 
espèces, une paléo-anthropologie millionnaire. N’habitant plus le 
même temps, ils vivent une toute autre histoire. […]

Ces enfants habitent donc le virtuel. Les sciences cognitives 
montrent que l’usage de la toile, lecture ou écriture au pouce des 
messages, consultation de Wikipedia ou de Facebook, n’excitent 
pas les mêmes neurones ni les mêmes zones corticales que l’u-
sage du livre, de l’ardoise ou du cahier. Ils peuvent manipuler 
plusieurs informations à la fois. […]

Par téléphone cellulaire, ils accèdent à toutes personnes; par 
GPS, en tous lieux; par la toile, à tout le savoir; ils hantent donc 
un espace topologique de voisinages, alors que nous habitions un 
espace métrique, référé par des distances. Ils n’habitent plus le 
même espace.

Sans que nous nous en apercevions, un nouvel humain est né, pendant 
un intervalle bref, celui qui nous sépare des années soixante-dix»4. 

Ce nouvel humain vit au milieu de langues et de cultures nombreuses, 
que pour la plupart il ignore: il n’en a ni connaissance ni – parfois – 

3 M. Serres, Le Tiers-Instruit, Françoise Bourin, Paris 1991, p. 55.
4 Id., Éduquer au XXe siècle, «Le Monde», 7 mars 2011, article consultable <http://
www.lemonde.fr/idees/article/2011/03/05/eduquer-au-xxie-siecle_1488298_3232.html> 
(consulté le 2.12.2016).

http://www.lemonde.fr/idees/article/2011/03/05/eduquer-au-xxie-siecle_1488298_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2011/03/05/eduquer-au-xxie-siecle_1488298_3232.html
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conscience. Leur existence est voilée par l’illusoire transparence du Net 
qui met en relation des individus aux quatre coins du monde: ils ressentent 
ainsi qu’ils habitent le ‘village planétaire’, alors qu’ils n’entrent en relation 
qu’avec d’autres individus partageant la même culture numérique 2.0 et des 
centres d’intérêt circonscrits (forums de discussion, blogs identitaires…). 
La fin du xxe siècle déjà avait sonné la fin du sujet moderne qui affirmait 
son autonomie au sein du collectif: ce sujet moderne était autonome vis-
à-vis du clan, de la tradition ou de Dieu, il choisissait et formulait les lois 
de la communauté. «L’humain se pens[ait] et se [voulait] comme le fonde-
ment ou la source de ses normes et de ses lois, en excluant seulement qu’il 
doive les recevoir de la nature des choses, comme chez les Anciens, ou de 
Dieu, comme dans la tradition judéo-chrétienne»5. L’individu connecté se 
revendique indépendant et son avènement fait disparaître le sujet: à la fin 
des années 1960 en effet, la liberté n’est plus définie comme soumission 
de l’individu à des lois librement acceptées (Contrat social) mais comme 
l’exercice naïf et périlleux d’une absence de règles collectives. 

«Toute limitation imposée à l’individu, fût-ce par soumission à 
une loi commune à tous les individus concernés, est une mutilation 
ou une répression»6. 

En d’autres termes, le souci du social, l’appartenance à une com-
munauté culturelle, familiale ou nationale, s’est estompé au profit 
des appartenances singulières, choisies, révocables. On ‘like’ et on 
‘délike’… Relativisons tout de même la nouveauté du phénomène en 
relisant Benjamin Constant, inquiet devant la «liberté des Modernes», 
citant Tocqueville: 

«absorbés dans la jouissance de notre indépendance et dans la pour-
suite de nos intérêts particuliers [nous pourrions en venir à renoncer] 
trop facilement à notre droit de partage dans le pouvoir politique»7 

c’est-à-dire à notre citoyenneté. 
Si l’un des rôles de l’enseignement est d’offrir aux élèves la possi-

bilité de devenir des citoyens, alors la question centrale est celle de l’ef-
filochement des appartenances collectives stables. Comment contrarier 
5 A. Renaut, Un humanisme de la diversité: essai sur la décolonisation des identités, 
Flammarion, coll. bibliothèque des savoirs, Paris 2009, p. 187.
6 Ivi.
7 B. Constant, La Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes (1819), cité 
par Alain Renaut, ivi.
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la décomposition du tissu social de nos sociétés postmodernes qui ont 
fait des individus autant de monades auto-centrées? Peut-être en reve-
nant, justement, à cette modernité à laquelle le post-moderne décide 
de tourner le dos: l’humanisme moderne, en effet, définissait le sujet 
en premier lieu par sa capacité de fonder son propre destin, de se don-
ner à soi-même la loi selon laquelle agir (c’est l’homme capable dont 
parle Ricœur); la liberté est alors auto-fondation et autonomie; mais 
en second lieu, ce qui définit le sujet moderne, c’est sa capacité d’être 
conscient de soi-même. 

Mais «soi-même», Ricœur nous le dit, c’est «comme un autre»8: 
en moi, il y a l’autre. Cet autre que je suis pour les autres bien sûr, et 
Victor Segalen nous a beaucoup appris à ce sujet; mais l’autre qui me 
fonde profondément aussi, celui qui, en moi, m’ouvre naturellement à 
l’inconnu, à l’obscur, à l’opaque. La libido sciendi (désir de connais-
sance) peut être comprise comme une tension profonde en moi, née de 
mon ignorance de ce qui, pourtant, existe. Enseigner, ce serait alors 
donner place à cette altérité du monde, hors de nous et en nous. Et nos 
écoles accueillant des élèves issus de traditions différentes sont des 
lieux-reflets de cette diversité intérieure de tout individu. 

Aujourd’hui plus encore qu’hier, l’individu ressent des apparte-
nances multiples (à sa famille, à son genre, à sa région, à son groupe 
politique, à sa religion, à sa langue…) avec lesquels il négocie en perma-
nence: enseigner, c’est faire en sorte que cette négociation permanente 
soit informée, raisonnée, féconde. C’est faire en sorte qu’elle crée les 
outils de progrès de la connaissance en favorisant l’écoute des bruits du 
monde; c’est l’accueillir comme utile, parce qu’elle permet de prendre 
conscience de toutes les langues et de toutes les opinions du monde.

La diversité peut s’entendre, s’accueillir avec une méthode (un 
chemin) complexe qui permette de distinguer sans disjoindre, nous y 
reviendrons avec Edgar Morin. Car pour le moment, peu capables que 
nous sommes de penser la diversité et la complexité du monde, nous 
cédons à la tentation de la sursimplification qui est un écrasement et 
un aveuglement stériles. Nous vivons un «âge de fer planétaire» nous 
dit Morin: 

«La crise planétaire, c’est la crise de la planétarisation. La planéta-
risation qui s’effectue dans et par la technique, dans et par la com-
munauté de destin, ne s’effectue pas au niveau de l’humanité divisée 
et déchirée en nations, empires, races. Là où cette planétarisation 

8 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990.
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progresse par l’hégémonie et l’homogénéisation, alors, de par 
cela même, elle régresse. Ainsi, nous voyons que la crise de la 
planétarisation, c’est la crise de l’humanité qui n’arrive pas à se 
constituer en humanité et, du coup, la crise du monde encore inca-
pable de devenir monde, la crise de l’homme encore impuissant à 
s’accomplir homme…

Nous sommes encore à la préhistoire de l’esprit humain»9.

2. De l’opacité inquiétante à l’opacité protectrice: échanger sans se 
perdre…
 
Cette préhistoire de l’esprit humain est un moment de peur, de 

réticences et d’agressivité; un temps de clôture et de désir de conquête 
sauvage, qui précède le temps de l’ouverture et du partage. L’autre est 
encore inquiétant, de contours vagues, de nature inconnue; on ne le 
comprend pas – ni en soi, comme le montrent le besoin de psychanalyse, 
la quête de son identité profonde…, ni hors de soi. L’altérité est ce qui 
sépare, qui disjoint, elle est irréductible, menaçante. Le lointain est opa-
que et le proche, par contraste, lumineux, rassurant, transparent. Facile 
illusion! On a l’intuition que c’est une illusion lorsque l’on aborde la 
littérature: dans ce monde de la poésie, c’est l’obscur qui règne, la signi-
fiance fragile que l’on approche doucement. Pas de poésie qui parle au 
cœur de l’homme en tonitruant; pas de littérature qui bouleverse sans 
l’élévation vers un horizon partiellement caché; pas de transcendance 
sans inconnaissable. Jean Sulivan le disait bien: «En art et en littérature 
il faut craindre la clarté. Faites confiance à l’intelligence seconde; faites 
confiance à la nuit»10.

La clarté, la transparence, la lumière, sont des éléments évidem-
ment précieux, liés symboliquement à la Vérité; iconographiquement, 
ils indiquent la grâce, la sainteté, le pouvoir, tandis que l’opaque, le 
sombre, l’épais rejettent dans l’informe, le disgracieux, le honteux ou 
le suspect. Pourtant, l’injonction de transparence est un geste totali-
9 E. Morin, L’âge de fer planétaire, dans Pour sortir du xxe siècle; texte repris dans 
Edgar Morin, La Complexité humaine, textes rassemblés avec Edgar Morin et pré-
sentés par Heinz Weinmann, Flammarion, coll. «Champs Essais», Paris 1994, p. 220. 
En italique dans le texte. 
10 J. Sulivan, Petite littérature individuelle, Gallimard, 1971 – cité dans Pages. 
Anthologie posthume, avec un avant-propos de Jean Grosjean et une introduction de 
Raymond Jean, Gallimard, Paris 1996, p. 122.
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taire, une revendication de toute puissance de celui qui regarde, scrute, 
analyse. C’est l’affirmation d’un point de vue surplombant à la légiti-
mité incontestable, prééminente. Si l’on reprend un propos développé 
par Michel Serres dans son livre Yeux11 c’est une prétention divine à 
laquelle l’humain ne peut accéder.

C’est dans le sombre, dans l’opaque, que se trame le divers du 
monde. Enseigner c’est alors faire place à l’opacité, ouvrir les systèmes 
de significations, décloisonner les disciplines et les références pour que 
chacun trouve sa place dans le complexe du monde: «Entends, je te 
parle dans ta langue, et entends encore, c’est dans mon langage que je 
te comprends»12.

Autrement dit, la langue – ou la science ou les dogmes – est le 
visage du dialogue, sa face visible; mais c’est le langage qui le réalise 
– la réception de la science par les sociétés, l’accueil des dogmes par 
les cultures du monde qui les modulent selon leur monde. 

Faisons le deuil de la transparence, surtout dans l’enseignement, et 
vivons la joie de l’opaque. De même que l’espérance accepte l’angoisse, 
l’accueil de l’autre accepte son opacité, si semblable à la mienne – 
Glissant revendique pour tous le droit à l’opacité13. Car l’opacité protège 
le fragile du monde, donc sa puissance. Être enseignant dans un monde 
divers et complexe, avec des élèves divers et complexes, c’est postuler 
qu’une partie de chaque objet observé, analysé, étudié, nous échappe. On 
se garde de prétendre connaître exhaustivement l’autre, on se contente 
de tendre asymptotiquement vers cette connaissance. Aller d’emblée vers 
le souhait de clarté, c’est prendre le risque de laisser de côté le ténu, le 
lointain, le distant en privilégiant le proche, celui qu’on reconnaît.

«La cité [heureuse] est métaphorique et invisible. Et c’est le tra-
vail de l’imagination que de rouvrir sans cesse la cité visible à 
tous les points de vue invisibles qu’elle laisse sur ses bords, voire 
qu’elle a exclus. Il y a toujours une dette envers d’autres, qui 
manquent à la communauté, et sans lesquels ni l’autonomie po-
litique, ni le contrat social, ni la délibération démocratique ne 
peuvent être complets, ni vraiment ‘autorisés’»14.

11 M. Serres, Yeux, Le Pommier, Paris 2014.
12 E. Glissant, La Cohée du Lamentin, Gallimard, Paris 2005, p. 38.
13 Expression couramment utilisée par Glissant. Voir C. Mbom, De l’opacité à la 
Relation, dans Jacques Chevrier (dir.), Poétiques d’Edouard Glissant, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 1999, pp. 245-254.
14 O. Abel, Paul Ricœur. La Promesse et la règle, Michalon, coll. Le bien commun, 
Paris 1996, p. 120.
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La responsabilité de l’auteur, Édouard Glissant le dit, est d’écrire 
«en présence de toutes les langues du monde»15: non pas de toutes les 
maîtriser, mais d’avoir conscience, en permanence, que d’autres parlent 
d’autres langues que moi. La responsabilité de l’individu, enseignant ou 
élève, est d’accepter de ne pas comprendre – de ne pas ‘prendre avec’: 
mais ‘d’être avec’. ‘À côté’ d’abord, solitaire et solidaire, puis ‘avec’. 

Ne pas tout comprendre de l’autre, non seulement n’est pas dom-
mageable à ma solidarité et à la reconnaissance de notre nature com-
mune, mais est une garantie de pouvoir m’en approcher: imaginez un 
instant que notre petite communauté éphémère, par un sortilège bien 
étrange, soit absolument transparente, que nous lisions les uns en les 
autres sans retenue, sans pudeur ni sélection… Cauchemar! Acceptons, 
revendiquons l’opacité qui préserve la possibilité du dialogue et de 
l’accueil de l’autre, de l’inconnu. Elle n’est pas l’horizon ultime, elle 
est la condition pour approcher l’horizon ensemble.

Les autres, avec lesquels je tends à former une communauté 
humaine, sont partiellement invisibles; ils habitent un espace imagi-
naire trouble et épais, une matière molle et résistante, un tissu com-
plexe, dont chaque fil est un ‘universel’: par ‘universel’, j’entends tous 
ces concepts dont quelqu’un, à un endroit du monde et dans un temps 
donné, estime qu’ils sont universels… Il y a tragédie lorsque deux 
de ces ‘universels’, en tension l’un avec l’autre, sont revendiqués au 
même moment (Antigone et Créon): c’est bien de l’épaisseur opaque 
dans laquelle baignent ces universaux si lumineux, si éclatants que naît 
l’émotion tragique. Toujours-déjà, en même temps qu’Antigone recon-
naît la puissance de la loi des morts, Créon est traversé par la puissance 
de la loi de la Cité. Le dialogue des rationalités que postule l’acte 
d’enseignement se fait au risque du tragique: l’opacité l’en préserve au 
moins partiellement.

15 Glissant utilise régulièrement cette expression, par exemple dans E. Glissant, 
Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Paris 1996, p. 40.



133

Science et opacité: de la complexité de l’acte d’enseignement

3. Penser la complexité, habiter l’opacité, tiers-instruit: responsabilité 
éthique des sujets

L’apprentissage est alors un métissage: l’élève doit en permanence 
sortir de ses repères familiers (physiques, psychologiques, sociaux, 
culturels) et se laisser entraîner vers un ailleurs qu’il ne maîtrise pas, 
se connaître par ses origines et apprendre à aller chercher l’altérité. De 
cette expérience, il devient un «tiers instruit»16 («tiers» au sens de ‘dif-
férent’ et «instruit» au sens d’‘informé’). Pour que l’enseignement per-
mette et encourage la rencontre des cultures et fasse émerger le divers 
du monde à la conscience de chacun, il faut un tiers espace dans lequel 
«l’épaisseur des noyaux éthico-mythiques» de chaque culture puisse 
être respectée et considérée; cet espace est métaphorique, il ménage les 
passages d’une culture à l’autre par suspension du sens intraculturel et 
par invention de voies de traverse, d’échappées belles. C’est toute la 
conception glissantienne du Tout-Monde, selon laquelle le monde n’est 
pas la juxtaposition de territoires clos, mais l’ensemble complexe des 
lieux reliés les uns aux autres. «Agis dans ton lieu, le monde s’y tient. 
Pense avec le monde, il ressort de ton lieu»17.

Le monde est une nécessité ‘composée’, c’est-à-dire articulée, faite 
de complexités; mais ‘composée’ veut dire aussi que le monde est 
écrit, rédigé, comme un récit ou un morceau de musique. Il peut donc 
être enseigné si on structure l’enseignement autour de la pensée de la 
complexité et non de celle de la simplification: catégoriser, réduire les 
phénomènes et les ramener à une dimension simple semble pourtant la 
clef d’un enseignement adapté; c’est ainsi que l’on présente à l’élève 
quelque chose de digeste, de compréhensible, en le protégeant des 
complexités surdimensionnées. Pourtant c’est ainsi que l’on reproduit 
des imaginaires cloisonnés et que l’on accélère la décomposition du 
lien social en accentuant les différences et les divergences au lieu 
d’aider à penser la composition, l’articulation, la médiation. Il faut 
«se nourrir d’incertitudes» préconise Edgar Morin dans La Méthode I, 
accepter l’opacité impressionnante et ne pas escamoter les difficultés 
de la connaissance.

La méthode: douter même du doute, et à la différence de Descartes, 
douter de la disjonction des objets entre eux, de la disjonction des 
notions ‘claires et distinctes’ entre elles: 

16 «Tiers Instruit» au sens de Michel Serres dans l’ouvrage du même nom, cit.
17 Glissant, La Cohée du Lamentin, cit., p. 36.
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«Notre besoin historique est de trouver une méthode qui détecte 
et non pas occulte les liaisons, articulations, solidarités, implica-
tions, imbrications, interdépendances, complexités. […] Il nous 
faut partir de l’extinction des fausses clartés. Non pas du clair et 
du distinct, mais de l’obscur et de l’incertain. La méthode de la 
complexité n’a pas pour mission de retrouver la certitude perdue 
et le principe Un de la Vérité. Elle doit au contraire constituer 
une pensée qui se nourrit d’incertitude au lieu d’en mourir»18. 

De toutes parts surgit en effet le besoin d’un principe d’explication 
du monde qui soit plus riche que le principe de simplification (disjonc-
tion/réduction), qui rende justice de sa diversité, de sa complexité et 
de son développement imprévisible. L’enseignant, bien sûr, enseigne 
à distinguer et à analyser chaque phénomène (linguistique, climatique, 
culturel, historique…). Mais il enseigne aussi à entrevoir, puis perce-
voir et analyser leurs liens, leurs effets les uns sur les autres. Il enseigne 
encore à l’élève comment prendre conscience que sa manière d’être au 
monde, si discrète soit-elle, produit un effet sur le monde. C’est ainsi 
que l’«écologie intégrale» dont il est question dans Laudato Si’19 peut 
être déployée aussi: en établissant la communication entre l’objet et 
l’environnement, la chose observée et son observateur. «Le principe de 
complexité s’efforce d’ouvrir et de développer partout le dialogue entre 
ordre, désordre et organisation»20. Autrement dit, l’enseignement doit 
cultiver un regard écologique, qui consiste à percevoir tout phénomène 
dans sa relation avec son environnement.

La littérature et les arts de manière générale sont l’un des lieux 
de prédilection pour ce regard écologique, qui est dialogique: le sens 
utilise d’autres canaux pour jaillir que le seul canal de la rationalité, 
emprunte des chemins complexes et souvent souterrains, oblige à 
sauter d’une temporalité à une autre, d’une logique à une autre, d’une 
pensée du monde à une autre.

Patrick Chamoiseau dans Biblique des derniers gestes met en scène 
un écrivain au chevet d’un mourant; celui-ci ne parle plus et l’écrivain 
doit imaginer sa vie qu’il postule vaste et riche et dont la signification 
n’a pas été établie. À lui de répondre au défi, de tisser des fils variés et 
disparates, de combler par la littérature ce que l’histoire dérobait: 

18 Morin, La Complexité humaine, cit., p. 257.
19 Laudato si’, encyclique du pape François datée du 24 mai 2015. 
20 Morin, Projet Méthode (3): le respect du mystère, dans La Complexité humaine, 
cit., p. 319.
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«Plus qu’à un homme, j’étais confronté à un système ouvert […] 
dont l’architecture était mouvante, incertaine […]. Je devais donc 
agir, combattre et me débattre dans tout cela. J’ [étais] un Guerrier 
dans un champ de bataille dont le point de vue d’ensemble était 
inexistant, et la fin improbable. J’étais devenu un doute vivant, 
développant une activité de connaissance dite littérature»21.

La littérature est effectivement une activité de connaissance, dans 
la mesure où elle donne au doute, à l’instabilité, à l’incertitude, tout 
leur prix, dans la mesure où par elle les références peuvent s’évanouir. 
Si l’enseignement, comme le pense Michel Serres, est la traversée 
d’un tiers espace entre celui qu’habite l’élève et celui que connaît son 
enseignant et qu’il connaîtra bientôt, alors la littérature peut être cette 
traversée: elle n’abolit pas les références qui lui préexistaient ni ne se 
dissout dans celles qui sont l’horizon du trajet, elle leur ajoute celles 
du trajet lui-même. Toute la Relation est là présente: «le corps qui tra-
verse apprend certes un second monde, celui vers lequel il se dirige, 
où l’on parle une autre langue, mais il s’initie surtout à un troisième, 
par où il transite»22. Le métissage est largement dépassé, et laisse place 
à la diversité: non plus un évidemment, ni double, mais «tiers», mul-
tiple. L’universel trouve une nouvelle définition, qui le rapproche du 
diversel, il est «ce qui, unique, verse pourtant dans tous les sens»23. Et 
apprendre, ce ne peut être que devenir ce tiers-instruit, à égale distance 
de la raison et de la pitié, de la science délocalisée et du problème 
du mal, douloureusement incarné dans les lieux du monde. ‘Penser’, 
‘Faire penser’ et ‘inventer’ tournent autour du même centre absent, du 
même foyer instable et inassignable: du point de croisement entre le 
monde d’où l’on vient et celui où l’on va, parmi les multiples mondes 
possibles. Le seul but de l’instruction ne peut être que la fin de l’ins-
truction, c’est-à-dire l’invention: la capacité à inventer, à faire naître, 
les trajets possibles, les croisements, les superpositions, les détours et 
retours. «L’invention seule prouve qu’on pense vraiment la chose que 
l’on pense, quand on la pense»24. Il faut partir, plonger et trouver les 
formes pour dire et partager la découverte du point de croisement, de 
chacun des nœuds du rhizome, au cœur de l’opacité.

L’aventure est tentante, de tenir ensemble effectivement la pensée 

21 P. Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Gallimard, Paris 2002, p. 692.
22 Serres, Le Tiers-Instruit, cit., p. 24.
23 Ibid., p. 27.
24 Ibid., p. 147.
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et la transmission, penser et faire penser, sans enfermer l’invention 
dans un carcan: dans une institution libre, ni maîtres ni disciples, ni 
appartenance, qui aurait intégré dans son fonctionnement la logique 
ouverte des idées qu’elle explore. L’institution est à sa place «au milieu 
du courant» et celui qui connaît et enseigne, qui pense, qui invente, qui 
initie la traversée – le «tiers-passant» – n’est «ni posé ni opposé, sans 
cesse exposé»25. La décision de s’exposer au ‘tiers espace’ est bien une 
décision politique, puisque d’elle découle naturellement un certain type 
d’enseignement, et une image certaine du citoyen, «Petit Poucet» et 
«Petite Poucette» devenus grands et «tiers-instruits».
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La littérature européenne du XXè siècle: des stèles levées à 
la mémoire de la Shoah?

Abstract:
Le terme de mémoire est souvent lié au souvenir. De tous temps, l’homme a 
eu besoin de la mémoire. Qu’en est-il aujourd’hui? La littérature est un outil 
privilégié dans la réalisation d’une tête bien faite tant elle permet à l’homme 
de ne pas oublier ce qui participe à son développement. Dans une société 
au cœur d’une Europe grandie, bien que marquée par la Shoah, qui met en 
exergue le «devoir de mémoire», la littérature y participe. Chaque année, 
cette période suscite l’intérêt d’écrivains, du cinéma. La volonté de porter la 
mémoire s’ancre dans un élan de transmission, qui s’apparente à un besoin 
commun, valorisé par les commémorations et les cérémonies qui appellent à 
un intérêt commun. Bien que la mémoire appelle à «tous les aspects de notre 
passé», la Shoah occupe une place particulière tant les découvertes d’après-
guerre furent inconcevables. Alors quelle est la contribution des lieux et de 
la littérature au «devoir de mémoire»? 

In French, memory can be translated with two different words, and yet they 
are often associated together. Of all times, the human being needed memory. 
But what about it today? Literature is a precious tool in the building of a 
good mind that it allows the human being not to forget, which is a part of 
his development. In a society which is central to a grown Europe, though 
covered with the Holocaust and which heads the duty of memory, literature 
has a role to play. Every year, this time of History create the interest of 
writers, producers. The will to hold the memory is settled in the impulse of 
passing on. This reveals a common need, showed by the commemorations 
and the ceremonies which call to a common interest. Although the memory 
call to «all the sides of our past», the Holocaust holds a particular place, that 
post-war period discoveries were unthinkable. So in which way places and 
literature can contribute to the memory? 

L’homme, au cours de sa vie, est confronté à des événements dont 
il souhaite garder la trace pour les générations futures, qu’il s’agisse de 

1 ISFEC d’Aquitaine - Institut Supérieur de Formation de l’Enseignement Catholique. 
E-mail: <emiliezun@orange.fr>.

mailto:emiliezun%40orange.fr?subject=
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faits glorieux ou d’une volonté de témoigner pour éviter de reproduire 
les mêmes erreurs. À ce titre, la mémoire joue un rôle essentiel dans 
la société. Aujourd’hui, elle porte un enseignement dans la perspective 
d’un avenir meilleur. Oublier ou bien se souvenir pour progresser: 
telle est la question qui a préoccupé nombre de personnes à la fin de 
la Seconde Guerre Mondiale. Cette période a beaucoup marqué les 
peuples qui, au lendemain de la Libération des Camps et de Paris, 
ont manifesté une envie irrépressible de reprendre le cours d’une vie 
normale d’avant-guerre. Motivés par une volonté tenace d’oublier les 
événements qui se sont déroulés en France et en Europe depuis 1939, 
les rescapés ne parlent pas de leur déportation. Bien plus tard, vers 
les années 1980-1990, avec le début des tribunaux contre les crimes 
de l’humanité et la traque des anciens criminels nazis par le couple 
Klarsfeld, les consciences commencent à s’éveiller. Les rescapés 
livrent alors au public leur histoire afin de transmettre leur expérience 
des Camps. Désormais, chaque citoyen est appelé à un «devoir de 
mémoire». Pourtant, le droit d’oublier semble aussi cohabiter avec le 
désir de se souvenir de ces pages sombres de notre Histoire commune. 
Dès lors se posent les questions suivantes: quelle place la mémoire 
occupe-t-elle de nos jours dans la société? Quelle est la contribution 
des lieux et de la littérature au «devoir de mémoire»?

Nous envisagerons comment le concept de mémoire porte des sens 
bien distincts et s’inscrit à la fois dans des espaces dédiés au passé et 
dans des témoignages écrits.

1. Quelle est la place de la mémoire dans notre société et de quelle 
mémoire s’agit-il?

1.1 Peut-on distinguer mémoire individuelle et mémoire collective?

    Le terme «mémoire» est par définition très polysémique. Selon 
le dictionnaire Le Petit Larousse, la mémoire est considérée comme 
une activité qui permet de «conserver et de restituer des informations»2 
ou bien «comme un lieu abstrait où viennent s’inscrire les notions, les 
faits»3. Dans toutes les définitions proposées, celle-ci signifie surtout 
2 ISFEC d’Aquitaine - Institut Supérieur de Formation de l’Enseignement Catholique. 
E-mail: <emiliezun@orange.fr>. Dictionnaire Le Petit Larousse, Paris 2010, p. 635. 
3 Dictionnaire Larousse en ligne, <http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais> 
(consulté le 30.11.16). 

mailto:emiliezun%40orange.fr?subject=
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais
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l’aptitude à se souvenir de faits passés. Dans tous les contextes où ce 
terme est employé, la mémoire est liée à deux éléments: le souvenir et 
l’évocation de faits antérieurs et achevés. Or, dans une société où la 
mémoire est soumise au flux de l’immédiat, l’homme ne se souvient 
plus et a donc besoin de conserver une trace des faits passés. C’est 
donc ici que se joue principalement l’intérêt de la mémoire qui tend à 
lier la mémoire individuelle à la mémoire collective. Elles forment un 
couple parfois indissociable. L’homme évoluant au sein d’une société, 
la mémoire individuelle est fortement liée à une mémoire collective. La 
mémoire est l’«ensemble des faits passés qui reste dans le souvenir des 
hommes, d’un groupe»4. Ainsi, on parle de «la mémoire d’un peuple». 
Un lien très étroit s’établit entre ces deux «types» de mémoire, «cer-
tains considérant que la mémoire collective est la somme des mémoires 
individuelles, d’autres qu’elle les transcende et s’actualise à travers des 
institutions, des monuments et des pratiques sociales et culturelles»5. 
Les souvenirs sont parfois personnels et chacun construit sa propre 
mémoire. Mais certains faits, qui sont partie intégrante de notre société, 
impliquent l’idée d’une dimension collective où le souvenir commun 
participe de la notion de mémoire. Loin d’être séparés, l’individuel 
et le collectif ont une influence l’un sur l’autre. Aussi, si la mémoire 
collective puise dans les souvenirs individuels, ces derniers sont en 
retour influencés par le récit collectif. L’homme évolue au cœur d’une 
société. Les événements agissent sur l’homme et sur sa mémoire qui va 
être motivée par ces derniers, affectant non seulement l’individu mais 
la société entière. 

La nécessité d’œuvrer pour une mémoire collective est un des pro-
jets du gouvernement comme la reconnaissance de la responsabilité de 
l’État français dans la déportation des Juifs de France par le Président 
de la République Jacques Chirac. Autre exemple, la journée du 10 mai 
consacrée à un hommage aux victimes de l’esclavage et pour hono-
rer leur mémoire. La mémoire collective est sollicitée à travers les 
cérémonies, telle que l’entrée au Panthéon le 27 mai 2015 des grands 
Résistants Germaine Tillion, Geneviève De Gaulle-Anthonioz, Jean 
Zay et Pierre Brossolette6. L’intérêt des Français pour ces cérémonies 
4 Dictionnaire Larousse en ligne, cit. 
5 O. Klein, L. Licata, Mémoire collective, in Encyclopédie Universalis, <http://www.
universalis.fr/encyclopedie/memoire-collective-psychologie-sociale/2-memoire-indi-
viduelle-ou-memoire-collective/> (consulté le 30.11.2016). 
6 Germaine Tillion, ethnologue et Geneviève De Gaulle-Anthonioz, militante des droits de 
l’homme, sont des résistantes, déportées au camp de Ravensbrück pendant la guerre. Jean 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/memoire-collective-psychologie-sociale/2-memoire-individuelle-ou-memoire-collective/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/memoire-collective-psychologie-sociale/2-memoire-individuelle-ou-memoire-collective/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/memoire-collective-psychologie-sociale/2-memoire-individuelle-ou-memoire-collective/


140

É. Zunzunegui

permet de garder la mémoire intacte. Parallèlement, le nombre de com-
mémorations est jugé par certains comme trop important. D’après eux, 
on perdrait le sens même de ces commémorations qui deviendraient 
l’occasion de célébrations festives. Cependant, la commémoration se 
doit de rester un moment où l’on se souvient ensemble d’événements 
précis. C’est ce qu’explique l’historien André Kaspi: «Une commé-
moration engage tout l’État. [...] Elle doit rassembler les citoyens et 
conforter la conscience nationale»7. On retrouve en effet la dimension 
collective du peuple avec un enjeu qui «intéresse l’ensemble du pays»8.  

1.2 La société: entre souci de mémoire et désir d’oublier

La mémoire collective tend à concerner l’ensemble de la société 
qui, pourtant, ne réagit pas de la même manière. En effet, lorsque 
certains soulignent l’importance du souvenir et des commémorations, 
d’autres font part de leur souhait de se tourner vers l’avenir et d’enfouir 
le passé. Les termes de Paul Ricœur9 font la part belle au lien entre la 
mémoire et l’oubli lorsqu’il convient de trouver la «juste mémoire».  

«Préoccupation publique: je reste troublé par l’inquiétant spec-
tacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, 
pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des 
abus de mémoire – et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste 
mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués»10.

Paul Ricoeur évoque ainsi un sujet actuel qui préoccupe les 
Français, suite aux attentats de Charlie Hebdo, l’Hyper Cacher et les 
attentats du 13 novembre 2015 qui ont amené les Français à s’interro-
ger davantage sur l’importance de leur mémoire collective qui conserve 
un lien étroit avec l’Histoire. 

Zay, avocat et Pierre Brossolette, journaliste, sont arrêtés pendant la guerre et meurent 
avant la Libération. 
7 K. Lambin, Y a-t-il trop de commémorations en France?, in «Le Monde», juillet 2013, 
<http://www.lemonde.fr/societe/chat/2008/11/11/y-a-t-il-trop-de-commemorations-en-
france_1117465_3224.html> (consulté le 30.11.16). 
8 Dictionnaire Le Petit Larousse, cit., p. 681.
9 P. Ricœur, Avertissement in La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Le Seuil, Paris, 2000, p. I.
10 Ivi.

http://www.lemonde.fr/societe/chat/2008/11/11/y-a-t-il-trop-de-commemorations-en-france_1117465_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/chat/2008/11/11/y-a-t-il-trop-de-commemorations-en-france_1117465_3224.html
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1.3 Un devoir de mémoire ou un devoir d’historien? 

Lorsque l’on parle de mémoire, il est impossible de ne pas évoquer 
le domaine historique. Car qu’est-ce que la mémoire si ce n’est le fait 
de garder une trace de faits passés, entrés dans l’Histoire? D’ailleurs, le 
dictionnaire en propose la définition suivante: «Connaissance du passé 
de l’humanité et des sociétés humaines»11.  

Parfois, le déroulement précis des événements historiques n’est 
pas retenu par la mémoire qui en fait un tri. À partir du moment où le 
souvenir perd toute substance, il doit être relayé par l’entretien de la 
mémoire, les événements historiques entrent alors dans la mémoire col-
lective par la sauvegarde du souvenir de batailles, de personnages his-
toriques célèbres, de périodes déterminantes. Mais la société conserve-
t-elle la même place aux événements historiques passés? Si l’on prend 
l’exemple de la mémoire de la Shoah, celle-ci est très fortement évo-
quée aujourd’hui, au risque d’effacer la mémoire d’autres génocides ou 
événements historiques. L’universitaire et chercheur Esther Benbassa 
l’affirme: «L’unicité de la Shoah est offensivement brandie, quitte à 
occulter d’autres génocides, âprement distingués de celui des Juifs»12. 

C’est ce que l’on remarque aussi dans les textes officiels qui 
régissent l’école. En effet, la journée du 27 janvier est officiellement 
dédiée à la mémoire des génocides et de la prévention des crimes 
contre l’humanité: «Cette journée de souvenir est l’occasion d’engager 
une réflexion sur la Shoah et les génocides et de rappeler les valeurs 
humanistes qui fondent la démocratie»13. 

Le choix de cette date n’est pas anodin puisqu’il s’agit de celle de 
l’anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz-Birkenau. 

11 Dictionnaire Larousse en ligne, <http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/hist
oire/40070?q=histoire#39991> (consulté le 30.11.16).
12 Spécialiste de l’histoire des juifs et du judaïsme en Europe, Esther Benbassa a 
écrit l’article La Shoah comme religion, in «Libération», 11 septembre 2000, <http://
www.liberation.fr/tribune/2000/09/11/la-shoah-comme-religion_336807> (consulté 
le 30.11.16).
13 27 janvier: journée de la mémoire des génocides et de la prévention des crimes 
contre l’humanité, in Ressources Eduscol, <http://www.education.gouv.fr/cid50448/27-
janvier-journee-de-la-memoire-des-genocides-et-de-la-prevention-des-crimes-contre-l-
humanite.html> (consulté le 27.11.2016).

http://www.liberation.fr/tribune/2000/09/11/la-shoah-comme-religion_336807
http://www.liberation.fr/tribune/2000/09/11/la-shoah-comme-religion_336807
http://www.education.gouv.fr/cid50448/27-janvier-journee-de-la-memoire-des-genocides-et-de-la-prevention-des-crimes-contre-l-humanite.html
http://www.education.gouv.fr/cid50448/27-janvier-journee-de-la-memoire-des-genocides-et-de-la-prevention-des-crimes-contre-l-humanite.html
http://www.education.gouv.fr/cid50448/27-janvier-journee-de-la-memoire-des-genocides-et-de-la-prevention-des-crimes-contre-l-humanite.html
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1.4 Le rapport entre la mémoire et l’histoire pose parfois problème

Cette confusion entre les deux termes interroge quant à leur bonne 
utilisation. L’enseignement de la Shoah illustre cette nécessité de les 
distinguer car il est question d’une obligation d’histoire, une exigence 
de vérité et non pas un devoir de mémoire. À ce propos, Alain Brossat 
précise: «Il faudrait ainsi préférer au devoir de mémoire, le devoir 
d’histoire, seul en mesure de former le citoyen»14.

Une hésitation subsiste entre les deux mots «mémoire» et «histoire», 
cette dernière étant, dans le cadre de l’enseignement, une nécessité afin 
de replacer des événements dans leur contexte et les transmettre le plus 
fidèlement possible. Cette réflexion autour de la mémoire et de l’Histoire 
dans la société rejoint celle de l’enseignement, notamment évoqué par 
Eduscol et les ressources proposées aux enseignants: «L’École a un rôle 
essentiel à jouer dans l’enseignement de l’histoire et la transmission de 
la mémoire auprès des enfants et des jeunes».

L’enseignement de l’Histoire à l’école tend à parler de la mémoire 
telle qu’elle est nommée dans les programmes officiels, la distinc-
tion «mémoire/histoire» est alors clairement posée. Il y est question 
d’enseigner «certains faits historiques dans le but de construire une 
mémoire collective autour de valeurs partagées. [...] Il ne s’agit pas 
de les confondre, mais d’aller de l’une à l’autre, de les allier en les 
distinguant»15. Cette distinction est ainsi précisée: «L’histoire, c’est la 
recherche de la vérité. La mémoire, c’est le respect de la fidélité [en 
distinguant] les mémoires, individuelles et collectives».

Une fois de plus, l’attention est portée sur la distinction entre histoire 
et mémoire. Ainsi, l’école participe activement à l’enseignement de l’his-
toire et la transmission de la mémoire comme objet d’histoire. La Seconde 
Guerre Mondiale est inscrite aux programmes de CM2, 3ème et Première-
Terminale. Un rapport de l’IGEN évoque le lien entre l’historien et les 
mémoires: «La question des mémoires de la Seconde Guerre Mondiale 
est désormais de plus en plus dans l’histoire et se libère progressivement 
des enjeux liés aux acteurs survivants et politiquement actifs»16.

Au contraire de l’idée d’une seule mémoire, on peut lire dans ce 
rapport que «plusieurs mémoires s’entrecroisent; celle de la guerre, celle 
14 L. Corbel, B. Falaize, Entre mémoire et savoir: l’enseignement de la Shoah et des 
guerres de décolonisation, INRP, Paris 2000-2003, p. 36. 
15 Mémoire et Histoire, in «Ressources Eduscol» <http://eduscol.education.fr/pid23340/
memoire-et-histoire.html> (consulté le 27.11.2016).
16 Ivi. 

http://eduscol.education.fr/pid23340/memoire-et-histoire.html
http://eduscol.education.fr/pid23340/memoire-et-histoire.html
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de la Résistance et celles des génocides». Les auteurs conseillent donc 
une approche diachronique, selon l’évolution dans le temps. Mais ils ins-
taurent une distance entre le rôle de l’historien et la mémoire: «Le travail 
des historiens doit être bien distingué de celui des acteurs des mémoires» 
et doit conduire à deux réflexions», soit «l’examen de chacune de ces 
mémoires. Il en relève les oublis [...]» et le «réveil des mémoires [...]. Il 
explique pourquoi telle ou telle mémoire est médiatisée et comment elle 
alimente les processus de commémorations». Le rapport se conclut sur 
ces mots: «L’enjeu est de se dégager du jeu des pouvoirs et des tendances 
qui [...] agissent sur la construction des mémoires»17. 

Ce rapport indique encore les pièges à éviter dans la conduite du 
cours d’Histoire en lycée, soit «parler de la mémoire, alors que seules 
existent des mémoires» et «confondre la démarche historique avec un 
“devoir de mémoire”» et met donc en évidence un enseignement de 
faits historiques tels qu’ils se sont déroulés et une approche multiple de 
la mémoire, déclinée au pluriel. 

Quant à Hélène Waysbord-Loing, agrégée de lettres classiques et 
inspectrice générale honoraire de l’Éducation Nationale, qui a travaillé 
sur l’enseignement de la Shoah à l’école dans son rapport remis à Xavier 
Darcos, elle évoque notamment les enjeux civiques de cet enseignement 
qui correspond à «deux questions du programme, la violence des conflits et 
le Crime contre l’Humanité». Ainsi, «aborder les questions civiques, c’est 
affaire de connaissance mais aussi d’éducation, d’apprentissage de vie»18. 

L’esclavage est un autre thème abordé en cours d’Histoire dans les 
classes de primaire et de collège. Toutefois, les programmes et la quan-
tité de ressources encore insuffisantes sur ce thème témoignent de sa 
lente introduction dans les programmes scolaires. Ce n’est qu’en 2001 
que l’enseignement de l’esclavage et de la traite négrière entre à l’école, 
après la loi du 2 mai, lorsque l’esclavage est enfin reconnu comme 
crime contre l’humanité. Il convient de relever la présence dans les 
programmes scolaires de périodes historiques qui ont eu une influence 
importante sur les sociétés et les hommes. Les deux guerres mondiales 
ont marqué les sociétés, la première par l’essor de l’industrialisation au 
service de la guerre et la deuxième par le caractère inimaginable de la 
«Solution Finale» orchestrée par les nazis. De même, les colonisations et 
17 Ivi.
18 H. waysbord-Loing, (présidente d’honneur de la Maison d’Izieu), Rapport remis à 
Xavier Darcos sur l’enseignement de la Shoah en classe de CM2, <http://media.edu-
cation.gouv.fr/file/06_juin/77/7/Rapport_Shoah_Waysbord_28777.pdf> (consulté le 
30.11.16).

http://media.education.gouv.fr/file/06_juin/77/7/Rapport_Shoah_Waysbord_28777.pdf
http://media.education.gouv.fr/file/06_juin/77/7/Rapport_Shoah_Waysbord_28777.pdf
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l’esclavage ont profondément agité les consciences qui, aux États-Unis, 
commencent à s’éveiller pour dénoncer de telles barbaries.

L’enseignement de ces périodes historiques s’associe aux commé-
morations qui concernent les deux guerres mondiales et l’esclavage, 
celles-ci ayant aussi pour objectif de «sensibiliser [...] les élèves à des 
thématiques citoyennes»19. 

2. Les lieux de mémoire: mémoire nationale et mémoire européenne

2.1 La dimension citoyenne et les valeurs de la République sont liées 
à la mémoire collective 

Les remarques précédentes relatives aux enjeux civiques de la 
mémoire collective permettent d’élargir notre réflexion au niveau euro-
péen, puisque le devoir de mémoire ne concerne pas uniquement les 
citoyens français: «La construction européenne s’est fondée sur le sur-
saut des nations au lendemain de la guerre, pour définir des concepts, 
des institutions, des structures chargées de préserver l’humanité»20.

La mémoire est l’affaire de l’humain en général et de la construction de 
son identité, avant tout. La mise en valeur de la nécessité de connaître ce 
qui s’est passé tend à engager une actualisation de la mémoire. Garder une 
empreinte de cette période, c’est mettre en avant les «lieux rescapés d’une 
mémoire [...], où palpite encore quelque chose d’une vie symbolique»21. 
Ces lieux sont l’essence même de notre mémoire nationale. Certaines 
dates participent à un élan de la mémoire collective, à l’instar de lieux 
comme le Panthéon où reposent les cendres du Résistant Jean Moulin. 
Le transfert des cendres de Jean Moulin a été immortalisé par le discours 
d’André Malraux le 19 décembre 1964: «Même si, en soi, le Panthéon 
n’a pas de mémoire, il façonne la mémoire des milliers de Français qui 
le visitent. Inversement, la signification du monument et de l’identité de 

19 Journée nationale des mémoires de la traite, de l’esclavage et de leurs abolitions, in 
«Ressources Eduscol», 29 avril 2016, <http://eduscol.education.fr/cid45786/journee-
nationale-des-memoires-de-la-traite-de-l-esclavage-et-de-leurs-abolitions.html> (consulté 
le 27.11.2016). 
20 H. Waysbord-Loing (présidente d’honneur de la Maison d’Izieu), Rapport sur 
l’enseignement de la Shoah à l’école primaire remis à Xavier Darcos, <http://media.
education.gouv.fr/file/06_juin/77/7/Rapport_Shoah_Waysbord_28777.pdf> (consulté 
le 30.11.16).
21 Ivi. 

http://eduscol.education.fr/cid45786/journee-nationale-des-memoires-de-la-traite-de-l-esclavage-et-de-leurs-abolitions.html
http://eduscol.education.fr/cid45786/journee-nationale-des-memoires-de-la-traite-de-l-esclavage-et-de-leurs-abolitions.html
http://media.education.gouv.fr/file/06_juin/77/7/Rapport_Shoah_Waysbord_28777.pdf
http://media.education.gouv.fr/file/06_juin/77/7/Rapport_Shoah_Waysbord_28777.pdf
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celles et ceux qu’il abrite évolue en fonction de la mémoire collective»22. 
Ces lieux, justement nommés «lieux de mémoire», constituent 

une mémoire partagée par un ensemble de citoyens. Dans Les Lieux 
de Mémoire23, Pierre Nora l’a expliqué en qualifiant les lieux de 
mémoire de «restes»24. Le souvenir et la mémoire s’ancrent dans ces 
lieux de mémoire et ils participent à la mémoire que la société sou-
haite construire de manière durable. Les musées, mémorial, le Camp 
d’Auschwitz devenu aussi un lieu de mémoire, sont autant de preuves 
de l’attachement de l’homme à son Histoire commune. Des preuves 
aussi de sa vigilance commémorative qui reflète son sentiment de 
responsabilité face aux événements passés. À travers cette volonté se 
dévoile un objectif principal qui est de garder une trace d’un vécu, un 
témoignage dans la mémoire collective, présente mais aussi future. 
Ainsi s’intègre la notion de transmission. Les survivants d’événements 
historiques disparaissent et les musées, lieux de mémoire, deviennent 
les derniers témoins. Ils permettent d’engager une réflexion sur les 
événements passés en rappelant les valeurs humanistes qui participent 
à la construction d’une mémoire collective. La romancière franco-an-
glaise Tatiana de Rosnay a choisi d’écrire plusieurs de ses romans sur 
ce thème des lieux comme gardiens de la mémoire. On retiendra son 
roman  Elle s’appelait Sarah. Alors qu’elle enquête sur la rafle du Vel’ 
d’Hiv, Julia Jarmond, journaliste, découvre que l’appartement dans 
lequel elle et sa famille s’apprêtent à emménager a été celui d’une 
famille raflée en juillet 1942. L’appartement du Marais devient alors 
un espace  portant la mémoire de cette famille:

«C’était là que tout s’était passé. [...] Tous les témoignages, [...] 
tous les survivants et tous les témoins que j’avais interrogés me 
faisaient comprendre [...] ce qui s’était produit entre les murs 
que je touchais aujourd’hui. [...] Si seulement les murs avaient 
pu parler...»25.

22 K. Licata, Mémoire collective, cit. <http://www.universalis.fr/encyclopedie/memoi-
re-collective-psychologie-sociale/2-memoire-individuelle-ou-memoire-collective/> 
(consulté le 30.11.2016). 
23 P. Nora, Les Lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1997. 
24 Ibid., p. 28.
25 T. De Rosnay, Elle s’appelait Sarah, Le Livre de Poche, Paris 2010, pp. 128-129. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/memoire-collective-psychologie-sociale/2-memoire-individuelle-ou-memoire-collective/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/memoire-collective-psychologie-sociale/2-memoire-individuelle-ou-memoire-collective/
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2.2 Les lieux gardent les stigmates de l’Histoire nationale et européenne

 L’un des lieux de mémoire en France qui entretient un lien mémo-
riel avec d’autres pays européens est la Maison d’Izieu26, devenue un 
musée inauguré par le Président de la République François Mitterrand 
en 1994, aux côtés de Sabine Zlatin. Ce musée ne cesse de développer 
des activités pédagogiques afin de sensibiliser les jeunes à cette his-
toire. Le choix de conserver en musée la maison où ont eu lieu les évé-
nements permet de maintenir intacte la mémoire. En effet, le Ministère 
de la Culture et de la Communication évoque le Mémorial d’Izieu à 
l’occasion des Journées européennes du patrimoine et d’un commu-
niqué publié le 12 septembre 2016. Dominique Vidaud, directeur du 
mémorial, considère la maison d’Izieu comme un engagement citoyen 
irremplaçable. Pour lui, le devoir de mémoire s’accompagne de l’esprit 
de citoyenneté, les deux sont liés:

 «Izieu est un lieu citoyen qui n’est pas tourné que vers le passé. 
L’engagement manifesté autrefois en faveur de la dignité humaine 
par les hommes et les femmes qui ont fait ce lieu, continue aujou-
rd’hui. [...] Nous apprenons aux enfants à raisonner sur les valeurs 
humanistes et à devenir des citoyens éclairés capables de s’engager 
pour les défendre. C’est l’essence même de la Maison d’Izieu»27.

  Le fait de conserver le lieu comme porteur de la mémoire engage 
chez les jeunes une réflexion sur des valeurs telles que l’engagement, 
l’aide apportée à autrui. C’est ce qu’explique Hélène Waysbord dans 
le documentaire Izieu, une mémoire en résistance: «On comprend [...] 
ce qu’est la discrimination, ce qu’est l’injustice [...] et à partir de ce 
moment-là, on a envie de connaître mieux et puis on regarde autrement 
autour de soi».

L’exemple de la Maison d’Izieu et des événements tragiques qui s’y 
sont déroulés le 6 avril 1944 sont un reflet de l’histoire européenne et 
sa situation, comme le dit Rolande Causse: 

«Si l’Europe a été faite, [c’est] pour qu’il n’y ait plus jamais de 

26 De 1943 à 1944, Sabine et Miron Zlatin dirigent une colonie dans une maison à 
Izieu (Ain) où ils abritent des enfants juifs jusqu’à la rafle du 6 avril 1944. 
27 Ministère de la Culture et de la Communication, Les Journées européennes du 
patrimoine mettent l’accent sur la citoyenneté, 12 septembre 2016 <http://www.
culturecommunication.gouv.fr/Actualites/En-continu/Les-Journees-europeennes-du-
patrimoine-mettent-l-accent-sur-la-citoyennete> (consulté le 17.09.2016).

http://www.culturecommunication.gouv.fr/Actualites/En-continu/Les-Journees-europeennes-du-patrimoine-mettent-l-accent-sur-la-citoyennete
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Actualites/En-continu/Les-Journees-europeennes-du-patrimoine-mettent-l-accent-sur-la-citoyennete
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Actualites/En-continu/Les-Journees-europeennes-du-patrimoine-mettent-l-accent-sur-la-citoyennete
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guerre. [...] C’est une histoire [l’histoire de la colonie d’Izieu] 
qui brasse la situation historique [...] d’un certain nombre de pays 
européens»28.

Cette relation entre Izieu et l’Europe, Geneviève Erramuzpé, 
ancienne directrice de la Maison d’Izieu, l’explique en une phrase très 
simple lors du reportage de France 3 Rhône-Alpes en 2014 La Voix est 
libre: la mémoire d’Izieu: «L’Europe s’est retrouvée en petit, en tout 
petit, à Izieu». Ainsi, la grande Histoire rejoint la petite histoire et Izieu 
devient un de ces lieux symboles de ce qui a pu se passer en France et 
à l’étranger durant cette période.

 Si le lieu conserve et entretient la mémoire, le livre n’en serait-il 
pas un? Le livre conserve dans la durée et entre dans les mémoires. Il 
est un lieu à part entière où la mémoire s’entretient. Il est des livres 
qui sont des références majeures pour l’homme et pour la société. 
Toni Morrison, par exemple, est un auteur qui écrit beaucoup sur 
l’esclavage et la ségrégation aux États-Unis. Ses œuvres, reconnues 
dans le monde, font d’elle «l’écrivain de la mémoire du peuple noir 
américain»29. Lorsque l’on parle de la Seconde Guerre Mondiale, le 
Journal d’Anne Frank ou bien encore l’œuvre d’Elie Wiesel30 sont des 
témoignages reconnus de cette période historique précise et tiennent 
lieu de mémoire.

3. La littérature dans la mémoire collective: un espace mémoriel

3.1 La mémoire est tout d’abord un processus individuel

Pour garder en mémoire des faits passés, le choix de la littérature 
est, pour certains, l’occasion de se raconter à travers des autobiogra-
phies ou des textes de fiction s’inspirant de leur vie tout comme de la 
société de leur temps. Le lien qui unit l’expérience intime et l’Histoire 
contemporaine est prouvé:

«À travers la littérature, elle [la littérature] parle de la vie et du 
28 College Andre Malraux, Izieu, une mémoire en résistance, in Réalisons l’Europe, 
Paron, Paris 2016 <http://www.realisonsleurope.fr/accueil>  (consulté le 30.11.16).
29 A. Trapenard, Toni Morrison  en personne, in «France Inter», novembre 2016 
<https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-08-novembre-2016>  
(consulté le 30.11.16). 
30 E. Wiesel, La Nuit, Éditions de Minuit, Paris 2007. 

http://www.realisonsleurope.fr/accueil
https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-08-novembre-2016
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monde. Le pli ou le repli de la mémoire de la littérature lui donne 
son [...] élan, son enargeia. Portant la littérature du passé dans le 
présent, la mémoire transmet la mesure du monde»31. 

 Pourquoi privilégier le récit d’une expérience personnelle qui 
devient alors le miroir de l’Histoire? On touche là au paradoxe de la 
littérature qui raconte un arrière-plan historique authentique, témoigne 
d’une expérience incommunicable à ceux qui ne l’ont pas partagée. 
C’est le cas de Joseph Weismann32, arrêté avec sa famille lors de la 
rafle du Vel’ d’Hiv. Interné au camp de Beaune-la-Rolande, il parvient à 
s’échapper et retrouve Paris, demeurant le seul survivant de sa famille.

 La littérature est aussi un support à la réflexion, une tentative de com-
prendre l’Histoire. Il convient de citer le Discours sur le colonialisme33 ou 
encore Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, qui interrogent 
sur le colonialisme et ses origines. La littérature de jeunesse propose de 
nombreuses sources comme Deux graines de Cacao34 d’Evelyne Brisou-
Pellen, Rêves amers35 de Maryse Condé, pour l’esclavage; Bleu, chien 
soleil des tranchées36 de Patrick Bousquet, Otto: autobiographie d’un ours 
en peluche37 de Tomi Ungerer, ou bien encore Grand-père38 de Rappaport 
pour la Première et Seconde Guerre Mondiale qui appellent, au-delà de 
la lecture du récit, à une réflexion et une analyse afin de prévenir pour 
l’avenir. Il convient précisément de citer l’œuvre de Primo Lévi, Si c’est un 
homme39, et plus précisément le poème qui précède son récit:

«Vous qui vivez en toute quiétude (...)
Considérez si c’est un homme (...)
N’oubliez pas que cela fut,
Non, ne l’oubliez pas,
Gravez ces mots dans votre cœur. (...)
Répétez-les à vos enfants»40.

31 A. Compagnon, Proust, la mémoire et la littérature, Odile Jacob, Paris 2009, pp. 10-11.
32 J. Weismann, Après la rafle, Michel Lafond, Paris 2011. 
33 A. Cesaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine Paris, 1955. 
34 E. Brisou-Pellen, Deux graines de cacao, Le Livre de Poche Paris, 2014.
35 M. Conde, Rêves amers, Bayard Poche, Paris 2005.
36 F. Bousquet, Bleu, chien soleil des tranchées, Editions du Quotidien, Paris 2014.
37 T. Ungerer, Otto: Autobiographie d’un ours en peluche, Ecole des Loisirs, Paris 2001.
38 G. Rapaport, Grand-père, Circonflexe, Paris 2001.
39 P. Levi, Si c’est un homme, Pocket, Paris 1988, traduit par Martine Schruoffeneger 
(éd. orig. 1947). 
40 Levi, Si c’est un homme, cit., p. 9. 
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À travers l’emploi de la deuxième personne du pluriel, l’auteur 
s’adresse directement aux hommes. Plus que la volonté de dire ce 
qu’il a vu et vécu, il souhaite inviter le lecteur à réfléchir, approfondir 
mais, au-delà, à rester vigilant. L’œuvre d’Art Spiegelman, Maus41, est 
aussi très intéressante. L’auteur, fils de survivants de la Shoah, fait le 
choix d’animaliser les personnages, les nazis devenant les chats et les 
Juifs les souris. Cette métaphore animale est une tentative de dire et 
de comprendre la Shoah. Ainsi, le récit alterne l’entretien du fils avec 
son père et le parcours de ce dernier et de son épouse dans les Camps. 
«D’autant que Maus n’est pas qu’un livre sur la Shoah. Avec courage, 
le livre pose aussi la question de l’“après”, du quotidien des survivants 
[...], du poids de l’Histoire [...]»42.

Mais au-delà de la volonté de témoigner de la Shoah, l’auteur-fils 
de survivants tente d’évoquer les conséquences de cette période. De 
même qu’Art Spiegelman, un écrivain ayant vécu des événements 
passés peut faire le choix de la fiction pour en témoigner. Tel est le 
cas de L’Amour sans visage43 d’Hélène Waysbord-Loing, roman auto-
biographique mêlé à la fiction. L’histoire de la petite fille est racontée, 
l’absence du père à la sortie de l’école et le changement brutal dans une 
vie de famille menacée depuis 1939 par l’occupant. Aux événements 
autobiographiques et de la mémoire familiale convoquée à travers ces 
récits autobiographiques, s’instaure une distance qui semble nécessaire 
à l’auteur pour parvenir à dire ou plutôt tenter d’expliquer l’inexplicable 
qui s’offre aux yeux de l’enfant:

«Ce livre est à la fois celui d’un “je”, dans lequel on reconnaît 
l’auteur-narratrice, et celui d’un “elle”, qui la met à distance et en 
fait une héroïne de fiction. On est entre le roman et l’écrit auto-
biographique, dans un flottement qui convient au propos. [...] Les 
pages aussi sont à l’image de cette dualité, multiplicité: le texte se 
constitue de fragments qui sont autant d’éclats d’un miroir brisé»44.

Au cœur d’un récit fragmenté, la mémoire se trouve face à l’oubli 
qu’elle tente de pallier: «Tout repose sur un puits de silence – celui où 
41 A. Spiegelman, Maus, Pantheon Books, New York, 1980. 
42 J. Bisson, B.D. essentielles de Lire: Maus, d’Art Spiegelman, in «L’Express», 8 novem-
bre 2012 <http://www.lexpress.fr/culture/livre/maus-d-art-spiegelman_1189158.html> 
(consulté le 30.11.16). 
43 H. Waysbord-Loing, L’Amour sans visage, Christian Bourgois, Paris 2013. 
44 N. Czarny, “L’Amour sans visage” d’Hélène Waysbord, in «L’École des Lettres», 
Paris juin 2013, pp. 1-2. 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/maus-d-art-spiegelman_1189158.html
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ses parents ont disparu: le mouvement de ce livre est justement d’aller 
puiser à cette eau, de remonter de l’oubli vers la mémoire»45. 

3.2 Les romans de mémoire: la rencontre de points de vue divergents 
sur l’Histoire

Deux œuvres, Inconnu à cette adresse de Katherine Kressmann 
Taylor et L’Ami retrouvé de Fred Uhlman, sont particulièrement inté-
ressantes, car elles présentent différemment la montée du nazisme en 
Allemagne jusqu’au déclenchement de la Seconde Guerre Mondiale. 
Au cœur de ces changements politiques et sociétaux, l’auteur fait le 
choix de montrer les deux points de vue, celui d’un Juif et celui d’un 
Allemand. Ce choix est l’occasion pour le lecteur de suivre deux 
parcours et d’avoir la situation réelle de deux personnages touchés 
différemment par l’Histoire. Dans L’Ami retrouvé, un personnage est 
juif, Hans, et donc visé par les persécutions dans une Allemagne de 
plus en plus nazie; l’autre personnage est un Allemand, Conrad, ami de 
Hans mais dont la mère est antisémite. Montrer, à travers la littérature, 
ces deux points de vue, revient à inviter le lecteur à comprendre et se 
méfier des préjugés. Ainsi, un Allemand vivant dans l’Allemagne nazie 
n’est pas forcément favorable à l’idéologie de son pays. Le sacrifice de 
Conrad pendant la guerre en est la preuve à la fin du livre. Le choix 
de deux points de vue est aussi respecté dans Inconnu à cette adresse. 
Cette nouvelle épistolaire, publiée en 1938, va néanmoins plus loin 
que celle de Fred Uhlman dans la montée du nazisme en Allemagne. 
La situation géographique a une importance puisque la présence de 
Max, Juif exilé américain, crée une distance et représente une chance 
de survie pour lui, alors que Martin, de retour en Allemagne, est de 
plus en plus convaincu par l’idéologie nazie. L’échange des lettres 
témoigne d’une évolution des consciences des personnages alors que 
le pays est à ce moment profondément bouleversé par la mise en place 
de l’antisémitisme. Ainsi Martin, qui pourtant considérait Max comme 
un frère, s’éloigne de lui et développe des préjugés contre les Juifs qui 
conduisent à l’acceptation et la mise en place du génocide. En effet, 
la mort de la sœur de Max tente de représenter l’évolution de Martin. 
Le choix d’une nouvelle, composée d’une vingtaine de lettres, traduit 
la volonté de dire l’Histoire et d’engager une réflexion chez le lecteur.

45 J.-C. Bailly, Avant-propos, in Waysbord-loing H., L’Amour sans visage, Waysbord-
Loing, Christian Bourgois, Paris 2013, pp. 7-8. 
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La participation active et l’aide de certains Allemands envers 
les Juifs est souvent minimisée face à la représentation fausse des 
Allemands comme un peuple de nazis lors de la Seconde Guerre 
Mondiale. Les Lettres et carnets46 de Hans et Sophie Scholl – «ces 
enfants de la  “bonne Allemagne”»47 – ou bien encore le roman de 
Maria Kahler, contrainte à l’exil, Tous les Allemands n’ont pas un 
cœur de pierre48, illustrent ce propos. La littérature est un support utile 
qui permet de rétablir la reconnaissance de certains Allemands, ayant 
agi contre le régime nazi au péril de leur vie. Ces récits humanistes 
participent aussi à la mémoire de l’Allemagne, qui se veut encore très 
fragile quant à l’évocation de cette partie de leur histoire. 

3.3 La littérature comme urgence du souvenir

À la fin de la Seconde Guerre Mondiale, la littérature est un support 
permettant de raconter, garder une trace d’un vécu. Lorsque les resca-
pés des Camps rentrent de déportation à la fin de la guerre, ils réalisent 
qu’il ne reste plus qu’eux comme témoins de ce qu’ils ont vu et vécu. 
Ils représentent désormais la voix de ceux qui ne sont pas revenus. Ce 
besoin de parler est décrit par Robert Antelme: «Nous voulions parler, 
être entendus enfin. [...] nous revenions juste, nous ramenions avec 
nous notre mémoire»49. 

Pour certains d’entre eux, à l’écriture est préféré le témoignage oral, 
pour d’autres, écrire est un moyen de dire l’indicible. Recourir aux mots 
pour tenter d’expliquer leur vécu. Ainsi, Martin Gray opte pour l’écri-
ture, aux côtés de Max Gallo, en racontant son histoire dans Au nom 
de tous les miens50. En 2007, Simone Veil publie son autobiographie 
sous le titre Une vie51. Son vécu pendant la Seconde Guerre Mondiale 
et le parcours de toute une vie font qu’«à elle seule, [elle] incarne en 
France à la fois la mémoire de la Shoah et la foi dans l’Europe»52. 
46 H.-S. Scholl, Lettres et carnets, Le Livre de Poche, Paris 2010. 
47 N. Offenstadt, “Lettres et carnets”, de Hans et Sophie Scholl: enfants de la 
“bonne Allemagne”, in «Le Monde», 4 septembre 2008 <http://www.lemonde.
fr/livres/article/2008/09/04/lettres-et-carnets-de-hans-et-sophie-scholl-enfants-de-la-
bonne-allemagne_1091296_3260.html> (consulté le 30.11.16). 
48 M. Kahle, Tous les Allemands n’ont pas un cœur de pierre, Liana Lévi, Paris 2001. 
49 R. Antelme, Avant-propos, in L’Espèce Humaine, Gallimard, Paris 2015, p. 9. 
50 M. Gray, M.Gallo, Au nom de tous les miens, Le Livre de poche, Paris, 2002 (éd. 
orig. 1971). 
51 S. Veil, Une vie, Stock, Paris 2007. 
52 A. Cojean, Simone Veil: mémoire vive, in «Le Monde», 5 novembre 2007.

http://www.lemonde.fr/livres/article/2008/09/04/lettres-et-carnets-de-hans-et-sophie-scholl-enfants-de-la-bonne-allemagne_1091296_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2008/09/04/lettres-et-carnets-de-hans-et-sophie-scholl-enfants-de-la-bonne-allemagne_1091296_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2008/09/04/lettres-et-carnets-de-hans-et-sophie-scholl-enfants-de-la-bonne-allemagne_1091296_3260.html
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Autant que garder des faits en mémoire, il s’agit d’une tentative de 
combattre l’oubli. Pour Jorge Semprun qui choisit de raconter son vécu 
dans L’Ecriture ou la Vie53, c’est ne pas laisser tomber dans l’oubli «ce 
qui devait être dit». Au-delà du témoignage livré, certains auteurs uti-
lisent l’écriture pour réfléchir à la Question de l’Homme après le retour 
d’un «monde» dépourvu des notions d’humanité et d’identité. Robert 
Antelme s’interroge sur la dimension humaine, principalement visée et 
supprimée dans les Camps:

«Dire que l’on se sentait alors contesté comme homme, [...] C’est 
cela cependant qui fut le plus immédiatement et constamment 
sensible et vécu [...] La mise en question de la qualité d’homme 
provoque une revendication presque biologique d’appartenance 
à l’espèce humaine»54.

Ainsi, au cœur d’un environnement où l’homme est déshumanisé, la 
notion d’Espèce humaine est d’autant plus défendue. Le témoin fait part 
de ce qu’il a vu, tente de le mettre en mots mais souhaite aussi engager 
une réflexion sur l’humain et sur la mémoire. L’écriture reste un outil 
privilégié pour témoigner de son temps et transmettre aux générations 
futures. Face au caractère inconcevable de la Shoah, certains écrivains 
ont écrit afin de participer au souvenir de cette période. Parmi eux, Jacob 
Glatstein, poète yiddish, s’est interrogé sur l’influence de la poésie sur 
cette période de l’Histoire: 

«Qu’est-ce dont la poésie? En face de la destruction totale d’un 
peuple, de la mise en œuvre systématique et froide des cham-
bres à gaz, du massacre de toutes les familles juives, [...] que 
peut alors la littérature? La poésie est la tentative de combattre 
cela, de le conjurer en quatorze lignes d’un sonnet ou de crier, de 
hurler, de rugir pas à pas pour faire s’ouvrir toutes les fenêtres 
fermées»55.  

Émigré aux États-Unis en 1914 et profondément touché par le sort 
des Juifs polonais en 1934, Jacob Glatstein se fait la voix des victimes 
de la Shoah et consacre à leur souvenir la majeure partie de sa poésie. 

<http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/11/05/simone-veil-memoire-
vive_974668_3260.html> (consulté le 17.09.2016).
53 J. Semprun, L’Ecriture ou la Vie, Gallimard, Paris 1994. 
54 R. Antelme, Avant-propos, in L’Espèce humaine, Gallimard, Paris 2015, p. 11. 
55 J. Glatstein, Seulement une voix, Buchet Castel, Paris 2007, p. 14.

http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/11/05/simone-veil-memoire-vive_974668_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/11/05/simone-veil-memoire-vive_974668_3260.html
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Le souvenir et l’enjeu de la mémoire est au cœur de son écriture, lui qui 
écrira: «Nous sommes les souvenants qui refusons l’oubli»56. Garder une 
trace au fil du temps est un souci de plus en plus important aujourd’hui 
tant les témoins directs disparaissent. À ce propos, en 1950, Maurice 
Halbwachs déclare: 

«Aussi le besoin d’écrire l’histoire d’une période, d’une société 
[...] ne s’éveille-t-il que lorsqu’elles sont déjà trop éloignées dans 
le passé [...] alors le seul moyen de sauver de tels souvenirs, c’est 
de les fixer par écrit […] puisque, tandis que les paroles et les 
pensées meurent, les écrits restent»57. 

Les termes «meurent» et «vivant» reviennent sous la plume de cet 
auteur car il s’agit bien ici de la mémoire «vivante», d’une mémoire 
collective «vivante» qu’il résume très clairement: 

«La mémoire collective [...] c’est un courant de pensée continu, 
d’une continuité qui n’a rien d’artificiel, puisqu’elle ne retient du 
passé que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre dans la 
conscience du groupe qui l’entretient»58.

La question d’une transmission par l’écriture et la littérature est 
nettement posée dans cette citation. 

3.4 À travers les symboles: la mémoire collective accomplit son 
œuvre

Anne Frank   est le symbole en littérature d’une reconnaissance à 
l’échelle mondiale. Ainsi, Anne Frank qui pensait que «plus tard, [...] 
personne ne s’intéressera[it] aux confidences d’une écolière de treize 
ans»59, est devenue un des auteurs majeurs de la mémoire de la Shoah. 
Son souhait de laisser par son journal intime une trace de son vécu est 
clairement rédigé à la date du mercredi 5 avril 1944: «Je veux continuer 
à vivre, même après ma mort»60. Cette volonté se retrouve, lorsque 
cachée dans l’Annexe, elle décide de réécrire au propre son journal 
dans l’intention de le publier après la guerre. Aujourd’hui, Anne Frank 

56 J. Glatstein, Seulement une voix, cit., p. 52. 
57 M. Halbwachs, La Mémoire collective, cit., p. 130. 
58 M. Halbwachs, La Mémoire collective, cit., pp. 45-46.
59 A. Frank, Journal, Le Livre de Poche, Paris, 2013, p. 22 (éd. orig. 25 juin 1947).
60 A. Frank, Journal, cit., p. 249. 
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nous laisse à travers lui un témoignage précieux de cette époque. Le 
temps que la jeune fille aura consacré à la réécriture de son récit traduit 
presque l’empressement de tout coucher sur le papier afin de laisser 
une empreinte concrète et permanente de sa vie au jour le jour. Mais 
au-delà de la mémoire véhiculée autour de son vécu, Anne Frank est 
devenu un symbole, celui des victimes de la Shoah. Primo Levi écrivait 
à son sujet:

 «À elle seule, Anne Frank nous émeut plus que les innombra-
bles victimes qui ont souffert comme elle, mais dont l’image est 
restée dans l’ombre. Il faut peut-être que les choses en soient 
ainsi: si nous devions et si nous étions capables de partager les 
souffrances de chacun, nous ne pourrions pas vivre»61. 

 Par son histoire et le témoignage qu’elle livre à son jeune âge, 
Anne Frank est devenue une figure emblématique de la Shoah. Son 
parcours de vie émeut du fait de sa réalité historique, de même que la 
maturité face aux événements dramatiques qu’elle et sa famille vivent. 
Son nom évoque à lui seul les victimes de l’Holocauste et tout ce que 
cela implique d’un point de vue historique. Étudier la vie d’Anne 
Frank, c’est déjà avoir des connaissances sur le contexte historique et 
les persécutions des Juifs durant ces années-là. Buddy Elias, cousin 
d’Anne Frank, l’expliquait en ces termes:

«Six millions de juifs ont péri dans les camps de la mort. Ça, c’est 
une statistique: froide, inhumaine, inconcevable. Mais demandez 
à n’importe qui dans le monde: “Connaissez-vous une victime de 
la Shoah?” On vous répondra: “Oui, Anne Frank.” Elle a donné un 
nom aux victimes de la barbarie. Et pas seulement de la barbarie 
nazie. C’est pourquoi elle est un symbole universel»62.

Ces termes révèlent toute la dimension humaine que représente le 
vécu d’une adolescente juive pendant la Seconde Guerre Mondiale. 
Il y a un caractère incroyable dans le fait que l’histoire d’Anne Frank 
représente une part de la mémoire de la Shoah. C’est notamment ce 
61 T. Mascini, H. Brandhorst, L. Rouw, K. Stocking Korzen, J. Willem Dammer, 
A. Van Loenen, J. Tanja, L’Histoire d’Anne Frank est emblématique, maison anne 
frank <http://www.annefrank.org/fr/Education/Portail-des-enseignants/Pedagogie/
Lhistoire-dAnne-Frank-est-emblematique/> (consulté le 30.11.16). 
62 B. Elias, Interview à l’occasion de la diffusion du film Le Journal d’Anne Frank, 
France Télévisions, août 2008 <http://cahierdetexte.pmf.free.fr/Docs/anne_frank_
soiree_france2.pdf > (consulté le 30.11.16). 

http://www.annefrank.org/fr/Education/Portail-des-enseignants/Pedagogie/Lhistoire-dAnne-Frank-est-emblematique/
http://www.annefrank.org/fr/Education/Portail-des-enseignants/Pedagogie/Lhistoire-dAnne-Frank-est-emblematique/
http://cahierdetexte.pmf.free.fr/Docs/anne_frank_soiree_france2.pdf
http://cahierdetexte.pmf.free.fr/Docs/anne_frank_soiree_france2.pdf
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que l’on retrouve dans le Registre de la Mémoire du Monde à l’Unesco 
où figure le Journal d’Anne Frank: «Anne Frank est devenue, grâce à 
ses écrits, la voix de tous ces individus qui n’ont pas tenu de journal 
pendant la guerre ou dont le journal a été perdu»63.

Mais elle est aussi un symbole auquel ne s’identifient pas unique-
ment les Juifs mais toutes les religions et, au-delà, toutes les cultures. 
C’est pourquoi de nombreuses œuvres, littéraires, théâtrales, s’inspirent 
encore aujourd’hui de son histoire. 

Le fait que son œuvre, bien que datant d’il y a plus de soixante-dix 
ans, fasse encore écho auprès des jeunes est un autre atout: aujourd’hui, 
le Journal d’Anne Frank a toujours sa place en classe et cet écrit permet 
de faire réfléchir sur la société contemporaine et les valeurs humaines 
qu’elle doit préserver. Cette dimension actuelle permet de garder sa 
mémoire vivante. Le Président John Fitzgerald Kennedy résumait 
le témoignage d’Anne Frank en ces termes en 1960: «Parmi toutes 
les voix qui, tout au long de l’histoire, se sont élevées pour défendre 
la dignité, dans des périodes de grandes souffrances et de lourdes 
épreuves, aucune n’est aussi bouleversante que celle d’Anne Frank»64.

Ainsi, la mémoire est ancrée dans les peuples et les civilisations 
depuis le début de l’humanité. Qu’elle soit individuelle ou collective, 
l’une complète l’autre dans le sens où elle inscrit le souvenir et le sou-
hait de faire perdurer des faits passés. Mais c’est au cœur d’événements 
dits «importants» dans l’histoire des peuples et des civilisations que la 
mémoire s’inscrit plus fortement. C’est donc ce sens de la mémoire qui 
nous aura particulièrement intéressés: le souvenir de faits passés qui 
participe à la construction de la mémoire collective d’un groupe qui se 
tourne vers l’avenir. Mais celle-ci n’est pas une volonté commune et à 
la mémoire est parfois préféré l’oubli. Les lieux conservent l’empreinte 
de faits passés et la littérature contribue à une volonté de témoigner. 
Des lieux aux écrits littéraires, tous deux font aujourd’hui œuvre de 
mémoire. Les témoins racontent leur vécu et il nous reste à solidifier 
une mémoire collective qui se veut toujours d’actualité. La littérature 
manifeste une volonté de témoigner tout en engageant une réflexion et 

63 K.P.D. Broekhuizen, Registre de la mémoire du monde, <http://www.unesco.org/
new/fileadmin/MULTIMEDIA/HQ/CI/CI/pdf/mow/nomination_forms/Diaries%20
of%20Anne%20Frank%20Nomination%20FormFR.pdf> (consulté le 30.11.16). 
64 T. Mascini, H. Brandhorst, L. Rouw, K. Stocking Korzen, J. Willem Dammer, 
A. Van Loenen, J. Tanja, Réactions à l’Annexe, maison anne frank <http://www.
annefrank.org/fr/anne-frank/la-publication-du-journal/reactions-a-lannexe/> (consulté 
le 30.11.16).  

http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/HQ/CI/CI/pdf/mow/nomination_forms/Diaries%20of%20Anne%20Frank%20Nomination%20FormFR.pdf
http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/HQ/CI/CI/pdf/mow/nomination_forms/Diaries%20of%20Anne%20Frank%20Nomination%20FormFR.pdf
http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/HQ/CI/CI/pdf/mow/nomination_forms/Diaries%20of%20Anne%20Frank%20Nomination%20FormFR.pdf
http://www.annefrank.org/fr/anne-frank/la-publication-du-journal/reactions-a-lannexe/
http://www.annefrank.org/fr/anne-frank/la-publication-du-journal/reactions-a-lannexe/
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un cheminement de la pensée du lecteur. Car c’est bien l’humain qui 
est au cœur de cet élan de pensée, comme l’affirme Simone Veil: «Il 
n’y a pas de conscience éthique sans mémoire, ce qui est en cause c’est 
l’humanité de l’homme, et loin d’être une donnée assurée, l’humanité 
est un enjeu»65.  
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Michele Tortorici1

Il posto della poesia nella costruzione di una testa ben fatta

Abstract:
Nella pratica didattica il testo poetico viene per lo più affrontato con modalità 
di lettura e criteri di analisi non diversi da quelli usati per altri testi letterari. 
Ma quello poetico non è un testo come tutti gli altri, non può essere letto 
solo con gli occhi, irrompe nella nostra coscienza, per sconvolgerla, con il 
suono della parola. Come la musica, ma senza nessun altro strumento a parte 
la voce che lo legge, il testo poetico spinge il nostro corpo a muoversi. Ha a 
che fare con i nostri piedi.
Il posto della poesia in una testa ben fatta è quello dal quale essa, attraverso 
tutto il corpo, sia in grado di scomporre e ricomporre l’universo conosciti-
vo e quello emotivo dell’individuo. Chi, nella propria testa, avrà la poesia 
collocata al posto giusto sarà allenato alla fatica, intrinseca a ogni lettura di 
un testo poetico, di dover percepire ogni volta il mondo come nuovo, non 
mediante gli occhi che leggono, ma mediante il corpo che sente. Una grande 
fatica. E una grande bellezza. 

In teaching, poetry is mostly dealt with by applying the reading and method-
ological criteria used to study other literary texts. But poetry is not like any 
other text, it can’t be read just with one’s eyes, it bursts into our conscious-
ness, to shake it, with the sound of the word. Just like music, but with no other 
instrument except the voice that reads it, the poetic text pushes our body to 
move. It has something to do with our feet.
The place of poetry in a well made head is that from which poetry, through the 
whole body, is able to disassemble and reassemble the cognitive universe and 
the emotional universe of the individual. If one has poetry in the right place 
of his/her head, he/she will be trained to face the effort, implicit in reading 
poetry, of having to perceive the world each time as new, not through the eyes 
that read, but through the body that feels. A big effort. And a big beauty. 

Che posto ha la poesia nella costruzione una testa ben fatta? 
Cambio la domanda: che posto ha la poesia in una scuola ben fatta? 
Intendiamoci: non parlo della ‘Scuola’ con la S maiuscola, quella delle 
riforme (troppe?), delle Indicazioni nazionali (che qualcuno conosce? 

1 Poeta. E-mail: <posta@micheletortorici.it>.
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Credo pochi: comunque, tornerò sull’argomento), ma della scuola 
come edificio.

Di edifici scolastici ne conosco tanti. Negli anni durante i quali 
fu introdotta l’autonomia scolastica facevo parte del Coordinamento 
nazionale istituito dal ministro Berlinguer e, al suo interno, mi occu-
pavo di formazione dei docenti: non riesco nemmeno a ricordare in 
quante scuole sono stato per svolgere quelle attività di formazione, ma 
si tratta di diverse centinaia, in tutte le regioni d’Italia. Ho visto edifici 
scolastici nuovi e vecchissimi, costruiti proprio come scuole o adattati 
(pochi bene, molti male), ma non ho visto quasi mai edifici concepiti 
come insieme di spazi nei quali organizzare e condividere le ‘risorse’ 
(cioè i linguaggi e i mezzi pratici) necessarie all’apprendimento. È una 
carenza che riguarda in generale tutte le discipline.

Se gli edifici scolastici fossero concepiti e costruiti come ho appena 
detto, più che essere divisi in aule destinate alle singole classi, dovreb-
bero essere articolati in spazi predisposti in base alle necessità imposte 
dall’uso delle ‘risorse’ necessarie all’apprendimento. In quegli spazi 
le singole classi dovrebbero ruotare a seconda delle diverse esigenze.

Faccio un esempio relativo, per ora, all’insegnamento della storia. 
Per l’apprendimento di questa disciplina, sarà indispensabile una fase 
nella quale si esaminano i fatti nella loro successione diacronica: e 
allora lo spazio potrà essere organizzato intorno a (oppure, anche ‘den-
tro a’) una ‘linea del tempo’ – meglio se articolata in base alle diverse 
aree geografiche – lungo la quale sia facile per gli allievi collocare ‘la 
bandierina’ dell’evento (o ‘la striscia adesiva’ del periodo) che stanno 
studiando. Questo spazio, necessariamente grande soprattutto se la 
linea del tempo viene fatta cominciare dalla preistoria e riguarda molte 
aree geografiche, potrà essere un corridoio, le pareti della scuola che si 
affacciano sul cortile, o persino, se proprio non c’è un posto adatto, un 
rotolo di materiale leggero e robusto da aprire alla bisogna e da sten-
dere magari per cinquanta o cento metri, lungo il marciapiedi sul quale 
si affaccia la scuola, con buona pace dei passanti. Diffiderei, nel caso 
della ‘linea del tempo’ di una versione digitale (e, quindi, ‘virtuale’) 
di questo strumento, dato che il suo scopo è proprio quello di rendere 
‘fisicamente’ consapevoli gli allievi della successione diacronica degli 
eventi. Ma nell’insegnamento della storia ci sarà anche un momento di 
riflessione sui caratteri sincronici del periodo studiato: come vivevano 
gli esseri umani in quel posto, in quel periodo? Per questo momento 
di riflessione sarà necessario uno spazio attrezzato come un museo 
multimediale: le ‘risorse’ saranno sia oggetti fisici (anche riprodotti: 
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non esistono forse le stampanti 3D?) e documenti (che a volte possono 
coincidere con gli oggetti fisici: per esempio se si tratta dell’iscrizione 
su una lapide) sia riproduzioni digitali (in questo caso sì) di oggetti 
e documenti che non sono fisicamente presenti. Questo spazio non è 
detto nemmeno che si trovi dentro l’edificio scolastico: potrà anche 
essere il museo comunale o una sala appositamente attrezzata del 
museo comunale, potrà cambiare di volta in volta, ma non potrà essere 
certamente l’aula così come oggi la concepiamo, neppure se dotata di 
una lavagna luminosa, strumento utile, ma non miracoloso.

E ora veniamo alla poesia.
Bene – penseranno in molti (quasi tutti). Nelle scuole, giusto o 

sbagliato che sia, prevale l’uso del linguaggio verbale, una risorsa così 
semplice da usare che anche una normale e tradizionale aula di lezione 
va benissimo come spazio nel quale organizzarla e condividerla. La 
poesia, che è linguaggio verbale – potrebbe continuare il ragionamento 
or ora iniziato –, entrerà in una testa ben fatta nello stesso modo nel 
quale ci entrano tutti gli altri testi che usano questo linguaggio: di con-
seguenza sarà sufficiente uno spazio come quelli che si trovano dapper-
tutto, in tutti gli edifici scolastici, vecchi o nuovi che siano, adattati o 
fatti apposta: la poesia entrerà in una testa ben fatta anche a partire da 
una aula di lezione con la sua vecchia, ma autorevole, cattedra e con i 
suoi banchi.

Siamo davvero sicuri che questo ragionamento sia giusto? Benché 
molti (quasi tutti) possano pensarla così, affermo che esso è completamente 
sbagliato.

Per motivare questa mia affermazione devo prima di tutto sfatare 
un luogo comune: la poesia non usa affatto genericamente il linguaggio 
verbale; la poesia usa specificamente il linguaggio verbale ‘fonico’: 
altrimenti non potrebbe fare ciò che fa: a differenza di tutti gli altri testi, 
la poesia non ha paura di confrontarsi con la relazione ‘impossibile’ 
tra essere e tempo, non ha paura del nulla; inoltre, rispetto a qualsiasi 
altro testo, quello poetico si propone esplicitamente da millenni (ben 
da prima, dunque, dell’invenzione della realtà virtuale resa possibile 
dagli strumenti digitali) di incidere sulla nostra coscienza, di scuoterla 
fino a cambiare – o addirittura sconvolgere – il rapporto che essa ha 
con il reale2. La poesia fa tutto questo, essenzialmente, con due stru-
menti apparentemente banali, anche se difficilissimi da usare in modo, 
2 Che cosa fa la poesia? Ho affrontato questo tema nel secondo capitolo del saggio 
che dà il titolo al volume La musica delle parole. Come leggere il testo poetico e altri 
saggi, Anicia, Roma 2015.
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appunto, non banale: il suono della parola e la capacità che quest’ultima 
possiede di suggerire quasi sempre (al poeta: sempre) un’alternativa a 
se stessa, cioè di diventare ‘metafora’.

In questo mio contributo affronterò soltanto il primo di questi due 
aspetti del linguaggio poetico. Esso è suono. Esso non è semplicemen-
te ‘linguaggio verbale’, ma propriamente ‘linguaggio verbale fonico’. 
Quanto ho appena sostenuto può sembrare del tutto scontato a chi abbia 
riflettuto senza pre-giudizi sulla peculiarità del testo poetico, ma contiene 
due elementi sui quali non tutti i docenti sono stati portati a riflettere: non 
per colpa loro, beninteso, ma per una generale deformazione che deriva in 
primo luogo dagli studi che hanno seguito, dai manuali sui quali si sono 
formati e da quelli che hanno a disposizione. Di quali due elementi parlo?

Primo elemento: la poesia si serve del linguaggio verbale ‘fonico’. 
Da ciò deriva una conseguenza diretta: in una testa ben fatta il linguag-
gio verbale proprio della poesia non può arrivare attraverso gli occhi, ma 
deve arrivare attraverso le orecchie. Fino a due secoli fa non c’era essere 
umano che non fosse d’accordo su una affermazione così scontata. Non 
parlo degli esseri umani colti, ma di tutti gli esseri umani per i quali la 
poesia è stata per millenni un’esperienza acustica e, proprio per questo, 
anche diffusa e popolare: se è vero, infatti, che essa si ascoltava molto 
nei salotti dei nobili e dei ricchi oppure nelle corti, è anche vero però 
che si ascoltava spesso (anzi, molto spesso) anche nelle case comuni, per 
strada, nelle piazze. Sono circa due secoli che, per ragioni che qui sareb-
be troppo lungo trattare3, la poesia è stata trasmessa più attraverso pagine 
scritte (e, dunque, lette con gli occhi; qualche volta fatte apposta per 
essere lette con gli occhi, come quelle dei Calligrammes di Apollinaire) 
che non attraverso la dizione e l’ascolto in luoghi privati o pubblici.

Ma i poeti (anche quelli che l’hanno scritta perché fosse letta con gli 
occhi) non hanno per questo rinunciato a far sentire le proprie parole. 
Faccio soltanto due esempi. Il primo: in un calligramme come Il pleut 
(1918) è evidente che Apollinaire non spinge soltanto a leggere (o forse 
soltanto a guardare?) con gli occhi la linea dei suoi versi disposti come 
le gocce di pioggia che scorrono lungo un vetro, ma spinge anche e 
soprattutto a leggere quei versi a voce alta seguendone l’andamento 
cadente e spezzato. Il secondo esempio: Ungaretti, noto per la cura 
maniacale che dedicava all’aspetto grafico delle pagine sulle quali veni-
vano editi i propri versi, in una redazione di Porto sepolto preparata per 

3 Rimando, per un approfondimento, al volume di R. Loretelli, L’invenzione del 
romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, Laterza, Roma-Bari 2010.
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la stampa nel 1922 e poi non pubblicata, scrive in esergo al libro cinque 
righe di avvertenza per colui che lo avrebbe preso in mano per leggerlo 
con gli occhi (colui al quale egli stesso proponeva quell’aspetto grafico 
tanto curato):

«Queste poesie non sono fatte
per la lettura con gli occhi.
Appartengono alla musica.
Vanno ascoltate dalla voce

viva lenta».

È vero dunque che da circa due secoli le poesie vengono scritte 
‘anche’ per essere lette con gli occhi (e forse, in qualche raro caso, 
in primo luogo per essere lette con gli occhi), ma è anche vero che 
nessun poeta ha mai rinunciato neppure in questi ultimi due secoli a 
far sentire il suono delle parole che egli ha scritto e a usare quindi la 
qualità fonica del linguaggio verbale. Da ragazzino sono cresciuto con 
le letture di versi fatte in tv indovinate da chi? Ma proprio da quell’Un-
garetti maniaco dell’aspetto grafico dei suoi libri di poesia. È stata la 
sua voce rauca (insieme a quella decisamente più impostata e profonda 
di mio padre) a introdurmi tanto ai poemi omerici quanto alla poesia 
contemporanea: testi poetici accomunati, a migliaia di anni distanza, 
proprio dal fatto di essere suono, linguaggio verbale ‘fonico’. In que-
gli stessi anni (allora non lo sapevo, ma l’ho saputo un po’ di tempo 
dopo dalle straordinarie testimonianze di Fernanda Pivano), dall’altra 
parte dell’Atlantico, anzi ancora più in là, sulla costa americana del 
Pacifico, un gruppo di poeti innamorati della poesia europea dei primi 
del Novecento, quelli passati sotto il nome di beat generation, prima e 
dopo aver pubblicato (non di rado in singolari forme ‘calligrafiche’) le 
proprie poesie, leggevano i propri versi ad alta voce nei bar, nelle can-
tine e, certo, anche in luoghi ‘deputati’, come per esempio in una libre-
ria: la mitica City Lights aperta di ritorno dall’Europa e dall’esperienza 
della libreria parigina Shakespeare and Company, dal loro collega e 
(quasi sempre) anche loro editore Lawrence Ferlinghetti. Insomma, 
persino in questi due secoli, la poesia è stata sì offerta agli occhi per 
una lettura che poteva anche essere silenziosa, ma non ha mai cessato 
di essere offerta in primo luogo alle orecchie, magari anche attraverso 
un testo in prima istanza destinato al senso della vista.

Ora, affermare che il testo poetico usa il linguaggio verbale ‘fonico’ 
colloca questo testo in una categoria mediale diversa rispetto a tutti 
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gli altri testi che si studiano a scuola e che usano il linguaggio verbale 
scritto: a cominciare dagli altri testi letterari, per continuare con i vari 
testi che vengono usati per le esercitazioni di lingua, fino agli stessi 
testi dei manuali scolastici.

Qui, come ho già precisato, non voglio affrontare né la questione 
del perché (per fare che cosa) la poesia usa il linguaggio verbale fonico 
né quella relativa alla sua capacità metaforica. Voglio invece affrontare 
l’altra grande questione: se è così (anzi: dato che è così; poiché è così), 
che cosa c’è nel suono della parola poetica che richiede, per entrare in 
una testa ben fatta, risorse diverse rispetto a qualsiasi altro testo verbale 
e, dunque, uno specifico spazio di apprendimento?

È presto detto. E vengo così ad affrontare il secondo elemento 
insito nella affermazione dalla quale sono partito, quella per la quale 
è completamente sbagliato pensare che la poesia possa entrare in una 
testa ben fatta anche nello spazio di apprendimento proprio di una aula 
di lezione attrezzata semplicemente con una cattedra e con un po’ di 
banchi: questo secondo elemento è il ritmo.

«La poesia – ci spiega in breve Pessoa attraverso uno dei suoi 
eteronimi, Álvaro de Campos – è una forma di prosa con un ritmo 
artificiale. Questo artificio, che consiste nel creare continuamente 
pause speciali e innaturali, diverse da quelle segnate dalla punteg-
giatura, seppure a volte con queste coincidenti, è ottenuto dalla 
composizione di un testo formato di linee separate, chiamate ver-
si, che iniziano di solito con la maiuscola quasi a indicare che sono 
periodi assurdi, pronunciati separatamente. Si creano, attraverso 
questo procedimento, due tipi di suggestione inesistenti nella pro-
sa: una suggestione ritmica, di ogni verso in sè stesso, come per-
sona indipendente; una suggestione di accentuazione, che incide 
sull’ultima parola del verso, dove si produce una pausa artificiale, 
o su un’unica parola, se il verso è formato da una parola sola, che 
così guadagna stacco e isolamento, senza bisogno di essere in cor-
sivo. Si chiederà: che bisogno c’è di un ritmo artificiale? Si può 
rispondere: perché per esprimere un’emozione intensa la sempli-
ce parola non è sufficiente: essa deve abbassarsi al grido o alzarsi 
al canto. E, poiché dire è parlare, e non si può gridare parlando, 
è necessario cantare parlando, e cantare parlando significa mette-
re musica nella parola. E dato anche che alla parola la musica è 
estranea, si dà musica alla parola disponendo ogni singola parola 
in modo da formare una musica che non le appartenga, cioè che 
sia artificiale. È questa la poesia: cantare senza musica»4.

4 Á. de Campos, Sulla poesia, in F. Pessoa, Una sola moltitudine, a c. di A. Tabucchi, 
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Il poeta usa dunque il linguaggio verbale ‘fonico’ non in modo 
neutro, ma proprio come musica: quando decide di andare a capo e 
di mettere fine, con questo atto, al verso, lo decide perché, lavorando 
secondo i dettami della tradizione metrica oppure compiendo scelte 
legate soltanto all’ispirazione personale (della quale comunque quella 
tradizione fa parte) ha voluto fare assumere a quel verso un ritmo spe-
cifico. Ora, il ritmo, qualsiasi ritmo prodotto da qualsiasi strumento, 
entra nella nostra testa dalle orecchie, ma non si ferma lì: da lì investe 
subito tutto il corpo. C’è qualcuno che riesce a star fermo se ascolta 
un pezzo di indiavolata musica rock? Mi si obietterà che il ritmo della 
poesia è un po’ diverso. Ma, a parte che non ne sarei poi così sicuro 
(certi ritmi giambici, come vedremo tra poco, non sono meno scatenati 
della musica rock), sarà anche diverso, ma sempre ritmo è: investe 
tutto il corpo. Tanto è vero che le parole usate per designarlo hanno a 
che vedere con le parti del corpo con le quali in genere camminiamo e 
balliamo: i piedi. 

Eh sì: le parole hanno un senso. Cominciamo da quella più gene-
rica: verso. Versus è l’atto del tornare indietro quando si cammina. 
Poiché il cammino del contadino che spinge l’aratro è da sempre meta-
fora della scrittura, versus è anche la linea tracciata da chi scrive e che, 
alla fine della pagina – sia essa una tavoletta di terracotta, un foglio di 
papiro o di pergamena, un foglio di carta di un libro stampato o, infine, 
il foglio virtuale di un word processor –, torna indietro per ricominciare 
alla riga successiva. Ma ‘verso’ è il nome che diamo soprattutto alla 
riga tracciata dal poeta. E per una ragione precisa. La riga tracciata 
dal poeta ha una particolarità che la distingue da tutte le altre di tutti 
gli altri testi: essa non finisce a causa del limite fisico o virtuale della 
pagina, ma perché l’autore ha deciso che essa debba finire, al termi-
ne di un cammino che tiene conto tanto dei nostri piedi, perché quel 
cammino è ritmato e spinge i nostri piedi a ‘battere’, quanto dei nostri 
polmoni: ecco un’altra parte del nostro corpo che entra in gioco, dato 
che la durata del verso tiene conto anche della quantità di fiato che noi 
possiamo emettere.

A questo punto, se le parole hanno un senso, il fatto che in greco e in 
latino le unità ritmiche del verso si chiamassero ‘piedi’ non ci stupisce 
più di tanto. Ci stupisce, invece, il fatto che nelle scuole venga del tutto 
dimenticata questa conseguenza inevitabile del linguaggio verbale fonico 
proprio dei testi poetici: quella per la quale, da qualche migliaio di anni 

Adelphi, Milano 1979, vol. I, p. 254.
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(dalla più lontana antichità ai giorni nostri), il suono ritmato del verso 
agisce dentro di noi quasi volesse farci camminare; e, come ci insegna, 
se non altro, l’esperienza di tutti i giorni, si cammina con i piedi.

A leggere le ‘Indicazioni nazionali per la scuola dell’infanzia e per 
il primo ciclo si resta interdetti nel constatare questa dimenticanza.

Preoccupa addirittura il fatto che il corpo venga citato come ele-
mento proprio del processo di apprendimento solo a proposito della 
scuola dell’infanzia e poi non più. E il corpo dell’adolescente? Non 
ha davvero niente a che fare con i processi di apprendimento? Ma, pur 
volendo qui trascurare questo problema in sé tutt’altro che trascurabile, 
anche nella scuola dell’infanzia, gli estensori delle Indicazioni non rie-
scono ad associare in nessun modo il corpo alla poesia né, in generale, 
al concetto di ritmo, neppure quando si parla della musica, che pure 
compare tra gli eventi dell’apprendimento che coinvolgono il corpo. 
Nel paragrafo dedicato, appunto, a Il corpo e il movimento si accenna 
ai «diversi linguaggi» e a molte arti, ma la poesia non vi compare:

«Il corpo ha potenzialità espressive e comunicative che si realizza-
no in un linguaggio caratterizzato da una propria struttura e da re-
gole che il bambino impara a conoscere attraverso specifici percor-
si di apprendimento: le esperienze motorie consentono di integrare 
i diversi linguaggi, di alternare la parola e i gesti, di produrre e 
fruire musica, di accompagnare narrazioni, di favorire la costruzio-
ne dell’immagine di sé e l’elaborazione dello schema corporeo».

La dimenticanza riguarda anche il paragrafo dedicato a I discorsi 
e le parole, cioè propriamente al linguaggio verbale: dimenticanza 
addirittura colpevole, in particolare, laddove, nell’ambito dei Traguardi 
per lo sviluppo della competenza, la poesia viene, se non altro, evocata 
quando si afferma che il bambino «sperimenta rime, filastrocche, dram-
matizzazioni; inventa nuove parole, cerca somiglianze e analogie tra i 
suoni e i significati». Evocata, certo, la poesia: ma come? Attraverso 
un elemento, la rima, che l’ha caratterizzata per sei o sette secoli in 
Occidente dopo il Medioevo, ma che non è a essa connaturato5, anzi può 
persino ingannare i piccoli allievi se su di esso viene posto un accento 
eccessivo, come si tende a fare nella pratica didattica: in che modo 
infatti, quando saranno più grandi, questi piccoli allievi si avvicineranno 

5 Ho approfondito la questione della presenza (limitata) e della funzione della rima 
nella storia della poesia nel § 3.3 del saggio La musica delle parole, nel volume 
omonimo, cit., pp. 79-86.
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alla poesia dell’antichità classica e a quella contemporanea se non ne 
sentiranno il ritmo, ma vi cercheranno – per lo più inutilmente – le rime?

La grande dimenticanza della poesia come ritmo che fa muove-
re i piedi sembra inaspettatamente e miracolosamente venir meno 
sotto la voce Ascolto e parlato degli Obiettivi di apprendimento al 
termine della classe terza della scuola secondaria di primo grado, 
quindi al termine dell’intero primo ciclo del percorso di istruzione. 
Al termine del primo ciclo viene indicato l’obiettivo che l’allievo, 
ormai alle soglie della secondaria di secondo grado, sappia «ricono-
scere, all’ascolto, alcuni elementi ritmici e sonori del testo poetico». 
Come possa farlo, ex abrupto, senza aver mai praticato le vie del 
ritmo prima della conclusione di quel ciclo di studi, non viene detto. 
Tuttavia, devo ammettere che io mi accontenterei di questo improvviso 
accenno, se da esso si prendessero le mosse per affrontare finalmente 
la questione del ritmo nel ciclo successivo. E invece no. In tutti i tipi 
di scuole del secondo ciclo, del testo poetico si suggeriscono tutte le 
prospettive di lettura tranne quella che le sarebbe propria. D’altronde, 
chiunque abbia esperienza delle tracce proposte all’esame conclusivo 
di Stato, sa che, quando si tratta di poesia, l’analisi che viene chiesta è 
basata su una esperienza di lettura silenziosa.

Nelle Indicazioni per l’apprendimento dell’italiano, insomma, la 
poesia non ha suono.

E invece no. Il suono ce l’ha: non meno delle ‘filastrocche’ attraver-
so le quali è stata evocata (oltre che attraverso la rima) nelle Indicazioni 
per la scuola dell’infanzia. Anzi, senza il suono, semplicemente, non 
è poesia. Ma, se il suono della poesia è essenzialmente ritmo e se il 
ritmo ci spinge a camminare e a battere i piedi, non finirà che «a scuola 
dovrebbero insegnare la poesia in palestra e a casa dovremmo legger-
la saltellando»? La risposta a questa domanda, tanto sagace quanto 
provocatoria, che mi è stata rivolta dal giornalista Dario Serapiglia 
nel corso di un’intervista sul libro La musica delle parole6, sarebbe di 
getto: «Sì!». Ma, naturalmente, bisogna fare dei distinguo. Ho comin-
ciato questo mio contributo parlando del rapporto tra edifici scolastici 
e ambienti di apprendimento. Ora, è la palestra lo spazio adatto per 
realizzare un ambiente di apprendimento dedicato alla poesia? Intanto 
è bene dire che questo spazio sarà caratterizzato dalle risorse corri-
spondenti all’uso del linguaggio verbale fonico e del linguaggio del 

6 Già più volte citato. L’intervista è apparsa su «L’Artemisio», Velletri, 13 febbraio 
2016.
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corpo: il linguaggio di un corpo che cammina. Poi sarà bene precisare 
che è difficile utilizzare queste risorse in una palestra, un locale troppo 
grande e, di solito, con una pessima acustica. Sarà più facile utilizzarle 
in un’aula di dimensioni generose senza banchi, con le sedie disposte 
in circolo lungo le pareti opportunamente insonorizzate, con un podio 
(quindi senza cattedra), un leggio, un buon impianto di diffusione e 
un’acustica di primo ordine: un’aula attrezzata con almeno uno stru-
mento a percussione e collocata possibilmente al pianterreno, in modo 
che il battere dei piedi di singoli alunni o di gruppi di alunni non distur-
bi nessuno. In quest’aula, nell’aula ‘di poesia’, sarà agevole per tutti, 
allievi e insegnante, fare entrare il ritmo dei versi nella testa attraverso 
le orecchie e non attraverso gli occhi e farcelo entrare non perché vi si 
fermi, ma perché da lì trovi la strada giusta per uscirne fino a scuotere 
tutto il corpo e arrivare, infine, ai piedi.

Proviamo, con un esempio, a immaginare come, nell’aula ‘di poe-
sia’, possiamo camminare lungo uno dei versi che si incontra più di fre-
quente nella poesia italiana (anche, qualche volta nascosto, nella poesia 
contemporanea dalla metrica libera): l’endecasillabo. Quando parliamo 
di questo verso designiamo, in effetti, con una sola parola molti ritmi 
differenti: i manuali di metrica ci dicono che gli accenti prevalenti 
di questo verso possono collocarsi in vario modo: sulle sillabe 6-10, 
oppure 4-10, o anche 4-6-10. E poi ci parlano di accenti secondari: per 
esempio quello sulla sillaba 8, se l’accento principale si trova sulla 4, o 
sulla 2 se l’accento prevalente è sulla 6. E così via. Tuttavia, se leggiamo 
a voce alta molti endecasillabi di vari poeti, ci accorgiamo che le varian-
ti possono essere infinite. Per esempio, quando l’accento prevalente 
cade sulla sillaba 4, spesso ce n’è uno secondario sulla prima. E questo 
accento, che dovrebbe essere secondario, lo sentiamo a volte più forte 
di quello che dovrebbe essere prevalente. Proviamo dunque a leggere a 
voce alta (e a camminare battendo a tempo i piedi lungo) i quattordici 
endecasillabi di un sonetto petrarchesco, il 272 del Canzoniere:

«La vita fugge, et non s’arresta una hora,
et la morte vien dietro a gran giornate,
et le cose presenti et le passate
mi dànno guerra, et le future anchora;
e ‘l rimembrare et l’aspectar m’accora,
or quinci or quindi, sí che ‘n veritate,
se non ch’i’ ò di me stesso pietate,
i’ sarei già di questi pensier’ fora.
Tornami avanti, s’alcun dolce mai
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ebbe ‘l cor tristo; et poi da l’altra parte
veggio al mio navigar turbati i vènti;
veggio fortuna in porto, et stanco omai
il mio nocchier, et rotte arbore et sarte,
e i lumi bei che mirar soglio, spenti».

A questo sonetto ha dedicato tempo fa un intervento in una bella 
rubrica domenicale di poesia7 Walter Siti, un critico sensibile, sapiente 
e raffinato e che personalmente (al di là del dissenso – che motiverò qui 
di seguito – sull’analisi di questo sonetto) stimo moltissimo. Comincio 
con il notare che proprio la sua sensibilità e la sua sapienza fanno sì che 
Siti individui senza esitazione la singolarità del ritmo di questo sonetto, 
singolarità che per solito non viene presa in considerazione neppure dai 
commentatori più attenti: «il ritmo si trascina – afferma –; tutùm tutùm, 
le due quartine replicano monotone una cantilena binaria».

Tuttavia, ecco il dissenso, io non penso affatto che il ritmo di questa 
poesia «si trascin[i]». Penso, semmai, che ‘ci trascini’. E penso anche 
che il giudizio negativo di Siti sul ritmo e sull’intero sonetto («Non è 
un sonetto perfetto – afferma – e questo commuove in un poeta che è 
stato modello di perfezione per alcuni secoli») derivi proprio dal fatto 
che egli ha letto questi versi con gli occhi, e sia pure con gli occhi 
esercitati e dotti di un critico che di endecasillabi ne ha letti certamente 
moltissimi. Ma per questo testo, come e più – se fosse possibile – che 
per tutti gli altri testi poetici, è assolutamente indispensabile che il 
suono dei suoi versi entri nella nostra testa dalle orecchie, con tutte le 
conseguenze sui movimenti del nostro corpo delle quali ho già detto.

Ora, per cominciare, nella nostra aula ‘di poesia’ ascoltiamo il suono 
delle due quartine di questo sonetto. Beh, attraverso le nostre orecchie 
capiamo subito due cose. La prima: le regole che abbiamo apprese dai 
manuali di metrica (se mai le abbiamo apprese) possono persino metterci 
fuori strada in un caso come questo, del tutto straordinario: fuori dall’ordi-
nario, non ordinario; ma ci sono forse versi ‘ordinari’ in tutta la storia della 
poesia? Intendo: in tutta la storia della grande poesia? La seconda cosa che 
capiamo è che la lettura fatta solo con gli occhi può indurre in errori gravi.

Se Siti ha capito benissimo che il ritmo di questo sonetto è tam-
bureggiante («tutùm tutùm»), non ne ha però evidentemente ascoltato 
tutte le variazioni e infatti ha parlato di due quartine che «replicano 
monotone una cantilena binaria». Ma per quanto riguarda il «tutùm 
7 Walter Siti, Noi come Petrarca cerchiamo Laura disperatamente, «La Repubblica», 
5 gennaio 2014.
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tutùm» del primo verso non ci sono dubbi: esso ha un clamoroso ritmo 
giambico: «La vìta fùgge, et nòn s’arrèsta una hòra». È un ritmo molto 
antico: il nome stesso che lo designa, ἴαμβος, ha un’origine pre-greca, 
e comunque sconosciuta, e affonda nella protostoria del mediterraneo. 
È il ritmo del grido di Dioniso: ἰ-ώ, ἰ-ώ. Il Petrarca poteva averlo 
conosciuto attraverso la poesia latina, in particolare attraverso il suo 
amato Catullo. Per quanto noi possiamo cercare di leggere questo 
primo verso come un endecasillabo ‘ordinario’, ‘regolare’, per quanto 
noi possiamo cercare di applicare a questo verso le belle nozioni che 
abbiamo appreso sui manuali di metrica, avvertiamo che esso ci sfugge, 
ci trascina, come dicevo prima, a una lettura dove gli accenti cadono 
persino su parole ‘ordinariamente’ atone come «non». Ora proviamo a 
camminare lungo questo verso e, nel camminare, battiamo il piede ogni 
volta che il nostro orecchio avverte uno degli accenti di questo ritmo 
che ci trascina. Possiamo anticipare questo esercizio battendo il ritmo 
con le mani oppure con lo strumento a percussione presente nell’aula 
‘di poesia’, anche un normalissimo tamburo. Il ritmo è proprio «tutùm» 
per cinque volte: facciamo dieci passi (non dimentichiamo che l’ultima 
sillaba, priva di accento, quasi scompare nell’acustica del verso) e ci 
accorgiamo che siamo portati a battere forte il piede a ogni passo pari. 
Nella nostra aula ‘di poesia’ percorriamo e facciamo percorrere questo 
cammino ai nostri allievi, tutti insieme. Sentiremo qualcosa di assai 
poco rassicurante. Non per niente ho parlato di un’aula insonorizzata: 
se ci sentisse qualcuno dall’aula a fianco si spaventerebbe. Se noi, da 
soli in una casa isolata, sentissimo avvicinarsi delle persone in marcia 
con il passo battuto in questo modo, ci verrebbe voglia di darcela a 
gambe. Il fatto che la vita fugga, a causa del ritmo di questo verso, 
spinge quasi anche noi a fuggire: il ritmo di questo verso ci dice che la 
vita fugge, sì, ma come se ci inseguisse per farci del male.

Il ritmo del secondo verso cambia profondamente, come non può 
non sentire chi lo ascolta da una lettura a voce alta. Le prime sei silla-
be, «e la mòrte vien dié» non hanno più il ritmo giambico, il «tutùm», 
ma un micidiale ritmo anapestico: ‘tututùm, tututùm’. Perché ho defi-
nito ‘micidiale’ questo ritmo? Per capirlo cominciamo dall’esperienza 
sonora. Poi vedremo che questa esperienza coincide con l’antichissima 
storia di questo ritmo. Proviamo dunque, in primo luogo, a camminare 
e a far camminare i nostri allievi anche lungo questo secondo verso del 
sonetto. Anche in questo caso potrà aiutarci battere prima il ritmo con 
le mani o con il tamburo. Questa volta il cammino è più difficile perché 
non basta battere sempre lo stesso piede (per es., il destro, se abbiamo 
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cominciato a camminare con il sinistro) ogni volta che lo posiamo per 
terra: per le prime sei sillabe di questo verso il piede batterà al terzo e al 
sesto passo. La prima volta batterà lo stesso piede con il quale abbiamo 
cominciato il nostro cammino; la seconda volta sarà l’altro piede a bat-
tere. Dopo alcune necessarie prove, mettiamoci ad ascoltare, non una 
breve marcia di sei passi, ma una marcia prolungata che abbia questo 
ritmo: ci accorgeremo che esso induce in noi paura, se non addirittura 
terrore. E la storia di questo ritmo? Coincide con la nostra esperienza, 
come prima ho suggerito? Sì. È una lunga storia, ma basterà ricordarne 
l’inizio: stando alla tradizione, il poeta Tirteo compose nel VII secolo 
a.C. versi dal ritmo anapestico che accompagnassero la marcia degli 
eserciti spartani nell’ultima parte della seconda guerra Messenica (fine 
del VII secolo a.C.) con il risultato che, sempre secondo la tradizione, 
la marcia condotta al ritmo di quei versi (gli ἐμβατήρια), terrorizzava 
già di per sé i nemici. È un ritmo dunque, che, come e più di quello 
precedente, ha lo scopo di spaventarci e che, come quello, si trova nei 
nostri piedi da millenni. Anche questo ritmo era entrato nelle orecchie 
del Petrarca probabilmente attraverso la lettura della poesia latina e di 
quella di Catullo in particolare. I due anapesti ‘micidiali’ che aprono 
il secondo verso ci fanno sentire sul collo il fiato della morte: istinti-
vamente saremmo portati a ripararci, come se qualcuno volesse col-
pirci alle spalle. Essi sono seguiti ancora da due giambi: «-tro a gràn 
giornà(te). Siamo impauriti e siamo incalzati».

I due versi successivi portano a compimento la perfetta struttura 
di questa quartina: il terzo, «et le còse presènti et lé passà(te)», ha 
ritmo identico al secondo e il quarto, «mi dànno guèrra, et lé futùre 
anchò(ra)», identico al primo. Si realizza così una bellissima struttura 
ritmica chiastica sottolineata dalle rime ABBA. È questa struttura ritmi-
ca che ci trascina impauriti attraverso la vita e la morte, in un tempo («le 
cose presenti e le passate / […] e le future anchora») che, da qualunque 
parte ci giriamo, si rivolta contro di noi, ci dà guerra.

Nella seconda quartina abbiamo i primi due versi con lo stesso 
ritmo del primo e dell’ultimo della quartina precedente (cinque giam-
bi: di nuovo un prepotente e ostile incalzare del tempo da una parte e 
dall’altra, «or quinci or quindi»), poi – verrebbe da dire: finalmente! 
– due versi, «se non ch’ i’ ò di me stesso pietate / i’ sarei già di questi 
pensier’ fora» che possiamo considerare ‘endecasillabi regolari’. In essi 
il ritmo giambico comincia un po’ a cedere, anche se continua a essere 
avvertibile nella seconda parte dei due versi; si tratta, tuttavia, a tutti 
gli effetti, di ‘endecasillabi regolari’ con accenti prevalenti sulle sillabe 
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4 e 10. Ma hanno anche un’altra caratteristica che li accomuna: hanno 
entrambi un accento secondario sulla prima sillaba.

Se La vita fugge invece che un sonetto fosse una sinfonia, potrem-
mo dire che a questo punto, alla fine del primo movimento, il musici-
sta ci dà una anticipazione del tempo che caratterizzerà il movimento 
successivo. Il ‘movimento’ delle due terzine, infatti, anticipato dagli 
ultimi due versi della seconda quartina, è del tutto dissimile dal prece-
dente. Nell’aula ‘di poesia’ è il momento di mettere mano di nuovo al 
tamburo e questa volta, non soltanto per anticipare il battito del piede, 
ma per accompagnarlo. Le due terzine cominciano infatti con un verso 
che possiamo ancora chiamare un ‘endecasillabo regolare’ a patto di 
chiarire che è ‘regolare’ anche un endecasillabo nel quale si aggiunga 
agli accenti prevalenti sulle sillabe 4 e 10 un potentissimo accento 
sulla prima: «Tórnami avànti s’alcun dolce mài»: un accento, quello 
di «Tórnami», che è riduttivo (falso, addirittura) chiamare secondario 
e che merita davvero, tanto è forte, un colpo di tamburo ad accom-
pagnare il battito del piede. Nelle terzine, dicevo, il ritmo è del tutto 
dissimile da quello delle quartine. Mentre in sei degli otto versi delle 
quartine eravamo trascinati da un ritmo giambico o da un ritmo anape-
stico-giambico (prima di battere il piede dovevamo aspettare almeno 
uno o due passi), i primi quattro dei sei versi delle due terzine hanno 
un accento molto forte sulla prima sillaba. Dopo il potente accento 
di «Tórnami», abbiamo quelli, forse non altrettanto potenti ma certo 
molto forti, di «ébbe» e, due volte, di «véggio»: i primi quattro versi 
dei sei delle terzine hanno dunque un ritmo opposto rispetto a quello 
dei primi sei delle due quartine. È un ritmo narrativo. Qui il poeta ci 
racconta infatti la riflessione che segue l’incalzare del ritmo giambico 
e il terrore ispirato da quello anapestico. Chissà – viene da pensare – se 
Vincenzo Monti, nel dare il via alla sua traduzione dell’Iliade, non ha 
tratto ispirazione, per il suo «Càntami» (cioè per introdurre un poema 
‘narrativo’), dal «Tórnami» del verso 9 di questo sonetto. Fatto sta che 
la tremenda riflessione del poeta, quella per la quale la morte non sarà 
meno inquieta e sconvolta della vita («veggio fortuna in porto»: vedo 
un temporale persino nel «porto», che è, ovviamente, la morte), è tutta 
scandita da questi endecasillabi che ci fanno battere il piede non dopo 
l’attesa di uno o due passi, ma subito, alla ‘partenza’ del verso.

Il sonetto si conclude, infine, con due versi dal ritmo analogo a quelli 
che avevano chiuso le due quartine: cioè, due ‘endecasillabi regolari’ con 
accenti prevalenti sulle sillabe 4 e 6 e un accento secondario (questa volta 
davvero ‘secondario’) sulla prima.
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Ecco: nella nostra aula ‘di poesia’ abbiamo fatto entrare nella nostra 
testa il sonetto 272 del Canzoniere petrarchesco, non dagli occhi, ma 
dalle orecchie. Questo ci ha consentito di trovare più facilmente nella 
nostra testa la strada giusta per fare scendere il sommovimento che 
il suono delle parole vi ha determinato lungo tutto il corpo e fino ai 
piedi. E così, dei versi che abbiamo ascoltato e lungo i quali abbiamo 
camminato, abbiamo potuto cogliere aspetti dei quali altrimenti non ci 
saremmo mai potuti accorgere. Walter Siti afferma che «quando si sta 
troppo male anche la forma passa in secondo piano e non si bada alle 
contraddizioni» e lega quella che egli giudica l’imperfezione di questo 
sonetto alla disperazione del Petrarca dopo la morte di Laura, anzi a 
un vero e proprio momento di depressione. A chi legga questo sonetto 
ad alta voce e batta il suo ritmo con i piedi verrà da affermare inve-
ce – ne sono certo – che si tratta di uno dei più straordinari esempi di 
perfezione formale che il Petrarca ci abbia offerto. Forse per il Petrarca 
era vero il contrario di quello che immagina Siti: cioè la disperazione 
(non ho elementi per dire se, quando ha scritto questo sonetto, il poeta 
fosse depresso o no) acuiva le sue capacità tecniche fino a portarle a 
un’altezza stupefacente.

La nostra aula, i suoni che vi produciamo, i movimenti che vi fac-
ciamo fanno sì, dunque, che la poesia prenda il posto che le spetta nella 
costruzione di una testa ben fatta. La nostra aula favorisce una didattica 
capace di rendere gli allievi consapevoli degli effetti che il linguaggio 
verbale fonico proprio della poesia produce in chi lo ascolta. Una con-
sapevolezza che viene raggiunta, per altro, nel modo al tempo stesso 
più semplice e più diretto: attraverso il corpo. Il posto che spetta alla 
poesia è dunque quello dal quale essa sia in grado, così come aspira a 
fare da millenni, di scomporre e ricomporre, attraverso il suono delle 
parole, l’universo conoscitivo e quello emotivo dell’individuo: chi, 
nella propria testa, avrà la poesia collocata al posto giusto sarà allenato 
alla fatica, intrinseca a ogni lettura di un testo poetico, di ascoltare un 
suono che lo spinge a percepire ogni volta il mondo come nuovo.

Una grande fatica, ma anche una grande bellezza.
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Dimensioni filosofiche di una letteratura edificante

Abstract:
La ragione comunicativa, in quanto è ragione linguistica, sta alla base della 
formazione del cervello, che si tratti di quello manifestato nell’opera letteraria 
oppure di quello che si forma nella testa del lettore. Questa formazione, che 
non è altro che un atto di comprensione, si svolge in un circolo analogo a quel-
lo ermeneutico. E dal momento in cui l’opera letteraria è una manifestazione 
della verità, la sua comprensione diventa un vero atto di riproduzione, che 
mette il lettore nei panni dello scrittore, traendo l’opera dalla sua situazione 
temporale e culturale, per inserirsi nella storia istituendo tradizione.
Questo perché la nascita dell’opera letteraria non è a senso unico. Non si forma 
per mano dello scrittore una volta per sempre, ma si forma formando il suo 
scrittore, per poi passare nelle mani del lettore formandolo ‘alla sua immagi-
ne’. Questa doppia formazione è un’azione continua, un lavoro senza sosta, un 
percorso aperto all’infinito.
L’opera letteraria, in questo modo, mette in atto il gioco del dialogo e dell’a-
scolto. Il dialogo con l’essere e l’ascolto del suo messaggio, del suo ancora 
non detto, da cui scaturisce ogni forma storica nella tradizione attiva. E così la 
formazione dell’opera letteraria non si limita ad essere un’auto-formazione, ma 
diventa edificante di una testa ben fatta. 

Communicative reason, since it is linguistic reason, underlies the formation 
of the brain, whether expressed in literary works or formed in the reader’s 
head. This formation, which is simply an act of understanding, follows a circle 
similar to the hermeneutic one. And since the literary work is a manifestation 
of truth, its understanding becomes an act of reproduction, which places the 
reader in the writer’s shoes, pulling the work from its temporal and cultural 
situation, to fit into history, establishing a tradition.
This, because the birth of a literary work is not a one-way process. It is not 
formed by the hand of the writer once and for all, but it is formed while 
forming the writer, then passing into the hands of the reader forming him/
her ‘to its own image’. This double formation is a continuous action, a 
non-stop work, a pathway open to infinity. In this way, the literary work 
puts in action the play of dialogue and listening; dialogue with the being 
and listening to his/her message, to his/her still unsaid, from which stems 
every historical form in the active tradition. So the formation of the literary 

1 Università Libanese. E-mail: <najmbf@hotmail.com>.
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work does not limit itself to being a self-formation, but becomes capable of 
building a well-made head.
 

Quando Socrate cercava nell’uomo una caratteristica che distingue 
questo essere da tutti gli altri viventi ha visto nella razionalità della 
sua anima, e conseguentemente del suo essere, la costituente base, 
l’elemento formante, la peculiarità che fa di questo mortale un essere 
sapiente e consapevole. Ha trovato quindi che l’uomo è quel che è per 
merito della sua anima, «e per anima Socrate intende la nostra ragione 
e la sede della nostra attività pensante ed eticamente operante»2. Si è 
così giunti a definire l’uomo con quella che è rimasta, e resta tuttora, la 
definizione base di qualunque tentativo di concepire questo essere, la 
definizione che connette la sua dimensione animale a quella razionale, 
descrivendolo come animale razionale3.

La ramificazione poi della filosofia in diverse discipline specifiche, 
basate sempre e fondamentalmente sulla primaria e primordiale defini-
zione filosofica dell’uomo, ha esteso questa definizione, amplificandone 
i significati e consolidandola nel primo di essi che resta il riferimento 
indispensabile per qualunque definizione ulteriore: l’uomo animale 
razionale. La sociologia, ad esempio, che mira a studiare l’uomo-indi-
viduo in rapporto con il mondo umano che lo circonda (la società), ha 
esteso la razionalità alla dimensione sociale, definendo l’uomo, appunto, 
come un essere sociale4. Questo perché l’uomo, da un lato, tende per 
natura ad aggregarsi con altri individui e a costituirsi in società. E perché 
questo stesso uomo, dall’altro lato, non riesce a vivere che insieme agli 
altri, in quanto «essere uomo significa essere con gli altri»5.

Questa dimensione sociale dell’essere uomo comporta necessa-
riamente un’altra peculiarità, identitaria (aspetto che approfondirò in 
seguito), che fa di questo vivente, davvero, un essere umano: la ragione 
2 G. Reale, D. Antiseri, Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi, Editrice La 
Scuola, Brescia 1983, p. 62.
3 Aristotele nel libro che tratta della politica (libro A) afferma che l’uomo è uno zoòn 
lògon èchon, che significa effettivamente ‘animale razionale’.
4  Aristotele scrive nel libro I della Politica che l’uomo è un animale sociale, tende per 
natura ad aggregarsi con altri individui e a costituirsi in società. 
5 Cfr. J. Gevaert, Il problema dell’uomo, introduzione all’antropologia filosofica, 
Elle di ci, Torino 1989, p. 22; «essere uomo significa essere con gli altri» è un con-
cetto che ricorre in tutto il libro qui menzionato, ed è anche il titolo del primo capitolo 
della prima parte. La dimensione del rapporto interpersonale viene affermata in modo 
particolare in M. Buber, Werke, vol. I, Munchen 1962.
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comunicativa6, quella facoltà di cui solo l’essere umano è dotato, e per 
merito della quale si può attribuire all’uomo tanto la razionalità che la 
socialità, senza la quale razionalità e socialità non trovano via per esiste-
re e dispiegarsi: la razionalità si attua nella capacità di comunicare per 
mezzo del linguaggio; la socialità si svolge con l’uso di questa abilità 
e sempre per mezzo del linguaggio, pervenendo così a una definizione 
inglobante che vede nell’uomo un essere linguistico.

Questa concezione dell’uomo come essere linguistico7 è inglobante 
perché, da un lato, la razionalità non trova una sua esistenza al di fuori 
del linguaggio, giacché «non c’è pensiero che non sia linguaggio»8, 
incluso quello che è elaborato nel cervello senza venir espresso in paro-
le concrete. In effetti, un tempo si pensava che l’uomo parla in quanto 
essere razionale; in realtà si è dimostrato che l’uomo pensa in quanto 
possiede il linguaggio9. In questo articolo non discetteremo sulla pri-
marietà della ragione o del linguaggio, ma possiamo comunque basarci 
su una loro innegabile coesistenza. Quanto alla socialità, questa com-
porta necessariamente la comunicabilità che si attua in primo luogo nel 
linguaggio. La vita delle specie animali che vivono in gruppo non può 
essere in nessun modo definita come vita sociale, perché la comunica-
zione tra di loro non avviene tramite il linguaggio propriamente detto10.

La basilarità della dimensione linguistica dell’essere uomo è stata defini-
tivamente messa in evidenza dal diciottesimo secolo in poi, quando l’erme-
neutica è passata dallo status di scienza ausiliare a quello di una disciplina 
metodologica delle regole interpretative, cioè da tecnica dell’interpretazione 
6 La ragione comunicativa è un concetto dominante nella filosofia di Jurgen 
Habermas, soprattutto nel suo libro Teoria dell’agire comunicativo, pubblicato nel 
1981, in cui parla della razionalità comunicativa che non è quella del soggetto isolato, 
della coscienza, ma di quella razionalità che si sviluppa nella relazione con gli altri.   
7 Nella terza parte di Verità e metodo, consacrata allo studio del linguaggio e della 
linguisticità nell’esperienza ermeneutica, Gadamer effettua una identificazione tra 
ragione e linguaggio, parlando dell’intima unità tra di loro. Il che permette di definire 
l’essere razionale come essere linguistico.    
8 G. Vattimo, Schleiermacher filosofo dell’interpretazione, Ugo Mursia, Milano 
1968, p. 92.
9 Cfr.G. Vattimo, Essere storia e linguaggio in Heidegger, Edizioni di Filosofia, 
Torino 1963. In questo volume G. Vattimo approfondisce lo studio sulla relazione 
che lega l’essere al linguaggio, mettendo in evidenza una verità filosofica per cui 
tutto ciò che viene all’essere è linguaggio, in quanto l’uomo può pensare solo ciò che 
nell’ambito di un certo linguaggio rientra. 
10 La comunicazione che avviene tra gli animali è soprattutto istintiva e limitata, non 
può quindi essere considerata in nessun modo come fattore di socialità, in quanto non 
riesce a trasformarsi in leggi organizzative.  



178

N. Bou Fadel

a filosofia ermeneutica, una scienza a sé stante che studia il rapporto del let-
tore con il testo con importanti conseguenze sull’esistenza dell’uomo11. Da 
quel momento, da quando cioè la scienza dell’interpretazione è uscita dalla 
sua funzione esegetica, per mano soprattutto di Schleiermacher, diventando 
essa stessa oggetto del suo studio, o, in altri termini, da quando l’obiettivo 
della ricerca ermeneutica non si è limitato più all’interpretazione dei testi 
sacri, estendendosi, nella sua nuova funzione, ad ogni produzione umana, 
l’essere razionale e poi sociale viene confermato, nella nuova concezione, 
come essere linguistico12.

Il lettore di questo articolo potrà chiedersi perché si rimanda, in uno 
studio sulla letteratura, a queste tre dimensioni filosofiche dell’uomo. 
Perché si connettano, in una ricerca attinente a una determinata fun-
zione del testo letterario, la razionalità, la socialità e la comunicabilità. 
Ma, senza voler anticipare una delle ipotesi di questo studio, non è 
proprio la funzione reciproca, che si esercita tra la ragione e il suo pro-
dotto, rappresentato qui con il testo letterario, che ci mette nella con-
dizione di vedere un’interdipendenza funzionale tra le tre dimensioni? 

Certamente «il linguaggio è opera dell’uomo, giacché è l’uomo che 
parla, lo usa, lo modifica»13. Il linguaggio dunque è puro prodotto della 
ragione umana e delle convenzionalità che hanno determinato, lungo 
la storia dell’umanità, i significati dei segni espressi nella parola14. 
L’uomo è sempre in grado di istituire delle relazioni, poste dal pen-
siero, che non sono naturali ma convenzionali, poste in essere da un 
accordo sociale.

Questo stesso linguaggio però «non è totalmente in potere dell’uo-
mo, anzi, per un certo verso, è l’uomo che è in potere del linguaggio 
in quanto può pensare solo ciò che nell’ambito di un certo linguaggio 

11 Per una più dettagliata descrizione di questo sviluppo dell’ermeneutica dalla sua fun-
zione metodologica alla sua concezione filosofica si veda G. Vattimo, Schleiermacher 
filosofo dell’interpretazione, cit., pp. 9-13; M. Ferraris, Storia dell’ermeneutica, Studi 
Bompiani, Milano 1988. 
12 Per più dettagli su questa definizione, oppure su questa concezione dell’uomo 
incentrata sulla centralità del linguaggio, i riferimenti sono numerosissimi, ma qui 
si rimanda a due opere significative che guardano alla questione da un punto di 
vista filosofico, G. Vattimo, Essere, storia e linguaggio in Heidegger, cit.; H.-G. 
Gadamer, Verità e metodo, trad. a cura di Gianni Vattimo, Bompiani, Milano 1983.   
13  G. Vattimo, Essere, storia e linguaggio in Heidegger, cit., p. 111. 
14 Questa concezione convenzionalistica dei segni linguistici è stata sempre una 
concezione base per lo sviluppo della semiotica da Peirce a Eco. Quest’ultimo offre 
un’analisi completa di questo concetto in Trattato di semiotica generale, Bompiani, 
Milano 1975.
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rientra»15. L’uomo nasce dunque com’essere umano nel linguaggio e 
per mezzo del linguaggio. Il linguaggio, come ‘luogo originario’ della 
coscienza nascente dell’uomo, costituisce la comune dimora di tutta 
l’umanità: in esso, l’uomo si riconosce e diviene consapevole della 
propria identità specifica16.

Ebbene l’opera letteraria, di qualunque genere sia, risulta una sintesi 
di due direzioni: dalla ragione e verso la ragione. Dalla ragione, come 
facoltà costitutiva del linguaggio in direzione della storia, come luogo 
della manifestazione di questo linguaggio attraverso la parola, e quindi 
verso il lettore che si costituisce nel linguaggio come custode della sua 
dimora. E in direzione della ragione, realizzata nel linguaggio attra-
verso la storia per mezzo della parola, e quindi verso la ragione come 
facoltà interpretativa che, nell’atto di interpretare, forma la tradizione, 
l’unica vera custode della storia tramandata nel linguaggio17. 

L’opera d’arte è frutto di un ‘genio’, di un talento inventivo18. 
«L’opera d’arte non è imitazione nel senso della riproduzione di un 
mondo peraltro già dato e aperto, ma è messa in opera della verità»19. 
La nascita dell’opera d’arte20 richiede dunque un coinvolgimento 
essenziale della verità e un inserimento totale dello scrittore in essa, 
dal momento che «il rapporto della persona alla verità non è rapporto 
di soggetto a oggetto»21.

15 G. Vattimo, Essere, storia e linguaggio in Heidegger, cit., p. 111.
16 Per Heidegger «il linguaggio è la casa dell’essere e nella sua dimora abita l’uo-
mo. I pensatori e i poeti sono i custodi di questa dimora. Il loro vegliare è il portare 
a compimento la manifestatività dell’essere; essi, infatti, mediante il loro dire, la 
conducono al linguaggio e nel linguaggio la custodiscono». M. Heidegger, Lettera 
sull’umanesimo, trad. it. di F. Volpi, Segnavia, Adelphi, Milano 1987, pp. 267-269.
17 Per l’originarietà della tradizione si veda L. Pareyson, Verità e interpretazione, 
Ugo Mursia Editore, Milano 1994, pp. 46-48.   
18 G. Vattimo, Schleiermacher filosofo dell’interpretazione, cit., pp. 101-103: in 
queste pagine Vattimo riporta una frase di Schleiermacher che dice «solo attraverso i 
geni si costruisce il linguaggio», poi sviluppa la concezione del genio e del suo ruolo 
nella nascita di un linguaggio dicendo: «ora, la nascita di un linguaggio è qualcosa di 
analogo alla nascita di un’opera d’arte… per Schleiermacher, parlare di genio nell’o-
rigine e nello sviluppo di un linguaggio significa alludere a quella presenza operante 
dell’infinito nell’individuo singolo di cui parlavano già le Reden».     
19 Id., Essere, storia e linguaggio in Heidegger, cit., p. 116.
20 A questi significati della nascita dell’opera d’arte, come messa in opera della verità, 
Heidegger dedica uno studio intitolato «l’origine dell’opera d’arte» in Sentieri interrotti, 
trad. di Pietro Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1990, pp. 3-69.
21 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 71.
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La verità, nell’analisi che fa Heidegger «sull’essenza della verità»22, 
va al di là del concetto corrente che la considera come l’adaequatio rei 
et intellectus, per proporsi come manifestazione o non-nascondimento 
dell’essere (Aletheia). Questo non ci porta lontano dall’idea elaborata 
Luigi Pareyson nell’opera citata, Verità e interpretazione, che ci condu-
ce a non cercare la verità al di fuori della sua manifestazione, in quanto 
«la verità non esiste in forma oggettiva, […] ogni formulazione storica 
e personale della verità è insieme la verità stessa e l’interpretazione che 
se ne dà»23. Perciò stesso, l’opera letteraria, come incarnazione di un 
grande spirito nella storia attraverso il linguaggio24, diventa essa stessa 
storia, giacché istituisce una tradizione aprendo mondi nuovi.

L’opera d’arte, il testo letterario nel nostro caso, non si limita quindi 
ad essere un enunciato stilistico, un atto linguistico formale che racconta 
una storia o descrive un evento o esprime delle idee in modo puramente 
tecnico, rispettando cioè le regole della grammatica e della stilistica, ma 
essa si rivela anzitutto come messa in opera della verità, che non è più 
concepita oggettivamente, in quanto «la verità risiede nella sua formula-
zione non come oggetto d’una enunciazione sia pure completa, ma come 
stimolo d’una rivelazione interminabile»25. Pertanto, quando lo scrittore 
si mette a creare un’opera letteraria, a stendere la sua testimonianza, la 
sua weltanschauung, si trasforma in un messaggero che «parla in quanto 
ascolta il linguaggio»26. Il suo ascolto però non è passivo, poiché quan-
do l’autore decide di mettere per scritto ‘questo ascolto’, lo fa con una 
intenzione (o più), rispetto alla quale la critica letteraria e filosofica si è 
divisa sull’importanza di coglierla nella sua originarietà. Perché, da una 
parte, non sempre è facile indicare l’intenzione dell’autore nello scri-
vere la sua opera, mentre, dall’altra, non sempre l’intenzione dichiarata 
dall’autore o dal titolo coincide con l’intenzione percepita dal lettore. 
Per questo alcuni critici spingono piuttosto verso l’intentio operis, cioè 
verso il significato che il testo ha come oggetto che rimanda a se stesso, 
a prescindere dall’intentio autoris, giacché lo scrittore 
22 M. Heidegger, Sull’essenza della verità, a cura di Umberto Galimberti, Editrice 
la Scuola, Brescia 1989.
23 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 72.
24 Il concetto di grandi spiriti ricorre in tutto il libro di Hegel Introduzione alla storia 
della filosofia, trad. di Armando Plebe, Laterza, Bari 1987, in cui Hegel considera 
l’uomo, un eroe artefice della storia, uno spirito che porta alla luce il razionale in sé, 
traendolo dalle profondità dello spirito ponendolo nella coscienza e nel sapere (p. 
78). Ritiene quindi che la vera storia sia frutto di questi eroi, di questi grandi spiriti.   
25 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 77.
26 G. Vattimo, Essere storia e linguaggio in Heidegger, cit., p. 136.
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«cerca a lungo tra la profusione del linguaggio prima di trovare 
un termine che sia al di sopra di ogni sospetto, e al quale possa 
affidare i suoi più profondi pensieri. Ma, una volta trovatolo, i 
nemici dello spirito si impadroniscono subito della frase, e le im-
pongono un significato che le è estraneo»27.

Il linguaggio non si rinchiude dunque nelle parole e nelle loro arti-
colazioni, anche se non trova altro mezzo per esprimersi. Il linguaggio, 
secondo Humboldt, 

«sta in modo assolutamente peculiare di fronte a un ambito infinito 
e veramente sconfinato, cioè alla totalità del pensabile. Deve perciò 
fare un uso infinito di mezzi finiti, e può fare ciò in virtù dell’identica 
forza che produce insieme il pensiero e il linguaggio»28. 

Un congiungimento questo tra il pensiero e il linguaggio fa sì che 
l’opera letteraria sia sciolta da qualunque vincolo, liberata dalla stagna-
zione nel tempo e nello spazio, aperta a nuovi orizzonti e al conflitto 
delle interpretazioni29.

Perché di un vero conflitto si tratta, nel senso positivo del termine, 
cioè nel riconoscimento che «l’interpretazione non è, e non può, non 
deve essere unica: per definizione essa è molteplice»30, in quanto essa 
riposa non tanto su quel che il testo dice, ma soprattutto su quel non-
detto «da cui il detto riceve la sua forza»31. Il linguaggio, che si mani-
festa nella parola ‘pronunciata’, resta di conseguenza sempre aperto, 
nella sua portata ontologica che lo mantiene costantemente legato al 
pensiero e alla sua inesauribilità.

In questa connessione linguaggio-pensiero, il linguaggio che diven-
ta opera letteraria rappresenta perciò, qui, un mondo che esiste in un 
modo diverso da come esiste per ogni altro essere vivente nel mondo. 
Il linguaggio non ha, da parte sua, alcuna esistenza autonoma rispetto 
al mondo che in esso si esprime. Il linguaggio, inoltre, ha esistenza solo 
27 Id., Schleiermacher filosofo dell’interpretazione, cit., p. 78. 
28 H.-G. Gadamer, Verità e metodo, trad. di Gianni Vattimo, Bompiani, Milano 1983, 
p. 504.
29 L’espressione «conflitto delle interpretazioni» compare nel titolo di Paul Ricoeur 
ad una sua opera del 1969 composta da diversi saggi che tracciano un itinerario verso 
la filosofia del linguaggio. Cfr. P. Ricoeur, Le conflit des interprétations. Essais 
d’herméneutique, Seuil, Paris 1969. (Trad. it. Il conflitto delle interpretazioni, Jaca 
Book, Milano 1972). 
30 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 61.
31 G. Vattimo, Essere storia e linguaggio in Heidegger, cit., p. 156.
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in quanto in esso si rappresenta il mondo32. Si capisce così il significato 
dell’interdipendenza funzionale, della reciproca influenza che esercita 
ciascun fattore, il linguaggio da una parte e lo scrittore dall’altra, sulla 
creazione dell’opera letteraria.

L’opera letteraria non nasce dunque prima di formarsi nella «forza 
spirituale» (Geisteskraft)33 dell’uomo. Prima cioè di costituirsi come 
una visione del mondo, come un mondo che in essa si esprime. Si tratta 
di una creazione simultanea a cui attribuiscono diversi fattori, dall’am-
biente alle motivazioni passando per la lingua e le sue grammatiche. 
Conseguentemente l’opera letteraria non nasce prima di formare il 
suo scrittore, in una dinamica circolare e simultanea che esclude ogni 
ragione di primarietà. In altri termini, l’opera nasce formandosi nel 
pensiero e nel linguaggio, formando a sua volta il suo scrittore. 

Questo atto formativo, che comporta la formazione di una ‘testa ben 
fatta’, è sempre un’azione continua, un lavoro senza sosta, un percorso 
aperto all’infinito. L’opera letteraria si forma seguendo un percorso 
a diverse corsie, e forma il suo formatore che tante volte diventa lui 
stesso il frutto del suo lavoro. E così, nell’interazione scrittore/opera si 
ottiene alla fine un lavoro che trasmette mondi aprendo al tempo stesso 
nuovi mondi verso nuovi orizzonti.

Tuttavia questo linguaggio, che ha assunto la forma di un mondo diverso 
nel cervello dello scrittore e che forma, con il suo venir in luce, la testa stes-
sa dello scrittore, «ha il suo vero essere solo nel dialogo, cioè nell’esercizio 
dell’interdersi»34. Questo perché qualunque scrittore (senza esaminare qui 
casi particolari) si prefigura sempre, in qualche modo, il suo interlocutore, 
in quanto ciò che caratterizza il linguaggio è proprio la sua «tendenza alla 
comunicazione. In ogni conoscenza noi poniamo di fronte al nostro io un 
tu, e con questo l’esigenza della validità universale, della identità in tutti»35.

Questa presenza del «tu» è chiamata in causa per svolgere diverse 
attività, la più importante delle quali è la comprensione (Verstehen). 
La strada di questa fondamentale attività, però, non è meno ardua della 
strada che l’autore ha percorso per dare vita all’opera in questione. Essa è 
strettamente legata, secondo l’ermeneutica di Heidegger, all’interpretazione 
(Auslegung). 
32 Cfr. H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 507. 
33 Un’espressione usata da Humboldt che considera che le lingue sono prodotto della forza 
spirituale dell’uomo, che dovunque c’è linguaggio è all’opera questa forza originaria dello 
spirito umano. In H.-G.Gadamer, Verità e Metodo, cit., p. 503.
34 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 510.
35 G. Vattimo, Schleiermacher filosofo dell’interpretazione, cit., p. 90. 
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«Tale rapporto conduce al circolo ermeneutico: ogni interpretazio-
ne esige una pre-comprensione (Vor-verstehen). In altri termini: 
bisogna aver compreso per comprendere, bisogna aver interpretato 
per interpretare»36.

L’opera letteraria cade dunque nel circolo ermeneutico perché non 
appena esce dall’interiorità del suo autore, nel linguaggio e per mezzo 
di esso acquisisce una totale autonomia, entrando subito in pieno pos-
sesso della storia, malgrado tutta la sua capacità di poter imporsi sulla 
storia37. E certamente non si tratta qui della cronologia storica, della 
storia del mondo ‘fisico’, ma di quella che, come afferma Hegel, 

«ci presenta la serie dei nobili spiriti, la galleria degli eroi della 
ragione pensante, che, proprio in virtù della ragione, hanno po-
tuto penetrare nell’essenza delle cose, della natura dello spirito, 
nell’essenza di Dio, e ci hanno conquistato con la loro opera il 
tesoro supremo, quello della conoscenza razionale»38. 

Questa storia che potremmo chiamare «storicizzazione», in quanto 
rappresenta l’incarnazione dello spirito nel tempo, è, come la definisce 
Hegel, «la storia del pensiero che trova se stesso»39. Ma visto che il 
pensiero, come oramai si è concordi di affermare, non esiste al di fuori 
del linguaggio o, in altri termini, dal momento che il pensiero che può 
essere conosciuto è linguaggio, o anche che «come non c’è pensiero che 
non sia linguaggio, così non c’è linguaggio che non sia pensiero»40, la 
storia diventa dialogo, e la presenza del «tu» diventa la forza motoria, 
da cui dipende, in certo senso, il cammino della storia.

La forza motoria scatta anzitutto dall’invito alla comprensione. È un 
invito perché all’arte di scrivere deve corrispondere un’arte del com-
prendere, che non deve essere mai concepita come appiattimento delle 
differenze. La comprensione nasce anzitutto dalla differenza, dal frainten-
dimento che funge da molla interna del processo stesso della compren-
sione, che resta sempre una incomprensione, dalla quale bisogna sempre 

36 C. Sini, Il silenzio e la parola, IPOC, Milano 2012, p. 129.
37 Roland Barthes, nel celebre saggio La mort de l’auteur (ora R. Barthes, Le bruis-
sement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, Paris 1984) illustra lucidamente la 
perdita dell’autorità da parte dell’autore nei confronti dei suoi lavori. 
38 G.W.F. Hegel, Introduzione alla storia della filosofia, trad. di Armando Plebe, 
Laterza, Bari 1987, p. 35.
39 Ibid., p. 39.
40 G. Vattimo, Schleiermacher filosofo dell’interpretazione, cit., p. 92.



184

N. Bou Fadel

ripartire senza mai fermarsi41. Una incomprensione che non si identifica in 
nessun modo con la «pura ignoranza», ma con «quell’ignoranza gravida 
di sapere», di cui parla Pascal42.  

È proprio per questo che in mano a questo «tu» si trova la scelta 
dell’atteggiamento da prendere nei confronti dell’eredità lasciatagli dal 
pensiero, in mezzo alla storia in cui è inserito. La sua responsabilità, 
malgrado non sia un’autorità assoluta, fonda pertanto la tradizione che 
«non si limita ad essere la trasmissione d’un risultato storico, ma è 
fondamentalmente ascolto dell’essere, cioè dialogo col passato solo in 
quanto è richiamo all’origine»43. 

Col dialogo e nell’ascolto, i due atti più fondamentali del processo 
interpretativo, il lettore entra in gioco, entra cioè a far parte attiva nella 
vita dell’opera letteraria. Dialoga con l’opera ascoltando l’appello 
dell’essere attraverso il linguaggio, in quanto «l’essere ha bisogno 
dell’uomo come messaggero […] e l’uomo è il messaggero dell’essere 
ed egli parla in quanto ascolta il linguaggio»44. La letteratura, a questo 
punto, non si limita più ad essere fonte di bellezza stilistica, spazio di 
passatempo, momento di godimento, ma diventa anche un appello e un 
invito a un’attiva produzione di essa, giacché «il comprendere non è 
mai solo un atto riproduttivo, ma è anche un atto produttivo»45.

Ascoltare il messaggio dell’opera letteraria che ci parla, e dialogare 
con gli interrogativi che ci pone, non significa altro che imboccare la 
via della comprensione, poiché «ciò da cui il comprendere muove, è 
che qualcosa ci parla, ci interpella»46. Questo fa sì che la lettura oltre-
passa se stessa da atto passivo, da un mezzo di divertimento nei tempi 
buchi, da una fonte di godimento artistico (senza voler sottovalutare 
nessuna di queste funzioni comuni e qualunque altra funzione), a un 
atto produttivo, che va in diversi sensi. Verso l’opera stessa richiaman-
dola alla vita spolverando lo strato dell’oblio dalla superficie; verso 
il lettore facendolo partecipe alla riproduzione/produzione di essa, 
rendendolo «consapevole anche della propria storicità»47; verso la 
storia consolidando l’opera nella tradizione, a cui siamo legati con una 
«comunanza» che 

41 Ibid., pp. 159-165.
42 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 140. 
43 Id., Verità e interpretazione, cit., p. 47.
44 G. Vattimo, Essere storia e linguaggio in Heidegger, cit., pp. 134-135.
45 H.-G.Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 346.
46 Ibid., p. 349.
47 Ibid., p. 350. 
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«non è semplicemente un presupposto già sempre dato; siamo 
noi che la istituiamo in quanto comprendiamo, in quanto parteci-
piamo attivamente al sussistere e allo svolgersi della tradizione e 
in tal modo la portiamo noi stessi avanti»48. 

La lettura di un’opera letteraria le dà quindi, nell’atto di comprender-
la, vita nuova, facendola uscire da quel che dice, che resta sempre un 
punto di partenza fermo e indispensabile, a quel non detto che funge da 
orizzonte illimitato e sempre aperto. E dà, allo stesso tempo, vita nuova 
al lettore, aprendolo agli stessi orizzonti aperti e infiniti, rendendolo 
conscio di una sua dimensione ‘metafisica’, che oltrepassa cioè i limiti 
dell’hic et nunc. E dà infine vita nuova alla storia che, insieme al suo pro-
cedimento cronologico, si dispiega nello ‘spirito’ grazie all’intercessione 
dei ‘grandi spiriti’.

La comprensione, questo primo e ultimo scopo della lettura, non si 
definisce dunque più con una concezione razionalistica della conoscen-
za, che pone la ragione di fronte all’oggetto, mettendola nella condizione 
di possederlo in modo immateriale, con un processo di astrazione. Ma 
diventa un circolo che «non è affatto un circolo metodico, ma indica una 
struttura ontologica della comprensione»49. Questo circolo che passa 
dalla storia (nei suoi tre sensi: tempo, spazio e produzione spirituale) alla 
nascita dell’opera letteraria nel linguaggio attraverso il cervello dello 
scrittore, torna alla storia (sempre nei suoi tre sensi) attraverso la com-
prensione/interpretazione che il lettore opera nei suoi confronti. O in altri 
termini, questo prodotto dello spirito, l’opera letteraria nel nostro caso, 
si forma nella storia sotto la forma del linguaggio, formando il cervello e 
conseguentemente l’essere del suo scrittore, edificando allo stesso tempo 
il cervello e conseguentemente l’essere del lettore, per restare così una 
forma storica nella tradizione attiva. La formazione dell’opera letteraria 
è quindi un’auto-formazione, non un’esposizione della verità, ma un 
esporsi, una manifestazione della verità.
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Finalità educative ed esperienze multisensoriali scaturite dal 
testo letterario attraverso l’esperienza teatrale: 
il contributo della pratica scenica nel percorso 

di formazione del pensiero letterario

Abstract:
Il Laboratorio di alfabetizzazione attoriale dell’Istituto Comprensivo Sora 1 
nasce come percorso transdisciplinare all’interno della Fiera del libro e della 
logica, progetto di Istituto finalizzato al rafforzamento delle abilità di lettura 
e alla sperimentazione delle potenzialità del testo letterario. Il bambino lettore 
si predispone ad accogliere le possibilità, a concepire una diversità nel recepi-
re ed elaborare gli eventi, a rafforzare il pensiero plurale, la capacità di accet-
tare la realtà descritta come pure ipotizzare altre possibili soluzioni rispetto 
a un testo finito e immodificabile. Nel contesto laboratoriale il bambino si 
riconcilia con sé stesso attraverso il modello letterario che si fa corpo, voce, 
suono, parole, sguardi ed energia vitale. L’attività teatrale a scuola moltiplica 
le possibilità di entrare nelle storie, agire al posto dei protagonisti delle vicen-
de, vivere e sentire emozioni di una drammaturgia. La lettura si trasferisce a 
un livello pluridimensionale e la letteratura diviene materia viva e palpitante.

The Actor Literacy Workshop of the Istituto Comprensivo Sora 1 start-
ed as a transdisciplinary work within the over ten-year institute’s project 
called Fiera del libro e della logica (‘Book and Logic Fair’), which aims at 
improving the reading skills and experimenting with the great potential of 
the literary text. By experiencing and analyzing moods, emotions and moti-
vations of real or fantastic characters, the child reader gets ready to welcome 
the opportunities, to conceive diversity in acknowledging and working out 
events. Through the experience of theatre, literature becomes a lively and 
vibrant material, leading towards self-knowledge, a deep-rooted knowledge 
of human soul, and also the solution of some deep existential conflicts. The 
importance of theatre activities at school must therefore be found in the 
opportunity to get into the stories, to act in the characters place, to live and 
try to feel the emotions that create the development of a drama, by giving to 
reading a multidimensional feature.

1 Istituto Comprensivo Sora 1. E-mail: <ornellac2006@hotmail.it>.
2 Dottorato «Studi Letterari e Culturali», Università degli Studi di Bologna. E-mail: 
<ivanocapocciama@virgilio.it>.
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1. Premessa

L’articolo si propone di analizzare l’importanza del pensiero lettera-
rio alla luce degli studi relativi al concetto di testa ben fatta attraverso 
la pratica teatrale. L’incontro con la lettura ‘agìta’ attiva un processo in 
cui il valore letterario si lega indissolubilmente, per bambini e ragazzi, 
all’avventura del crescere.

Il contributo è frutto del lavoro progettuale collaborativo tra la 
docente referente del progetto Teatrale, Ornella Canestraro, e l’esperto 
del laboratorio, il regista Ivano Capocciama.

2. La costruzione del pensiero letterario nella scuola primaria

L’Istituto Comprensivo Sora 1 (Fr), già partner in un accordo di 
collaborazione con l’Ateneo Roma Tre nel Progetto internazionale Mare 
Viaggio Conoscenza condotto con la supervisione scientifica della Prof.
Marina Geat, affronta da anni percorsi di ricerca-azione mirati a miglio-
rare l’efficacia della didattica e ad arricchire il curricolo di esperienze 
e piste progettuali con l’obiettivo di stimolare l’interdisciplinarità tra i 
saperi. 

L’annuale e consolidata Fiera del libro e della logica rappresen-
ta, nel Piano dell’Offerta Formativa (POF), un importante nucleo di 
energie creative e culturali stimolate da un’attenta trasmissione della 
lettura. Seconde le linee del POF, l’esperienza letteraria si prefigge di 
sviluppare negli alunni dell’Istituto Comprensivo abilità indispensabili  
per  l’accesso  alle  conoscenze,  per  la  costruzione  e  il  rafforzamento 
dell’identità culturale. 

Il testo letterario, tramite l’esperienza di lettura, si pone come stru-
mento di incontri, indagini, viaggi, domande e risposte, sollecitando 
inoltre l’apertura della mente del bambino e  del ragazzo alla percezione 
della lingua e delle immagini. 

Il rapporto Istat 2015 suggerisce che la lettura di libri rappresenta un 
ponte, se non una vera e propria porta di accesso, ad una gamma vasta 
e articolata di pratiche culturali e che, al contrario, la non lettura coesi-
ste con altre, pervasive, forme di esclusione. «Lettura e partecipazione 
culturale vanno di pari passo; fra i lettori di libri, le quote di coloro che 
coltivano altre attività culturali, praticano sport e navigano in Internet 
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sono regolarmente più elevate rispetto a quelle dei non lettori»3.
Le pratiche di lettura e l’ascolto favoriscono l’apprendimento delle 

skills literacy e si impongono come traiettorie trasversali rispetto ai 
percorsi disciplinari. 

La lettura viene utilizzata da educatori e insegnanti anche per intro-
durre argomenti ed affrontare insieme agli alunni le loro paure, bisogni, 
emozioni, tipici di ogni età. Promuovere le pratiche di lettura mira, 
dunque, al raggiungimento di importanti obiettivi didattici e formativi.

Riguardo alla letteratura, con specifico riferimento alla letteratura 
per bambini e ragazzi, oltre all’ampia produzione contemporanea nella 
pratica scolastica viene preso in considerazione l’imprescindibile ruolo 
dei classici e il loro contributo non solo nella crescita personale del 
soggetto in formazione (locale) ma anche, per estensione, nei percorsi 
educativi della collettività (globale). 

Locale e globale, pertanto, secondo quanto quotidianamente speri-
mentato nella prassi didattica, rappresentano i due poli attorno ai quali 
si snoda l’interconnessione che regola la trasmissione e la diffusione 
dei contenuti culturali. Tale concetto rimanda alla convinzione che 
il  repertorio di testi costituisce, all’interno dell’ambiente letterario, 
un universo complesso in cui si declinano «[…] tendenze culturali, 
aperture e chiusure, suggestioni, intolleranze e rifiuti che via via hanno 
caratterizzato la storia culturale»4.

Considerando la letteratura in quanto «bene immateriale», Umberto 
Eco ne definisce anche la funzione primaria: «La  letteratura, contribuendo 
a formare la lingua, crea identità e comunità»5.

Il ‘gene’ della funzione descritta da Eco si innesta nell’individuo 
proprio a partire dalla scuola primaria nel momento in cui il pensiero 
letterario si sposa con quella che si potrebbe definire l’intenzione del 
testo, come viene trattato dallo stesso Eco nel saggio Sulla letteratura. 

Le opere letterarie, infatti, favoriscono la libertà dell’interpretazio-
ne in quanto pongono il lettore di fronte alle ambiguità del linguaggio 
e dei meccanismi dell’intreccio letterario, vera metafora degli intricati 
percorsi sotterranei della vita stessa. 

L’idea dell’intreccio letterario come metafora della vita si sposa con 
il concetto di azione e di lettura ‘agìta’ in quanto, fin dall’epoca omerica, 
3 Statistiche Report (Istat) La lettura in Italia anno 2015, < http://www.istat.it/it/archi-
vio/178337> (ultimo accesso 19.09.2016).
4 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Editori Laterza, Roma-Bari 
2006, p. X.
5 U. Eco, Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2008, p. 10.

http://www.istat.it/it/archivio/178337
http://www.istat.it/it/archivio/178337
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la performatività della lettura e la resa fisica del testo letterario favorisco-
no lo sviluppo delle abilità sensoriali dell’individuo e destano profondi 
meccanismi di comprensione. 

A tal proposito è importante porsi le seguenti domande: cosa si intende 
per interpretazione? Come si favorisce una resa fisica del testo letterario al 
fine di coglierne i messaggi reconditi e, quindi, favorirne la comprensione? 
Possono le ambiguità del linguaggio, di cui parla Eco, essere considerate 
occasioni di crescita intellettuale? Le risposte a tali domande potrebbero 
risultare particolarmente difficili e complesse, ma i due concetti di iden-
tità e comunità chiamati in causa dal testo letterario trovano il loro punto 
di coesione nella pratica teatrale e, a livello didattico, in particolar modo 
nell’esperienza di laboratorio teatrale in contesto scolastico. 

Attraverso l’esercizio teatrale la letteratura diviene materia viva e 
palpitante in quanto assume il carattere di organismo epidermico, un 
corpo in vita che a partire dalla letteratura si traghetta verso la cono-
scenza del sé, l’elaborazione di una conoscenza profonda e radicata 
dell’animo umano e la risoluzione anche di alcuni conflitti esistenziali, 
talvolta profondi. Nel contesto laboratoriale/scolastico, in effetti, il 
bambino si riconcilia con sé stesso attraverso l’esempio e il modello 
letterario che si fa corpo, voce, suono, parole, sguardi ed energia vitale. 

L’esperienza letteraria, impressa nella pagina scritta, viene vivi-
ficata dalla lettura ad alta voce in una condizione di natura scenica, 
ovvero in una dimensione di azione sinergica che unisce testo e corpo, 
parola scritta e parola ‘agìta’, drammaturgia e spettacolo. Le dinamiche 
dell’intreccio letterario divengono, nella pratica laboratoriale, le meta-
fore concrete di una situazione da risolvere, problemi da sciogliere e 
conflitti con cui occorre riconciliarsi. 

La fisicità della pratica scenica consente, quindi, il recupero di una 
vitalità del testo che spesso, nella pagina scritta, tende a smarrirsi. 

Recuperare tale vitalità letteraria smarrita ha spinto dunque l’Istituto 
Comprensivo Sora 1 ad attivare da alcuni anni un Laboratorio di alfa-
betizzazione attoriale in cui il termine alfabetizzazione si impone come 
primordio grammaticale di un linguaggio scenico che non trascende il 
testo letterario, ma lo completa in una visione collettiva. 

Alla luce del recente documento ministeriale circa le Indicazioni 
Strategiche per l’utilizzo didattico delle attività teatrali6 la scelta com-
piuta dalla scuola si è rivelata una felice intuizione culturale, confermata 

6 Cfr. <http://www.istruzione.it/allegati/2016/Indicazionistrategiche20162017.pdf> 
(ultimo accesso 1.12.2016). 

http://www.istruzione.it/allegati/2016/Indicazionistrategiche20162017.pdf
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dal consenso e dalla crescente diffusione dell’esperienza teatrale esperita 
sia come attività extra-scolastica sia come attività curricolare. Dalla 
lettura del documento ministeriale emerge, tuttavia, che tra le ricadute 
positive attribuite all’attività teatrale non viene preso in considerazione 
l’importante ruolo svolto sulle abilità di lettura, non solo in senso fun-
zionale, ma anche per gli aspetti interpretativi sottesi ad un’approfondita 
conoscenza del testo letterario.

L’idea della lettura come strumento pre-teatrale di conoscenza del 
mondo fa riflettere sulle infinite possibilità che si vengono a creare, 
nell’individuo, tra strutture cognitive e strutture linguistiche, tra il pensiero 
stesso e il linguaggio.

Le relazioni tra pensiero e linguaggio hanno sollecitato molti stu-
diosi – valga per tutti il nome di Lev Vygotskij  –  a concepire il sistema 
della lettura come processo di verbalizzazione del pensiero espresso 
attraverso una sorta di meccanica narrativa. La lettura fa del pensiero 
uno strumento linguistico che, come spiegato dallo stesso Vygotskij 
nel saggio Pensiero e linguaggio7, acquista una linearità in cui l’agire, 
ovvero la fisicità, oltre a rappresentare l’attuazione concreta del dire ne 
costituisce la parte più antica e primordiale.  

La pratica scenica a scuola, fin dalla prima lettura del copione a 
voce alta, in cerchio e spesso con l’utilizzo della musica, innesca  un  
pensiero  messo  in  moto,  un  pensiero-in-azione  che,  a  partire dalle 
dinamiche letterarie del racconto scritto, trova una propria sistemazio-
ne  di particolare efficacia, sul piano cognitivo,  proprio attraverso la 
pratica teatrale. 

Cosa si intende, quindi, per ‘innescare un pensiero messo in moto’? 
Leggere a voce alta un testo, collettivamente, pone il bambino a con-
tatto con un universo che, nel momento in cui viene verbalizzato ed 
eseguito vocalmente, acquista un valore esperienziale in cui la realtà, 
come sostiene Jerome Bruner, viene ri-sistemata.

Il  pensiero, attraverso la lettura collettiva ad alta voce, si mette 
in moto facendo sì che la storia raccontata o drammatizzata faccia 
appello direttamente ad una memoria che possa essere ri-attivata e ri-
interpretata alla luce di nuove esperienze. La pratica teatrale, dunque, 
edifica nella mente del bambino un approccio al testo in chiave emo-
tiva, tramite la soggettivazione del materiale letto, che fa delle vite dei 
personaggi una pluralità di prospettive; il bambino, in qualità di lettore 

7 L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio - ricerche psicologiche, a cura di Lucian Meccani, 
Edizioni Laterza, Roma-Bari 2015.
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e attore, ha la libertà di scegliere, percorrere, ri-costruire mentalmente 
e fisicamente alla luce della propria esperienza personale. 

Una volta letto il  testo  a  voce  alta  si  procede,  nel  tempo  del 
laboratorio, alla costruzione delle varie scene che, dal piano della 
pagina letta a voce alta, si traducono in immagini, visualizzazioni e 
meccanismi vitali. Le scene costruite in laboratorio, a partire dal testo 
scritto, non ricorrono al sistema dell’imitazione, del ‘fare finta che’ o 
della semplice esecuzione  di  una  vicenda  a  monte  ma, piuttosto,  
divengono  le   strutture   fisiche   di   un   percorso   esperito   attraverso 
la sensorialità, la sintesi vitale di una architettura letteraria. 

La dimensione dello spettacolo è, a tal proposito, un sistema di 
visualizzazione di un pensiero in vita, la concreta esegesi di una costru-
zione letteraria che visualizza, fotografa e dipinge messaggi eterni e 
concreti quali il senso della vita umana, il destino, il giusto e l’ingiusto, 
il reale, il fantastico, il possibile. 

La dimensione narrativa è, nel linguaggio teatrale, declinata ad 
approfondire l’interpretazione soggettiva e la drammatizzazione di 
personaggi intesi, durante l’esercizio scenico, non come maschere e 
costumi da indossare ma, piuttosto, come archetipi di un messaggio 
nascosto, pedine di un pensiero che si muove come un corpo vivo, 
anime di un interno esteriorizzato attraverso la recitazione e il gioco 
teatrale, game-play. 

Fin dalla prima infanzia, infatti, il gioco simbolico rappresenta per i 
bambini il mezzo più efficace per innescare il processo di comunicazione 
e, allo stesso tempo, assume caratteristiche esplicitamente creative alimen-
tando, al contempo, il gusto estetico e l’inclinazione artistica. Attraverso 
l’attività teatrale, inoltre, vengono coinvolte e messe in relazione

«[…] aree di apprendimento e di sviluppo particolarmente 
significative per la futura crescita del bambino e del ragazzo: 
l’area della comunicazione verbale e non verbale; l’area della 
socializzazione; l’area della integrazione delle competenze 
e quindi del lavoro di gruppo; l’area della creatività e della 
produzione fantastica; l’area linguistica; l’area dell’educazione 
al suono e all’immagine; l’area della motricità e psicomotricità 
(soprattutto nella scuola dell’infanzia) […]»8.

Nel percorso di laboratorio le aree menzionate da Riccio divengono 

8 V. RICCIO, 14 sceneggiature in cerca di attori. Percorsi teatrali per la scuola, 
Erickson, Trento 2006, p. 37.
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delle vere e proprie isole, elementi di un arcipelago della creatività. 
Il processo di lettura a voce alta del testo, inizialmente in cerchio, gene-

ra nei bambini un’immersione nei ritmi della scrittura, l’identificazione di 
uno stile letterario preciso; la geografia che scaturisce dalle pagine lette 
crea nel bambino un processo di immedesimazione nell’universo espresso 
dal linguaggio (area linguistica/area della comunicazione verbale).

Nel momento in cui la lettura viene legata all’utilizzo della musica, 
i cardini della comunicazione verbale cedono il posto ad una prossemi-
ca in cui il corpo diviene l’elemento centrale attorno a cui si materia-
lizza il processo comunicativo. Attraverso gli esercizi di lettura ‘agìta’ 
con la musica (area dell’educazione al suono e all’immagine), al fine 
di creare una sorta di danza delle emozioni, il bambino cammina sul 
parlato e ne danza il contenuto proprio a partire da una declinazione 
percettiva della emotività. La danza sulle parole del testo (area della 
motricità e psicomotricità) innesca l’idea del pensiero messo in moto 
(area della comunicazione non verbale). 

L’esperienza teatrale a scuola è sempre collettiva, ovvero non può 
prescindere dall’idea di gruppo, ensemble, insieme, compagnia, tribù, 
clan. Appare inevitabile menzionare l’aspetto tribale delle lezioni di 
laboratorio in quanto, una volta messo in moto il pensiero attraverso la 
lettura ad alta voce e la danza sulla musica e sulle parole dell’autore, 
la successione delle scene e la costruzione delle stesse rimanda alla 
costruzione collettiva di un mondo che ha regole precise, ferree e incise 
nella creta della creatività. 

La costruzione dello spettacolo finale, quindi, edifica un universo 
immaginario (area della creatività e della produzione fantastica) e un 
meccanismo di socializzazione e accoglienza tra i vari elementi del 
gruppo che, nella fondazione del proprio mondo spettacolare, esperi-
scono anche la reciproca conoscenza e l’accoglienza delle varie speci-
ficità e abilità di ogni singolo partecipante, perfettamente armonizzate 
nella comune idea spettacolare veicolata dalla figura del regista (area 
della socializzazione/area della integrazione delle competenze e del 
lavoro di gruppo).

La messa in scena dello spettacolo, quindi, si traghetta attraverso le 
varie aree menzionate come una nave che veleggia tra le isole di una 
sorta di arcipelago della creatività, un luogo speciale in costante fase di 
costruzione e sperimentazione in cui le dinamiche letterarie si mescola-
no alla fisicità del lavoro dell’attore in un continuo scambio e giuoco di 
parti – volendo prendere in prestito il celebre titolo di Luigi Pirandello 
– che declina i moti di un pensiero vivo e racconta il viaggio dell’essere 
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umano dalla conoscenza alla presa di coscienza di sé, attraverso l’ela-
borazione di una grammatica creativa delle emozioni. 

È per questo che l’attenzione alle pratiche teatrali, in un contesto 
scolastico, rappresenta per molti studiosi – attenti alle evoluzioni e ai 
cambiamenti diacronici di tali pratiche – un concreto atto di sperimen-
tazione, un allenamento creativo della mente intorno alle possibilità del 
teatro nella nostra contemporaneità. 

Se si provasse a declinare al passato remoto l’esperienza scolastica, si 
manifesterebbero per molti, come ologrammi sinistri della memoria, soltan-
to lunghe, polverose giornate di studio, quotidiana contemplazione cartacea 
di concetti, nozioni, leggi, regole che, nel corso del tempo, hanno spesso 
rischiato di essere relegate in una segreta stanza – altrettanto polverosa – 
della propria storia infantile. 

L’attività di regista trasposta in un contesto scolastico, invece, per-
mette di comprendere  quanto l’azione scenica, all’interno di uno spazio 
così denso di vincoli come la classe, possa rappresentare davvero un 
momento di eccezionale e proteiforme occasione di vita, sia per chi ne 
sa percepire il segreto odore, sia – come ha sostenuto Eugenio Barba 
in diversi testi – per chi ne sa assaporare la linfa. Eugenio Barba parla, 
molto spesso, dell’importanza delle pratiche teatrali per la formazione 
personale di un individuo e, in vari saggi, menziona il potere della peda-
gogia teatrale, della trasmissione ereditaria di quelli che gli storici delle 
pratiche sceniche definiscono ‘principi che ritornano’ e del teatro stesso 
inteso come fonte di conoscenze, di intelligenze muscolari/mentali e di 
sapienze antiche. 

Nel corso del XXI secolo l’elaborazione di tali sapienze ha spinto 
molti studiosi a porsi continue domande sulla necessità del teatro all’in-
terno di contesti scolastici, sulla ricchezza che la pratica scenica può 
lasciare in eredità a tutte quelle anime che intendono porsi in relazione 
e fondersi in un unico atto creativo.

Elaborare una scienza teatrale, a scuola, significa fare i conti con la 
costruzione di un linguaggio scenico nuovo che, a partire dallo studio 
di un testo inteso come avventura, gioco, viaggio e percorso, si declina 
in una dimensione laboratoriale di condivisione, esperienza, contatto e 
sperimentazione continua. 

A partire dai primi anni Cinquanta del XX secolo si è molto discus-
so sulle problematicità del concetto stesso di sperimentazione – spesso 
legato al termine avanguardia – tipico di tante pratiche registiche par-
ticolarmente in voga fino ai giorni nostri. In cosa consiste, in effetti, la 
sperimentazione? Cosa vuol dire sperimentare sul palcoscenico?
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Gli studi sulle evoluzioni della drammaturgia e – dagli anni Sessanta 
del Novecento – del concetto di scrittura scenica, testimoniano il fatto 
che, in realtà, sperimentare vuol dire andare a scovare nuove possibi-
lità di comunicazione insite nel linguaggio esistente e non modificato 
(L-1), mutare il linguaggio esistente e svilupparne le estreme possibili-
tà (L-2) e, infine, dar forma a un nuovo linguaggio (L-3) che, nel corso 
del tempo scandito dall’atto sperimentale, può a sua volta modificarsi 
e pertanto dare origine ancora ad altri linguaggi (L-∞). 

La sperimentazione teatrale è, quindi, la codificazione laboratoriale 
di un linguaggio teso all’infinito che muta continuamente e crea nuovi 
mondi linguistici.

A scuola l’attività teatrale rappresenta un concreto atto di speri-
mentazione, poiché la propria natura di work in progress e di labora-
torio genera – nelle dinamiche della lezione collettiva – non solo una 
conoscenza del testo oggetto di studio ma, soprattutto, fa in modo che 
si creino continue e nuove forme di linguaggio, poetiche che educano 
creativamente il corpo dell’allievo-attore e innescano, in esso, un’av-
ventura fisica che ha alla base l’elemento minimo ed essenziale di ogni 
processo comunicativo: il linguaggio.

Il teatro, a scuola, è una grammatica, un atto linguistico di scrittura 
creativa che tocca le emozioni, a partire dagli impulsi letterari presenti 
in un testo e ne coltiva soprattutto l’aspetto, puramente comunicativo, 
di trasmissione e condivisione. 

Tutto il teatro, in effetti, non è altro che la trasmissione e condivisio-
ne di un’immagine linguistica che si fa corpo, spazio, tempo, mondo.

Fare teatro a scuola vuol dire cogliere un’emozione, plasmarla nel pen-
siero in azione ed avere le tecniche necessarie per raccontarla, tramutarla 
in immagine e infine tramandarla. 

L’emozione, una volta colta nelle proprie sfaccettature letterarie e, 
quindi, sorgendo dalle venature inter-testuali della drammaturgia, si 
manifesta in quanto atto discorsivo che dipana una storia attraverso il 
corpo e la voce dell’attore. 

Il percorso emozionale dal testo alla scena rappresenta l’acme di un 
processo creativo che, a partire da un’attenta analisi testuale delle fonti 
letterarie-tematiche proposte dal laboratorio, passando attraverso un 
progressivo esercizio di lettura ‘agìta’ ed eseguita, si traduce in un even-
to spettacolare in cui ciò che viene alla luce non è altro che la creazione 
di una vita palpitante.

Ogni opera d’arte – in qualsiasi forma si manifesti – appare come 
un corpo vivo che genera vita continuamente e, malgrado la fragilità 
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che ne caratterizza la forma, si impone come presenza, occasione e 
condivisione di materia viva. 

All’interno di un contesto scolastico, quindi, l’esperienza teatrale 
si impone come forma avventurosa di uno slancio vitale che, mutuato 
dalla veste poetica delle fonti e del pensiero letterario, assume il valore 
di gioco e trasmissione di una sapienza che si fa storia, testimonianza, 
favola, racconto.

Sul palcoscenico, alla fine di ogni percorso laboratoriale, si snoda un 
reticolato di storie parallele che, partendo dalle problematiche poste nel 
testo drammaturgico, si innestano nelle vite di ogni singolo partecipante. 

Il teatro a scuola si impone come arte viva ed arte in vita che fa della 
presenza il fulcro centrale attorno al quale ruotano le dinamiche interne 
al percorso di studio creativo. Il concetto di presenza, mutuato dagli 
studi di Antropologia teatrale, spiega l’esigenza, da parte dell’attore, 
di essere in perfetta sintonia con lo spazio, il testo, il corpo stesso, gli 
spettatori e, pertanto, testimonia il bisogno di voler allargare i confini 
del concetto di cultura teatrale.

Ogni spettacolo contiene in sé il germe letterario, tematico e 
antropologico di una cultura, di un sapere antico e di una esigenza di 
trasmissione dell’esperienza che, come ha intuito Nicola Savarese in 
molti suoi studi, parte dall’identificazione quasi pedagogica di ‘principi 
che ritornano’, principi che, nel tempo, rappresentano la vera identità di 
un processo creativo per diverse culture teatrali9.

Un viaggio laboratoriale è tale perché assume il valore di processo, 
meccanismo di trasmissione di un’esperienza che non si semplifica 
sintetizzandosi nello spettacolo conclusivo del percorso, ma che evoca 
piuttosto l’immagine di una nuova identità: un viaggio emozionale dal 
testo alla scena e, quindi, la dinamica trasmissione di un’esperienza inte-
sa come  attraversamento  di  uno  spazio, varco letterario ed esistenziale 
verso la formazione di una propria poetica personale. 

Dal testo (letteratura) alla scena (attore) e dalla scena (attore) al 
testo (letteratura). 

In cosa consiste dunque tale concetto di poetica in un contesto sco-
lastico? Poetico è tutto ciò che si fa e si forgia attraverso un personale 
percorso di analisi, studio e approfondimento creativo di una nuova 
e alternativa forma di comunicazione, intesa come munus, dono (ma 
anche, non a caso, spettacolo). 

Poetico, a scuola, è l’incontro con il linguaggio di un autore (Virgilio, 

9 E. Barba, N. Savarese, L’arte segreta dell’attore, Ubulibri, Milano 2005, p. 6.
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Frank Baum, Carlo Collodi, James Matthew Barrie, Lewis Carroll), l’at-
tenzione riservata alle difficoltà, ma anche alla bellezza, della lettura 
espressiva sperimentata in classe; poetico è forgiare un’idea personale 
circa la storia che si inizia a studiare, prima del percorso teatrale, oppure 
la scelta stessa di voler prendere parte ad un processo creativo. 

Poetico è quel silenzio denso di curiosità e imbarazzo con cui si 
incomincia il percorso di laboratorio e, quindi, il momento in cui si 
inizia a danzare con il corpo e con le parole.

Poetica è la trasmissione di un’esperienza che, a partire dalle tavole 
di palcoscenico, dilaga tra gli spettatori a cui viene donato non un pro-
dotto finale, ma un’avventura, un viaggio, una mappa coagulata nella 
pratica scenica.

Infine, poetico è il processo di crescita interiore che porta alla luce 
un linguaggio parallelo al testo letterario messo in scena, un sistema di 
codici, segni e messaggi che trascende la pagina drammaturgica e fa 
della storia inscenata il vertice di un’esperienza vitale. 

L’avventura scolastica, legata alla pratica quotidiana delle discipline 
scenico-letterarie, sembra quasi realizzare quel meraviglioso concetto 
secondo cui a teatro si trasmette vita alla vita attraverso la vita. 

3. Conclusioni

Grazie ai contributi di un regista di laboratorio teatrale e di una 
pedagogista, insegnante referente del laboratorio,  si è cercato di far 
comprendere come, attraverso le attività teatrali condotte a scuola, si 
tenda a conseguire non solo l’efficace approccio al testo in chiave emo-
tiva, ma anche il rafforzamento di quella che Edgar Morin definisce 
«l’etica della comprensione umana»10. 

Secondo il filosofo francese è soprattutto nella letteratura che l’inse-
gnamento sulla condizione umana può prendere forma vivente svelando 
le dimensioni esplicite ed implicite della vita quotidiana. Morin sottolinea 
la necessità di una riforma del pensiero che deve condurre alla riforma 

10 Cfr. E. MORIN, La testa ben fatta, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, tradu-
zione di Susanna Lazzari, p. 49: «Letteratura, poesia, cinema, psicologia, filosofia 
dovrebbero convergere per divenire scuole di comprensione. L’etica della compren-
sione umana costituisce senza dubbio un’esigenza chiave dei nostri tempi di incom-
prensione generalizzata: viviamo in un mondo di incomprensione tra stranieri, ma 
anche tra membri di una stessa società, di una stessa famiglia, tra partner di coppia, 
tra genitori e figli» (ed. orig. La tête bien faite, Seuil, Paris 1999). 
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dell’insegnamento: una riforma paradigmatica che, non connotando la 
sfida educativa come interessata solo al cognitivo, incoraggi l’autodidattica 
per una piena autonomia dello spirito. 

La scuola, nella nostra quotidianità, isola gli oggetti di studio, separa le 
discipline, disgiunge i problemi, riduce il complesso al semplice, slegando 
ciò che è interconnesso. È naturale che in queste condizioni i giovani perdano 
le loro attitudini naturali a contestualizzare i saperi, principio basilare della 
conoscenza permanente. La conoscenza è tale in quanto informazione 
organizzata, interconnessa, contestualizzata e interdisciplinare. 

Nella lezione di Morin è racchiuso il messaggio utopico di una inter-
disciplinarità che possa unire i saperi in un sistema comune di cono-
scenze, considerando che dietro la sfida del globale e del complesso vi 
è l’espansione incontrollata dei saperi e la progressiva proliferazione di 
informazioni. Riprendendo l’affermazione di Montaigne – «È meglio 
una testa ben fatta che una testa ben piena» –, Morin sostiene che invece 
di accumulare spasmodicamente informazioni è opportuno «sviluppare 
un’attitudine a problematizzare»11, ovvero creare una rete di intercon-
nessioni di saperi tipica di una mente attiva costantemente rinvigorita 
attraverso la curiosità innescata da un forte entusiasmo educativo.

Una testa ben fatta è capace di cogliere dettagli inaspettati, conside-
rarli indizi tali da consentire la costruzione di una storia (serendipità) e 
organizzare le conoscenze. 

Tale organizzazione è un processo circolare, si traghetta dalla 
separazione al collegamento, dall’analisi alla sintesi e viceversa. 

La nostra civiltà e il nostro modo di insegnare, purtroppo, hanno 
privilegiato la separazione piuttosto che l’interconnessione, l’analisi 
piuttosto che la sintesi. 

La testa ben fatta riesce a superare la visione individualistica 
dell’esistenza per sviluppare una coscienza dell’umanità e della patria 
terrestre, attraverso un percorso di iniziazione alla cittadinanza. In tale 
prospettiva, è utile estendere gradualmente la nozione di cittadino dallo 
spazio locale allo spazio globale, planetario. 

La scuola ha un ruolo basilare nel promuovere una testa ben fatta 
la cui realizzazione è favorita da un programma di domande che parta 
direttamente dall’individuo:  è proprio interrogando l’essere umano che 
si scova la sua natura duplice, biologica e culturale12.

11 Ibid., p. 28. 
12 Ibid., p. 77.
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«Nel compito di formare una conoscenza capace di affrontare 
delle complessità […] la metafora letteraria stabilisce una 
comunicazione analogica tra realtà assai lontane e differenti, dando 
intensità affettiva all’intelligibilità che produce. Generando onde 
analogiche, la metafora supera la discontinuità e l’isolamento 
delle cose. Spesso rende sfumature che il linguaggio puramente 
oggettivo o denotativo non può produrre»13.

Morin  elabora  un  manifesto  per  modificare  l’educazione nel quale 
affronta il tema della crisi dell’insegnamento, ritenendola «inseparabile 
da un contesto di crisi più vasto»14. 

Nel corso del XIX secolo si è assistito ad una dissociazione, dive-
nuta poi disgiunzione, fra le due componenti della cultura: scientifica 
vs umanistica. 

La parcellizzazione delle conoscenze in discipline e sotto-discipline 
ha aggravato l’incultura generalizzata, rendendo necessario ristabilire 
legami tra le due branche separate. L’imperialismo delle conoscenze 
scientifiche e quantitative si è rafforzato a scapito di quelle riflessive e 
qualitative, rendendo più difficile il superamento della crisi dell’educa-
zione che a sua volta rinvia alla crisi della complessità sociale e umana.

Un’educazione rigenerata, afferma Morin, non saprebbe da sola cam-
biare la società, ma potrebbe formare adulti abili nell’affrontare il loro 
destino, capaci di conoscenza pertinente, di comprendere le complessità 
umane, storiche, sociali e planetarie, di riconoscere le illusioni, gli errori 
nella conoscenza e di affrontare le incertezze, attraverso un circolo virtuoso 
che porti a compimento la missione storica del saper-vivere-pensare-agire 
nel ventunesimo secolo.

L’importanza della cultura umanistica risulta centrale anche nelle tesi 
della filosofa statunitense Martha Nussbaum15, la   quale parla di   «imma-
ginazione narrativa», ovvero la capacità di pensarsi nei panni di un’altra 
persona, essere un lettore intelligente della propria storia, comprendere 
le emozioni, le aspettative e i desideri. Le scuole devono assegnare un 
compito di rilievo nel programma di studio alle materie umanistiche, let-
terarie e artistiche al fine di favorire l’interdisciplinarità e coltivare una 
formazione di tipo partecipativo in cui il pensiero letterario rivesta un 
ruolo fondamentale per lo sviluppo della sensibilità simpatetica. 

13 Ibid., p. 94.
14 Id., Insegnare a vivere. manifesto per cambiare l’educazione, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2015, p. 44.
15 M.C. NUSSBAUM, Non per profitto, Il Mulino, Bologna 2012.
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A tal proposito Nussbaum16 analizza il modello socratico della 
scuola di Tagore, dove la funzione  delle arti trova declinazione tra 
gioco, empatia e cultura per coltivare lo sguardo interiore degli studenti 
ed eliminare le zone d’ombra culturali17.

«Nello sviluppo della vostra scuola vi consiglio di rendere 
obbligatorie per tutti i fanciulli le esercitazioni drammatiche e 
dell’arte istrionica. 
Dobbiamo fare della rappresentazione drammatica un vero e proprio 
elemento di educazione. Occorre che i fanciulli abbiano la possi-
bilità di esprimere i loro sentimenti   mediante perfetti e aggraziati 
movimenti del corpo. Non permettete mai che si esaurisca questa 
capacità di servirsi dell’intero corpo come mezzo di espressione»18.

Lo studio della sola cultura locale può far nascere istinti nazionali-
stici ed è proprio ciò che Tagore vuole evitare. L’alunno, invece, deve 
conoscere il mondo tramite le culture altre, apprendere lingue nuove, 
religioni diverse e opinioni contrarie. Nussbaum sostiene che le demo-
crazie, pur avendo grandi risorse di intelligenza e di immaginazione, 
sono esposte ad alcuni seri pericoli quali la scarsa capacità di ragiona-
mento, il provincialismo, la fretta, l’inerzia, l’egoismo e la povertà di  
spirito. L’educazione progettata in funzione del tornaconto sul mercato 
globale mira ad esaltare tali criticità generando individualismi, ottusità 
e docilità, addestrando tecnici obbedienti e, al contempo, pessimi citta-
dini che minacciano non solo la vita della democrazia, ma ostacolano 
anche la nascita di una degna cultura mondiale. 

Insistere sul valore fondamentale delle lettere e delle arti equivale 
a investire nella costruzione di un mondo degno d’essere vissuto, con 
persone in grado di osservare gli altri esseri umani come persone dotate 
di pensieri e sentimenti meritevoli di considerazione e rispetto. 

Le finalità della letteratura e l’importanza dei diversi piani di lettura 
investono con le loro implicazioni la formazione del lettore, a partire dai 
primi approcci alla lettura, sia come ascolto che come lettura personale. 
16 Ibid., p. 71.
17 Cfr. A. Guarrera, Tagore educatore socratico: la scuola di un poeta, tesi Univ. 
Roma Tre, Anno Accademico 2012/2013, relatore Prof. Francesco Mattei, Correlatore 
Prof. Gilberto Scaramuzzo  consultabile al link ˂http://www.academia.edu/7391993/
TAGORE_EDUCATORE_SOCRATICO_LA_SCUOLA_DI_UN_POETA (ultimo 
accesso 16.11.2016).
18 R. Tagore,  Antologia di scritti pedagogici, (a cura di G. Ottonello) La Scuola 
Brescia 1975,  pp. 165-166.

http://www.academia.edu/7391993/TAGORE_EDUCATORE_SOCRATICO_LA_SCUOLA_DI_UN_POETA
http://www.academia.edu/7391993/TAGORE_EDUCATORE_SOCRATICO_LA_SCUOLA_DI_UN_POETA
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Nella scuola primaria la lettura non assume semplicemente il ruolo cen-
trale di abilità strumentale e trasversale, ma va considerata come chiave 
interpretativa di se stessi e del mondo, come percorso per costruire un 
approccio empatico con gli altri. 

Vivendo e analizzando stati d’animo, emozioni e motivazioni di 
personaggi reali o fantastici, il bambino lettore si predispone ad acco-
gliere le possibilità, a concepire una diversità nel recepire ed elaborare 
gli eventi. Al tempo stesso, attraverso la lettura è possibile rafforzare, 
già a partire della scuola primaria, il pensiero plurale, la capacità di 
accettare la realtà così come viene descritta, ma anche ipotizzare altre 
possibili soluzioni rispetto a un testo finito e immodificabile. 

L’importanza dell’attività teatrale a scuola, in particolare nella scuo-
la primaria, va individuata nella possibilità di entrare nelle storie, agire 
al posto dei protagonisti delle vicende, vivere e cercare di sentire le 
emozioni che muovono la successione di una drammaturgia, trasferendo 
la lettura a un livello pluridimensionale. 

Ciò è realizzabile principalmente grazie al coinvolgimento del corpo, 
medium privilegiato del sentire del bambino e del ragazzo. La presenza 
sulla scena consente di muoversi nello spazio scenico come nella storia, 
di essere e pensare come uno dei personaggi, di riconoscere le finalità e 
le motivazioni che guidano le azioni dei protagonisti per portare a svol-
gimento il racconto: si costruisce e si rafforza la consapevolezza della 
propria identità attraverso il sentire altrui. 

A conclusione del quadro teorico pedagogico-filosofico fin qui deline-
ato è possibile affermare che la scelta di investire nella formazione di un 
pensiero letterario come obiettivo del curricolo scolastico equivale a colti-
vare un pensiero divergente, ma aperto al confronto, critico, ma rispettoso 
delle diversità, capace di introspezione ed in grado di porre l’empatia alla 
base del ragionamento. Per costruire percorsi educativi proiettati in questa 
direzione è indispensabile coltivare e diffondere il pensiero letterario di 
cui la lettura e le arti performative sono strumenti indispensabili.
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Appunti per una riflessione su un approccio educativo globale 
che rispetti e valorizzi l’integrità della persona

Abstract:
Il termine ‘complessità’ è protagonista nei linguaggi pedagogici attuali: 
situazione complessa, organizzazione complessa, teoria complessa, perso-
nalità complessa. Partendo dalla scintilla che crea il celebre principio di 
Montaigne «Mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine», si ipo-
tizza una via per avviare una rinnovata dinamica docente/discente. Si mette 
a fuoco lo sguardo sulla persona: persona creata e persona creatrice, persona 
pensata e persona pensante, persona in relazione a sé stessa e all’altro. In 
un momento di cambiamento epocale come quello che stiamo vivendo, il 
docente, per mantenere il suo ruolo in tale relazione, può e deve potenziare 
la sua capacità creativa e di accoglienza, cioè il lato femminile che appartie-
ne a tutti gli esseri umani. Quindi l’Educazione come viatico e comunione. 
Occorre andare al di là sia della testa ben piena che della testa ben fatta, per 
il recupero di una piena umanità entusiasta e contagiosa dell’educazione.

The term ‘complexity’ is the protagonist of everyday scholastic narrative and 
language: complex situations, organization, theory, personalities. Starting 
with the spark which creates Montaigne’s famous pedagogical principle 
«Mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine», it is possible gaze 
upon the person, both created and creating, thought and thinking, the person 
related to him/herself and to the Other.
Today it is vital to view everyone and everybody holistically as we are 
experiencing an epochal change, which impacts inevitably on the teacher/
student educational relationship too. To maintain this role of theirs, teachers 
can and need to strengthen their creative and accepting capacity, that is, their 
feminine aspect, a trait common to all human beings. Therefore, education is 
viaticum and communion. One needs to reach beyond the well-made head to 
recover the enthusiastic and contagious humanity of Education.

Il tutto e la parte, il genere umano e la persona sono gli estremi di 
riflessioni filosofiche indagate da ogni cultura e che nascono nella notte 
dei tempi. Ogni singola parte unita all’altra, senza che essa rinunci a 
qualcosa della sua singolarità, costituisce un insieme disomogeneo di 
1 Dottorato «Cultura, Educazione, Comunicazione», Università degli Studi Roma Tre. 
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valore superiore al tutto integrale e armonico. Krishnamurti, l’elegante 
filosofo apolide, nella sua dolce conoscenza del mondo scriveva: 

«[...] se, esaminando un fiore, ne strappate i petali uno a uno, 
alla fine il fiore non c’è più. Avrete in mano pezzi di un fiore, ma 
quei pezzi non fanno la bellezza del fiore. Perciò, nel considerare 
questo problema, non analizzeremo intellettualmente, il che ren-
derebbe l’intera materia arida,  insignificante e vuota, ma guarde-
remo con occhi che si interessano, con occhi che capiscono, con 
occhi che toccano ma non strappano»2.

Infatti, benché nel tutto si perda una parte di protagonismo individua-
le, sempre si tende positivamente verso il tutto, l’insieme. Come sugge-
risce lo stesso Krishnamurti, nell’esaminare le questioni che riguardano 
la persona bisogna abbandonare dunque una visione esclusivamente ana-
litica, ampliare l’orizzonte di osservazione e avere una visione olistica. 
Ogni qualvolta l’uomo riesce a superare un suo limite, avvicinandosi a 
un’accresciuta o percepita idea di interezza, si festeggia una vittoria, un 
traguardo raggiunto. Affermava Pascal nel XVII secolo:

«La flamme ne subsiste point sans l’air; donc, pour connaître 
l’un, il faut connaître l’autre. Donc, toutes choses étant causées 
et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et tou-
tes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus 
éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître 
les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout 
sans connaître particulièrement les parties»3.

Nel 1970, con l’opera di Edgar Morin Introduzione al pensiero 
complesso, il termine ‘complessità’ gradualmente è divenuto prota-
gonista nelle narrazioni quotidiane e anche nei linguaggi scolastici: 
situazione complessa, organizzazione complessa, teoria complessa, 
personalità complessa. Morin scriveva: 

«Je crois que c’est une prise de conscience qui est d’autant plus 
importante que, jusqu’à une époque toute récente, on a vécu ha-
bités par l’idée qu’on allait achever l’histoire, que notre science 
avait acquis l’essentiel de ses principes et de ses résultats, que 
notre raison était enfin au point, que la société industrielle se 

2 J. Krishnamurti, La Sola Rivoluzione, Ubaldini Editore, Roma 1973, trad. di G. 
Sardelli, p. 50 (ed. orig. The only Revolution, Victor Gollancz Ltd, London 1970).	
3 B. Pascal, Pensées, Gallimard, Paris 2004, p. 173.	
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mettait sur des rails, que les sous-développés allaient se déve-
lopper, que les développés n’étaient pas sous-développés; on a 
eu l’illusion euphorique de quasi-fin des temps. Aujourd’hui, il 
ne s’agit pas de sombrer dans l’apocalypse et le millénarisme, 
il s’agit de voir que nous sommes peut-être à la fin d’un certain 
temps et, espérons-le, au commencement de temps nouveaux»4.  

Da quella data ad oggi il mondo ha continuato il repentino cammino 
verso il nuovo; prima ampio e remoto, almeno nella geografia, ora a 
portata di mano. Attualmente viviamo in un mondo globalizzato, in un 
villaggio globale. Il mercato e la finanza sono mondiali e globalizzati. 
La rete della comunicazione è mondiale. «Si può dire che oggi non 
viviamo un’epoca di cambiamento quanto un cambiamento d’epoca»5, 
evidenziava Papa Francesco in un suo discorso ancora nel 2015, nel 
tentativo di fugare gli ultimi dubbi che potrebbero annidarsi nei convin-
cimenti di qualcuno. Un tale cambiamento influenza inevitabilmente 
anche la trasmissione del sapere nella relazione educativa docente/
discente, in cui il docente, per poter mantenere la sua funzione educati-
va specifica e intenzionale, può e deve potenziare la sua capacità crea-
tiva e di accoglienza del diverso e del nuovo: cioè il lato femminile che 
appartiene a tutti gli esseri umani6. Per cogliere lo spirito del tempo, 
in cui la trasmissione del sapere passa anche attraverso l’innovazio-
ne tecnologica e digitale in un ambiente di apprendimento ‘liquido’, 
occorre avere uno sguardo olistico tale da consentire di andare al di là 
sia della testa ben piena che della testa ben fatta, per il recupero di una 
piena umanità entusiasta e contagiosa dell’educazione. Bisogna accom-
pagnare questo incontro educativo, affinché non diventi uno scontro 
tra nuovo e vecchio, tra modelli innovativi e modelli tradizionali di 
trasmissione del sapere; questi ultimi non possono certamente essere 
ridotti a cliché, perché sono stati e sono ancora modelli di alta cultura 
umanistica. Occorre piuttosto costruire in modo collaborativo nuovi 
modelli educativi e di istruzione.

Per spiegare quanto il cambiamento d’epoca ci abbia pervaso e ci 
riguardi, mi piace riprendere la metafora7 magistralmente illustrata da 
4 E. Morin, Introduction à la pensée complexe, Ed. Du Seuil, Paris 1990, p. 143 (trad. 
it. Introduzione al pensiero complesso. Gli strumenti per affrontare la sfida della 
complessità, Sperling & Kupfer, Milano 1993).	
5 Discorso del Santo Padre Francesco Bergoglio all’Incontro con i Rappresentati del 
V Convegno nazionale della Chiesa Italiana, Firenze 10 novembre 2015.
6 Cfr. E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, Livre de Poche, Paris 1987.
7 M. Serres, Petite Poucette, Le Pommier, Paris 2012, pp. 14-16: «Ces enfants habitent 
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Michele Serres in Petite Poucette, ampliarla e personalizzarla a pro-
posito dell’educazione, e porre le solite e giuste, insolute e insolubili 
domande, perché in perpetuo divenire, sul significato dell’educazione, 
sul contenuto dell’educazione, sul discente, sul ruolo del docente, sulla 
relazione da impostare e i nuovi fondamenti, in riferimento al nuovo 
paradigma educativo.

La narrazione di un’educazione naturale, oggi, sarebbe a prima 
vista una narrazione pedagogica molto artificiale. Rispetto ai tempi in 
cui Jean-Jacques Rousseau scrisse Émile ou De l’éducation, abbiamo, 
infatti, la grande possibilità di lasciare spazio all’intelligenza artificiale 
per bearci della facoltà superiore e insostituibile dell’essere umano: 
la creatività. In campo pedagogico, somministrare il sapere parcelliz-
zato, settoriale e liofilizzato, sia pure in modo efficiente ed efficace, 
non approda più a risultati apprezzabili per la formazione, istruzione 
e soprattutto per un’educazione. Eppure nella nostra idea di scuola, 
in modo del tutto anacronistico rispetto alla realtà in cui ci troviamo, 
resistono ancora oggi materie, discipline e dipartimenti. In un mondo 
liquido in cui l’alta velocità permea ogni angolo del globo, le scuole e 
le università inseguono, a volte ostacolano, e certo non sostengono lo 
sviluppo di una qualsiasi sedicenne del villaggio globale, dell’attuale, 
naturale, ‘Emilia’ di cui vogliamo ora ipotizzare l’esistenza e osservare.

L’Emilia attuale, che il docente si propone di educare, formare e 
istruire, vive gran parte della sua vita reale nel mondo virtuale. C’è 
poco di materico in tutto ciò che determina la sua identità e la sua vita 
quotidiana. Ogni suo pensiero passa attraverso il setaccio di un con-
fronto virtuale: le sue relazioni, il suo conoscere, il suo divertimento, la 
sua realizzazione personale. Il suo è un confronto costante e globale con 
persone conosciute nella realtà e con persone conosciute virtualmente 
e sconosciute nella realtà. Il suo linguaggio è cambiato. La sua narra-
zione del quotidiano è cambiata. La sua istruzione e formazione passa 
attraverso infiniti canali e può conoscere cose imprevedibili e saper 
costruire cose inimmaginate da chi la circonda. Ha accesso immediato 
donc le virtuel. Les sciences cognitives montrent que l’usage de la Toile, la lecture 
ou l’écriture au pouce des messages, la consultation de Wikipédia ou de Facebook 
n’excitent pas les même neurones ni les même zones corticales que l’usage du livre, 
de l’ardoise ou du cahier. Ils peuvent manipuler plusieurs informations à la fois. Ils ne 
connaissent, ni n’intègrent, ni ne synthétisent comme nous, leurs ascendants. Ils n’ont 
plus la même tête. [...] Il ou elle écrit autrement. Pour l’observer, avec admiration, 
envoyer, plus rapidement que je ne saurai jamais le faire de mes doigts gourds, envoyer, 
dis-je, des SMS avec les deux pouces, je les ai baptisés, avec la plus grande tendresse 
que puisse exprimer un grand-père, Petite Poucette et Petit Poucet».
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a tutto il sapere umano, basta cliccare. Sulla sua possibilità di accesso 
al sapere non tramonta mai il sole e lei ne è consapevole. Tutti hanno 
accesso a tutto. Basta un piccolo dispositivo, un qualsiasi giochetto 
elettronico e l’informazione è accessibile a tutti. L’istruzione di massa, 
che non passa più solo attraverso strutture storiche e tradizionali come 
scuole e università, non dovrebbe giungere alla distruzione di massa 
delle istituzioni tradizionali dell’istruzione. Cito, come uno dei tanti 
esempi che si potrebbero fare rispetto ai nuovi canali di istruzione, i 
corsi universitari MOOC (Massive Open Online Courses - Corsi aperti 
online su larga scala) che sono totalmente diversi dai corsi universi-
tari tradizionali. Nei corsi universitari aperti online su larga scala non 
ci sono barriere, i corsi sono virtualmente frequentati da centinaia di 
migliaia di studenti di tutto il globo, non viene richiesto alcun passa-
porto, ogni studioso o appassionato può intervenire nelle discussioni, si 
può usufruire di una istruzione di alta qualità impartita dalle migliori e 
più prestigiose università mondiali, 24h su 24h, gratuita e partecipata8. 
Smaterializzati i limiti conosciuti del cronos e del topos. Con un click. 

«Che errore, cari maestri, professori e ministri delle conoscen-
ze, competenze e abilità, che ci obbligate a pagare libri di carta, 
incuranti del nostro cronos, di oneri economici e insensibili agli 
aggravi ambientali che ne derivano! Perché dovremmo limitarci 
ad una interpretazione del testo, quando naturalmente abbiamo 
accesso a numerosissime analisi dello stesso testo? Sarebbe utile 
alla causa, alla nostra causa, ampliare la discussione e cooperare 
per non dover reinventare ogni volta la ruota. Siamo in un altro 
mondo, spazio, topos» 

– direbbe la nuova Emilia, una qualsiasi sedicenne del villaggio globale.
Chi è solito abbeverarsi al ruscello non può accontentarsi di una 

coppa. E le ragazze e i ragazzi lo stanno già facendo. Abbiamo la pos-
sibilità di camminare insieme a loro, di guardare questo spazio, che 
è uno spazio nuovo e che i giovani sentono essere il loro, e guidarli. 
Esiste infatti un elemento di asimmetria tecnica, spesso, a favore dei 
discenti. Ma questa abilità tecnica non è conoscenza, non è sapere cri-
tico, è solo ‘addestramento’, abilità nel senso più comune e altamente 
pericoloso, proprio perché reca in sé, a volte, la pretesa del sapere. 
È in questo contesto che deve riuscire ad esprimere la sua funzione 
pedagogica il docente. È questa la difficoltà da affrontare. Il sapere di 
8 Cfr. ad esempio <http://mooc.ing.uniroma3.it/>; <http://www.federica.eu/mooc/> 
(ultimo accesso 25.12.2016).

http://mooc.ing.uniroma3.it/
http://www.federica.eu/mooc/
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migliaia di generazioni di studiosi si trova a disposizione, accessibile a 
ogni ragazzina e ragazzino curiosi, a qualsiasi Emilia o Emilio, natural-
mente creatori di realtà virtuali e incantati dall’intelligenza artificiale. 
Nessun mistero da svelare, la realtà è sotto gli occhi e sulle mani di 
tutti. Sembra che la rete mondiale, www - world wide web, abbia rea-
lizzato la promessa evangelica del «Chiedete e vi sarà dato; cercate e 
troverete; bussate e vi sarà aperto; perché chiunque chiede riceve, e chi 
cerca trova e a chi bussa sarà aperto»9. E gli studenti lo sanno. L’Emilia 
e l’Emilio attuali ne sono consapevoli e la stanno già utilizzando.

Continuando con l’equivoco, o intuizione lessicale su Emilia/Emile, 
porto come esempio che emerge dal basso, quindi della già capovolta 
pedagogia, l’insegnamento attraverso un approccio didattico di tipo 
immersivo che punta alla costruzione di competenze linguistiche e abi-
lità comunicative in lingua straniera insieme allo sviluppo e all’acquisi-
zione di conoscenze disciplinari. Questa è la definizione ufficiale della 
metodologia EMILE/CLIL (Enseignement d’une Matière Intégré à une 
Langue Étrangère - Content Language Integrated Learning). I discenti 
hanno richiesto, apprezzato e sono stati valorizzati dall’insegnamento 
della storia, della filosofia, dell’arte, della chimica, della fisica e altre 
discipline curricolari in lingue altre rispetto alla loro lingua madre. 
Attraverso la metodologia CLIL si forniscono agli studenti strumenti 
indispensabili per lavorare e vivere in una realtà internazionale e/o 
multiculturale. In molte scuole italiane sono stati realizzati moduli di 
studio di discipline curricolari in L2, principalmente inglese e francese. 
In tale metodologia è insita la necessità di attivare uno studio laborato-
riale sia tra i docenti sia tra i discenti e affinare competenze progettuali, 
didattiche, tecniche, digitali e soprattutto relazionali. Lo studio di un 
modulo di storia, ad esempio, in L2 porta con sé la capacità di cambiare 
punto di vista, capacità di ricerca e competenze comunicative. Il sapere 
così costruito non è più statico e monolitico. È fluido, condizionato e 
arricchito da molti punti di vista in cui non ci sono classificazioni di 
accadimenti cronologici considerati oggettivi, ma lo studio di popoli 
diversi da quello di appartenenza con prossimità e approfondimenti 
culturali e linguistici, oltre che storici. Potremmo riassumere dicendo: 
competenze interculturali costruite e consapevoli. Attraverso la meto-
dologia CLIL si evidenzia la volontà, l’interesse e l’apertura verso 
una conoscenza della dimensione umana anche attraverso la vicinanza 

9 Vangelo e Atti degli Apostoli, Vangelo di Matteo, 7, 7-12, Edizioni Paoline, Milano 
1985, p. 27.
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linguistica. I decisori politici, prendendo atto di questa pratica speri-
mentale di successo attuata in molte scuole, hanno assecondato una 
richiesta partita dal basso creando ad hoc una legislazione per rego-
lare e diffondere questa buona pratica. I ragazzi sono consapevoli del 
nuovo, conoscono il nuovo, sono il nuovo. Padroneggiano strumenti 
potentissimi e tali strumenti hanno cambiato à toujours la galassia 
pedagogica Gutenberg.

 La costruzione del sapere è, potenzialmente, a infinite mani. Su un 
dato argomento ci sono miriadi di informazioni, rielaborazioni, analisi, 
racconti e documenti accessibili e disponibili, in cui tutti e ciascuno 
possono apportare la loro pietra. La narrazione pedagogica oggi è scrit-
ta a molte mani, a molte menti, in molte lingue e infinite sfaccettature. 
È difficile e improbabile difendere ancora il passato metodo educa-
tivo. Le biblioteche sono diventate virtuali, si sono smaterializzate e 
l’inafferrabile utopia di un sapere accessibile e disponibile a tutti si è 
realizzata in un’altra dimensione. I giovani sono collegati ad una rete 
mondiale e globale che abbatte molte barriere e rinnova il concetto 
antico di topos e cronos. La narrazione degli eventi non è più lineare 
con un inizio e una fine. La narrazione diventa specchio della realtà 
trasformata e trascesa rispetto a ciò che i giovanissimi hanno ereditato 
dalla generazione che li ha preceduti: divorzi, muri, guerre, razzismi, 
separazioni di classi (sociali e scolastiche). I giovani hanno ricostruito 
sopra le dure e fredde macerie ereditate dall’ascendenza e hanno intes-
suto silenziosamente, con le mani sotto i banchi e nei corridoi delle 
scuole e delle università, la tela del bozzolo da cui sta uscendo defini-
tivamente la farfalla. È questa un’epifania che è sotto gli occhi di tutti. 
Siamo uniti, tutti insieme, tutti connessi. I discenti hanno impostato un 
nuovo paradigma esistenziale.

In questo nuovo scenario, un docente per sentirsi, se non cittadino 
a pieno titolo del nuovo mondo, almeno un cittadino transfrontaliero, e 
non residuo pesante di un mondo individualista, deve ritrovare la stella 
polare del suo ruolo pedagogico. Infatti è la discente Emilia, e non il 
docente, a padroneggiare la tecnica dell’accesso a un’altra dimensione; 
il docente non può più insegnare una materia quando nel mondo di 
Emilia la ‘materia’ è stata trascesa. E allora, partendo dalla scintilla 
che sempre accende la celebre e tutt’altro che risolutiva, mai davvero 
realizzata, formula pedagogica pronunciata da Montaigne all’indomani 
della rivoluzione Gutenberg – «Mieux vaut une tête bien faite qu’une 
tête bien pleine» – cerchiamo punti di riferimento per un docente che 
cerchi di orientare al meglio il proprio percorso operativo.
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Nella storia dell’uomo è cambiato ancora una volta il paradigma 
educativo (il primo cambiamento si ebbe con il passaggio dalla tradi-
zione orale a quella scritta e ora si ha il passaggio dalla tradizione scrit-
ta a quella digitale). Di fronte alle trasformazioni e ai rovesciamenti a 
cui stiamo assistendo, assumono un rilievo indispensabile le capacità 
dell’attesa e dell’accoglienza del diverso e dell’ignoto, caratteristiche 
femminili insite in ogni essere umano10. Allora, per consentire un 
incontro autentico con la discente Emilia, il docente deve esplorare un 
nuovo modello di relazione, che nulla ha a che vedere con l’innovazio-
ne tecnologica. Paradossalmente, i discenti hanno in mano il sapere, 
o meglio la tecnologia di accesso al sapere, e lo sanno gestire meglio 
dei docenti. Ma Jacques Maritain insegna: «La question est de savoir 
quelle est l’exacte signification de la technologie pour l’homme, et 
de ne pas transformer la technologie en suprême sagesse et règle de 
la vie humaine, et de ne pas changer les moyen en fins»11. Spostiamo 
allora lo sguardo dalle mani, anzi dai pollici di Pollicina o della nuova 
Emilia, e portiamolo sulla testa del docente. Riprendiamo la celebre 
frase di Montaigne sulla testa ben fatta, che era la risposta profonda a 
chi gli chiedeva come sarebbe dovuta essere la ‘testa’ di un insegnante. 
Concentrando lo sguardo sulla ‘persona’, e non su un solo contenuto 
o su un metodo o su una tecnica, emerge una complessità di accezioni 
di questa parola di cui il docente dovrebbe essere consapevole, di cui 
si dovrebbe appropriare: persona creata e persona creatrice, persona 
pensata e persona pensante, persona in relazione a sé stessa e all’altro. 
In questa riflessione sulla ‘persona’, vorrei far mia una fine riflessione 
espressa da Francesco Mattei: 

«[...] diventar soggettivo necessita di operazioni non solo e non 
tanto concettuali: il soggetto è vita, passione, relazione all’esse-
re, tensione al vero, relazione al Tu, dimora del pensare, libertà 
della decisione. La maieutica è lo strumento, la via, il cammino, 
il processo. Non una tecnica, dunque. Perché l’essere e la vita, la 
luce e il bello vanno oltre la techne»12. 

Uno sguardo, per quanto messo a fuoco, non potrà mai racchiudere 
la complessità della persona. Il pensato, per quanto raffinato, non potrà 
10 Cfr., R. G. Romano (a cura di), Ciclo di vita e dinamiche educative nella società 
postmoderna, Franco Angeli, Milano 2004.
11 J. Maritain, Pour une philosophie de l’éducation, Parole e Silence, Paris 2012,  p. 127 
[ed. orig. 1970].
12 F. Mattei, Sfibrata Paideia, Anicia, Roma 2009, p. 135.
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contenere il pensiero. E allora, per mantenere integro l’incanto che si 
prova davanti alla naturale bellezza e all’immenso, l’uomo potenzia 
l’intuizione e trascende l’esperito creando l’arte, la poesia e la lettera-
tura. Nel film I cento passi13 il giornalista e attivista Peppino Impastato, 
per ragioni legate alla sopravvivenza della società, sognava a voce alta 
e suggeriva come la pedagogia avrebbe potuto rovesciare lo schiaccian-
te e infame giogo del crimine organizzato della Mafia: «Bisognerebbe 
educare la gente alla bellezza. Perché in uomini e donne rimangano 
sempre vivi la curiosità e lo stupore». 

L’educazione come viatico e comunione. A questo punto dell’evo-
luzione umana, per educare bisogna recuperare e interconnettere tutte 
le formule del nuovo e del passato: utilizzare le mani, e cioè imparare 
ad usare le nuove tecniche di accesso al sapere; avere le teste ben piene, 
e cioè continuare ad impegnarsi e costruirsi un patrimonio culturale 
durante tutto l’arco della vita; avere teste ben fatte, e cioè essere capaci 
di pensiero critico; lasciare lo spazio per l’intuizione e ricercare la com-
prensione della persona e dell’altro da noi nella sua integrità, nella sua 
universalità, unicità e complessità. Un docente in grado di recuperare 
positivamente quanto gli è stato tramandato dalla migliore tradizione 
pedagogica e umanistica, anche senza particolari aperture al nuovo, 
guarderebbe comunque i nuovi Emilia/Emilio che si trova davanti, 
tra i banchi o nell’aula universitaria, con occhi allenati, con una testa 
ben piena, con una testa ben fatta. Li guarderebbe, li osserverebbe e, 
come punto di partenza, valorizzerebbe i discenti in quanto persone. 
La figura del docente non è taumaturgica o miracolosa, necessita della 
relazione con l’altro, dell’avvicinamento dell’altro, dando avvio al pro-
cesso educativo partendo da dove l’altro si trova. Angelo Broccoli, a 
conclusione del suo lavoro L’educazione tra le immagini del moderno, 
prendendo anche in prestito un esempio molto esplicativo di Giovanni 
Gentile, afferma:

«Per me l’educazione non è soltanto trasmissione di cultura. È an-
che questo. Ma è anche formazione della personalità. [...] E queste 
sono cose che non riguardano più le macchine per insegnare, le 
tecnologie educative. [...] Mi piace concludere proprio con Genti-
le, il quale diceva che, se l’educazione è l’arte di insegnare qualco-
sa a qualcuno, non esiste miglior educatore di un ladro che insegna 
al proprio figlio la nobilissima arte del rubare. Volendo intende-
re, naturalmente, che l’educazione non è soltanto acquisizione di 

13 I cento passi, regia di Giordana M. T., Italia, 2000.
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determinati comportamenti o contenuti, ma è anche maturazione 
dell’individuo. È anche, in definitiva, accostamento dell’individuo 
a valori»14. 

Allora, il docente, che cosa può insegnare ai suoi allievi? Cosa può 
trasmettere loro? Cosa può tirare fuori (ex ducere) per loro e da loro 
che l’intelligenza artificiale non può e non potrà mai fare per loro? Il 
docente può e deve trascendere il finto limite costituito dal medium, 
che siano la parola orale, la carta stampata o la rete mondiale e avere 
uno sguardo universale alla conoscenza. Il docente non si limita ad 
istruire o formare. Il docente educa. Educa ai valori universali, allo 
spirito critico, al rispetto, alla rielaborazione individuale. Il docente 
trasmette la passione agli studenti perché egli stesso ha trasceso i limiti 
del noto a prescindere dalla tecnica e trae piacere nello studio, nella 
ricerca e nella scoperta. 

«È il punto dove l’educazione sconfina nella seduzione nel suo 
significato etimologico di ‘condurre in disparte, condurre via’. [...] 
Nei termini della psicoanalisi, questo significa che non ci può es-
sere trasmissione del sapere senza transfert, [...] valorizziamo il 
transfert come messa in moto del desiderio, come movimento di 
separazione dal già conosciuto e dalla ripetizione di ciò che è stato. 
Allora l’educare coincide con l’apertura stessa della vita, con la 
possibilità di fare esperienza della vita come apertura illimitata. 
[...] Senza desiderio di sapere non c’è possibilità di apprendimento 
soggettivato del sapere; senza transfert, trasporto, erotizzazione, 
non si dà possibilità di un sapere legato alla vita, capace di aprire 
porte, finestre, mondi. Perché vi sia desiderio di sapere è necessario 
un contagio, un incontro con un testimone di questo desiderio»15. 

Queste riflessioni dello psicanalista Massimo Recalcati, che narra 
il suo incontro con una docente che l’ha iniziato al piacere della cono-
scenza, trovano riscontro nell’opera di Michel Serres, Le tiers-instruit: 

«Séduire: conduire ailleurs. [...] Partir. Sortir. Se laisser un jour 
séduire. Devenir plusieurs, braver l’extérieur, bifurquer ailleurs. 
Voici les trois premières façons de s’exposer. Car il n’y a pas 
d’apprentissage sans exposition, souvent dangereuse, à l’autre»16. 

14 A. Broccoli, L’educazione tra le immagini del moderno, a cura di F. Mattei, Anicia, 
Roma 1989, p. 152.
15 M. Recalcati, L’ora di lezione, Giulio Einaudi editore, Torino 2014, pp. 59-61.
16 M. Serres, Le Tiers-Instruit, Éditions François Bourin, Paris 1991, pp. 28-29.
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Il docente vive ciò che investiga e continua ad investigare per tutta 
la sua vita. «Il maestro è il metodo» diceva Giovanni Gentile. Il vero 
medium dell’educazione è il docente che avvia una relazione in corre-
sponsabilità con il o la discente. Quando si parla di educazione, istru-
zione e formazione non si dovrebbe scegliere tra una testa ben piena o 
ben fatta o addirittura perdere la testa per essere un buon docente. Per 
essere persone dotate di identità culturale, di spessore critico, di intel-
ligenza e consapevoli della propria umanità bisogna mettere in campo 
tutte le risorse che ci appartengono e quando poi si parla di docenti 
la faccenda si complica ulteriormente, perché intervengono intenzio-
nalmente nell’educazione di bambini e adolescenti. Hārith ben Asad 
Muhāsibῑ, commentando un frammento del Corano, afferma: 

«Nel Corano la facoltà con cui l’uomo è esortato a comprendere 
e a riflettere viene talvolta chiamata fu’ād (che ha il senso di 
intelligenza e anche quello di cuore) o albāb (plurale di lubb, 
con il senso di intelligenza, comprensione, ma anche di nocciolo, 
centro). L’intelligenza è infatti detta risiedere nel cuore [...]»17.

Essere una persona dotata di pensiero critico e capace di comprensione 
è lavoro di una vita e coinvolge mani, testa e cuore. L’educazione è un 
processo in divenire che non si esaurisce mai. Nessun docente è mai giunto 
alla chiusura del proprio processo educativo. Quando si dice che il proces-
so educativo è complesso in realtà si minimizza la portata dell’educazione. 
La persona continua la sua educazione per tutta la vita e quindi non c’è 
neanche nessun docente che possa arrogarsi il ruolo di docente assoluto, 
poiché ciascuno contiene in sé la finitezza dell’educazione. Educare non è 
insegnare una materia. In quest’epoca i giovani studenti hanno dimostrato 
di essere rapidissimi nella tecnica e nel reperimento delle informazioni. 
Hanno costruito essi stessi il loro nuovo mondo. Un mondo di connessio-
ni, di scambi, di solidarietà, di amicizie. Hanno sbriciolato la materia e ne 
hanno cambiato i connotati. Nessun docente adulto pensava e sperava di 
vedere realizzato il miracolo di avere a portata di dito tutto il sapere umano. 
Il docente che da giovane studente faticosamente, per il compito in classe, 
portava in braccio una briciola del sapere umano cristallizzato, il diziona-
rio, prima di portare in braccio un figlio. I discenti che il docente si trova 
davanti sono pieni di coraggio e pionieri oltre le frontiere dell’immaginato 
e lui, adulto e fuori dal nuovo mondo, si interroga su cosa offrire loro.
17 Hārith ben Asad Muhāsibῑ, Che cos’è l’intelligenza?, Luni Editrice, Milano 1998 
(titolo originale Mā’iyyat-ul-’aqli, VIII-IX sec. D.C), p. 11.
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Ebbene, il docente può offrire la sua umanità e la sua comprensione, 
il suo pensiero raffinato e libero per un mondo più rispettoso dell’Uo-
mo e della Natura, dei sentimenti e dei valori che umanizzano l’uomo. 
Riprendendo il concetto di educazione naturale di Rousseau improntata 
a soddisfare i bisogni esistenziali e più profondi per la piena realizza-
zione della natura umana, uguale in tutte le epoche e a prescindere dalle 
tecnologie, si evince che la base dell’educazione è immutata nei secoli. 
Rousseau affermava che 

«[…] dans l’ordre naturel les hommes étant tous égaux leur vo-
cation commune est l’état d’homme, et quiconque est bien élevé 
pour celui-là ne peut mal remplir ceux qui s’y rapportent. Qu’on 
destine mon élève à l’épée, à l’église, au barreau, peu m’importe. 
Avant la vocation des parents la nature l’appelle à la vie humaine. 
Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En sortant de mes 
mains il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre: il 
sera premièrement homme; tout ce qu’un homme doit être, il sau-
ra l’être au besoin tout aussi bien que qui que ce soit, et la fortune 
aura beau le faire changer de place, il sera toujours à la sienne»18. 

Oggi come allora non si possono sottovalutare o reprimere i discenti 
nella creatività e negli slanci narrativi, perché sarebbe come contenere un 
fiume. Non si può sminuire l’attuale condizione umana in nome di ciò 
che non esiste più. La narrazione non è più dall’alto verso il basso, con un 
inizio e una fine, dall’uno verso molti. La ricerca non è più una ricerca di 
informazioni, ma di valori, di verità, di trasparenza, di vicinanza. Sms, chat, 
Facebook, Messenger, Whatsapp sono tutte narrazioni di vita quotidiana. 
I testi dei discenti, spesso micro-testi, diventano medium attraverso cui i 
docenti possono trovare un punto d’incontro. I giovani hanno bisogno di 
supporto, di essere guidati nella conoscenza dell’evoluzione dell’umanità 
e della loro soggettività nel tentativo di uscire dalla grotta dell’ignoranza. 
Il docente consapevole, ponte tra passato e futuro, ha cognizione di un 
cambiamento delle tappe evolutive della nuova generazione. Per stupire e 
mantenere salda la fiducia nell’adulto e non essere escluso dalla dialettica 
dell’educazione nella relazione docente-discente, il docente ha solo un asso 
nella manica da giocare: la sua umanità, la sua esperienza di vita, la sua 
visione ampia e meravigliata della meravigliosa vita. Il docente di oggi 
deve avere la volontà di creare, non di ripetere, reperire, riprodurre. Egli ha, 
per la prima volta nella storia della scienza della educazione, la possibilità 
18 J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation, Gallimard, Paris 1969, pp. 87-88 [ed. orig. 
1762].
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e il dovere di potenziare il lato femminile. La femminilità è la capacità di 
pro-creare, la capacità di accettare lo straniero, il diverso, l’eccellenza, il 
debole, lo sconfitto, quello che non vuole vincere e quello che non ha nulla. 
Particolarmente evocativo ed esplicativo del concetto di femminilità qui 
espresso, è un dipinto a olio su tela di Rembrandt Hamenszoon Van Rijn 
della fine de XVII secolo, Ritorno del figliol prodigo. In questo quadro, nel 
particolare delle mani del padre che accoglie con dolcezza e misericordia, 
una mano è maschile e l’altra è femminile. È accettare la fragilità dell’uomo 
a renderci persone19. In tutto questo la femminilità, che appartiene a tutti20, 
non patisce il diverso, il difficile, il genio, ma guarda sempre sia fuori, verso 
le possibilità che la difficoltà deve far scaturire, sia dentro di sé, nella ricerca 
continua del proprio miglioramento affinché possa essere di aiuto, fungere 
da strumento di innalzamento della persona, di qualunque persona. Afferma 
Massimo Recalcati: 

«L’incontro tra generazioni diverse, tra insegnanti e allievi, ma 
anche quello tra il soggetto e l’alterità reale e simbolica dell’isti-
tuzione, obbliga a decentrarsi dal proprio Io e a rompere il lega-
me con il gruppo familiare. Un’apertura inedita diventa possibile 
e in essa può emergere un’attitudine, una vocazione, un’inclina-
zione singolare. In una parola: il desiderio del soggetto. Mobili-
tato dall’incontro con la parola dell’insegnante e dalla scoperta 
della dimensione erotica del sapere è questo desiderio singolare 
che appare sulla scena. Esso nasce per lo più sempre storto. Non 
è mai conforme a quello che l’Altro può attendere. Questa stor-
tura appartiene di diritto al ritratto del figlio, di ogni figlio. La 
forza dell’educazione non è recuperarla a un ideale standard di 
normalità, ma potenziarla, difenderla, amarla. Ecco una buona 
definizione dell’educazione: amare la stortura della vite»21. 

19 Cfr. I. Robinet, Lao Zi et le Tao, Bayard Éditions, Paris 1996, pp. 192-193: 
«L’homme est un monde pluriel. L’unité de la personne humaine est à construire. Il 
faut unir les esprits et le corps qui est leur demeure, le lieu de leur présence. Il faut 
aussi conjoindre les divers esprits entre eux».
20 Cfr. L. Pinkus, Il mito di Maria, Edizioni Borla, Roma 1986, p. 51: «Collegata al 
livello fenomenologico-esistenziale è la riflessione compiuta con originalità, tutt’ora 
vivace, da una corrente di pensiero di cui possono essere rappresentate Simone de 
Beauvoir o Simon Weil, che presentano il problema di una ricerca, quasi necessaria-
mente intimistica [...]. Queste autrici origineranno una corrente di riflessioni che verrà 
ampiamente approfondita in seguito, dando luogo a sviluppi molto creativi. Dalla sog-
gettività infatti della donna si è passati a considerare il femminile come componente 
dialettico del rapporto interpersonale, come persona dalle molteplici, multidimensionali 
e dinamiche espressioni, come componente infine di ogni essere umano».
21 M. Recalcati, L’ora di lezione, Giulio Einaudi editore, Torino 2014, p. 150.
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Sono qualità, disposizioni e valori impossibili da dissimulare. Un 
docente non può fare finta di educare. I discenti a tutte le età hanno biso-
gno di umanità, di accoglienza, di accettazione e della possibilità di espri-
mersi. La non esclusione, l’inclusione intesa come soggetti in relazione a 
un contesto, per quanto complessa, ci avvicina alla conoscenza del tutto.

Nel mondo occidentale contemporaneo, i discenti a quattro anni 
sanno già leggere e spesso sanno già scrivere/digitare parole su una 
tastiera. Hanno accesso illimitato ad ogni tipo di testo scritto, visivo 
e audio. Un docente di scuola primaria deve fare altro che insegnare 
a leggere e scrivere. Un docente universitario si trova, nella migliore 
delle ipotesi, di fronte a un discente o una discente agile che potrebbe 
aver viaggiato più di lui e che ha una velocità di ricerca e di produzione 
infinitamente potenziata e rapida. Così i docenti, alleggeriti e liberati 
dal peso della trasmissione della stratificazione culturale, possono 
svelare l’inganno del presente, iniziare i discenti alla visione critica, 
al progressivo cammino perfettibile del giusto, del permanente e del 
bello. Dalle tante macerie lasciate dalle materie insegnate nel passato, 
la scintilla vitale dell’educazione, il principio primo, è rimasta viva e 
immutata. Basta alzare lo sguardo verso la libertà e la realizzazione 
della persona. 

Jacques Maritain, descrivendo il processo educativo, si esprime così: 

«C’est de guider l’homme dans le développement dynamique au 
cours duquel il se forme en tant que personne humaine, pourvue 
des armes de la connaissance, de la force de jugement, et des 
vertus morales [...]»22. 

E aggiunge, a proposito del percorso, in continuo divenire, alla 
realizzazione della persona: 

«Les principales aspirations de la personne sont des aspirations à la 
liberté, [...] je parle de cette liberté qui est spontanéité, expansion, ou 
autonomie, et que nous devons conquérir par un constant effort et un 
continuel combat»23. 

Maggiore libertà finalmente aleggia nelle istituzioni e sceglie, cam-
bia, si rinnova, muta e va avanti. Molti pregiudizi e barriere sono stati 
eliminati a beneficio di un pensiero più libero e critico nella narrazio-
ne e nella fruizione della narrativa. Anche il compito dei docenti si è 
22 Maritain, cit., p. 28.
23 Ibid., p. 29.
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alleggerito e sta tornando, dopo decenni di nozionismo, alla guida del 
pensiero creativo e alla riflessione.

Conosciamo l’Alfa e non ancora l’Omega della narrazione della 
storia dell’uomo che è avvenuta fino ad ora con la voce, sulla pelle, 
sulla pietra, sulla pergamena, sulla cera, sulla carta, sui metalli e ora si 
è spostata su una nuvola virtuale continuando la sua traiettoria.

E pensare, pensare che fino a pochi anni fa, ‘avere la testa tra le 
nuvole’ era un grande rimprovero!
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«Radicata a Roma»: la svolta transculturale nella scrittura 
italofona nomade di Jhumpa Lahiri2

Abstract:
Il romanzo autobiografico In altre parole (2015) della scrittrice anglo-
italofona Jhumpa Lahiri segna una svolta nella letteratura della migrazione 
italofona: per la prima volta l’autrice statunitense pubblica un testo in italiano, 
che per lei è una «terza lingua», «una lingua […] di affetto e di riflessione». In 
questo suo «dialogo con l’ignoto», durante il suo esilio volontario, scopre non 
solo la lingua come «metafora principale» e come terzo spazio d’evasione, ma 
l’italiano si trasforma in lei da una «lingua del desiderio» in una «lingua della 
libertà», finché realizza paradossalmente che si sente «radicata a Roma». 
Rivalutando e sovvertendo il proprio passato, sviluppa una scrittura fem-
minile ibrida, potenzialmente plurilingue e trasparentemente transculturale, 
costruendo un’eccezionale autenticità circolare tramite la tecnica innovativa 
di un transcultural switch (svolta transculturale). Identificando la migrazione 
come una condizione esistenziale e convertendo la sua vocazione per l’altro 
in un’utopia transculturale, Lahiri intende risvegliare nel lettore una sensibi-
lità per tutto quello che potrebbe percepire come altro, diverso o straniero. In 
altre parole offre un moderno concetto di Letteratura italofona transculturale 
nell’era globale, creando le basi per futuri Studi Transculturali indo-italiani o 
asiatici-occidentali o anche italo-europei. 

The autobiographical novel In altre parole (2015) by the American-Italophone 
writer Jhumpa Lahiri marks a shift in the Italophone Migration Literature: for the 
first time, the acknoledged American author publishes a text in Italian – for her, a 
«third language», «a language […] of affection and reflection». During her vol-
untary exile and through this «dialogue with the unknown», Lahiri discovers not 
only the language as a «principal metaphor» and as a third space of evasion, but 
inside of her the Italian language – «language of desire» – transforms itself into 
a «language of freedom», until she finally finds herself paradoxically «rooted in 
Rome». Re-evaluating and subverting her own past, the female author develops 

1 Latvian Academy of Culture, Riga. E-mail: <dagmarreichardt@hotmail.com>.
2 Una stesura preliminare del presente saggio è in corso di stampa per gli Atti del 
Convegno Scrivere tra le lingue/Écrire entre les langues, tenutosi all’Università 
di Montpellier nel periodo 19-20 novembre 2015, a cura di Daniele Comberiati e 
Flaviano Pisanelli, presso l’editore Aracne, Roma.

mailto:dagmarreichardt%40hotmail.com?subject=
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a hybrid writing, potentially multilingual and transparently transcultural, thus 
creating a circulating, outstanding authenticity using the innovative technique 
of a transcultural switch. Identifying migration as an existential condition of 
life and by converting her vocation for the Other in a transcultural utopia, Lahiri 
intends to reawake in the reader a sensitivity for all that could appear other, dif-
ferent or foreign to him or her. In altre parole proposes a modern concept of an 
Italophone Transcultural Literature in the Third Millennium, pioneering future 
Indo-Italian, Asia-Western or Italo-European Transcultural Studies.

1. La tecnica della ‘svolta transculturale’ 

«Io mi sento radicata a Roma»3, afferma Jhumpa Lahiri (1967, 
Londra) il 22.10.2015 dopo il suo ritorno dall’Italia a New York. La 
scrittrice statunitense di origine bengalese, formatasi a New York, 
dopo venti anni di regolari lezioni di lingua italiana nella metropoli 
alla East Coast, nel 2012 decise di traslocare assieme ai due figli e il 
marito Alberto Vourvoulias-Bush, giornalista guatemalteco, nella capi-
tale italiana. Rimarrà con la famiglia a Roma per due anni, anni che la 
trasformeranno profondamente e che formeranno una svolta identitaria 
ed estetica decisiva nella sua carriera da scrittrice.

Il suo soggiorno in Italia è preceduto da una vita culturalmente ricca e 
svariata: Jhumpa Lahiri nasce nel 1967 a Londra da genitori provenienti 
dallo stato indiano del Bengala Occidentale, regione di Calcutta. Dal 1969 
in poi trascorre l’infanzia e la giovinezza negli Stati Uniti nel comune di 
Kingston, Rhode Island, contea di Plymouth – cittadina posta nella parte 
orientale dello Stato del Massachusetts, dove nel 1620 approdò la famosa 
nave Mayflower con a bordo i primi Padri Pellegrini europei (Pilgrim 
Fathers) per fondare nel villaggio fin allora abitato solo da indiani indi-
geni il primo insediamento stabile della Nuova Inghilterra nel Nuovo 
Mondo – visitando frequentemente i familiari a Calcutta. Più tardi si tra-
sferisce a New York City, dove vive tuttora, dopo l’emigrazione in Italia 
e la riemigrazione negli Stati Uniti nel 2015. 

L’autrice anglo-indiana ha pubblicato in lingua inglese due raccolte 

3 J. Lahiri, Le parole per dire casa, una conversazione in italiano tra gli autori 
Jhumpa Lahiri e Chiara Marchelli, introduzione di Andrea Visconti, video della 
Casa Zerilli-Marimò, 22.10.2015, <http://www.casaitaliananyu.org/content/jhumpa-
lahiri-and-chiara-marchelli-2015>, 23:48’, (ultimo accesso 28.7.2016). – In seguito 
citeremo da questa intervista come uno di tre documenti mediatici ovvero paratestuali 
pubblicati da Jhumpa Lahiri nel contesto dell’uscita del suo romanzo In altre parole 
(2015) e specificati in ordine delle loro date di apparizione nella nostra bibliografia.

http://www.casaitaliananyu.org/content/jhumpa-lahiri-and-chiara-marchelli-2015
http://www.casaitaliananyu.org/content/jhumpa-lahiri-and-chiara-marchelli-2015
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di racconti: 1999 esce Interpreter of Maladies (L’interprete dei malan-
ni, 2003), che vince il Premio Pulitzer nel 2000. Nel 2008 segue la 
raccolta Unaccustomed Earth (Una nuova terra, 2008). Inoltre è autri-
ce di due romanzi: nel 2003 era apparso The Namesake (L’omonimo, 
2007) – adattato per il cinema da Mira Nair (Monsoon Wedding, 2001 
USA; Il destino nel nome, 2006 Italia) con un cameo di ‘Aunt Jhumpa’ 
– e nel 2013 The Lowland (La moglie, 2013)4. Dopo i primi successi, 
specie tramite la versione cinematografica di The Namesake, che rende 
noto il tema della diaspora culturale indiana negli Stati Uniti a un vasto 
pubblico e dopo esser stata nominata membro dell’American Academy 
of Arts and Letters nel 2012 – spinta da una forte motivazione di ricerca 
identitaria verso nuovi orizzonti culturali – si trasferisce a Roma.

Tornata in America nel 2014, nell’anno accademico 2015/16 ottiene 
una cattedra per la scrittura creativa presso il Lewis Center for the Arts 
della Princeton University, dopo aver ricevuto la medaglia 2014 Natio-
nal Humanities Medal ufficialmente conferitale il 3.9.2015 da parte 
del Presidente degli Stati Uniti Barack Obama5. Durante il suo periodo 
prolungato a Roma, Jhumpa Lahiri – sorprendentemente – scrive un 
libro in italiano che intitola In altre parole e che esce nel 2015 presso 
l’abituale editore milanese Guanda6.  Il libro vince subito il Premio 
Viareggio-Versilia Internazionale 2015 e viene tradotto in inglese nel 
2016 da Ann Goldstein, rinomata traduttrice americana di diversi auto-
ri italiani tra i quali Elena Ferrante, Pier Paolo Pasolini, Primo Levi, 
Giacomo Leopardi e Alessandro Baricco. Questa traduzione, intitolata 
In Other Words, viene pubblicata – programmaticamente7 – in versione 
4 Finora tutte le traduzioni in italiano dei libri di Jhumpa Lahiri sono stati pubblicati 
dall’editore Guanda a Milano. In ordine cronologico i 4 titoli delle traduzioni in 
italiano sopra nominati sono i seguenti: L’interprete dei malanni (2003), L’omonimo 
(2007), Una nuova terra (2008) e La moglie (2013). Lahiri si è quindi impegnata per 
la traduzione delle sue opere in italiano sin dagli inizi della sua carriera da scrittrice. 
5 Nel periodo tra il Premio Pulitzer del 2000 e la Medaglia nazionale consegnata 
a Jhumpa Lahiri il 3.9.2015 la scrittrice ha vinto altri premi americani, tra i quali 
il PEN/Hemingway Award, il Frank O’Connor International Short Story Award, il 
Premio Gregor von Rezzori e il DSC Prize for South Asian Literature.
6 Dopo il suo ritorno a New York Lahiri ha cercato di spiegare le sue motivazioni di scri-
vere d’ora in poi in italiano in un suo articolo su The New Yorker redatto da lei in italia-
no e tradotto in inglese dall’editor al New Yorker Ann Goldberg, che ha anche tradotto 
In altre parole in inglese; cfr. J. Lahiri, Teach yourself Italian, in «The New Yorker», 
7.12.2015, <http://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-italian> 
(ultimo accesso 28.7.2016).
7 Nella sua brevissima premessa – scritta solo in lingua inglese – all’edizione bilingue 
l’autrice, rinviando al suo capitolo su L’adolescente peloso/The Hairy Adolescent 

http://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-italian
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bilingue italo-inglese dall’editore newyorchese Knopf.
Il testo originale di In altre parole è composto da una serie di 23 rac-

conti, dei quali 22 sono apparsi in anteprima sul settimanale Internazio-
nale – un foro di pubblicazione nato nel 1993 e accessibile sia in formato 
web che in formato cartaceo seguendo il modello francese del Courrier 
International, fondato a Parigi nel 1990. È il primo libro – autobiogra-
fico – che Jhumpa Lahiri scrive in italiano, una lingua che ha iniziato a 
studiare a New York a partire del 19948, senza nessuna necessità pratica, 
ma come dice lei stessa, per «vocazione»9, «desiderio»10, motivata da un 
sentimento d’amore simile a un «colpo di fulmine»11. 

Invece di usare il code-switching come lo hanno fatto altre scrittrici 
della migrazione italofone prima di lei12, Lahiri rimane intenzionalmen-
te nel solo sistema linguistico italiano, rinunciando a un continuo gioco 
con un vocabolario straniero e con relativi neologismi. Esce un testo 
scritto in una lingua limpida, semplice, leggermente distaccata e asciut-
ta, onesta, documentale e – in questa sua propria estetica minimalista 
– profondamente autentica. 

Al code-switching Lahiri preferisce l’immersione totale nella lingua 
del paese d’arrivo che per lei è l’Italia. Questo tuffo nel «lago […] molto 
profondo»13 – metafora per la lingua italiana – o salto nel buio che l’autrice 
rischia o si avventura, anzi si azzarda a fare, è non solo un avvicinamento 
all’amata cultura italiana, ma equivale a un impossessamento, a una con-
quista vera e propria, a un, se vogliamo, transcultural switch – una ‘svolta 
transculturale’ ovvero un cambio di cultura intenzionale – per coniare un 
neologismo a livello ricettivo. L’autrice stessa dichiara di sentire molte 
«incertezze» in riguardo al suo «salto in italiano», ammettendo che sia 
nello stesso libro, spiega al lettore che non avrebbe potuto tradurre il suo proprio libro 
per motivi di autenticità, scelta personale e artistici (cfr. J. Lahiri, In Other Words, 
Knopf, New York 2016, pp. XIII-XIV).
8 Cfr. J. Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano 2015, p. 21.
9 Ibid., p. 35. 
10 Ibid., p. 23.
11 Ivi. 
12 La tecnica del code-switching è stata utilizzata estensivamente per esempio nel 
romanzo chiave Madre piccola di Cristina Ali Farah (C. Ali Farah, Madre piccola, 
Frassinelli, Milano 2007) con l’intento di creare una scrittura di migrazione carat-
terizzata da un’estetica diversa, identificabile e appropriata. Per ulteriori dettagli si 
rinvia a D. Reichardt, Transkulturelle Gewaltaspekte in der zeitgenössischen scrit-
tura femminile italofona: Sibhatu, Ali Farah, Ghermandi, Scego, in Transkulturelle 
italophone Literatur. Letteratura italofona transculturale, a cura di M. Kleinhans, R. 
Schwaderer, Königshausen & Neumann, Würzburg 2013, pp. 115-137.
13 Lahiri, In altre parole, cit., p. 13. 
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«insolito […] scegliere questa strada» e di non sapere dove la condurrà14. 
Nonostante ciò Jhumpa Lahiri «cambia cultura» per ritrovare la propria 
identità culturale nell’altro, nello sconosciuto, nella cultura italofona alla 
quale si ravvicina seguendo movimenti nomadi nella vita reale (il trasloco 
dall’America in Italia) e nella sua vita interiore (innamorandosi dell’‘altra’ 
lingua, ovvero dell’italiano). 

Questa sua prima autobiografia, che Lahiri ha scritto in italiano, è 
dedicata allo scrivere tra le lingue ovvero allo scrivere in una lingua 
«adottata»15, che per la voce narrante è piena di fascino, ma anche 
di pene. Il personaggio principale femminile che parla in prima per-
sona singolare – alter ego della scrittrice – usa la metafora di una 
«relazione»16 in questo contesto. Parla della lingua italiana come di un 
«amante» – rimarrà, così spesso le pare, però un amore irraggiungibile, 
inappagato e caratterizzato da varie impossibilità: «non posso diventare 
una scrittrice italiana»17 conclude rassegnata. 

Con In altre parole Lahiri ci racconta il suo amore per le ‘altre’ paro-
le, ovvero l’italiano, ma anche il suo progressivo apprendimento della 
lingua. Il libro è un genere ibrido tra taccuino, diario intimo, racconto 
breve, glossa, romanzo e scrittura terapeutica «ai margini»18, quindi una 
scrittura di periferia, che usa né l’italiano standard, né un dialetto, ma un 
italiano decentralizzato e soggettivo, un italiano che è in progresso e che 
il parlante – ovvero la scrivente – si sta ancora conquistando.

2. La lingua come ‘casa’ alternativa

Lahiri sceglie quindi l’italiano seguendo un intento terapeutico come 
è tipico per gli scrittori della migrazione19, usando un italiano appreso 

14 J. Lahiri, Il mistero secondo Jhumpa Lahiri, intervista di Vittorio Bedogna, 
Leonardo Merlini, Jacopo Zanchini e Alessandro Zicca a Jhumpa Lahiri, piatta-
forma elettronica di Internazionale, 28.11.2014, <http://www.internazionale.it/
video/2014/11/28/i-misteri-di-jhumpa-lahiri> (ultimo accesso 28.7.2016).
15 Lahiri, In altre parole, cit., p. 23.
16 Ibid., p. 25.
17 Ibid., p. 126.
18 Ibid., p. 75.
19 La motivazione terapeutica dello scrivere – un aspetto ancora poco studiato pur 
essendo di grande interesse non solo didattico, ma particolarmente anche sociologico, 
culturale e psicologico-medicinale – produce spesso una ‘scrittura empatica’ che può 
essere esteticamente molto efficace. Si veda per ulteriori chiarimenti: D. Reichardt, 
Bonaviri terapeuta. Letteratura di migrazione e scrittura empatica, in Migrazione 

http://www.internazionale.it/video/2014/11/28/i-misteri-di-jhumpa-lahiri
http://www.internazionale.it/video/2014/11/28/i-misteri-di-jhumpa-lahiri
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dapprima non in Italia, ma all’estero, nel mondo italofono di New York, 
ovvero insegnatole da un’italiana all’estero. È infatti un’insegnante 
vedova veneziana a Brooklyn, una italo-americana che induce l’io nar-
rante a voler andare a vivere in Italia20, paese che diventerà poi anche 
nella vita reale anagrafica di Jhumpa Lahiri la méta di quell’«esilio 
volontario»21 che la scrittrice affronta con la sua famiglia nel 2012.

Per Lahiri – autrice di letteratura della migrazione e anche precoce 
rappresentante di quel che i sociologi chiamano un Third Culture Kid 
(che normalmente è un rappresentante della cosiddetta terza generazio-
ne) dopo aver pubblicato quattro opere letterarie di successo negli Stati 
Uniti in lingua inglese – la metafora della casa come rifugio rimane un 
paradosso: un posto accogliente e di affetto da un lato, e dall’altro lato 
un posto chiuso, una prigione nella quale si soffoca e dalla quale biso-
gna scappare. Quest’opposizione paradossale è tipica della letteratura di 
migrazione e della scrittura transculturale. Lo sradicamento di Lahiri è 
dovuto a motivi biografici e, allo stesso tempo, a una crisi emozionale 
che cerca di gestire con uno spirito deciso anche a scegliere soluzioni 
drastiche. Il suo dilemma – caratterizzato da una profonda irrazionalità – 
è che l’autrice contrariamente alla sua biografia reale sente l’Italia come 
la sua ‘casa’ e gli Stati Uniti come l’altrove: ha, come ammette in una 
conversazione con Chiara Marchelli nel 2015, un «rapporto conflittuale 
con il concetto di casa»22.

Ecco come la scrittrice stessa in quest’occasione sintetizza il problema 
complesso che la preoccupa, sia a livello estetico che personale ovvero 
autobiografico. Innanzitutto si tratterebbe di una questione di biopolitica: 
l’apparizione fisica dell’io narrante la definisce come indiana, discendente 
di una famiglia di origine bengalese, che si distingue dal mondo bianco, 
occidentale e maschile che la circonda. Per armonizzare la sua origine con 

e patologie dell’humanitas nella letteratura europea contemporanea, (a cura di) 
A. Vranceanu, A. Pagliardini, Forum Translationswissenschaften n. 14, Peter Lang, 
Frankfurt am Main et al. 2012, pp. 219-230. – È conosciuta invece già un poco più 
dettagliatamente la relazione specifica tra trauma e autobiografia, reperibile – tra 
molti altri casi – anche nel contesto della migrazione, per esempio nella scrittura 
di Luigi Pirandello o, ancora, Giuseppe Bonaviri: cfr. Ead., Trauma e autobiogra-
fismo in Pirandello e Bonaviri, in: Finzioni & Finzioni. Illusione e affabulazione in 
Pirandello e nel modernismo europeo. Atti del Convegno Internazionale Lovanio/
Anversa, 19-21 maggio 2010, (a cura di) B. Van den Bossche, M. Jansen, N. Dupré, 
Franco Cesati Editore, Firenze 2013, pp. 301-311.
20 Lahiri, In altre parole,  cit., p. 35.
21 Ibid., p. 38.
22 Lahiri, Le parole per dire casa, cit., 21:02’.
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l’ambiente attuale si crea un terzo spazio d’evasione ‘tra le lingue’: da 
autrice statunitense usa attivamente l’italiano, lingua del luogo e della cul-
tura di scelta dove si è trasferita, lingua, inoltre, da lei chiamata «la lingua 
del desiderio»23 ovvero «la lingua della libertà»24.

Da qui la sua affermazione imperturbabile: «Roma è l’unico posto 
nel mondo dove mi sento stranamente, sorprendentemente a casa […]. 
È uno stato d’animo, è una sensazione sentirsi a casa. E io mi sento 
radicata a Roma. Ed è così!»25. Il suo senso di appartenenza è costituito 
da parole. Continua Lahiri: «Non ho alcuna casa precisa e specifica»26, 
«non ho una patria vera»27 ma, tuttavia, conclude, «mi sento a casa 
scrivendo in italiano»28. Anziché una casa fatta di pietre e tegole solide 
sono quindi la lingua volatile, la letteratura e le parole, i luoghi che le 
offrono la protezione e l’identità personale, delle quali ha bisogno, e che 
costituiscono il materiale artistico ed estetico con il quale Lahiri stessa 
si è costruita ex nihilo questa sua ‘casa’ che l’accoglie, la difende, la 
circonda, la riceve, la ripara e la definisce.

Infatti, per Jhumpa Lahiri né New York, dove è cresciuta, né Calcutta, 
da dove proviene la sua famiglia d’origine, sono delle vere case: secondo 
lei l’America è fatta di immigrati29, è l’«esilio linguistico»30, dove «la 
mia lingua madre, il bengalese, […] è considerata straniera»31. La sua 
India invece è rappresentata dai suoi genitori, non è ‘lei’. L’India per 
Lahiri è «più un atteggiamento che un paese reale»32, non un «luogo di 
affetto»33 dove si sente inclusa: ‘Non ho mai vissuto in un posto dove ero 
completamente accettata’, ribadisce in un’intervista al settimanale tedesco 
Der Spiegel34. «Tra questi due lati separati […] c’ero in comune io»35, 
specifica l’autrice e si affretta a cercare l’«intreccio»36 trovandolo nella 
23 Ibid., 1:02:48’.
24 Ibid., 33:50’.
25 Ibid., 23:48’.
26 Ibid., 20:13’.
27 Ibid., 1:02:17’.
28 Ibid., 34:41’.
29 Cfr. C. Voigt, Kalkutta, New York, Rom, in «Der Spiegel», 35/2004, p. 116, <http://
magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/128859977> (ultimo accesso 28.7.2016).
30 Lahiri, In altre parole, cit., p. 25. Cfr. anche Lahiri, Le parole per dire casa, cit., 23:30’.
31 Lahiri, In altre parole, cit., pp. 25-26.
32 Ead., Il mistero secondo Jhumpa Lahiri, cit., 2014, 01:50’.
33 Lahiri, In altre parole, cit., p. 11.
34 Cfr. Voigt, Kalkutta, New York, Rom, cit., p. 116. [La traduzione dal tedesco in 
italiano è mia].
35 Lahiri, Il mistero secondo Jhumpa Lahiri, cit., 02:46’.
36 Ibid., 03:01’.	

http://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/128859977
http://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/128859977
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scrittura e nella letteratura: ricorda Pessoa37, legge Moravia, Pavese e 
Quasimodo38, Carlos Fuentes, Cervantes, Shakespeare, Dante39, Beckett, 
Nabokov, Conrad, identificandosi con questi ultimi tre autori che, come 
lei, «hanno deciso, per vari motivi, di lavorare in una lingua straniera»40. 

3. Scrittura nomade

La ‘casa’ è tra i cinque concetti che Jennifer Burns41 elenca come 
tipici per la letteratura di migrazione italofona – identità, memoria, casa, 
luogo, letteratura – e che in Lahiri formano un’unità: sono congruen-
ti, costitutivi per la sua opera. Partendo proprio da queste riflessioni, 
anche l’autrice italofona di origini somale Igiaba Scego (nata nel 1974, 
a Roma), che come Lahiri è, in senso biologico, rappresentante della 
seconda generazione ‘tra’ (transculturale, ovvero ‘tra’ le lingue, ‘tra’i 
luoghi, ‘tra’ le culture), sovrappone Roma (il presente) a Mogadiscio 
(la memoria di un non-luogo)42, concludendo infine che La casa è dove 
sono io43. In analogia a questa affermazione di Scego, per Jhumpa Lahiri 
– citando Antonio Tabucchi all’inizio del libro che, come lei, si è scelto 
liberamente una lingua ‘alternativa’, ovvero il portoghese44 – è la lingua 
a costituire il suo «luogo di affetto e di riflessione»45, sovrapponendo – 
attraverso il criterio linguistico – Roma sia all’India sia agli Stati Uniti.

37 Lahiri, In altre parole, cit., p. 126. Cfr. anche Lahiri, Teach yourself Italian, cit.
38 Lahiri, In altre parole, cit., p. 38. 
39 Ibid., p. 73.
40 Ibid., p. 139.
41 J. Burns, Migrant imaginaries. Figures in Italian migration literature, Italian 
Modernities n. 18, Peter Lang, Oxford-Bern et al. 2013.
42 Questa tecnica è stata evidenziata dalle curatrici Kathrin Ackermann e Susanne 
Winter che hanno pubblicato un volume sullo spazio domestico nella letteratura e nel 
cinema contemporaneo italofono: cfr. K. Ackermann, S. Winter (a cura di), Spazio 
domestico e spazio quotidiano nella letteratura e nel cinema dall’Ottocento a oggi, 
Civiltà italiana. Terza serie n. 3, Franco Cesati Editore, Firenze 2014, p. 16.
43 I. Scego, La mia casa è dove sono, Loescher, Milano 2010. Per ulteriori detta-
gli e altre possibili analogie con l’opera di Scego si rimanda al saggio critico sulla 
scrittura transculturale di Igiaba Scego redatto da Susanne Kleinert: cfr. S. Kleinert, 
Transkulturalität, Erzählperspektive und oraler Erzählstil in Igiaba Scegos Oltre 
Babilonia und La mia casa è dove sono, in Transkulturelle italophone Literatur. 
Letteratura italofona transculturale, a cura di M. Kleinhans, R. Schwaderer, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2013, pp. 201-218.
44 Lahiri, In altre parole, cit., p. 11.
45 Ivi.
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Come Scego, anche Lahiri rappresenta in termini estetici una figu-
ra femminile genuinamente transculturale e, a livello sociologico, la 
seconda generazione di scrittrici migranti italofone – solo che nel caso di 
Lahiri si tratta di un’immigrazione volontaria ‘sua’ che in primo luogo ha 
motivi culturali (la sua curiosità per tutto quello che è ‘italiano’), perso-
nali (di gusto) e di appetito transculturale (vuole ampliare il suo registro 
linguistico ed artistico). In quest’ottica In altre parole è certo un libro 
che riflette l’esperienza migratoria dell’autrice in lingua italiana e che 
si rifà alle cinque categorie descritte da Burns. Ma all’essere migrante 
qui si aggiunge un’ulteriore caratteristica, una certa qualità passeggera 
e nomade46 che non implica più semplicemente una migrazione, ma una 
deterritorializzazione e decentralizzazione rizomatica nel senso di Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (Rhizome, 1976)47, indicando meno il subire una 
migrazione e invece l’azione intenzionale di migrare, meno le tematiche 
tipiche e ormai tradizionali (fino a dato postcoloniali) della letteratura 
della migrazione italofona, focalizzando invece la contro-immagine di 
una poetessa vagante nel XXI secolo. Il messaggio alla fine è l’affresco 
analogo e virtuale di tante migrazioni al plurale, reali e fittizie, intreccia-
te tra di loro su un piano globale, utopicamente universale, quindi di un 
perenne migrare in assoluto. È lo stato migratorio di per sé – che include 
sia l’emigrazione, sia l’immigrazione, sia la riemigrazione – a definire 
ormai la sua biografia e la sua opera concepita come infinito work in 
progress. Lo stampo nomade della sua esistenza, della sua identità, del 
suo modo di vivere e di scrivere è evidente dopo il ritorno di Jhumpa 
Lahiri a New York, dove aveva iniziato a studiare la lingua italiana da 
lontano e da dove ritorna nel 2014 dopo aver scritto il suo primo volume 
in italiano uscito, appunto, nel 2015. Lahiri torna consapevole, ormai, 
di non essere più una scrittrice né meramente immigrata (dall’India o 
dall’Europa negli Stati Uniti), né giusto emigrata (da New York a Roma), 
né soltanto riemigrata (dall’Italia in America), ma di essere diventata una 
scrittrice nomade. 

Questo nuovo way of life nomade le richiede coraggio, prontezza, 
energia e un modo ancora più intenso di lavorare sul piano artistico di 
quanto non lo facesse già: infatti, nella motivazione per il conferimento 
46 Ricordiamo che Isciaba Scego ricorse proprio a questo lessema intitolando il suo 
primo romanzo La nomade che amava Alfred Hitchcock (I. Scego, La nomade che 
amava Alfred Hitchcock, Sinnos, Roma 2003).
47 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Rhizome, Les Éditions de Minuit, Paris 1976. Il con-
cetto del nomadismo viene ripreso in: Id., Mille-Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 
2, Les Éditions de Minuit, Paris 1980.
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della National Humanities Medal alla Casa Bianca a Washington nel 
2015, Barack Obama aveva elogiato la trasposizione artistica dell’espe-
rienza indo-americana in ‘narrazioni di straniamento e appartenenza’ 
(«narratives of estrangement and belonging») nell’opera anglofo-
na di Lahiri48. Ricordando la poetessa americana Emily Dickinson 
(1830-1886) – citata anche da Jhumpa Lahiri stessa, che è cresciuta 
nel Massachusetts dove Dickinson trascorse tutta la vita49 – Obama 
sottolinea il compito dell’arte di narrarci e trasmetterci ‘verità rare’ 
(«rare truths»), spesso basate su esperienze autobiografiche, ma sempre 
anche su esperienze comuni che tutti gli americani, anzi tutti gli esseri 
umani conoscono e in parte condividono50. Da queste narrazioni risulta 
evidente un’identificazione da parte del ricevente, che, identificandosi, 
si riconosce, si capisce meglio, comprende meglio l’altro, e in questo 
modo ‘allarga’ non solo il proprio orizzonte, ma l’opera, a metalivello, 
approfondisce la storia americana ‘allargando’ («enlarging») la storia 
umana in generale: è questo il riconoscimento che spetterebbe, secondo 
Obama, a Jhumpa Lahiri51.

Quale preciso tipo di spazio migratorio costruisce Jhumpa Lahiri, 
scrittrice riflessiva, colta, vulnerabile, che con In altre parole ci pre-
senta un romanzo di immigrazione (in Italia) – genere completamente 
opposto al profilo dominante della Great American Novel per esempio 
di un Nathaniel Hawthorne – riuscendo non solo a entrare nella Casa 
Bianca e a conquistarsi una cattedra a Princeton, ma anche a muoversi 
così liberamente tra i continenti (America, Asia, Europa), le città (New 
York, Calcutta, Londra/Roma) e le culture (la sfera culturale di stampo 
48 Barack Obama annuncia: «In her works of fiction, Dr. Lahiri has illuminated 
the Indian American experience in beautifully wrought narratives of estrangement 
and belonging» (B. Obama, Remarks by the President at the National Medals of 
the Arts and Humanities Awards Ceremony, The White House, Office of the Press 
Secretary [comunicato stampa], 10.9.2015, <https://www.whitehouse.gov/the-press-
office/2015/09/11/remarks-president-national-medals-arts-and-humanities-awards-
ceremony> (ultimo accesso 28.7.2016) [tutte le traduzioni delle citazioni di questo 
testo dall’inglese in italiano sono mie].
49 Lahiri, In altre parole,  cit., p. 136.
50 «The men and women that we honor today, recipients of the National Medals for 
the Arts and the Humanities, are here not only because they’ve shared rare truths, 
often about their own experience, but because they’ve told rare truths about the 
common experiences that we have as Americans and as human beings» (B. Obama, 
Remarks by the President at the National Medals of the Arts and Humanities 
Awards Ceremony, cit.).
51 «The 2014 National Humanities Medal to Jhumpa Lahiri for enlarging the human 
story» (ibid.). 

https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2015/09/11/remarks-president-national-medals-arts-and-humanities-awards-ceremony
https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2015/09/11/remarks-president-national-medals-arts-and-humanities-awards-ceremony
https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2015/09/11/remarks-president-national-medals-arts-and-humanities-awards-ceremony
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americano, indiano, britannico/italiano)? – Qui ci pare centrale l’ipotesi 
secondo la quale Jhumpa Lahiri scoprirebbe la migrazione come utopia 
e come una seducente possibilità di «riscrivere l’Italia»52 dal suo punto 
di vista, facendo parte della comunità di scrittori nomadi come lei.

La sfera migratoria che attrae Lahiri è il ‘terzo spazio’ (Third Space) 
descritto dal teorico statunitense di origine indiana Homi K. Bhabha53. 
È un mondo ibrido, innovativo, cosmopolita che appartiene a chi fa 
una vita multilocale, è l’affascinante modo di vivere praticato dai 
nomadi globali (Global Nomads), nomadi digitali (Digital Nomands) o 
cosiddetti Third Culture Kids TCK (appartenenti alla sfera di una terza 
cultura poliglotta). Di nuovo Lahiri si ritrova ‘tra’ le generazioni: in 
quanto all’aspetto migratorio pare essere rappresentante della seconda 
generazione, ma in quanto a quello nomade o transculturale apparter-
rebbe piuttosto a quest’ultimo gruppo sociale dei TCK, normalmente 
correlato alla terza generazione. 

Il suo viaggio in Italia è come un grand tour nell’era del Terzo Millen-
nio, durante la quale l’Italia diventa uno schermo di proiezione per quello 
che il critico tedesco Eckart Stölting ha definito la ‘città d’oro’ (goldene 
Stadt, ossia il paese d’emigrazione), mentre conia il concetto di ‘patria 
arcadica’ (arkadische Heimat, ossia il paese d’origine) per il ricordo – spes-
so mistificato – che l’emigrato ne conserva all’estero54. L’immigrazione 
secondo Stölting è sempre un processo psicologico complesso, che ha un 
impatto potente sull’identità dell’immigrato. Da una parte causa sempre 
uno choc culturale, dall’altra parte l’esperienza vissuta in un paese diverso 
da quello di origine apre nuovi orizzonti culturali, cambiando anche fon-
damentalmente la prospettiva verso il paese che viene considerato come 
la propria patria. Se diversi paesi d’arrivo formano una serie continua nel 
corso di una biografia, allora la loro descrizione o narrazione letteraria 
diventa paradigmatica: un (attuale) luogo d’arrivo diventa emblematico e 
esemplare per tutti i nuovi luoghi che il soggetto nomade (o protagonista 
di un testo letterario) si conquista durante un lungo periodo di vita.

In questo senso la Roma di Lahiri è il luogo nostalgico, la città 
struggente per eccellenza: la tensione interiore della protagonista 

52 N. Moll, L’infinito sotto casa. Letteratura e transculturalità nell’Italia contemporanea, 
Pàtron, Bologna 2015, p. 111.
53 H.K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London 1994.
54 Cfr. E. Stölting, Goldene Stadt und arkadische Heimat. Mechanismen im 
Emigrationsdiskurs, in «Zibaldone. Zeitschrift für italienische Kultur der Gegenwart», 
2/1998, p. 11 e p. 15 [le traduzioni dal tedesco in italiano sono mie].
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femminile, la sua «nostalgia»55, la sua Italomania all’americana, la 
sua «vocazione»56 individuale per l’Italia è un incentivo alla scrittura 
molto efficace. L’«attaccamento letterale alle nuove parole»57 italiane 
la fa sentire «diversa»58, le apre uno spazio mentale nuovo, le permet-
te di riconoscersi esteticamente per meglio poter definire in sintesi la 
propria condizione personale, sofferta ma realista: «Sono una scrittrice 
senza una vera lingua [...] mia»59.

4. Migrazioni transnazionali e transculturali

Il nomadismo globale di Jhumpa Lahiri implica e riprende, rinno-
vandoli, diversi discorsi teoretici degli anni Sessanta e Settanta: spa-
ziando dal termine del global village60 introdotto dal filosofo canadese 
Herbert Marshall McLuhan (1911-1980) nei primi anni Sessanta, a 
quello del nomadismo di Deleuze e Guattari61 e infine al concetto della 
transculturalità del filosofo tedesco Wolfgang Welsch62. Inoltre – visto 
che siamo confrontati con una migrazione volontaria di una nomade 
globale e non con una migrazione direttamente o indirettamente forzata 
come spesso è il caso considerando le migrazioni provenienti dal cosid-
detto Terzo Mondo – le sfumature tra la Letteratura della migrazione63 

55 Lahiri, In altre parole, cit., p. 26 e p. 95. 
56 Ibid., p. 35
57 Lahiri, Le parole per dire casa, cit., 53:19’.
58 Ibid., 36:49’. 
59 Ibid., 1:04:40’.
60 H. Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, Gingko 
Press, Berkeley/CA 2003 [1964/1994].
61 Si vedano le due opere sopra citate rispettivamente degli anni 1976 e 1980: Deleuze, 
Guattari, Rhizome, cit.; e: Id., Mille-Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, cit. 
62 W. Welsch, Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today, in Spaces of cul-
ture. City, Nation, World, a cura di M. Featherstone, S. Lash, Sage, London et al. 1999, pp. 
194-213, <http://www2.uni-jena.de/welsch/papers/W_Wlelsch_Transculturality.html> 
(ultimo accesso 28.7.2016).
63 C1,ritto da Daniele Comberiati nel suo studio della letteratura degli immigrati in 
Italia nel periodo 1989-2007: D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La 
letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Destini incrociati n. 2, Peter Lang, 
Bruxelles/Bern et al. 2010. – La Lahiri, in questa linea di interpretazione, figurerebbe 
come una rappresentatrice di un nuovo gruppo di immigranti in Italia, motivata non 
da un passato coloniale italofono, da guerre o disfunzioni economiche e politiche nel 
paese di provenienza, ma spinta da sfide psicologiche nell’era globale e attratta da 
uno stile di vita effimero di stampo nomade-transculturale.

http://www2.uni-jena.de/welsch/papers/W_Wlelsch_Transculturality.html
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e la Letteratura mondiale64 (Weltliteratur) nell’opera di Lahiri si con-
fondono, si mescolano e interferiscono diventando ibride e formando 
continuamente nuove intersezioni transculturali. 

Nel caso della scrittura di Jhumpa Lahiri si tratterebbe di un nuovo 
concetto di Letteratura nell’era globale che traduce l’idea della World 
Literature nel senso inteso dallo studioso di letteratura americano David 
Damrosch nel suo libro What Is World Literature? (2003), incentrato 
meno su un canone ipotetico di opere prime e più sulla circolazione e 
ricezione di testi. Damrosch osserva che in questo contesto spicca soprat-
tutto la letteratura che si presta particolarmente bene alla traduzione. 
Quest’ultimo aspetto della traduzione – che è centrale nell’opera della 
Lahiri – sul piano teorico è stato poi ulteriormente elaborato da parte 
di Emilie Apter (The Translation Zone, 2006) che riprende le tesi sulla 
traduttologia già elaborate dalla studiosa francese Pascale Casanova (La 
République mondiale des lettres, 1999) combinandole criticamente con 
quelle di Damrosch.

Il critico letterario d’origine italiana Franco Moretti – fratello del 
regista e produttore cinematografico Nanni Moretti – individua un’a-
nalogia tra l’idea di World Literature e il capitalismo occidentale, ergo 
64 Letteratura mondiale è la classificazione terminologica italiana proposta nel 
2010 dagli autori Armando Gnisci, Nora Moll e Franca Sinopoli (cfr. A. Gnisci, F. 
Sinopoli, N. Moll, La letteratura del mondo nel XXI secolo, Bruno Mondadori, 
Milano 2010). Secondo loro, il tema della Letteratura mondiale – posto da Goethe 
nei primi decenni del XIX secolo e da lui sintetizzato nel nome di  Weltliteratur, 
ripreso poi da Marx e Engels nel Manifesto del Partito comunista  del 1848 – nel 
Novecento sfocia nelle poetiche e negli studi della decolonizzazione (cfr. particolar-
mente i seguenti 2 volumi di Armando Gnisci del 2003 e 2007: A. Gnisci, Creolizzare 
l’Europa. Letteratura e migrazione, Meltemi, Roma 2003; A. Gnisci, Decolonizzare 
l’Italia. Via della Decolonizzazione europea n. 5, Quaderni di storia della critica e 
delle poetiche n. 27, Bulzoni, Roma 2007). Nella prospettiva degli autori Gnisci, 
Moll e Sinopoli, «il fenomeno planetario della letteratura delle diaspore, dell’esilio e 
della Grande Migrazione contemporanea, la massa ingente di traduzioni letterarie da 
tante lingue verso tante lingue sono le vie che […] bisogna considerare per capire il 
senso del nostro tempo e della mondialità che in esso finalmente si compie, anche se 
tra imprevedibili contraddizioni» (Gnisci, Sinopoli, Moll, La letteratura del mondo 
nel XXI secolo, cit., retro copertina). – Altre recenti terminologie tecniche italofone 
per lo stesso fenomeno sono state proposte nella letteratura secondaria da Rosanna 
Morace con il suo concetto di Letteratura-mondo (cfr. R. Morace, Letteratura-
mondo italiana, La modernità letteraria n. 36, Edizioni ETS, Pisa 2012) o da Giuliana 
Benvenuti e Remo Ceserani che usano l’etichetta di una Letteratura nell’era globale 
per definire l’insieme di testi letterari «senza confini» (G. Benvenuti, R. Ceserani, 
La letteratura nell’età globale, Universale Paperbacks Il Mulino n. 620, Il Mulino, 
Bologna 2012, retro copertina).
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neoliberale, contemporaneo. Secondo lui, tutti e due i sistemi promuo-
vono una ineguaglianza, uno sbilancio nel macrosistema che costituisce 
l’umanità: 

«We can finally grasp the unity of world literature, as in Goethe’s 
and Marx’s Weltliteratur. […]: like capitalism, Weltliteratur is 
itself one and unequal, and its various components – the world’s 
many national and local literatures – are often thwarted in their 
development by their position within the system as a whole. […]: 
powerful literatures from the core constantly “interfere” with the 
trajectory of peripheral ones […], thus constantly increasing the 
inequality of the system»65.

Moretti dunque è scettico sull’ipotesi di una Letteratura mondiale che 
possa promuovere l’unità tra le diverse sfere sociali, culturali e lettera-
rie. Jhumpa Lahiri – in quanto rappresentatrice della famiglia linguistica 
indo-europea che nel disegno dell’albero linguistico proposto da Moretti 
nel suo studio sulla tecnica analitica del Distant Reading66 è correlata 
alle popolazioni iraniane, europee, sarde e indiane – sarebbe da definire 
un autore distante (distant author), come lo saranno presumibilmente 
quasi tutti gli autori della letteratura della migrazione italofona67.

Nella sua introduzione al suo saggio Distant Reading Moretti, che 
prima aveva già pubblicato La letteratura vista da lontano in lingua 
italiana68, inizia le sue riflessioni sulla letteratura europea contempo-
ranea riferendosi al termine della ‘speciazione allopatrica’69 proposto 
da Ernst Mayr: l’allopatria implica l’idea di avere una patria altrove. 
Idea, che ispira l’‘autrice distante’ Jhumpa Lahiri non solo a trasferirsi 
in Italia, ma addirittura a seguire quel che qui abbiamo definito una 
‘svolta transculturale’ ovvero un transcultural switch, impadronendosi 
cioè dell’italiano come lingua terza (o quarta se vogliamo distinguere 
tra l’inglese britannico e quello americano) e pubblicando un libro in 
questa lingua dell’altro, ovvero in italiano.
65 F. Moretti, Distant Reading, Verso, London/New York 2013, p. 127 [corsivi di F.M.].
66 Cfr. Ibid., p. 126. 
67 Il termine dell’autore distante – nell’originale inglese distant author – originaria-
mente è stato introdotto da M. Ziaul Haque (cfr. M. Ziaul Haque, Translating Literary 
Prose. Problems and Solutions, in «International Journal of English Linguistics», vol. 
2, n. 6, 2012, p. 99). 
68 F. Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005.
69 Franco Moretti usa nell’originale inglese l’espressione allopatric speciation 
(Moretti, Distant Reading, cit., p. 1. [La traduzione del termine dall’inglese in italiano 
nel testo continuo è mia]).
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Applicando al romanzo In altre parole la famosa domanda retorica 
della teorica statunitense di origine bengalese Gayatri C. Spivak Can 
the subaltern speak?70, non può esservi alcun dubbio che come persona, 
donna e scrittrice, dappertutto ‘straniera’ se vogliamo, Lahiri si trovi in 
un certo stato di subalternità o che almeno il suo libro italiano si orienti, 
coscientemente o incoscientemente che sia, a questo approccio femmi-
nista. Non solo il titolo In altre parole – letteralmente tradotto nell’edi-
zione bilingue italo-inglese con In Other Words – pare ispirato da una 
precedente pubblicazione teorica di Spivak intitolata In Other Worlds. 
Essays in Cultural Politics  (1987). Ovvio che gli alter ego di Jhumpa 
Lahiri e tutti i suoi personaggi prototipici si sentano subalterni e che la 
sua scrittura autobiografica in questo senso segua sia un’idea centrale 
che un’etica di impegno. Durante il suo soggiorno in Italia l’autrice 
scriveva una rubrica nell’inserto settimanale D – la Repubblica delle 
donne del quotidiano La Repubblica incentrato su lavoro, società, moda 
e cultura femminile, nella quale si occupava, spesso tra le righe, del suo 
migrare: lo concepiva come un’autentica ricerca estetica per conquistar-
si la lingua italiana, equivalente, per lei, allo spazio domestico, ad una 
identità insieme nuova e intimamente familiare.  

Ora da quando Spivak è entrata nel nostro canone teoretico per le 
analisi del testo, sappiamo che per le scrittrici l’esilio diventa ‘il’ moto-
re della loro scrittura e che la loro presumibile subalternità è una condi-
tio sine qua non per il loro contro-discorso estetico ovvero writing back 
per citare l’espressione dell’autore indiano naturalizzato britannico 
Salman Rushdie (The Empire Writes Back with a Vengeance, 1982). La 
scrittura femminile delle autrici della letteratura della migrazione italo-
fona molto chiaramente ne riflette il nesso con la produzione letteraria 
femminile in generale, con la subalternità, con i discorsi di violenza 
e il postcolonialismo71. La trasformazione di Lahiri in un nomadic 

70 G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of 
Culture, a cura di C. Nelson, L. Grossberg, University of Illinois Press, Chicago 1988, 
pp. 271-313.
71 Questo nesso è stato sufficientemente evidenziato, tra altri, nelle interviste con 
autrici della migrazione italofona provenienti dall’Africa condotte da Daniele 
Comberiati (cfr. D. Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa 
coloniale all’Italia di oggi, Caravan, Roma 2009). Si veda inoltre il mio saggio 
critico sulla scrittura femminile della migrazione illustrata attraverso le opere ita-
lofone di Sibhatu, Ali Farah, Ghermandi e Scego (cfr. Reichardt, Transkulturelle 
Gewaltaspekte in der zeitgenössischen scrittura femminile italofona: Sibhatu, Ali 
Farah, Ghermandi, Scego, cit., pp. 120 ss.). 
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subject72 – una nomade femminile – è un atto di sovversione, liberazio-
ne e emancipazione sia sul piano culturale (dal dolore provocato dalla 
perdita di una qualunque sfera culturale), sia sul piano del gender (dalla 
posizione doppiamente subalterna delle migranti femminili).

La presenza subalterna nella cultura italofona rispecchia inversamen-
te un significativo potenziale dinamico non solo della letteratura della 
migrazione in Italia, ma anche della ‘scrittura come terapia’ in generale73, 
generando così una nuova corrente letteraria e anche – come nel caso di 
Lahiri – una nuova forma di subalternità. Infatti In altre parole marca 
una cesura sotto diversi aspetti: innanzitutto, immergendosi nel mondo 
italiano, servendosi dei corsi di lingua privati, della tecnica della tradu-
zione e, finalmente, del soggiorno prolungato in Italia, Lahiri va oltre i 
limiti di ogni concetto culturale monolitico. Quasi come in una terapia di 
confronto l’autrice bengalese-europea-statunitense crea un nuovo stato 
di subalternità volontaria recandosi in un quarto paese a lei ancora prati-
camente sconosciuto dopo aver vissuto prima in diverse maniere le sfere 
culturali indiane, britanniche e americane. 

Inoltre, in In altre parole, Lahiri non usa più l’immaginario indiano-
bengalese, decidendosi invece non solo di esprimersi con ‘altre parole’ 
ancora, ovvero in italiano, ma anche di parlare della lingua italiana 
stessa, che le apre una zona ‘neutrale’ in termini di estetica, di critica, 
cultura e politica. Da un lato il suo discorso di formazione essenziali-
stico che riguarda l’apprendimento dell’italiano e il suo trasferimento 
a Roma – il quale assomiglia per via del suo carattere istruttivo ed edu-
cativo e in considerazione dell’anno 2015, nel quale appare il volume 
che lo protocolla, a un’eccessivo grand tour sconcertante che è insieme 
tradizionale e moderno – le offre il materiale artistico per creare una 
sorta di Bildungsroman degli anni Duemila. D’altro lato questo suo 
radicale taglio biografico e artistico-professionale equivale ad un’iper-
bolica intensificazione del motto sessantottino ‘il privato è pubblico’ 
e a una totale decostruzione dell’Oriente stereotipato dall’Occidente 
come l’ha proposta dieci anni dopo l’inizio storico del movimento del 
Sessantotto Edward Said (Orientalism, 1978). Da questo punto di vista 
In altre parole documenta un viaggio sentimentale rivolto alla forma-
zione e all’intrattenimento e, in più, rientra nell’immaginario della 
72 Questa l’espressione che Rosi Braidotti conia già nel titolo del suo saggio del 
1994: R. Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in 
Contemporary Feminist Theory, Columbia University Press, New York 20112 [1994].
73 Cfr. D. Reichardt, La presenza subalterna in Italia e la scrittura come terapia, in 
«Incontri. Rivista europea di studi italiani», 2013, 28/1, pp. 16-24.
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letteratura di confessione transnazionale e decolonizzata nel senso di 
Armando Gnisci74.

Infine risulta che anche l’effetto di autenticità letteraria sotto queste 
condizioni è esteticamente programmato: il testo di Lahiri non intende 
in primo piano di amalgamare le culture – americane, bengalesi-india-
ne o italiane-europee che siano –, ma di sviluppare nel lettore una sen-
sibilità sempre maggiore per tutto quello che l’autrice di questo diario 
transculturale percepisce come altro, diverso, strano ovvero straniero. 
Si oppone ad ogni forma di degradazione. La conquista linguistica 
di Lahiri è caratterizzata da una «incertezza totale: posso scrivere o 
no?»75. Le rimane un cartesiano dubbio esistenziale: «Sono sempre in 
dubbio. Ho soltanto l’intenzione, insieme a una fede cieca ma sincera, 
di essere capita e di capire me stessa»76.  

5. Trasposizione e trasformazione: l’amore per la cultura 

Alla sua diversità, alla sua precarietà interiore, alla sua nostalgia di vive-
re una totalità armoniosa Lahiri – in tipica correlazione con le questioni del 
genere, della migrazione e della transculturalità – contrappone l’alternativa 
letteraria delle «dimore di carta»77, l’alternativa politica di fare un cambio 
di «cittadinanza come pratica di democrazia»78 – partecipando al sistema 
politico democratico come «agente delle proprie esperienze, ragioni e 
desideri»79 – e infine l’alternativa di reinventarsi in una nuova veste: Lahiri 
scopre inaspettate zone di contatto con sé stessa e segue una raffinata stra-
tegia di metamorfosi della soggettività trasformandosi, rinnovandosi, svi-
luppandosi in un’altra e optando per un ingegnoso rapporto con la lingua e 
per un linguaggio espressivo squisitamente suo. L’«attaccamento letterale 
alle nuove parole»80 italiane la fa sentire «diversa»81, le apre uno spazio 
mentale, le permette la fuga, l’esplorazione, l’imperfezione, una sintesi del 
binomio di essere anglo-indiana, risolvendo il suo dilemma arricchendosi 
74 Cfr. Gnisci, Decolonizzare l’Italia. Via della Decolonizzazione europea n. 5, cit.
75 Lahiri, Il mistero secondo Jhumpa Lahiri, cit., 2014, 01:10’.
76 Lahiri, In altre parole, cit., p. 53.
77 C. Barbarulli, L. Borghi (a cura di), Forme della diversità. Genere, precarietà 
e intercultura, University Press Letteratura n. 13, Cooperativa Universitaria Editrice 
Cagliaritana CUEC, Cagliari 2006, pp. 39 ss.
78 Ibid., pp. 89 ss.
79 Ibid., p. 90.
80 Lahiri, Le parole per dire casa, cit., 53:19’.
81 Ibid., 36:49’. 
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e riconoscendosi esteticamente.
Dalla sua motivazione profonda di scrivere nasce un processo faticoso 

e ambivalente, in linea di massima comunque positivo, rilassante, produt-
tivo, esteso. L’io narrante caratterizza l’apprendimento dell’italiano come 
qualcosa di misterioso, creativo, come un «dialogo con l’ignoto»82. La 
figlia di genitori indiani aveva riscontrato da studentessa la sua passione per 
l’italiano durante un viaggio a Firenze compiuto in compagnia della sorella 
nel 199483, e da allora, tornata da giovane donna a New York, incominciò 
a studiare la lingua che imparò, scrive Lahiri, come «una terza lingua»84, 
creandosi il «triangolo»85 inglese – bengalese – italiano. Quando scrive in 
italiano ha una sensazione di rilassamento, si sente ‘felice, ispirata, libera’, 
più centrata, ‘umana’ e ‘spontanea’86: l’italiano la aiuta a trovare «un’altra 
direzione per la mia scrittura»87. Infine la scrittrice anglo-indiana si rende 
conto che non vuole tornare a scrivere in inglese88. Vuole invece «conti-
nuare a scrivere in italiano»89, sia perché l’eventuale fallimento le pare più 
formativo, sia perché le piacerebbe tradurre dall’italiano autori come Anna 
Maria Ortese90 e Domenico Starnone91. L’italiano è ‘l’altro’, un’occasione 
per crescere e ingrandirsi, un’avventura, una – vana! – lotta per essere rico-
nosciuta come indiana negli Stati Uniti, come americana a Roma e come 
scrittrice anglo-indiana per la sua opera italofona nel mondo globalizzato. 

In corrispondenza con questo sforzo, la sua autopresentazione oscilla 
tra i ruoli di vittima e di conquistatrice: usurpa l’Italia e, allo stesso tempo, 

82 J. Lahiri, Il Viareggio-Versilia Internazionale a Jhumpa Lahiri, intervista a Jhumpa 
Lahiri, video RAI, 31.8.2015, <http://www.letteratura.rai.it/articoli/il-viareggio-versilia-
internazionale-a-jumpa-lahiri/29161/default.aspx>, 02:28’, (ultimo accesso 28.7.2016).
83 Lahiri, In altre parole, cit., p. 21.
84 Ibid., p. 115. 
85 Ibid., p. 113. 
86 J. Lahiri, Jhumpa Lahiri: “I am, in Italian, a tougher, freer writer”, con un’intervi-
sta di Kathryn Bromwich, in «The Guardian», 31.1.2016, pp. 6/7 e 7/7  <https://www.
theguardian.com/books/2016/jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-language> 
(ultimo accesso 28.7.2016) [le traduzioni dall’inglese in italiano sono mie].
87 Lahiri, In altre parole, cit., p. 52.
88 Questa decisione di Lahiri mette in allarme la critica americana che titola Vincitore 
del Premio Pulitzer abbandona la scrittura e la parola parlata inglese: cfr. T. Hadley, 
In Other Words by Jhumpa Lahiri review. A Pulitzer prize winner gives up writing and 
speaking in English, in «The Guardian», 30.1.2016, <https://www.theguardian.com/
books/2016/jan/30/in-other-words-jhumpa-lahiri-review-learning-italian> (ultimo accesso 
28.7.2016) [la traduzione del titolo di questo articolo dall’inglese in italiano è mia].
89 Lahiri, In altre parole, cit., p. 134. 
90 Ibid., p. 108. 
91 Lahiri, Jhumpa Lahiri: “I am, in Italian, a tougher, freer writer”, cit., p. 77.

http://www.letteratura.rai.it/articoli/il-viareggio-versilia-internazionale-a-jumpa-lahiri/29161/default.aspx
http://www.letteratura.rai.it/articoli/il-viareggio-versilia-internazionale-a-jumpa-lahiri/29161/default.aspx
https://www.theguardian.com/books/2016/jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-language
https://www.theguardian.com/books/2016/jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-language
https://www.theguardian.com/books/2016/jan/30/in-other-words-jhumpa-lahiri-review-learning-italian
https://www.theguardian.com/books/2016/jan/30/in-other-words-jhumpa-lahiri-review-learning-italian
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come indiana in America si sente offesa, discriminata, abbandonata e indi-
fesa. La sua «scrittura tra confonde i confini»92 e aspira alle trasposizioni 
geografiche, culturali, linguistiche e mediali. Dopo il suo studio intensivo 
dell’italiano Jhumpa Lahiri vuole trasmettere i risultati della sua ‘svolta 
transculturale’ in maniera transmediale, visto che la sua è anche una migra-
zione che gioca con la messa in scena mediatica: arrivando da New York 
e avendo alle spalle già parecchia esperienza con il cinema, la televisione, 
la critica massmediatica e il mondo delle immagini, intende usare tutti gli 
effetti sinergici dei media, del transfer culturale e dello star-system all’ame-
ricana anche in Italia per diffondere le sue concezioni dell’‘altro’ attraverso 
ambedue i parametri orali e di scrittura, puntando su tutti i social networks 
e possibili mezzi di comunicazione artistici, acustici, visivi e letterari nel 
mondo analogo e in rete. L’autrice propaga in Italia e fuori dell’Italia una 
nuova identità transculturale collettiva usando i media, la promozione 
pubblica, le presentazioni internazionali d’autore o la sua partecipazione 
ai festival, ricorrendo attivamente alle comunità mediatiche rapide (Face-
book, Twitter ecc.). Sempre in cerca di alleanze individuali durevoli, usa i 
rapporti politici o anche situazioni sociali che le si presentano diventando 
un’autrice tutta ‘trans’: non solo transculturale e transcontinentale, ma 
anche transmigratoria e transmediale – scrittrice della migrazione, nomade 
globale, nomade digitale e TCK in unione personale.

Per illustrare l’appropriazione dell’italiano in In altre parole Lahiri 
inventa quattro metafore diverse: 1) all’inizio del libro paragona la 
nuova lingua con un lago – ovvero una distanza – che l’io narrante 
sente di dover attraversare. Spiega che l’elemento liquido è «rischioso», 
un «traguardo irraggiungibile», ma che è decisa di voler «attraversare 
questo lago italiano»93. 2) Aggiunge poi la metafora del bosco, che ci 
ricorda immediatamente la selva oscura dantesca e che Lahiri parago-
na con «la mia memoria linguistica labile»94. 3) In un terzo momento, 
l’autrice trasforma la descrizione del suo studio linguistico nella meta-
fora di un amante: «l’italiano», dichiara, è per lei un innamoramento 
felice (perché alla fine ne ‘esce il libro’) e struggente (perché avverte 
una distanza «tra me e l’italiano») allo stesso tempo95. 4) Ricorre infine 
alla metafora dell’impalcatura96 per includere nell’affresco di questo 
92 Barbarulli, Borghi (a cura di), Forme della diversità. Genere, precarietà e 
intercultura, cit., p. 49 [il corsivo è ripreso dall’originale].
93 Lahiri, Il Viareggio-Versilia Internazionale a Jhumpa Lahiri, cit., 03:30’.
94 Ibid.
95 Ibid.
96 L’immagine fittizia dell’impalcatura riprende per via della sua funzionalità il para-
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suo inspiegabile innamoramento con la lingua e cultura italiana tutte le 
persone che l’accompagnano e la sostengono durante quest’esperienza: 
i lettori, il suo editore, gli insegnanti di lingua, i giornalisti e critici, 
gli agenti dell’economia creativa, i traduttori e i redattori che le danno 
pazientemente suggerimenti e le offrono delle correzioni97.

Sottolineando l’etica dell’apprendimento e il valore di processi collet-
tivi, l’autrice ci trasmette che imparare e scrivere in italiano per lei sono 
un nuovo approccio sconcertante, ma anche esteticamente stimolante e 
produttivo: questo nuovo linguaggio crudo, puro e semplice che si forma 
nella mente dell’io narrante e della scrittrice stessa 

«significa proprio una rinascita, direi, per me da scrittrice [...], 
credo che [...] mi dia una maturità – riesco a pensare diversamen-
te e anche a vedere certe cose più chiaramente in italiano – per 
quanto sia strano!»98. 

Scrivendo ‘tra’ le lingue, Lahiri immagina il sogno fantastico di una 
vocazione per l’altro, convertendolo in un’utopia. Cerca di risolvere le sue 
motivazioni complesse, questa sua avventura culturale e le contraddizioni 
che riscontra nella sua vita sociale scrivendo un romanzo d’amore ‘diver-
so’: un romanzo d’amore per la cultura. Ma Jhumpa Lahiri non ‘ama’ 
semplicemente la cultura italiana dando, regalando e offrendo, ma – come 
succede anche nei rapporti amorosi reali – vuole ricevere qualcosa in 
cambio: attenzione, calore umano, emozioni, visibilità, riconoscimento e 
accettazione. Pur dichiarandolo più o meno s/velatamente, tra le righe, il 
caso Lahiri è la storia di una trattativa culturale continua tra le culture: ci 
dimostra che la base dell’incontro, dello scambio e della coabitazione è – 
deve essere – sempre il dialogo alla pari.

gone paradossale che fa Jacques Derrida tra la lingua e una protesi (cfr. J. Derrida, 
Le monolinguisme de l’autre, ou, la prothèse d’origine, Galilée, Paris 1996), insisten-
do sull’impossibilità di non parlare «mai che una sola lingua» e, allo stesso tempo, 
di non parlare «mai una sola lingua» (Barbarulli, Borghi (a cura di), Forme della 
diversità. Genere, precarietà e intercultura, cit., p. 43).
97 Lahiri, In altre parole, cit., pp. 28-29. 
98 Lahiri, Il Viareggio-Versilia Internazionale a Jhumpa Lahiri, cit., 09:20’.
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6. In altre parole (2015) e la lingua dell’altro

Per Lahiri lo ‘scrivere tra le lingue’ è quindi un programma culturale 
e uno stile di vita. Nella non-fissazione di confini o limitazioni alcuni 
scopre attraverso la fissazione delle parole nel suo taccuino la propria 
libera volontà e libertà d’azione. Vivendo un ‘nomadismo del nuovo 
millennio’99 tutto suo in quel paese di immigrazione che è diventa-
ta l’Italia, Jhumpa Lahiri sviluppa attraverso il suo cosmopolitismo 
intellettuale e la sua larghezza transculturale un modello di vita cross-
culture adatto all’era della globalizzazione. Amalgamando i continenti 
e le lingue si impegna a contribuire attraverso questi suoi 23 racconti 
scritti ‘in altre parole’ alla formazione graduale e collettiva di una 
‘letteratura mondiale’, intesa come genere ulteriormente ideato negli 
ultimi anni, fra altri, in Italia dal team di autori composto da Armando 
Gnisci, Franca Sinopoli e Nora Moll100, o anche da Giuliana Benvenuti 
e Remo Ceserani101, e preparato ovvero sviluppato concettualmente sul 
piano teorico – storico, postcoloniale e letterario – nella critica anglofo-
na prima da Beverly Allen e Mary Russo102, poi da Patrizia Palumbo103, 
poi ancora da Marie Orton e Graziella Parati104, e più recentemente da 
Jacqueline Andall e Derek Duncan105. 

L’esperienza coloniale e la lingua dell’altro rimangono tuttavia 

99 La studiosa rumena Maria-Sabina Draga Alexandru nel suo studio compara-
to della letteratura anglofona di Jhumpa Lahiri e della scrittrice contemporanea 
bangladese-britannica Monica Ali attribuisce ai giorni nostri appunto il fenomeno 
di un nomadismo del nuovo millennio – «a new millennium nomadism» (M.-S. 
Draga Alexandru, From the Subaltern to the Female Nomad in Narratives of 
Transnational Migration by Jhumpa Lahiri and Monica Ali, in «TRANS. Internet-
Zeitschrift Kulturwissenschaften. Internet journal for cultural studies. Revue élec-
tronique de recherches sur la culture», n. 17/novembre 2008, p. 2/9 <http://www.
inst.at/trans/17Nr/5-4/5-4_alexandru.htm> (ultimo accesso 28.7.2016) [la traduzione 
dall'inglese è la mia].
100 Gnisci, Sinopoli, Moll, La letteratura del mondo nel XXI secolo, cit.
101 Benvenuti, Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit.
102 B. Allen, M. Russo (a cura di), Revisioning Italy. National identity and global 
culture, University of Minnesota Press, Minneapolis/London 1997.
103 P. Palumbo (a cura di), A place in the sun. Africa in Italian colonial culture from 
post-unification to the present, University of California Press, Berkeley et al. 2003. 
104 M. Orton, G. Parati (a cura di), Multicultural Literature in Contemporary Italy, 
Rosemont Publishing, Cranbury/NJ 2007.
105 J. Andall, D. Duncan (a cura di), National belongings. Hybridity in Italian 
colonial and postcolonial cultures, Italian Modernities n. 7, Peter Lang, Oxford et 
al. 2010.

http://www.inst.at/trans/17Nr/5-4/5-4_alexandru.htm
http://www.inst.at/trans/17Nr/5-4/5-4_alexandru.htm
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impressi nella memoria culturale della scrittrice italo-indiana-americana 
e vengono a galla puntualmente e improvvisamente nella sua scrittura 
ibrida, potenzialmente plurilingue e trasparentemente transculturale. La 
vita artistica di Lahiri è caratterizzata da fragilità, duplicità, opposizioni, 
sdoppiamenti, da un estraniamento esterno e interno. In conseguenza la 
protagonista di In altre parole si sente un «Giano bifronte»106, avendo 
un’identità oscillante e combattuta tra le culture – quella italiana e ame-
ricana, quella indiana e inglese. In conclusione ritiene che nella vita «la 
lingua è lo specchio, la metafora principale»107.

In questo contesto pare sintomatico il fatto che la figura italiana cultural-
mente più nota in India, secondo il poeta, critico e intellettuale indiano Ghan 
Shyam Singh108, sia Dante – anche lui un esiliato – conosciuto in India 
soprattutto grazie alla letteratura inglese coloniale apparsa nella seconda 
metà dell’Ottocento. D’altra parte sappiamo anche che alcuni grandi scrit-
tori contemporanei italiani si sono interessati dell’India – tra molti altri basti 
ricordare i nomi di Tabucchi, Bonaviri, Pasolini, Moravia, Dacia Maraini, 
Calvino e Manganelli, ma anche la coetanea di Lahiri e scrittrice della 
migrazione italofona Lily-Amber Laila Wadia, nata nel 1966 a Bombay, 
trasferitasi in Italia nel 1986, oggi residente a Trieste, attiva tra le comunità 
di extracomunitari in Italia e (co-)autrice di libri come Pecore nere (2005), 
Amiche per la pelle (2007), Mondopentola (2007), Come diventare italiani 
in 24 ore (2010) o Su tutte le donne (2012)109.

Come vale anche per Wadia, la migrazione di Lahiri è quella di 
un’erudita: Lahiri non vive nel precariato. Da parte il fatto che sia 
Wadia che Lahiri intendono evidenziare sostanzialmente la migra-
zione come una condizione esistenziale (soprattutto femminile, pur 
non espressamente femminista), lo specifico fenomeno Lahiri sta in 
questa sua migrazione d’amore per l’italiano: attraverso la sua auto-
proclamata rinascita in Italia trasmette al lettore anche l’idea di una 
rinascita dell’Italia. L’Italia della Lahiri è amabile, moderna, vibrante, 
creativa, piena di iniziative, di coraggio verso la cultura e di un sofi-
sticato potenziale artistico capace di infinite possibilità di riscrittura e 
106 Lahiri, In altre parole, cit., 39. 
107 Ibid., p. 72. 
108 G.S. Singh, L’India e la cultura italiana, in La cultura italiana nel mondo. Atti 
del Convegno Internazionale, Pescara 12.-13.7.2001, (a cura di) Premi Internazionali 
Ennio Flaiano, con la partecipazione del Ministero degli Affari Esteri, Ediars, Pescara 
2001, pp. 123 ss.
109 Per ulteriori analisi letterarie italo-indiane si veda lo studio di Giuliana Benvenuti 
(cfr. G. Benvenuti, Il viaggiatore come autore. L’India nella letteratura italiana del 
Novecento, Il Mulino, Bologna 2008).
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ricodificazioni identitarie – è tutta «dentro di me»110. Allo stesso tempo 
però è – e rimane – anche l’altro, l’alterità, che ricorda alla protagonista 
«il muro della lingua»111, l’essere distante, il proprio «vuoto della mia 
origine»112, di essere «traumatizzata» dalle lingue113. 

I temi profondi, più nascosti della ‘Lahiri italiana’ riguardano la psico-
logia dell’immigrato in un Futuro liquido (2014), ovvero nei tempi insicuri 
descritti dal sociologo britannico di origini polacche-ebraiche Zygmunt 
Bauman114: l’incertezza, il lutto, il dolore, l’abbandono, la perdita, le paure, 
la precarietà, l’ambiguità culturale, il culture-shock. Se la protagonista scri-
ve di sentirsi «una bambina»115, allora intende comunicare al lettore che si 
sente sola, indifesa, in balia di una dualità dolorosa, naufragata, spaccata, 
sempre disperatamente in cerca di quel suo «triangolo» stabilizzante. Il 
suo problema è che «io vago per il mondo»116 sentendosi «esiliata perfino 
dalla definizione di esilio»117 e soffrendo di quelle turbolenze transculturali 
(Transcultural Turbulences) che gli studiosi tedeschi Christiane Brosius e 
Roland Wenzlhuemer rintracciano tra l’Europa e l’Asia118.

Mentre Cristina Ali Farah ha riscritto il mito della ‘mamma italiana’ 
in versione postcoloniale intitolando il suo romanzo di successo Madre 
piccola (2007), l’alter ego della Lahiri immigrante invece si riscopre 
bambina bisognosa, dipendente, imperfetta. Individuando nell’aspetto 
bisognoso la nostalgia di un «riparo fragile»119 e elevandolo al rango 
di una condizione umana tout court, nelle sue confessioni trascritte In 
altre parole il suo dizionario quasi miracolosamente si trasforma in un 
genitore protettivo ‘tra’ le righe: nell’interstizio emerge l’invisibile e ide-
alistica metafora di una contro-Babele, di una Babele pacifica che non 
separa ma che tiene insieme una diversità positiva. È proprio attraverso 
110 Lahiri, In altre parole, cit., p. 22. 
111 Ibid., p. 107.  
112 Ibid., p. 125.
113 Ibid., p. 109.  
114 L’originale inglese di Zygmunt Bauman era uscito già sette anni prima della traduzione 
in italiano del 2014, intitolata, appunto, Futuro liquido (Z. Bauman, Liquid Times. Living 
in an Age of Uncertainty, Polity Press, Cambridge 2007). Recentemente Bauman ha attua-
lizzato la tematica collegandola direttamente con il tema della migrazione: Z. Bauman, 
Strangers at Our Door, Polity Press, Cambridge 2016 (ed. ital. Stranieri alla porte, trad. di 
M. Cupellaro, Laterza, Bari/Roma 2016).
115 Lahiri, In altre parole, cit., p. 115 e p. 132. 
116 Ibid., p. 100.
117 Ivi. 
118 Cfr. lo studio di C. Brosius, R. Wenzlhuemer (a cura di), Transcultural Turbulences. 
Towards a Multi-Sited Reading of Image Flows, Springer, Berlin/Heidelberg 2011.
119 Lahiri, In altre parole, cit., p. 69.
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l’uso delle traduzioni, del muoversi ‘tra’ le lingue e dello studio di una 
terza lingua che traspare uno dei maggior pregi della letteratura di Lahiri 
che è l’autenticità circolare che l’autrice riesce a stabilire nel triangolo 
tra il testo, il lettore e sé stessa. Attorno a questa formazione triangolare 
ruotano come innumerevoli pianeti tutte le potenziali lingue del nostro 
mondo, capaci di garantire rapporti umani, la comunicazione tra i popoli 
e tutti i contatti cross-over immaginabili tra gli individui – ogni lingua, 
così pare, è possibile, è studiabile.

In altre parole ci racconta di queste trasformazioni che sono neces-
sarie per trovare nuove Vie della Seta che portino a Roma o altrove. 
Ci mostra come riscrivere nuove identità collettive120 e ci convince del 
fatto che i soggetti nomadi – intesi secondo la teoria nomade esposta da 
Rosi Braidotti nel suo studio sulla Nomadic Theory del 1994121 – pos-
sono apprendere, immergendosi in ‘altri’ mondi dove «ogni lingua [...] 
può migrare, può diffondersi»122, come rivalutare e convertire il proprio 
passato. Tramite lo stile autobiografico ci incoraggia a ricostruirci, come 
lei, con l’aiuto di «parole [...] nomadi»123 un «luogo dell’anima»124 e di 
non rassegnarci se «la lingua sembra, tuttora, un cancello chiuso»125. 
Attraverso «i momenti di transizione»126 e di «trasformazione»127 l’io 
autobiografico scrive proprio «per rompere il muro»128, per sentirsi 
più «ospite, una viaggiatrice»129, per avere finalmente la «sensazione 

120 Con queste «nuove identità collettive» qui s’intende la (ri-)costruzione letteraria 
di ‘nuove’ identità decolonizzate e decentralizzate in sintonia con l’idea centrale 
della miscellanea di Gisela Brinker-Gabler e Sidonie Smith, apparsa sotto il titolo 
Writing New Identities, che nel saggio di Gita Rajan ricorda la cultura di resistenza 
di Mahatma Gandhi che a proposito dell’India osserva ciò che si può rapportare 
anche sull’individuale figura femminile d’immigrata nel romanzo italiano di Lahiri: 
«[…] her so-called weakness turned out to be her strengths» (Rajan G., (Con)figu-
ring Identity. Cultural Space of the Indo-British Border Intellectual, in Writing New 
Identities. Gender, Narration and Immigration in Contemporary Europe, a cura di 
G. Brinker-Gabler, S. Smith, University of Minnesota Press, Minneapolis/London 
1997, p. 96).
121 Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory, cit.
122 Lahiri, In altre parole, cit., p. 25. 
123 Ibid., p. 96. 
124 Ibid., p. 149. 
125 Ibid., p. 28. 
126 Ibid., p. 125. 
127 Ibid., p. 124. 
128 Ibid., p. 107. 
129 Ibid., p. 69. 
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di volare» conservando tra le righe «l’eco affascinante di una distanza, 
quella che sempre ci separa dall’oggetto amato: la distanza impercettibi-
le e infinita del desiderio»130. Per Lahiri l’amore semplicemente ‘c’è’ e 
non chiede giustificazioni, ma rappresenta piuttosto una di quelle ‘verità 
rare’ che non si riconoscono spesso. Il suo amore per la cultura italiana 
è una necessità sia personale che artistica che sbocca in una liberazione 
paradossale, ineluttabile, ‘vera’131: con In altre parole la sua migrazione 
è diventata un’utopia transculturale.

Abbiamo cercato di esporre quanto il ‘caso letterario’ di Jhumpa 
Lahiri offra ottime possibilità per illustrare la corrente della moderna 
letteratura itaolofona transculturale del Terzo Millennio, analizzandola 
con strumenti che dagli anni Settanta e Ottanta in poi ci hanno messo a 
disposizione le teorie critiche francofone (Deleuze, Derrida, Casanova), 
anglofone (Said, Damrosch, Apter, Braidotti, Bauman), germanofone 
(Stölting, Welsch, Brosius/Wenzlhuemer) e italofone (Gnisci, Comberia-
ti, Ceserani, Moretti, Moll, Sinopoli) per affrontare nuovi orizzonti negli 
Studi Transculturali. In aggiunta il caso Lahiri ci permette di realizzare 
contemporaneamente un distant reading, seguendo Moretti, e un close 
reading come lo si pratica sin dagli inizi del decostruttivismo derridiano 
a partire dagli anni 1980 e 1990. 

Constatiamo in conclusione che Lahiri non solo si è impegnata a 
tradurre tutti i suoi libri in italiano in tempo utile, ma che in aggiunta si 
è immersa completamente nella lingua e cultura italiana praticando sia 
a livello letterario sia nella sua biografia personale una ‘svolta transcul-
turale’ che certamente potrà promuovere ulteriori Studi Transculturali 
incentrati sulle tematiche indo-italiane o asiatiche-occidentali o italo-
europee. Le zone d’intersezione e d’interstizio tra le due sfere culturali 
dell’Italia e dell’India mantengono in effetti – se pensiamo per esempio 
al settore della moda ‘italiana’ dei nostri giorni che produce ed importa 
moltissimi tessuti in India e dall’India132 – fin dai tempi di Marco Polo 
130 Ibid., interno di copertina.
131 Così commenta appunto anche il Presidente Barack Obama caratterizzando i punti 
in comune dei premiati nel 2014 con la National Humanities Medal: «And they all 
have one thing in common:  They do what they do because of some urgent inner 
force, some need to express the truth that they experience, that “rare truth”» (Obama, 
Remarks by the President at the National Medals of the Arts and Humanities Awards 
Ceremony, cit.).
132 In quanto al tema della moda italiana si veda il volume: D. Reichardt, C. D’Angelo 
(a cura di), Moda Made in Italy. Il linguaggio della moda e del costume italiano, con un’in-
tervista a Dacia Maraini, Civiltà italiana – Terza serie n. 10, Franco Cesati Editore, Firenze 
2016; nel quale a p. 14 si rinvia particolarmente al collegamento tra l’Italia e l’India.
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(ca. 1254-1324) e del reticolo dell’antica Via della Seta strettissimi 
rapporti transculturali, aprendo l’orizzonte occidentale verso l’odierno 
continente asiatico emergente su tutti i livelli, soprattutto su quello cul-
turale, mentre viceversa si avverte il fascino culturale e artistico con il 
quale il mondo indiano, attraverso i suoi ricchi scambi e sviluppi tran-
sculturali nel passato e nel presente, da sempre ha ispirato anche l’Italia.
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La pubblicazione degli Atti del convegno internazionale Il pensiero letterario come fondamento 
di una testa ben fatta si propone di dare ampia disseminazione a riflessioni di studiosi che, 
a partire da approcci disciplinari diversi, si interrogano tutti circa l’importanza del testo 
letterario quale fattore strutturante di un modo complesso e ricco di guardare il mondo; 
di comprendere meglio se stessi e gli altri; di concepire la rete di relazioni, nel tempo e 
nello spazio, che  compone il nostro ambiente di vita, fisico e mentale; di elaborare nuove 
prospettive di visione o forme di accesso alla realtà e al linguaggio più intime e dirette, 
come fa, ad esempio, la poesia. Sul solco del concetto di ‘testa ben fatta’, da Montaigne a 
Edgar Morin, la letteratura appare come una fondamentale modalità di connessione e di 
comprensione dei molteplici aspetti che realizzano la nostra umanità, per noi che siamo, 
innanzi tutto, degli esseri di parola e di testi. Le Scienze dell’educazione traggono certamente 
vantaggio da questa consapevolezza, anche, o soprattutto, nel mondo attuale.

The publication of the Proceedings of the international conference Il pensiero letterario come 
fondamento di una testa ben fatta intends to give wide dissemination to the reflections of 
scholars who all – starting from different disciplinary approaches – question the importance 
of the literary text as a structuring factor of a complex and rich way to look at the world, to 
better understand oneself and the others, to conceive the network of relations – in time and 
space – which forms our – both physical and mental – living environment, to elaborate new 
perspectives of viewing or more intimate and direct modes of access to reality and language, 
just as poetry does. In line with the concept of a ‘well-made head’, from Montaigne to Edgar 
Morin, literature appears to be for us a fundamental mode of connection and comprehension 
of the multiple aspects which make our humanity, since we are, first of all, beings of word 
and texts. The Sciences of education undoubtedly benefit from this awareness, even – or 
especially – in the present world.
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