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L’uomo sovietico sbarcò davvero sulla luna?
Le trasgressioni di Viktor Pelevin e Aleksej Fedorčenko

Abstract:
Il tema dello spazio sconosciuto e di mondi diversi al nostro è stato da sempre im-

portante per la cultura e la filosofia russa, e non solo nel periodo sovietico. Basti ricorda-
re il cosmismo russo, un interessante movimento che si afferma alla fine dell’Ottocento 
e che, per molti versi, anticipa le successive ricerche e conquiste della cosmonautica 
sovietica. Il romanzo di Viktor Pelevin Omon Ra (1991-1992) e il falso documentario 
di Aleksej Fedorčenko Pervye na lune (I primi sulla luna, 2005) sul presunto allunaggio 
sovietico già negli anni Trenta, sono opere scelte per una riflessione sull’ultimo grande 
mito sovietico – il mito del Cosmo (ovvero la conquista della Luna).

Outer space and exploring unknown worlds played an important role for Russian 
philosophers, scientists, writers and artists of the Soviet era and before, in the late 19th 
century, when flourished the Cosmism movement, which called for material immor-
tality and travel to outer space. The article is an attempt to analyse the connection 
between contemporary narratives, Viktor Pelevin’s novel Omon Ra (1991-1992) and 
Aleksei Fedorchenko’s movie Pervye na lune (First on the Moon, 2005) and soviet ideas 
of the cosmos (outer space, especially moon landing is one of the most important 
myths in Soviet culture).

La Terra è la culla dell’umanità, 
ma non si può vivere nella culla per sempre.

Konstantin Ciolkovskij

Il boom della sovietologia post-sovietica

Romano Bettini scrive che negli anni Ottanta il noto storico russo 
Michail Gefter aveva richiamato la necessità di ridefinire l’identità della 
Russia, convinto che non fosse possibile comprendere il XX secolo 
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senza decifrare il segreto dello stalinismo1. Il boom della sovietologia 
postsovietica degli anni Novanta ha avuto il merito di istaurare un 
dialogo con il passato stalinano, per approfondire l’immaginario cultu-
rale sovietico. Lo studio della cultura, dell’architettura, della letteratura, 
della filosofia nonché della mitologia staliniana sono infatti al centro di 
numerosi lavori critici degli ultimi anni, in particolare in quelli di Boris 
Groys, Vladimir Papernij, Evgenij Dobrenko, Svetlana Boym e molti 
altri2. Questi ed altri studiosi e filosofi illustrano e approfondiscono la 
memoria collettiva sovietica e la interpretano come fenomeno piuttosto 
che come trauma, cercando di scoprirne la struttura ed esaminarne le 
caratteristiche principali.

La riattualizzazione dell’Unione Sovietica, la tendenza del ritorno al 
passato come tratto diffuso nell’odierna prassi letteraria e cinematogra-
fica russa, non sorprende nessuno. Per tale ragione non è un caso che 
la produzione letteraria, cinematografica e artistica negli anni Duemila 
era ancora considerata quasi esclusivamente postsovietica, laddove 
l’apellattivo ‘russa’ viene usato diffusamente molto più di recente. 
Questo dialogo con il passato può essere interpretato come una specie 
di «ritorno alle origini», per usare le parole di Mircea Eliade3, ritorno 
avvenuto in diverse tappe. La fine degli anni Ottanta si è distinta per 
la radicale negazione di tutto ciò che era sovietico, una vera e propria 
resa dei conti con l’eredità dei decenni precedenti. La fine degli anni 
Novanta e l’inizio del nuovo millennio inaugurano, invece, un periodo 
di ricerche e approfondimento: l’Unione Sovietica è divenuta oggetto 
di indagini fenomenologiche, soprattutto la cultura sovietica nella sua 
veste in primo luogo di cultura totalitarista. Questo periodo puo essere 
diviso in ulteriori due fasi: un primo momento dedicato all’analisi del 
byt, della quotidianità sovietica (ad esempio la vita nelle kommunalki, 
gli appartamenti in coabitazione); successivamente l’attenzione è stata 
rivolta all’analisi delle manifestazioni artistiche sovietiche, in parti-
colare della letteratura e del cinema dell’epoca staliniana e alla loro 

1 Vedi M. Gefter, Stalinizm: Večnoe vozvraščenie, in «Russkij žurnal», 2003 <http://
old.russ.ru/politics/20030303-gef.html> (ultimo accesso 25.12.2016).
2 Mi riferisco ad es. a V. Papernyj, Kul’tura dva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 
2006; S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Book, New York 2001; E. Dobrenko, 
Muzej revoljucii: sovetskoe kino i stalinskij narrativ, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 
Moskva 2008; Id., Formovka sovetskogo pisatelja, Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 
1999; B. Groys, Gesamtkunstwerk Stalin, Ad Marginem, Moskva 2013.
3 M. Eliade, Aspekty mifa, Akademičeskij proekt, Moskva 2010, p. 21.

http://old.russ.ru/politics/20030303-gef.html
http://old.russ.ru/politics/20030303-gef.html
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relazione con il canone del realismo socialista.
Dal 2000 in poi osserviamo, invece, l’insorgere di forme di nostal-

gia della civiltà sovietica. Nel volume The future of nostalgia Svetlana 
Bojm osserva che la nostalgia è il tentativo di portare indietro il tempo, 
di vincere la sua irreversibilità, ossia di trasformare il tempo storico in 
spazio mitologico4.

La mitologia totalitaria

Se accettiamo il fatto che la mitologia sovietica sia stata di natura 
totalitaria – come sostiene, ad esempio, A. Toporkov5 –allora dobbia-
mo soffermarci su una sua caratteristica fondamentale: il mito è incon-
testabile. Nella mitologia dello stato totalitario il mito equivale al vero, 
e la verità rappresenta ciò che il regime totalitario vuole possedere. Nei 
regimi totalitari la mitologia non solo sostituisce la realtà ma ne rap-
presenta un sostituto fisico. Il totalitarismo trasforma la propria ideo-
logia in una specie di mitologia; lo fa perché tende alla verità assoluta, 
in cui tutte le opinioni o prospettive differenti sono o false o nemiche. 
Questa condizione può essere paragonata a quella di una fortezza cir-
condata da tutte le parti da forze ostili. L’assedio del nemico ha una 
funzione evidente poiché lo stato totalitario assume così un significato 
messianico. E questa è stata appunto la funzione che il mito di un 
Occidente ostile, della decadenza occidentale, oppure dello straniero 
ipocrita e pericoloso, ha svolto nel contesto della mitologia sovietica.

Le mitologie totalitarie sviluppano un peculiare meccanismo di 
manipolazione del popolo fondato sull’intimidazione e sulla paura e 
su un sistema di controllo e di punizione che porta i cittadini a sotto-
mettersi agli ordini e a credere sinceramente alla giustizia del potere. 
La letteratura ha avuto un ruolo cruciale nella costruzione e nel conso-
lidamento di tale sistema, basti pensare che il realismo socialista (che 
non rappresentava soltanto una poetica, bensì una dottrina) sosteneva e 
diffondeva il concetto di ‘sacrificio’, la disponibilità di immolarsi soprat-
tutto tra i giovani sovietici, senza la quale era impossibile raggiungere 
4 Vedi S. Boym, Konec nostal’gii: Iskusstvo i kul’turnaja pamjat’ konca veka: Slučaj Il’i 
Kabakova, Žurnal’nyj zal <http://magazines.russ.ru/nlo/1999/39/boym.html> (ultimo 
accesso 1.11.2016).
5 A. Toporkov, Mify i mifologija 20 veka: tradicija i sovremennoe vosprijatie, 1999 
<http://www.ruthenia.ru/folklore/toporkov1.htm> (ultimo accesso 1.10.2016).

http://magazines.russ.ru/nlo/1999/39/boym.html
http://www.ruthenia.ru/folklore/toporkov1.htm
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l’obiettivo supremo – un futuro migliore. Il realismo socialista, come è 
noto, presupponeva che il sacrificio del protagonista fosse un elemento 
non solo giustificato ma indispensabile proprio nella costruzione del 
radioso avvenire, mito che rappresentava, infatti, uno degli elementi 
portanti della mitologia sovietica, in particolare staliniana.

Una parte della letteratura postsovietica articola il proprio dialogo 
con il passato fondandolo sul procedimento di demitologizzazione 
dei miti sovietici. Aleksandr Buzgalin e Andrej Kolganov hanno indi-
viduato dieci miti-verità che hanno forgiato generazioni di cittadini 
sovietici6. Sette di questi, a mio parere, hanno particolarmente con-
dizionato il canone della letteratura sovietica e, conseguentemente, 
sono divenuti il bersaglio più comune e produttivo della letteratura 
postsovietica nel processo di demitologizzazione e dissacrazione del 
passato. Tali miti sono:

1. Mito del futuro migliore
2. Mito della vita felice
3. Mito del lavoro
4. Mito dell’uomo sovietico
5. Mito del condottiero (guida)
6. Mito della capacità di assoggettare il tempo e lo spazio
7. Mito della conquista dello Spazio (Cosmo)

Il mito della conquista dello Spazio/Cosmo

Uno dei miti più diffusi nell’immaginario artistico e letterario 
sovietico è senza dubbio quello della Conquista dello spazio (Fig. 1). 
Ol’ga Sviblova, curatrice della mostra Russian Cosmos a Roma (2011) e 
a Mosca (2016), afferma in un’intervista che la conquista del cosmo fu 
un potente mitologema per generazioni di sovietici, un mito educativo 
per i bambini che desideravano diventare astronauti7. Come ricordano 
John E. Bowlt e Marc C. Konecny già nei primi anni del Novecento 
artisti come Pavel Filonov, Petr Foteev, Vasilij Kandinskij, Solomon 
Nikritin, Kazimir Malevič, Aleksandr Rodčenko, Vladimir Tatlin e 
6 A. Buzgalin, A. Kolgakov, 10 mifov ob SSSR, Ėksmo, Moskva 2012.
7 Vedi l’intervista con O. Sviblova, Come l’utopia divenne realtà, in «Russia Beyond 
the Headlines» <https://it.rbth.com/articles/2012/01/17/come_lutopia_dello_spazio_
divenne_realta_14208> (ultimo accesso 2.11.2016).

https://it.rbth.com/articles/2012/01/17/come_lutopia_dello_spazio_divenne_realta_14208
https://it.rbth.com/articles/2012/01/17/come_lutopia_dello_spazio_divenne_realta_14208
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Gustav Klucis erano attratti e investigavano la possibilità dell’esistenza 
di altri mondi8. Ed è proprio l’avanguardia russa che ha coltivato il 
sogno visionario del cosmo, divenuto poi uno dei temi più produttivi 
e battuti dalla propaganda sovietica. Già prima dell’ingresso del cosmo 
nell’immaginario delle avanguardie, la filosofia e la letteratura russa si 
erano misurate con tale tematica. Basti menzionare il cosmismo russo, 
un originale movimento che si afferma alla fine dell’Ottocento e che 
sarà un elemento fondamentale nella costruzione della retorica della 
cosmonautica russa e sovietica. Il fondatore del movimento cosmista 
fu Nikolaj Fedorovič Fedorov (1828-1903). Per Fedorov la morte 
rappresenta il male assoluto e spetta all’uomo superarla attraverso la 
resurrezione. Come riassume Giuseppe Vattino le idee principiali di 
Fedorov furono che «La resurrezione sarà opera dell’Uomo Nuovo (…); 
La resurrezione sarà compiuta per mezzo di processi scientifici e psi-
chici; L’Uomo Nuovo dovrà acquisire potere assoluto sulla Natura, con-
trollando anche i processi atmosferici; La Causa Comune è la lotta per 
la vita assoluta ed infinita»9. Fedorov immagina viaggi interspaziali nel 
8 J. Bowlt, M.C. Konecny, A Legacy Regained: Nikolai Khardzhiev and the Russian 
Avant-Garde, Palace Editions, St. Petersburg 2002.
9 G. Vattino, Il transumanesimo. Una nuova filosofia per l’uomo del XXI secolo, 
Armando, Roma 2010, p. 92. Tra i numerosi lavori sul cosmismo vedi ad es.: G.M. 

Fig. 1 – L’uniforme spaziale sovietica. Serie fotografica sulla Cosmonautica sovietica, Mosca, 2016
 (Foto privata di I. Peruško)
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cosmo, nel quale trovare un universo socialista ugualitario e immor-
tale. Tuttavia, il padre della cosmonautica russa non fu Fedorov ma 
Konstantin Ciolkovskij (1857-1935), che, agli inizi del Novecento, 
disse che la terra è sì la culla dell’umanità, ma che, non si può restare 
e vivere nella propria culla per sempre.

Il cosmismo e il comunismo presentano diverse analogie a partire 
dall’attenzione data al corpo piuttosto che all’anima che porta alla 
costruzione di una metafisica del corpo (e non dell’anima). Vatinno 
afferma che il cosmismo accompagnò l’intera avventura sovietica della 
conquista dello Spazio e divenne il collante intellettuale e culturale 
nell’opera di molti dirigenti sovietici. Fedorov, per esempio, influen-
za ideologi del bolscevismo come Aleksandr Bogdanov e Anatolij 
Lunačarskij. Fu proprio Bogdanov a scrivere il più famoso romanzo 
russo di fantascienza prima della rivoluzione Krasnaja zvezda (La stella 
rossa 1908)10 nel quale descrive il futuro comunismo su Marte: «Per lui 
la rivoluzione Sovietica costruirà, tramite la scienza e la tecnologia, l’uo-
mo-dio che aspira finalmente all’immortalità tramite la santificazione del 
sangue come elemento vitale»11. Ricordiamoci anche di Aleksej Tolstoj 
autore di Aelita (1923) – che narra la storia d’amore tra l’ingegnere 
moscovita Los e la regina di Marte, Aelita, e del tentativo di costituire 
l’Unione Sovietica su Marte, ovvero di esportare la rivoluzione d’Ottobre 
nel cosmo – da cui è tratta l’omonima pellicola del 1924 con la regia di 
Jakov Protazanov12, il primo film di fantascienza dell’Unione Sovietica.

Per l’Unione Sovietica il 12 aprile 1961 è una data memorabile: il 
cosmonauta russo Jurij Gagarin (1934-1968) effettuava il primo volo 
nello spazio a bordo della navicella Vostok 1, facendo il giro del pia-
neta e tornando a terra. Un viaggio breve (circa due ore) ma pieno di 
significato, un viaggio che attualizzò il mito dello spazio e quello del 
cosmonauta sovietico.

Nella monografia dedicata all’atmosera culturale degli anni 
Sessanta Aleksandr Genis e Petr Vajl’ affermano che l’idea del cosmo 
era collegata al concetto di liberazione totale13: il cosmo diventa spazio 

Young, The Russian Cosmists: The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov and His 
Followers, Oxford University Press, New York 2012.
10 A. Bogdanov, Krasnaja zvezda, Pravda, Moskva 1988.
11 Vattino, Il transumanesimo. Una nuova filosofia per l’uomo del XXI secolo, cit., p. 94.
12 A. Tolstoj, Aelita, AST, Moskva 2007.
13 A. Genis, P. Vail’, 60-e. Mir sovetskogo čeloveka, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 
Moskva 2001, p. 12.
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di libertà ed il cosmonauta nell’immaginario sovietico diventa un eroe. 
Il mito dell’astronauta è interessante perché nasce dall’immigine del 
semplice giovanotto sovietico che, tuttavia, serba un’aura misteriosa e 
qualità eccezionali: ecco come Gagarin, dal ragazzo della porta accan-
to, si trasforma nel Colombo dell’Universo, Magellano dello Spazio, il 
cui volo, come afferma Sviblova, ha regalato a tutto il mondo un’esplo-
sione di gioia e di energia mentale14. Jurij Gagarin (Fig. 2) divenne il 
piu grande eroe sovietico, un potente mitologema, una connessione di 
semplicità e stupefacenza, elementi imprescindibili della definizione e 
costruzione del nuovo homo sovieticus.

L’uomo sovietico sbarcò davvero sulla luna?

Il programma sovietico lanciò la prima sonda spaziale sulla 
luna – Luna 1 – nel 1959, sonda che però oltrepassò senza successo 
l’obiettivo. Fu infatti Luna 2 la prima ad allunare e Luna 3 la prima 
a scattare fotografie. A Luna 9 si deve il primo atterraggio sulla Luna 
nel 1966. Il primo astronauta a camminare sulla superficie lunare 

14 Vedi Sviblova, Come l’utopia divenne realtà, cit.

Fig. 2 – Jurij Gagarin (installazione al Gor’kij Park, ovvero Central’nyj Park Kul’tury i Otdycha imeni 
 Gor’kogo). Serie fotografica sulla Cosmonautica sovietica, Mosca, 2016.
 (Foto privata di I. Peruško)
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non fu tuttavia il russo Jurij Gagarin ma l’americano Neil Armstrong, 
comandante dell’Apollo 11 nel 1969, al culmine della corsa allo spazio 
tra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti d’America. Ed è proprio in que-
sti anni che è ambientata la vicenda di Omon Krivomazov – ovvero 
Omon Ra – protagonista del romanzo di Viktor Pelevin Omon Ra 
(1991-1992). Krivomazov è sin da bambino ossessionato dall’ambi-
zione di diventare cosmonauta, tanto da iscriversi alla scuola segreta di 
addestramento al volo spaziale del KGB:

«Adoravo i film sugli aviatori, e fu proprio uno di quei film a 
procurarmi una delle emozioni più forti della mia infanzia. Una 
volta, era una sera di dicembre cosmicamente nera, accesi il te-
levisore della zia e sullo schermo vidi un aeroplano che oscillava 
sulle sue ali. Aveva un asso di picche e una croce sulla fusoliera. 
Mi chinai, avvicinai la faccia allo schermo e immediatamente ap-
parve in primo piano la cabina: un volto che non sembrava nean-
che umano, con occhialoni tipo quelli da sciatore e un casco con 
cuffie di ebanite lucida, sorrideva attraverso i vetri spessi. Il pilota 
sollevò una mano coperta da un lungo guanto nero e mi salutò 
(…) era stato come vedere il mondo dalla cabina dei due aviatori 
in giubbotto, allora niente mi impediva di ritrovarmi in quella o 
in qualsiasi altra cabina, senza bisogno di alcun televisore»15.

Ed è proprio su questo romanzo peleviniano che ho deciso di rivol-
gere la mia riflessione su quello che è probabilmente l’ultimo grande 
mito sovietico – il mito del Cosmo (ovvero la Conquista della Luna). 
Omon Ra è un romanzo grottesco, eterogeneo che mescola in chiave 
postmodernista il discorso ideologico e tecnologico sovietico a tante 
suggestioni differenti. Si tratta del primo romanzo dello scrittore ma 
è simbolicamente anche l’ultimo romanzo sovietico (scritto nel 1991, 
prima del collasso dell’URSS, e pubblicato nel 1992, nella Russia 
post-sovietica). «Della mia infanzia ricordo solo tutto ciò che ruota 
intorno a quello che si potrebbe definire il sogno del cielo»16, racconta 
Omon al principio della vicenda. Questa adorazione dello spazio (argo-
mento che ha affascinatonumerosi ricercatori, da Boris Groys a Barbara 
Ronchetti17) deriva probabilmente dall’idea utopica dell’intera cultura 

15 V. Pelevin, Omon Ra, trad. di C. Renna e T. Olear, Mondadori, Milano 1999, p. 12.
16 Ivi, p. 10.
17 Cfr. B. Groys, Russkij kosmizm, Ad Marginem, Moskva, 2015. B. Ronchetti, 
Visioni in volo nel Novecento russo, in «Europa Orientalis», vol. 30, 2011, pp. 53-74; 
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sovietica che credeva nella grande rivoluzione cosmica. Nell’ottica della 
mitologia sovietica la conquista della luna rappresenta la vittoria del 
comunismo ‘universale’ ed il trionfo globale della potenza sovietica. Il 
mitologema dell’allunaggio (Fig. 3) ed il mito del cosmonauta diventa-
no una vera e propria un’ossessione per i giovani ragazzi sovietici degli 
anni Sessanta. In una rassegna dedicata ad alcune opere peleviniane, 
Michele Tosolini afferma audacemente che:

«la convinzione alla base del progetto sovietico è il movimento 
dialettico del Tutto. La necessità di questi aspetti dinamici porterà 
il comunismo a trionfare. La guerra con gli Stati Uniti si misura 
in tecnologia e proprio lo sbarco sovietico sulla luna per con-
quistarne il lato oscuro determinerà la vittoria del socialismo sul 
capitalismo, innescando una rivoluzione comunista non soltanto 
“internazionale”, ma “interplanetaria”. Il primo passo è inviare un 
cosmonauta sulla luna, come già hanno fatto gli americani pian-
tando la loro bandiera sul lato visibile. L’Urss, per mano di Omon 
Krizomazov, istallerà sul Dark side of the moon un’antenna che 

Ead., Letture del “cosmo” sovietico fra parola e immagine, in B. Ronchetti, M. A. 
Saracino, F. Terrenato (a cura di), La lettura degli altri, Sapienza Università Editrice, 
Roma 2015, pp. 45-65. Vedi anche la recente monografia di Ronchetti, Dalla steppa 
al cosmo e ritorno. Letteratura e spazio nel Novecento russo, Lithos, Roma 2016, p. 295.

Fig. 3 – Il primo allunaggio sovietico. Serie fotografica sulla Cosmonautica sovietica, Mosca, 2016.
 (Foto privata di I. Peruško)
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propagherà un segnale radio nello spazio: Lenin. Urss. Pace»18.

Il sacrificio – tipico tema della letteratura del realismo socialista 
– diventa il motivo principale del romanzo di Pelevin: tutti gli allievi 
dell’Accademia militare sono martiri di una causa ‘nobile’ – la conquista 
della luna – ovvero il trionfo della potenza e dell’ideologia sovietica. Il 
sacrificio ha un ruolo fondamentale nell’educazione sovietica: i giovani 
allievi di Pelevin affrontano enormi sforzi e sacrifici inimmaginabili 
in nome della patria. Ronchetti sottolinea la fisicità della narrazione 
di Pelevin, ovvero il sacrificio fisico degli alievi, ai quali non venne 
assegnato di volare sulla luna, ma anche il sacrificio fisico di Omon – 
l’allievo destinato ad arrivare all’allunaggio:

«subito dopo l’arruolamento, gli allievi della accademia militare 
Aleksej Mares’ev vengono mutilati, sono loro amputate le gambe 
per emulare l’eroe dell’aviazione sovietica della Seconda guerra 
mondiale cui è dedicata la scuola. Omon Ra e il suo amico d’in-
fanzia sono invece risparmiati perché destinati a una più alta mis-
sione suicida: i loro corpi servono interi per poterli immolare in 
gloria del paese e del cosmo in una spedizione spaziale»19.

La spedizione spaziale sulla luna, questo grande ed ultimo (?) mito 
sovietico viene destabilizzato e desacralizzato. In un’intervista il filo-
sofo francese Jean Baudrillard ha osservato che: «L’evento storico non 
si sa più cosa sia quando passa attraverso i media, in breve si ha una 
transustanziazione di questo tipo in tutto ciò che i media fanno, così 
che ne risulta quel che io chiamerei una simulazione, un simulacro, 
e perciò non esiste più né il vero né il falso: non si sa più quale sia il 
principio della verità»20. E proprio quello che accade con i miti sovietici 
nei primi romanzi di Pelevin. Il volo di Omon Ra, il falso dio del sole, 
si rivela essere soltanto una messa in scena, una menzogna dello Stato 
concepita per non far capire all’Occcidente che l’Unione Sovietica non 
puo inviare mezzi automatizzati e non ha la tecnologia per far tornare 

18 M. Tosolini, Dall’Impero del male alla Repubblica della banane del male. La storia 
della Russia attraverso Omon Ra, Babylon e Il nono sogno di Vera Pavlovn di Viktor 
Pelevin, in «Esamizdat» nn. 2-3, vol. 3, 2005, p. 488 <http://www.esamizdat.it/
recensioni/tosolini1.htm> (ultimo accesso 20.12.2016).
19 Ronchetti, Letture del “cosmo” sovietico fra parola e immagine, cit., p. 49.
20 J. Baudrillard, Il virtuale ha assorbito il reale <http://www.gianfrancobertagni.it/
materiali/filosofiacritica/virtualereale.htm> (ultimo accesso 28.12.2016).

http://www.esamizdat.it/recensioni/tosolini1.htm
http://www.esamizdat.it/recensioni/tosolini1.htm
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Omon sulla terra (Fig. 4). La luna, questo sogno dell’infanzia di Omon 
Krizomazov, diventa un simulacro e crolla nel romanzo di Pelevin 
come nel 1991 crollò l’Unione Sovietica, l’ultimo grande «Villaggio 
Potemkin» della cultura russa, come osserva Michail Epstein21.

Uno dei registi russi più originali del Terzo Millennio, Aleksej 
Fedorčenko nel film Pervye na lune (I primi sulla luna, 2005)22, offre 
una trasgressione ancora più estrema del mito del cosmo e della con-
quista della luna, completamente diversa di quella di Pelevin: in quel-
lo che molti hanno ritenuto essere un reale documentario, il regista 
insinua che Gagarin sia stato il secondo uomo ad andare nello spazio! 
È difficile resistere alla tentazione di contrapporre alla fantasmagoria 
di Pelevin l’opera vero-falsa di Fedorčenko, un falso documentario, 
ovvero un mockumentary (igrovaja imitacija dokumental’nogo kino) 
sul presunto tentativo della cosmonautica sovietica di raggiungere la 
Luna già negli anni Trenta. La critica russa, ma anche quella italiana 
(Fedorčenko ha ricevuto vari premi in Italia) sottolinea l’abilità com-
positiva del regista russo. I primi sulla luna è un opera intelligente, 
21 Vedi M. EPŠTEJN, Istoki i smysl russkogo postmodernizma, Zvezda, <http://www.
emory.edu/INTELNET/pm.istoki1.html> (ultimo accesso 3.11. 2016).
22 A. Fedorčenko, Pervye na Lune, 2005 <https://www.youtube.com/watch?v=kH1-
NChwSU3g> (ultimo accesso 10.04.2016).

Fig. 4 – Serie fotografica sulla Cosmonautica sovietica, Mosca, 2016. (Foto privata di I. Peruško)
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una fusione di stili e forme, che, come afferma Michele Sardone «è 
soprattutto una riflessione sull’immagine e sul suo rapporto con la 
realtà, o meglio, su come la realtà (in prima istanza quella storica) 
possa essere costruita attraverso le immagini»23. Il film di Fedorčenko, 
dal mio punto di vista, non è solo una riflessione sulla realtà storica 
ma è anche una mistificazione postmoderna e una riflessione ironica 
sulla memoria colletiva postsovietica e sul suo rapporto con i grandi 
miti sovietici (in primo luogo dell’homo sovieticus, un uomo d’accia-
io, un fervente lavoratore e di quello del pilota-cosmonauta, diretta 
emanazione e logico sviluppo dello stesso mito dell’uomo sovietico 
uomo d’acciaio). Lo schema narrativo del film è un continuo gioco 
tra mito – realtà – fiction. Lo stile e la forma del film di Fedorčenko si 
possono definire come un mix tra la propaganda cinematografica sta-
liniana degli anni Trenta (il documentario di Fedorčenko è una messa 
in scena di attualità degli anni staliniani – cinegiornali, parate militari, 
parate sportive, ecc.), ossia un simulacro postmodernista, nel quale il 
regista russo ricostruisce e reinventa il mito della conquista della Luna, 
usando pellicole top secret, film di fantascienza e spionaggio. Il risultato 
è una storia verosimile che mette in crisi la verità storica universalmen-
te accettata, grazie a documenti artefatti considerati veri o, almeno, 
abbastanza simili a quelli veri.

Gli anni Trenta, in particolare il periodo delle Grandi purghe e dei 
processi pubblici, sono anni cruciali per la storia dell’URSS, vissuti 
nella memoria collettiva sovietica come traumatici. Nel 1938 avviene 
il terzo processo chiamato Il processo dei ventuno con Bucharin, Rykov 
e Krestinskij come imputati principali. Al termine del processo, tutti i 
ventuno imputati furono riconosciuti colpevoli – tre furono condan-
nati a pene detentive e diciotto a morte. Il film di Fedorčenko narra 
fatti ‘realmente’ proprio in quel fatidico 1938. La vicenda ruota intor-
no all’addestramento di una squadra di astronauti russi che si prepara a 
sbarcare sulla Luna. Sbarcò davvero? La narrazione del film suggerisce 
agli spettatori che l’URSS avrebbe lanciato un programma spaziale 
segreto negli anni Trenta e che avrebbe mandato il primo uomo nello 
spazio già nel 1938, ventitré anni prima di Gagarin! Il falso documen-
tario di Fedorčenko è così reale che è stato da molti accolto come una 
reale testimonianza storica, tanto da ricevere il premio come miglior 

23 M. Sardone, I primi sulla luna, in «Uzak» n. 26, 2017 <http://www.uzak.it/cose-
mai-viste/813-i-primi-sulla-luna.html> (ultimo accesso 26.3.2017).
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documentario al Festival del Cinema di Venezia (2005). Come nota 
un recensore:

«Il suo film confonde le carte a tal punto che molti l’hanno 
accolto come se si trattasse di una vera testimonianza storica. Il 
film si arricchisce inoltre del materiale d’archivio, prezioso nel 
suo valore estetico oltre che documentaristico, riuscendo a tra-
smettere un deciso senso misto di memoria e mistero. Ricordan-
doci che spesso la realtà è più improbabile della più immaginifica 
delle storie inventate»24.

Conclusioni

Che cosa rende simili il romanzo di Viktor Pelevin e il film di 
Aleksej Fedorčenko? Il ludismo, la destabilizzazione dei limiti tra 
realtà e finzione, tra mito e verità. Il procedimento di Pelevin può 
essere definito come neo-mitologismo, una poetica strutturale basata 
su alcuni aspetti del mito sovietico, secondo un principio intertestuale 
per il quale il senso dell’opera d’arte si costruisce tramite allusioni a un 
altro testo. Il riuso peleviniano dei mitologemi sovietici tradizionali, e 
la loro successiva elaborazione, ci appare analogo a quello che Eleazar 
Meletinskij definisce «prefigurazione»25. Per questa ragione Omon Ra 
è un’opera che smaschera le falsità del cosmo sovietico, o più precisa-
mente, del sistema basato su incredibili risultati e successi, e uno di 
questi è stato appunto il mito dell’uomo sulla luna (che da una parte 
suscitava l’orgoglio e la fede dei cittadini nella superiorità dell’Unione 
Sovietica, diffondendo contemporaneamente il buon umore e l’en-
tusiasmo, e accresceva, inoltre, la capacità di soffrire, di credere al 
regno delle idee26, piuttosto che al regno della materia. Molti scrittori 
russi contemporanei (Dmitrij Prigov, Vladimir Sorokin e altri) hanno 
demitologizzato, desacralizzato o carnevalizzato il mito sovietico, ma 
Pelevin ha innescato un’operazione più estrema: egli traveste la realtà 
del mito sovietico prescelto per dargli nuova linfa, nuova realtà virtuale. 
Fedorčenko gioca in modo analogo con i confini tra realtà e illusione, 

24 <http://www.ecodelcinema.com/aleksey-fedorchenko-biografia-filmografia.htm> 
(ultimo accesso 28.12.2016).
25 E. Meletinskij, Poėtika mifa, Mir/Akademičeskij proekt, Moskva 2012, p. 105.
26 cfr. A. Sinjavskij, Osnovy sovetskoj civilizacii, Agraf, Moskva 2001, p. 110.
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ricorrendo all’estetica normativa del realismo socialista e a tutte le 
sfumature della realtà sovietica. Tuttavia, se Pelevin destabilizza la 
realtà, Fedorčenko la inscena (usando la pseudo-documentazione con 
cui ottiene l’effetto di verosimiglianza), operando in questo modo una 
doppia imitazione. Fedorčenko destabilizza quindi la realtà imitando-
la. Egli non solo smantella il vecchio, ma lo usa per costruire una realtà 
nuova, anzi, per plasmare un nuovo mito e lo fa attraverso il linguag-
gio cinematografico: egli non decostruisce le idee, bensì il linguaggio 
(vecchio e nuovo), nonché l’estetica di un genere.


