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Nota introduttiva

La modernita ¢ un zgpos fondamentale della cultura occidentale. Con
il tempo l'uso del termine e la declinazione del concetto si sono estesi a
tutte le forme del pensiero, della produzione artistica e della letteratura.
Ma la modernita — e per estensione concetti affini quali moderno, moder-
nismo e modernizzazione — appare anche una categoria fondamentale
per analizzare la storia e la vita culturale delle Americhe. O meglio, ¢ una
categoria fondativa dello statuto stesso del continente americano e del suo
rapporto con I'Europa. Per queste ragioni il CRISA, il Centro di Ricerca
Interdipartimentale di Studi Americani dell'Universita degli Studi Roma
Tre, nato alla fine del 2010, ha deciso di iniziare le proprie attivita con un
convegno internazionale dedicato a questo tema e svoltosi il 24-25 maggio
2012. Questo volume — che apre la neonata collana Americana — riunisce
una buona parte degli interventi del convegno, tutti ampiamente rielaborati
per la pubblicazione.

Nessuno studio che affronti un tema come questo pud ambire a essere
esaustivo e coerente, poiché il concetto di modernita attraversa le discipli-
ne e i discorsi in modo problematico e contraddittorio. Ma alcune costanti
permangono. La nozione di modernita ¢ per definizione evocata in rela-
zione al suo opposto, la tradizione o I'antico. La prima manifestazione di
questo dibattito ¢ del VI secolo, quando appare il neologismo modernus
(Le Goff), mentre la «querelle des Anciens et des Modernes» di fine *600
¢ episodio centrale di questa diatriba (Calinescu)'. Dopo piu di tre secoli
Popposizione tra tradizione e modernita rimane fondamentale all'interno
del pitt ampio dibattito sulla modernita poiché esprime I'idea originaria
di ‘rottura col passato’. Dalla seconda meta dell'Ottocento, perd, la nozione
di modernita diventa intrinsecamente legata alla seconda industrializzazione
e alle trasformazioni urbane delle grandi metropoli incluse le innovazioni
nel campo del tempo libero, dell'intrattenimento e degli stili di vita piu



in generale. La prima parte del volume — Modernita, metropoli, media — &
dedicata a questa ultima fase, ovvero al nesso tra modernita e metropoli a
partire da fine Ottocento. Questa sezione contiene interventi di urbani-
sti che discutono il nesso modernitd-metropoli in relazione al contesto
Nord-americano e latino-americano (Beauregard, Piccinato, Cremaschi) e
contributi sul cinema e la cultura visuale (Elsaesser, Pravadelli, Rossini). 1l
saggio di apertura di Thomas Elsaesser funge anche da intervento intro-
duttivo poiché ripercorre il dibattito concettuale e terminologico sull'in-
treccio tra modernismo, modernizzazione e modernitd in relazione alla
cultura materiale a visuale nel contesto USA.

In questi primi interventi, specialmente quelli su cinema e cultura
visuale, non sono ovviamente assenti 'analisi stilistica ed estetica. Tuttavia
questo tipo di riflessione viene affrontata in particolare nella seconda parte
del volume — Stili ed estetiche del moderno nel cinema e nella letteratura.
Dopo un primo intervento sul modernismo letterario brasiliano (Finazzi-
Agro), seguono tre contributi sul moderno cinematografico americano
(De Vincent, Trivelli, Zagarrio).

Mentre il rapporto tradizione-modernita ha oramai una storia secolare,
in epoca recente — gli anni 80 ¢ ’90 del Novecento — I'idea di modernita
¢ stata discussa in relazione al postmoderno e alla postmodernita. Questo
dibattito ha costituito un nodo del tutto centrale nella riflessione intellet-
tuale degli ultimi decenni ed ¢ stato ridimensionato solo quando ¢ diven-
tato dominante il discorso sulla globalizzazione che ne ha effettivamente
preso il posto. 1l dibattito moderno-postmoderno ha anch’esso investito
una miriade di campi e discorsi, dalla filosofia alle arti tutte, a partire
dall’architettura®. Pur senza affrontare questa questione in modo articolato,
numerosi saggi del volume fanno riferimento al dibattito moderno-post-
moderno. Largomento ¢ invece trattato esplicitamente nella terza e ultima
parte del volume — Moderniza, postmoderniti e globalizzazione tra sociologia e
filosofia — in tre diversi contributi (Maffesoli, Calcaterra, Cotesta).

Se la categoria del postmoderno non attira piti I'interesse di un tempo
— per motivi che andrebbero comunque studiati meglio di quanto non si
sia fatto — la questione della modernita continua a essere centrale nelle
riflessioni filosofiche, culturali e artistiche. Anzi, con l'uscita di scena
del postmoderno ¢ tornata a rivestire il ruolo centrale che le compete.
Lambizione di questo volume ¢ di dare un contributo alla riformulazione
e riattualizzazione odierne di questa vecchia questione.

Veronica Pravadelli



INTRODUZIONE

I Su queste complesse questioni rinvio a J. LE GOFF, Histoire et mémoire, Gallimard,
Paris 1988; M. CALINESCU, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence,
Kitsch, Posmodernism, Duke University Press, Durham 1987, trad. it. parziale Lidea di
modernita, UTET, Torino 2007, e al saggio introduttivo del volume di Thomas Elsaesser.
2 Sul postmoderno si veda E JAMESON, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late
Capitalism, Duke University Press, Durham 1991, trad. it. Postrnodernismo. Ovvero la
logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007, e P. CARRAVETTA, Del postmoderno.
Critica e cultura in America all alba del Duemila, Bompiani, Milano 2009. Sul rapporto
postmoderno-globale in relazione al cinema si veda il mio Dal postmoderno al globale: le
forme del cinema contemporaneo in Ricreazioni, a cura di A. Bonito Oliva, Derive Approdi,
Roma 2016 (in corso di pubblicazione).
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Thomas Elsaesser

La modernita, un tropo problematico

1. Modernismo-Modernizzazione-Modernita

Una delle difficoltd nell'intervenire oggi all’interno del dibattito sul
modernismo sta nel fatto che questo termine ha ormai perso praticamente
tutta la sua specificita, a causa delle innumerevoli revisioni positive e nega-
tive che esso ha dovuto affrontare. Non ultima tra queste revisioni quella
che ha visto il modernismo rimpiazzato dal ‘postmodernismo’, termine
che ne ha costituito contemporaneamente la prosecuzione ed il rovescia-
mento carnevalesco. Ora che il postmodernismo stesso ¢ stato svalutato,
dovrebbe essere possibile concentrarsi ancora una volta sul modernismo in
quanto termine storico preciso.

La direzione da me scelta ¢ perd leggermente diversa: essa ambisce a
ripercorrere il dibattito sullintreccio tra modernismo, modernizzazione e
modernitd', per come esso ha definito i discorsi sulla «cultura materiale
e i media visuali»?, a loro volta cruciali nel determinare la specificita del
modernismo americano. In primo piano all’interno di questa «<modernita
materiale» ci sono la cultura del consumo e della merce, I'intrattenimento
di massa, come il cinema, ed in generale la vita quotidiana del proletariato
e dei colletti bianchi nel contesto della metropoli. Per quanto rlguarda la
sociea, questo modernismo & generalmente associato ai processi gemelli
dell’'urbanizzazione e dell’industrializzazione, ed include i mlghoramentl
ad ampio raggio a proposito della sanita, dell'igiene e dell'istruzione che
caratterizzano la fine del XIX secolo. Per quanto riguarda l'individuo o
il soggetto, questa stessa modernita implica stati affettivi come shock,
trauma, stress ¢ altre patologie del sistema nervoso e della psiche. Tale
modernismo, a volte definito «neuronale»?, d nome ad aspetti che ecce-
dono la cultura materiale, coinvolgendo il capitalismo e la tecnologia ma
includendo anche lo speciale status del corpo e dei sensi.
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TH. ELSAESSER

Per la maggior parte degli anni Cinquanta e Sessanta, i primi due
termini della triade, ovvero ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’ furono visti
come antagonisti. Il modernismo si configurava come critica ¢ sommo
rifiuto da parte della cultura alta di tutto cid che la modernizzazione
rappresentava: ovvero delle modalita di consumo e di piacere capitaliste
promosse dalle innovazioni tecnologiche. Con la sua popolarita immensa
e quasi universale (almeno fino alla fine della prima guerra mondiale),
il cinema costituiva il fenomeno esteriormente pitt impressionante di
tali dinamiche, ritenute responsabili di aver creato la cultura di massa®.
Lintroduzione del terzo termine — quello di ‘modernitd’ — segno il
momento in cui modernismo e modernizzazione sembrarono pronti ad
una sorta di compromesso, disposti a lasciarsi alle spalle, se non le doman-
de, almeno alcune delle risposte che un tempo si credeva i due termini
dovessero fornire.

Per quanto ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’ siano campi semantici
che si riferiscono alla vita culturale europea all’incirca tra il 1870 e la
fine della seconda guerra mondiale, ¢ piuttosto chiaro che i dibattiti che li
opponevano I'uno all’altra risalgono principalmente al periodo post-bellico,
che in Europa Occidentale vide una forte influenza degli Stati Uniti, e in
special modo di Hollywood e della sua visione della vita moderna. Mentre
Petimologia di ‘moderno’ ci porta indietro fino al 1490 circa, ovvero
all'inizio del Rinascimento, e tende, lungo tutti i secoli successivi, a con-
trapporre ‘antichi’ e ‘modernf’, il termine acquisi le sue connotazioni di
rottura radicale soltanto nel tardo Ottocento (famosamente, sia Baudelaire
che Rimbaud usarono il termine nella stessa accezione che gli diamo
oggi). D’altra parte, la distinzione tra ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’ fu
promossa e largamente diffusa all'interno dell’accademia principalmente tra
il 1945 e il 1970 (nel momento d’oro della Scuola di Francoforte), men-
tre l'uso di ‘modernitd’ come termine separato ¢ sopravvenuto durante gli
anni Settanta e Ottanta, principalmente grazie alla ‘riscoperta’ nel mondo
anglofono degli scritti di Walter Benjamin, seguita da una quasi universale
ricezione, reinterpretazione e appropr1az1one del suo pensiero’.

Il termine «modernita» & percid tutt’altro che inequivocabile. Esso ha
assunto il suo significato attuale e la sua produttivita intellettuale proprlo
perché costituiva una formazione di compromesso. Il termine ¢ infatti
emerso alla fine del periodo post-sessantotto, nel contesto di una lotta che
riguardava tanto l'identita della teoria critica quanto quella dell’approccio
progressista alla cultura, nella politica come nelle arti. Ad ogni modo, dato
I'impatto della cultura popolare americana (e di Hollywood) su questi
dibattiti, si pud ben affermare che il concetto di ‘modernitd’ adoperato
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LA MODERNITA, UN TROPO PROBLEMATICO

dalla teoria europea pud facilmente essere tradotto come ‘modernismo
americano’, il quale corrisponde a sua volta all'idea di ‘modernita urbana’.

Quello di «modernita» era un termine utile perché forniva la soluzione
allantagonismo tra ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’, ecco tutto. Esso
ricomponeva la frattura ideologica tra il ‘modernismo alto” degli studi let-
terari e storico-artistici dell'inizio del XX secolo (di stampo generalmente
tecnofobico ed elitario), e I'idea di ‘modernizzazione’ adoperata dai sociologi
sulla scia di Max Weber a proposito dei cambiamenti generali promossi dalla
tecnologia e implementati dalla burocrazia nelle societd industrializzate e
capitaliste, ivi comprese sia la tecnologia che la cultura popolare.

La ‘modernitd” ha percid un volto doppio come quello di Giano.
Da una parte essa partecipa dell’ethos ingegneristico dell’assemblaggio
e del costruttivismo, identifica la mobilita (la motocicletta, il treno, il
transatlantico, I'aeroplano) come fenomeno chiave della vita quotidiana,
e riconosce che la produzione di massa ha tramutato in merce tutte le
attivita e 1 servizi, inclusi larte e l'intrattenimento. Ma la ‘modernitd’
ha anche a che vedere con una critica che cerchi di controbilanciare tali
tendenze e sviluppi: una critica che sottolinei (tanto da una prospettiva
marxista quanto da una fenomenologica) la frammentazione, I'alienazione
e l'anomia dell'individuo nella folla, e soprattutto lo shock sensoriale ed
il trauma fisico che sono il risultato di un sovraccarico percettivo e del
duro regime di lavoro della fabbrica. Secondo questa tesi era proprio per
contrastare e compensare tale sovraccarico che le masse urbane preferivano
le sensazioni, le distrazioni e gli stimoli superficiali (e specialmente la loro
commistione e mescolanza fornite dal cinema) a scapito della concentra-
zione, della contemplazione e dell’introspezione richieste dalla letteratura
e dalle forme tradizionali delle arti figurative.

Pensatori chiave di questa modernita dal volto di Giano erano gli
intellettuali della Germania di Weimar: si pensi, oltre a Walter Benjamin,
a Siegfried Kracauer. Si trattava in entrambi i casi di intellettuali di for-
mazione filosofica, che facevano riferimento ad una precedente genera-
zione di sociologi e studiosi come Max Weber, Georg Simmel e Walter
Rathenau. Tutti questi nomi furono riscoperti negli anni Settanta e salvati
da un oblio quasi totale anche perché sembrava che avessero una mentalita
aperta ed occhi ed orecchi attenti alla cultura popolare Tale cambiamento
nel paradlgma intellettuale di riferimento ben si adattava anche alla poh-
tica universitaria, che cercava di allentare la stretta in cui due generazioni
di intellettuali francesi (da Sartre e Merleau-Ponty a Claude Lévi-Strauss,
Roland Barthes e Jacques Lacan) stavano tenendo il discorso accademico.
Allo stesso tempo si ambiva anche a liberare la generazione post-sessantotto
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TH. ELSAESSER

dalle dure prese di posizione dei suoi censori pilt rigorosi, T.W. Adorno e
Max Horkheimer, senza per questo tradire completamente la loro eredita
critica. A fronte della severa negativitd del modernismo alto di Adorno, il
rapporto intellettuale spesso difficoltoso che Kracauer e Benjamin avevano
intrattenuto con questa figura centrale della Scuola di Francoforte guada-
gno loro un certo prezioso status da oussider: una ‘versione leggera’ della
Scuola di Francoforte, se cosi si pud dire.

Il riferimento a Benjamin come figura centrale per definire questa
versione della modernita ebbe anche un’altra conseguenza: quella di legare
strettamente la modernita alla metropoli. Grazie allo spiccato senso del
luogo e del momento che caratterizzava le osservazioni di Benjamin a
proposito della propria infanzia berlinese; grazie alla sua affinita tanto
col surrealismo parigino quanto col futurismo moscovita; grazie ai
suoi saggi su Baudelaire, Proust, Kafka e Brecht, e al suo progetto pilt
filosofico-materialista sui Passage di Parigi nel XIX secolo; grazie insom-
ma all'incisivo apporto intellettuale, ma anche politico, di Benjamin,
il nesso ‘modernitd/metropoli’ venne a designare cambiamenti epocali
nella coscienza e nella vita mentale. Si trattava di svolte nella percezione e
nell’attenzione sensoriale che a loro volta mettevano in discussione conce-
zioni secolari a proposito della linearita, della causalita e della successione
temporale. Rompendo le catene di causa-effetto, tale nodo introdusse nel
dibattito, oltre alle idee di trauma e shock, i concetti di caso e di rischio,
del momento e dell'istantaneo, ma anche del fuggevole, del transeunte e
dell’evanescente.

Se sono nel giusto sostenendo che il termine ‘modernita’ abbia comin-
ciato a circolare negli anni Settanta, ¢ altrettanto vero che esso ha dovuto
poi la sua pitt ampia diffusione alla categoria dominante di tutti gli anni
Ottanta, ovvero quella di postmodernismo. II postmodernismo sentiva
il bisogno di costruirsi una nuova genealogia e un nuovo lignaggio, che
orientassero la sua auto- rappresentamone nel segno di ‘cid che viene dopo’
anziché di ‘cid che ¢ contro’. Rimpiazzando sia il modernismo che la
modernizzazione, la ‘modernitd’ venne a rappresentare tutto cio di cui il
postmodernismo si sentiva erede. In altre parole, dal punto di vista del
postmodernismo stesso, cid con cui questultimo si confrontava era la
‘modernitd’ e non il ‘modernismo’. La modernita sand i vecchi antagoni-
smi, senza perd nascondere le conflittualita e le problematiche che li ave-
vano causati. In particolare, I'enfasi sulla vista (modernita come visualita
pili che come scrittura e testo)®, combinata con I'individuazione della citta
come luogo cruciale (modernita come mobilitd e processualita multidi-
rezionali all'interno di un dato spazio) forni una strategia alternativa alle
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tensioni politiche tra élite e cultura di massa, tra capitalismo e socialismo,
tra l'artista e 'ingegnere, tra le capacita artigianali e la #chne da una parte
e la tecnologia industriale e la produzione di massa dall’altra’.

Sembra che la modernita fosse capace di ricoprire tale ruolo di media-
zione (o perfino trascendente) perché il termine evocava anche associa-
zioni ormai familiari tra la cittd e un ampio spettro di fenomeni, incluso
il cinema. La metropoli venne presto a rappresentare qualcosa di pitt del
semplice accumularsi di persone in un insediamento urbano che funge da
centro per il commercio e gli affari. Oltre ai cambiamenti a proposito della
percezione e dell’attenzione sensoriale che abbiamo appena menzionato, la
metropoli fece anche presagire concetti ‘digitali’ come il random access e il
parallel processing. In questo modo, il nesso ‘modernitd/metropoli’ corro-
bord 'emergenza di modalita differenti di orientamento del corpo umano
(diverse dal camminare diritti col volto in avanti), cosi come di un pensie-
ro che si articola nei termini della processualita e del divenire. Emergeva
insomma un modo di vivere che richiedeva nuove capacita percettive ed
abitudini cognitive, incluse la capacita di reagire con riflessi rapidi e di
improvvisare. Tutti questi aspetti possono essere descritti positivamente
come affermazione dell’«esperienza urbana» e della sua «economia dell’at-
tenzione», o essere viceversa codificati negativamente come «sindrome da
deficit di attenzione» o forme di «<amnesia culturale».

Fu la modernita, piuttosto che il modernismo, ad essere associata in
questo contesto con il primato dell’occhio, con la vista come senso princi-
pe, la cui importanza attraversa tutti i vari regimi scopici della modernita.
Questo discorso fu accompagnato in ambito filosofico da diverse critiche
all'oculocentrismo di stampo anti-cartesiano, come Martin Jay ha ana-
lizzato assai scrupolosamente nel suo Downcast Eyes. Seguendo la storia
della prospettiva — dalla finestra aperta di Alberti all’ottica di Cartesio, dai
modelli topografici nell’arte olandese fino all’occhio corporeizzato/incor-
porato del barocco, dalle modalita di percezione somatica (che secondo
Jonathan Crary affiorarono nel XIX secolo nell’'ambito di diverse «tecni-
che dell'osservatore») alla riscoperta del Panopticon da parte di Foucault
— il libro di Martin Jay ha tracciato la ricca storia di una brama ossessiva
e di una paranoia profonda nei confronti della visione, che egli fa risalire
non all’antagonismo tra belle arti e cultura popolare, ma alla filosofia e al
pensiero occidentali. Allo stesso tempo, gli snodi semantici relativi al tema
‘visualitd e cittd’ ispirarono anche importanti rivalutazioni delle avan-
guardie storiche: specialmente il surrealismo (come nei lavori di Rosalind
Krauss sull’«inconscio ottico» e in Compulsive Beauty di Hal Foster®), ma
anche il futurismo (il lavoro di Wanda Strauven sulla rivalutazione di
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TH. ELSAESSER

Marinetti®). Nel contesto tedesco ci fu anche un rinnovato interesse per
il dadaismo berlinese, che mise in primo piano figure femminili fin qui
neglette come Hannah Hoch'™.

2. Lascesa della cinematic city

Fu all'interno di questo campo d’indagine relativo all'idea della
metropoli moderna che il cinema si guadagnd una nuova rispettabilita,
specialmente grazie al paradigma della cinematic city''. La metropoli forni
al cinema non solo un ancoragglo storico, in quanto fenomeno primaria-
mente urbano, ma anche il piti ricco degli intrecci metaforici: un intreccio
i cui riferimenti si espandevano a partire da questo o quel singolo film fino
a comprendere il cinema come episteme specifica'?

A livello metaforico — grazie ancora una volta al tramite di Benjamin
e della sua lettura di Parigi come allegoria stratificata e come palinsesto
— questi riferimenti al cinema che si rifrange nella cittd, e che viceversa
costituisce una lente attraverso cui produrre una nuova visualitd, tendeva-
no a raggrupparsi davanti allo sfondo fornito dai nuovi grandi magazzini
(come La Samaritaine), e dalla emergente pratica dello shopping lungo i
boulevards creati in seguito alla ‘Haussmannizzazione’ del centro di Parigi.
La distruzione creativa della Parigi medievale messa in atto da Haussmann
perd, pur dimostrandosi rivoluzionaria, era caratterizzata dal linguaggio
del neoclassicismo francese, e fu percid presto messa in discussione da pro-
getti urbanistici molto pili radicali. Basti pensare al piano formulato da Le
Corbusier per la stessa Parigi nel suo Plan Voisin del 1925, in cui propo-
neva di radere al suolo la maggior parte del centro della citta a Nord della
Senna per rimpiazzarlo con torri cruciformi di sessanta piani, collocate in
una griglia stradale ortogonale insieme ad uno spazio verde simile a un
parco. I modelli di Le Corbusier erano i pianificatori urbani e suburbani
statunitensi a cavallo tra Otto e Novecento, ed i loro sforzi di orientare lo
sviluppo delle cittd americane in funzione della risoluzione di problemi
quali la scarsezza degli alloggi e le condizioni misere degli s/ums'

Per gran parte della prima metd del XX secolo, i pianificatori urbani
(cosi come gli artisti modernisti e i filosofi) si dividevano in due campi. Da
una parte coloro che favorivano ensemble spaziali dalle forme astratte e la
separazione dei diversi elementi (attenendosi alla famosa affermazione di
Baudelaire ne 7 fiori del male: «odio il movimento che scompone le linee»);
dall’altra, quelli che erano invece desiderosi di implementare — nell'ambiente
costruito cosi come sulla tela o nella composizione musicale — uno spazio
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LA MODERNITA, UN TROPO PROBLEMATICO

di interazione dinamica, di commistione e mescolanza, uno spazio fatto di
linee che danzano e di sentieri che si incrociano. Si pensi a Mondrian e al
Broadway Boogie Woogie come sintesi ideale di queste istanze.

Il cinema, da par suo, non percepiva simili costrizioni. Basato sul
movimento, e fiero di cid, esso poteva con la medesima facilita tanto
assumere il punto di vista di dio, dalla cima di un grattacielo, quanto
dilettarsi con passeggiate a livello strada e dérives urbane. Vero e proprio
‘elefante nella stanza’ per gran parte della storia dell’arte, della teoria della
letteratura e dell’estetica del Novecento, al cinema fu dato il nome in codi-
ce di ‘modernitd’ in modo da potergli assegnare un posto alla tavola della
teoria culturale. Questo posto a tavola fu ancora una volta preparato con
le suppellettili prese in prestito da Benjamin, in particolare la sua rilettura
di Baudelaire. Di conseguenza, molte delle costruzioni metaforiche che
collegano cinema e modernitd vengono ora ricollegate a figure urbane
archetipiche di una soggettivita scissa: ad esempio il flaneur di Baudelaire
divento il detective privato hollywoodiano, la prostituta si tramuto in
femme fatale, il giocatore d’azzardo in gangster e lo straccivendolo in uomo
che vive di espedienti. Queste icone della citta del XIX secolo e dei film
dalla meta alla fine del XX secolo ci conducono agevolmente dall’ambito
dei testi letterari e dei motivi pittorici a quello di una cinefilia che ¢ al
tempo stesso tipicamente francese e made in Hollywood.

Dal punto di vista dell’architettura, i legami rifrattivi con il cinema
avevano un raggio pitt ampio. Come ho gia accennato, i film resero palpa-
bili e leggibili alcuni dei concetti chiave della pianificazione e del design
urbanistico del XX secolo e non solo in pellicole come La fonte meravi-
gliosa (The Fountainhead, King Vidor, 1949) e Il ventre dell'architetro (The
Belly of an Architect, Peter Greenaway, 1987), o come Mio zio (Mon Oncle,
1958) e Playtime. Tempo di divertimento (Playtime, 1967) di Jacques Tati.
Che lo abbia fatto intenzionalmente o meno, il cinema ha sempre avuto
una particolare capacita di palesare i campi di battaglia ideologici della
citta moderna, sottolineando come le tensioni irrisolte e le linee di forza
dinamiche relative all’interazione umana nello spazio urbano (si pensi
alla Little Italy newyorchese dei film di Scorsese o alla Chinatown di Los
Angeles, ai quartieri parigini del cinema francese, ai Kiezz film berlinesi)
contrastino con quelle che ci mostrano il punto di vista di dio, enfatizzan-
do l'ordine ed il controllo (si pensi alle tante inquadrature dall’elicottero
su Manhattan o Los Angeles, o ai voli di Batman tra i canyon di grattacieli
di Gotham City). Da una parte Hollywood ha celebrato la geometria che
caratterizzava le aspirazioni utopistiche del modernismo internazionale,
evidenti nella capacita riflettente del vetro e nella solidita del cemento e
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dell’acciaio (si veda ad esempio Intrigo internazionale [ North by Northwest,
Alfred Hitchcock, 1959]). Con la medesima facilita Hollywood ¢ d’altron-
de riuscita anche, nei film noir dagli anni Quaranta ai Settanta, a rendere
glamour atmosfere diverse quali la paranoia che caratterizza i vicoli bui e gli
alloggiamenti popolari, la dimensione di socialita dei ristoranti economici,
o la fredda ansia di un garage. In questo modo Hollywood ha fatto riecheg-
giare alquanto accuratamente le polarita che caratterizzano lo stesso discorso
urbanista: da una parte I'elevazione topografica (le autostrade che sfrecciano
nel bel mezzo degli isolati residenziali), dall’altra la sedimentazione etnica (o
di quartiere). Si pensi a Jane Jacobs e alle sue polemiche, in Vita e morte delle
grandi citta americane', contro i pianificatori urbani su larga scala come
Robert Moses; o a Marshall Berman, che ha riassunto queste tematiche nel
suo Lesperienza della modernita.

I film hollywoodiani hanno dunque compiuto una operazione dupli-
ce: da una parte hanno fatto apparire bella e maestosa la rigida griglia
che struttura Manhattan, ed allo stesso tempo hanno reso visivamente
seducente e fatalmente affascinante la cruda giungla d’asfalto del noir.
Hollywood, in quanto modo di produzione, ¢ incentrato sull’ordine e la
pianificazione, ma nelle sue narrazioni noir ha favorito gli elementi dell’az-
zardo e del rischio, del caso e della contingenza, facendone le forze guida
di un proprio modello di modernita libidinale.

Verso la fine del XX secolo si ¢ potuta notare quasi una inversione di
tendenza rispetto alle dinamiche di cui stiamo parlando: I'idea di Manuel
Castells dello «spazio del flusso» come tipico della societa della rete, ed i
«nonluoghi della ipermodernita» di Marc Augé, cosi come l'architettura di
Bernard Tschumi, sembrano ispirarsi al cinema molto pitt di quanto i film
stessi non prendano spunto dal lavoro di architetti ed urbanisti®

Come che sia, i riferimenti alla cittd, alla metropoli e alla vita
urbana hanno costituito un intreccio discorsivo di particolare densit.
Congiungendo i discorsi sulla tecnologia e del capitalismo con quelli sul
corpo umano e i sensi, tale intreccio ha collocato il cinema al centro di
alcuni dei pit cruciali processi di trasformazione sociale. La cinematic cizy,
in quanto metafora concettuale centrale della modernita ed in quanto
tropo di una visualitd corporeizzata (nel senso di opposta allo sguardo
incorporeo del modernismo), ha avuto un profondo impatto sul modo in
cui siamo giunti a concepire le interrelazioni tra modernismo artistico e
modernizzazione degli stili di vita. E non solo questo: nel caso degli studi
sul cinema, tale metafora ha anche creato un ponte tra 'idea del ‘cinema
come arte d’avanguardia’ e quella del ‘cinema come mass medium e intrat-
tenimento popolare’. Lassociazione della modernita con la cittd, e della

18



LA MODERNITA, UN TROPO PROBLEMATICO

cittd con il cinema ha aiutato a collocare quest’ultimo come oggetto di
studio all'interno di una prospettiva ‘culturalista’, rendendo attraenti i f7/m
studies anche per altre discipline all'interno dell’ambito umanistico e delle
scienze sociali (ad esempio i gender studies). Cid ha anche modificato in
modo significativo i termini del dibattito a proposito dello spatial turn che
ha coinvolto la storia dell’arte, la geografia culturale, la regolamentazione
pubblica e molti altri campi in cui 'ambiente fisico, la nostra esistenza
collettiva e le nostre esperienze cognitivo-sensoriali si intrecciano.

Il tropo relativo a ‘modernita e citta cinematografica’ non si ¢ d’altron-
de limitato a screditare le varie pretese di autodefinizione e autonomia
delle singole facolta universitarie, favorendo invece un approccio pilt
multimediale e interdisciplinare. Esso ha anche cancellato il debito residuo
che gli studi di cinema avevano ancora nei confronti dei modelli letterari e
delle tesi della storia dell’arte a proposito di autori, testi, movimenti, gene-
11, influenze. Ancora, tale tropo ha modificato I'assunto del modernismo
alto secondo cui la specificita dei media, I'anti-illusionismo e il formali-
smo costituirebbero i soli indici possibili di una pratica cinematografica
progressista. Forse il rapporto tra creditori e debitori si ¢ ormai perfino
ribaltato, se pensiamo a quanto la cinematic city sia divenuta centrale per
gli studi culturali, e a quanto gli studi culturali siano a loro volta divenuti
centrali per le prospettive future della letteratura e della storia dell'arte
come discipline vitali all'interno dell’ambito umanistico.

E chiaro che il cinema, questo medium in cui artivita e passivitd
sembrano convergere, in cui 'occhio ¢ predatore e vorace, in cui oggetti
e soggetti si raddoppiano riflessivamente, si adatta perfettamente alla
fisionomia a due facce della modernita. Il cinema da una parte riproduce
mimeticamente gli epifenomeni della modernita, quali la velocita, I'av-
ventura, gli incontri effimeri e la discontinuita, ma allo stesso attua una
compensazione terapeutica nei confronti di questi stessi epifenomeni: lo fa
raccontando storie melodrammatiche di uomini e donne in scenari altolo-
cati e remoti, o di ragazze delle classi lavoratrici sedotte e abbandonate dai
propri amanti, ma redente tramite un nobile sacrificio. Molti generi del
cinema delle origini, dai melodrammi sociali ai serza/ sui detective, dalle
commedie slapstick ai film d’inseguimento, illustrano questa connessione
tra modernita e grande cittd, offrendo perd allo stesso tempo apologhi
morali piuttosto vecchio stampo. Da molti punti di vista, il cinema non
¢ stato dunque soltanto un’emanazione delle forze della modernita, ma
anche parte della malattia di cui pretendeva di essere la cura.

In altre parole, il tropo ‘modernita e visualitd” da una parte correla lo
spazio cinematografico con la vita urbana, ma compie allo stesso tempo

19



TH. ELSAESSER

anche un’altra operazione, colorando e pervadendo la realtd esterna di
stati mentali soggettivi e sentimenti interiori. Esso ¢ dunque connesso ai
discorsi sulla porosita del confine tra ansia soggettiva e minaccia oggetti-
va (come nella citta dei film noir, da La donna fantasma [Phantom Lady,
Robert Siodmak, 1944] a Heat. La sfida [Heat, Michael Mann, 1995]),
sull'inversione tra segno intimo e gesto pubblico (come in molte com-
medie romantiche, da Vacanze romane [Roman Holiday, William Wyler,
1953] a Notting Hill [Roger Michell, 1999]), e sul rispecchiamento
dell’interno all’esterno e viceversa (come in Zaxi Driver [Martin Scorsese,
1976] o Se mi lasci ti cancello | Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel
Gondry, 2004]). In questo modo esso intreccia un denso tessuto di discor-
si intorno al gender e allo spazio, all’etnia e alla comunitd, alla memoria e
all’architettura, al desiderio e all’anonimato.

Lampia convergenza sul termine ‘modernitd’ come categoria teorica
tramite cui suggerire icasticamente tutti questi discorsi ha reso un servigio
impareggiabile al cinema in generale, ed in particolare alla New Film History
che si occupa degli anni Dieci e Venti. Tale convergenza ha infatti allargato lo
spettro di fenomeni che potevano essere legittimamente studiati nell’ambito
degli studi di cinema, ed ha fornito un pantheon di teorici e testi canonici di
tutto rispetto cui gli studenti potevano affidarsi e trarre citazioni. Lapproccio
di stampo benjaminiano ha dato a questi studi un impianto solido dal punto
di vista filosofico, progressista dal punto di vista politico e ben aggiornato
dal punto di vista storico; un impianto tramite cui affrontare gli oggetti di
studio pilt disparati: dalla struttura architettonica dei cinema alle esposizioni
internazionali, dai viaggi ferroviari ai panorami, dalle spedizioni coloniali al
primitivismo nell’arte moderna, dalle statue di cera alle sculture cimiteriali,
dai passage per lo shopping alla fotografia forense, dalle attrazioni da fiera alle
sedute splrltlche, dai giocattoli ottici alle collezioni tassidermiche. Questo
impianto si ¢ rivelato dunque sufficientemente autorevole e dotto da riuscire
a supportare tale molteplicita di linee ed oggetti di indagine, ma anche suffi-
cientemente enigmatico ed utopico da alimentare un dibattito molto ampio
ed una continua empatia ed identificazione da parte degli studiosi'®

3. Modernita e visualita
Giunti a questo punto sorgono perd dei dubbi, e sembra necessario
porsi delle domande. Ritorno dunque all'idea che ho gia espresso in

precedenza secondo cui ¢ proprio al postmodernismo che dobbiamo I'e-
mergenza di questi tropi relativi alla modernita, alla visualita e alla citta

20



LA MODERNITA, UN TROPO PROBLEMATICO

cinematografica. Il postmodernismo aveva bisogno di queste formazioni
di compromesso, in un momento in cui il dibattito tra il modernismo
della cultura alta ('arte) e la modernizzazione della cultura popolare (il
commercio) era divenuto obsoleto, e costituiva anzi perfino un ostacolo
alla possibilita di pensare il presente in modo produttivo'’. Sorge dunque
spontanea la domanda: cosa succede ai concetti di ‘modernit’, di ‘citta
cinematografica’ e di ‘visualitd’ ora che il postmodernismo stesso, ovvero
I'orizzonte entro cui siamo arrivati a tali definizioni, & divenuto obsoleto,
un indicatore temporale non dissimile dalla data di scadenza di un pro-
dotto? Se il postmodernismo si ¢ unito ad una schiera di altri vocaboli,
ridotto ad etichetta storica tra le altre e rimpiazzato da termini quali globa-
lizzazione o flessibilizzazione, contemporaneamente ¢ emersa una pletora
di altre locuzioni, ciascuna relativa ad un singolo aspetto di cio che prima
si usava comprendere unitariamente tramite il nesso modernizzazione/
modernismo/modernita. Industria della creativita, cultura convergente,
social network ecc. non sono solo i nomi di uno specifico medium o pratica
sociale; al contrario essi suggeriscono un pilt ampio insieme di valori, atteg-
giamenti e modi di guardare al mondo, proprio come i concetti di cui ci
siamo occupati finora. E d’altronde non tocchera forse anche a queste nuove
locuzioni la medesima sorte di vedere la propria validita e pertinenza come
categorie critiche messa in crisi? Non finiranno anch’esse per rimpicciolirsi
fino a ridursi ad etichette limitate nel tempo e tramandate all'interno della
storia delle idee principalmente per I'aura che le caratterizza?

Era esattamente questo il problema che si ponevano Roger M. Buergel
e Ruth Noack nel curare documenta 12, nel 2008. «La modernita & la
nostra antichita?»'® si chiedevano i due studiosi, intendendo presumi-
bilmente che la ‘modernitd’ rappresenta oggi cid che l'antichita greco-
romana rappresentava per il Rinascimento, per la Rivoluzione francese o
per il Romanticismo tedesco. Al giorno d’oggi la modernita ¢ infatti sia
fonte di ispirazione che oggetto di revival e pastiche, costituisce contem-
poraneamente un’ereditd pesante ed un punto di riferimento legittimante,
rappresenta al tempo stesso una costruzione retrospettiva a beneficio di
coloro che sono venuti dopo ma anche un momento fondativo a sup-
porto di un senso di identita e di orgoglio. La modernita pud oggi essere
indossata come una maschera al ballo dei clichés (per dirla alla maniera di
Umberto Eco) mentre le sue caratteristiche tipiche possono all’'occorrenza
essere riadattate come spolia, ovvero come quei materiali architettonici
ed elementi decorativi estratti dal loro contesto d’origine ed incorporati,
trionfalisticamente o pragmaticamente, in nuove opere. Per percepire tale
effetto di riconoscimento ¢ sufficiente visitare una qualsiasi mostra o galleria
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d’arte: i fantasmi di Duchamp, Warhol, Beuys, Jasper Johns o Nam Jun Paik
sembrano aleggiare su quasi tutte le opere. Per citare Buergel:

E piuttosto ovvio che la modernitd, o il destino della modernita,
eserciti una profonda influenza sugli artisti contemporanei. Parte
di questattrazione potrebbe originarsi nel fatto che nessuno sa ve-
ramente se la modernita sia viva o morta. Sembra che sia in rovina
dopo le catastrofi legate al totalitarismo del XX secolo (le stesse cata-
strofi a cui essa ha in qualche modo dato adito). Sembra che sia sta-
ta irrimediabilmente compromessa dall’applicazione brutalmente
parziale di rivendicazioni universali (liberté, égalité, fraternité) o dal
semplice fatto che ha camminato, e probabilmente ancora cammina,
a braccetto con il colonialismo. In breve, sembra che noi ci troviamo
sia fuori che dentro la modernita. Da una parte la sua violenza mor-
tale ci repelle, dall’altra ci seduce il suo potenziale, la sua aspirazione
assolutamente immodesta, ovvero che ci possa dopotutto essere un
orizzonte planetario comune per tutti, vivi e morti "’

D’altra parte, se si ¢ d’accordo sul fatto che la combinazione di ‘moder-
nit e visualitd” nomina il cinema senza nominarlo (secondo la logica che
ho definito dell”elefante nella stanza’), allora bisogna chiedersi: a quale
cinema si sta facendo riferimento? Sotto il nome di visualita e di cultura
visuale ¢ gradualmente emerso un repertorio molto espanso di pratiche,
abitudini e mestieri basati sulle immagini e sulla loro produzione, in cui si
adoperano modi iconici di rappresentazione allo scopo di persuadere e di
commemorare, di documentare e di esibire. Ma non solo questo: in questo
processo ¢ coinvolto anche il riposizionamento del cinema classico, nel
senso del lungometraggio narrativo generalmente realizzato ad Hollywood
o secondo il modello di produzione hollywoodiano. Il termine ‘visualitd’
registra infatti uno spostamento di enfasi, allontanandosi anche dal cine-
ma d’arte europeo e da quello sperimentale, verso cid che un tempo veniva
chiamato ‘cinema espanso’ ed ora comprende I'immagine in movimento
in tutte le sue forme e manifestazioni. Questo campo include pellicole a
scopo didattico e medico, pubblicita e vecchi filmati di sorveglianza, por-
nografia vintage e film di famiglia, cinegiornali e reportage: in breve, qual-
siasi cosa sia stata in qualche modo reglstrata e conservata su celluloide, se
ha avuto abbastanza fortuna da sopravvivere. E stato intrapreso uno sforzo
collettivo, tuttora in corso, per riclassificare e ordinare, riassemblare e ria-
bilitare il vasto archivio di immagini in movimento che il Novecento ci
ha lasciato in eredita. Si pensi alle Giornate del cinema muto di Pordenone
e al Cinema ritrovato di Bologna come esempi di questo «mal d’archivio».

Piccole armate di artisti e fzlmmakers consultano i cataloghi delle cineteche
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nazionali e saccheggiano i musei del cinema alla ricerca di immagini ‘fresche’,
di materiali rimasti finora intatti ed inosservati che possano essere usati in film
e montaggi di found foorage. Tali fonti sono adoperate al duplice scopo di pro-
durre una testimonianza poetica delle meraviglie del mondo catturato dalla
celluloide, e al tempo stesso di documentare lo status cangiante del visivo in
relazione sia agli oggetti materiali che all'immaterialita dell'immagine. Spesso
questi film o istallazioni di found footage tracciano infatti il processo graduale
tramite cui le immagini hanno assorbito una materialita legata sia al luogo che
al tempo, mentre gli oggetti assumono la funzione di segni, o diventano
semplici arredi scenici che attendono la propria rappresentazione definiti-
va, 0 ancora sono lasciati 1ndletro come testimoni silenziosi della propria
trasfigurazione nell' immagine®

A conseguenza di tutto cio, la ‘visualitd’ della modernita ¢ stata fatta
essa stessa oggetto d’attacco, messa in discussione da almeno tre posizioni
diverse. Lascerd da parte i virulenti dibattiti e le tesi spesso fortemente
tendenziose che sono sorte all'interno della storia dell’arte, dovute alla
sensazione di alcuni storici dell’arte che la propria venerabile disciplina
fosse stata traviata dagli studi visuali e necessitasse di essere redenta. Per
salvare la storia dell’arte dalle generalizzazioni degli studi culturali e da
comparazioni arbitrarie tra pratiche artistiche ed altre pratiche che non
possono essere definite tali, questi studiosi hanno promosso una rinnovata
attenzione al dettaglio, al mestiere, all'unicita dell'opera e alla materialita.
Al di [a di questo discorso pero, lo spartiacque pitt generale sembra essere
costituito da un ritorno alla dimensione ‘esperienziale-percettiva’ dell’in-
contro tra lo spettatore e I'opera d’arte (il che va spesso a braccetto con un
revival della fenomenologia come supporto filosofico privilegiato, o con
una nuova tattilitd incentrata sul corpo), in contrasto con la precedente
enfasi sul significato, filosofico o ideologico che fosse. La riscoperta e la
promozione di tale valore estetico della ‘presenza’ potrebbero ricordare
il lamento di Walter Benjamin a proposito della perdita dell’aura, ma
quest’analisi ¢ invece suffragata da una diversa genealogia di riferimenti
filosofici, che coinvolge Heidegger, Hannah Arendt e Jean Luc Nancy. 1l
sostenitore meglio conosciuto di questa linea non ¢ (abbastanza sorpren-
dentemente) uno storico dell’arte o uno studioso della visualita ma un
letterato, il tedesco-americano Hans Ulrich Gumbrecht?!

D’altra parte, nell’ambito dei film studies i sostenitori di un concetto di
cinema piu classico hanno protestato all’idea che la prioritd concessa alla
visione e alla visualita (un’'impostazione proveniente dal paradigma psico-
analitico dello sguardo) attribuisse tali amplissimi poteri di agentivita alla
facolta della vista senza che cio fosse legittimato da alcuno studio cognitivo
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serio sulla percezione umana. Il cognitivismo e le neuroscienze suggeriscono
che molti dei nostri dati visuali vengono processati da regioni del cervello i
cui protocolli e schemi possono essere innati e ‘preimpostati’, o essersi evo-
luti nell’arco di millenni di interazioni umane con 'ambiente ed il mondo
visibile. Studiosi di cinema come David Bordwell diffidano dunque della
prospettiva secondo cui 'aumento di stimoli visivi a partire dalla fine del
XIX secolo — fenomeno rispetto a cui il cinema ¢ sia prodotto che causa
attiva — possa aver condotto a cambiamenti significativi e misurabili nelle
modalita di percezione e nell’attivitd sensoriale umana (uno dei principi
cardine del paradigma ‘modernita e visualitd’). Nonostante non si voglia
mettere in dubbio il discorso sulla percezione umana come condiziona-
ta dal e adattabile al contesto, lo scetticismo emerge perd allorché tale
discorso viene riferito ad un arco di tempo relativamente breve, come un
decennio o due*

Le obiezioni mosse da Bordwell a quello che egli definisce 'approccio
della «storia della visione» sono ben argomentate, ma solo all’interno della
cornice di riferimento che egli stesso ha preparato per il proprio discorso
nel corso degli anni. Un linguaggio vigoroso e un fraseggiare vivido, la
comprovata capacita di etichettare i propri oppositori con un appellatlvo
orecchiabile (dopo la «grandiosa teoria del tutto» e la «teoria SLAB», & ora
il momento di stigmatizzare la «tesi sulla modernitd»), cosi come la ric-
chezza di esempi e la precisione dettagliata cui pud fare affidamento: tutte
queste caratteristiche rendono Bordwell un combattente formidabile. In
una competizione di retorica egli batterebbe i suoi colleghi dell’Universita
di Chicago, in particolare Tom Gunning e Miriam Hansen, le cui locuzio-
ni — il «cinema delle attrazioni», il «modernismo vernacolare» — aderiscono
largamente ad una versione benjaminiana della modernita. Una versione
secondo cui «lo shock e il trauma» (come conseguenza di un sovraccarico
sensoriale), «l’attrazione e la magia» (in quanto resistenza al realismo e
alla narrazione da parte della cultura popolare, anziché di quella alta) e
«la produzione di massa dei sensi» (il cinema come training di risposte
moto-sensoriali) sono elementi chiave dell'impatto culturale e cognitivo
del cinema nel XX secolo?

Mentre Bordwell vede solo continuitd nelle abitudini di visione, e
sostiene il proprio discorso conducendo un’analisi accurata della pratica
industriale hollywoodiana, I'altra scuola di pensiero necessita di formula-
zioni pilt ampie e generali, che consentano di conservare uno sguardo a
vasto raggio, pur senza voler per questo sacrificare I'idea (d’ispirazione fou-
caultiana) di un’episteme distinta, di un periodo preciso come momento
di rottura e rapido cambiamento (i primi anni Dieci per Gunning, gli anni
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Venti e Trenta per Hansen). Volgendo lo sguardo ai processi sociali pitt
ampi, come 'andamento demografico, e investigando sul modo in cui il
cinema ha assorbito le altre arti, ad esempio la danza, o ha fornito modelli
per la rappresentazione di ogni genere di evento allestito, questi studiosi
attribuiscono al cinema un ruolo emblematico ed una specifica agentivita
trasformativa, ovvero quella gia individuata e rubricata con il nome di
‘modernitd’. Bordwell ¢ invece rimasto legato ad un’idea piu ristretta del
cinema come ‘finestra sul mondo’, anziché vedere in esso un medium che
ci porta talmente vicini al mondo stesso da entrare nelle nostre menti e
nei nostri corpi. Proprio per questo egli pud permettersi di sviluppare le
proprie argomentazioni sulla base di premesse storico-artistiche classiche
(nella tradizione di Rudolf Arnheim, Ernst Gombrich, Erwin Panofsky).
Questa strategia presenta il vantaggio di dimostrare una forte coerenza
intellettuale interna rispetto ad un vasto corpus di opere, autori e stili.
Ma non solo questo: la prospettiva di Bordwell abbraccia in una visione
unificante le diverse fasi della storia del cinema, il susseguirsi dei cambia-
menti tecnologici e la competizione tra idiomi nazionali differenti. Egli
promuove in questo modo — anche tramite il suo blog molto popolare
— una visione ottimista e sempre entusiasta del cinema come larte del
XX secolo: sicura di sé, autosufficiente ed autonoma come solo un’arte
classica pud essere. Un modello piuttosto diverso dal ‘pensiero della crisi’
e della ‘criticitd’ che caratterizza invece tutti coloro che lavorano con i
termini ‘modernitd’ e ‘visualitd’**. Nonostante si definisca neo-formalista,
Bordwell si colloca all'interno della corrente principale della storia dell’ar-
te. Per quel che riguarda il cinema, egli non mette mai in discussione il
ruolo assegnato alla finestra aperta® rinascimentale quale configurazione
predefinita di fondo (e da qui deriva il suo persistente interesse per la
«messa in scena in profonditd»). Nonostante sia perfettamente in grado
di inserirsi anche nel dibattito legato al paradigma ‘modernista’, come
nel caso delle sue puntuali analisi degli stili cinematografici ‘parametrici’
e ‘stereometrici’, egli interpreta perd questi ultimi come ‘deviazioni’ dalla
norma, anziché come forme a loro volta normative e sintomatiche.

Gli studiosi del cinema delle origini sono legati, quasi per definizione,
ad una qualche versione del modello storiografico della rottura. La dispu-
ta tra Bordwell e Gunning ruota attorno alla questione se le tecnologie
della visione possano effettivamente cambiare o mettere in discussione il
nostro modo di percepire il mondo fisico (incluso il modo in cui faccia-
mo esperienza dei nostri corpi nello spazio), come avrebbe per 'appunto
fatto la macchina da presa cinematografica attraverso il primo piano ed il
montaggio. Potrebbe sembrare una disputa tra fratelli, ma dietro questo
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disaccordo a proposito della ‘visualitd’ se ne sospetta uno pitt fondamen-
tale, una divergenza d’opinioni che ha d’altronde attraversato tutti gli
ambiti umanistici, I'ermeneutica e le scienze storico-sociali: quella tra
‘culturalisti’ e ‘realisti’. Si tratta di un dibattito che oppone coloro che
considerano la natura umana come ‘costruita’ e storicamente mutevole, e
coloro che invece attribuiscono maggiore rilevanza ai dati che suffragano
I'idea che il comportamento umano sia innato, prestabilito geneticamente
e ‘preimpostato’. Assumendo questa prospettiva, il dibattito sulla «storia
della visione» non sarebbe che una sorta di versione locale delle cosiddette
science wars che hanno visto la contrapposizione tra i costruzionisti (ad
esempio Bruno Latour) e gli studiosi convinti che invece perfino in ambi-
to umanistico e nelle scienze sociali la conoscenza empirica sia immune da
pregiudizi culturali (Alan Sokal, Norman Levitt)*.

Il dibattito ¢ d’altronde interessante anche da una prospettiva diversa,
che ci riconduce verso il cinema e il visuale. Un cambiamento notevole
negli studi di cinema degli ultimi due decenni ha riguardato il livello
piuttosto sorprendente di attenzione riservata al suono, nell’ambito di
una riconsiderazione del suo apporto all’esperienza cinematografica come
evento corporeo e come insieme di sensazioni fisiche. La ragione di questa
svolta ¢ generalmente rintracciata nei miglioramenti della tecnologia sono-
ra (Dolby, Surround Sound, THX, Sound Design), che sono visti come
promotori dello sconvolgimento di molte delle gerarchie del cinema tra-
dizionale, incluse quelle tra suono ed immagine. Ma questa nuova enfasi
sul suono ha gettato una luce completamente nuova anche sul periodo per
cosi dire muto degli anni Vent, rivelando che sin dal principio il cinema
¢ raramente stato davvero silenzioso. Specialmente se lo si considera in
quanto fenomeno culturale dall’appeal di massa, la storia del cinema non
pud essere scritta senza compiere contemporaneamente anche una valuta-
zione molto pil approfondita degli sviluppi paralleli nella registrazione del
suono. E questo sia che si pensi ai primi tentativi di sincronizzazione, risa-
lenti all'inizio del Novecento, sia che si guardi all’affermarsi della radio e
dell'industria del grammofono, che hanno intrecciato la propria traiettoria
con quella del cinema (non solo mainstream ma anche d’avanguardia). Le
innovazioni tecnologiche pili recenti hanno preparato il terreno per un’ar-
ticolazione completamente mutata dello spazio cinematografico nell’eta
dei dispositivi sonori portatili, un’articolazione caratterizzata da una
nuova presenza e intimitd, ma anche da una nuova materialita e plasticita
del suono. Tutto questo ha d’altronde avuto 'effetto di rendere palese la
necessita di condurre ulteriori ricerche anche su spazi e paesaggi sonori del
periodo delle origini. Studiosi come Rick Altman ed il suo allievo James
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Lastra, ma anche il gia menzionato Tom Gunning e Richard Abel, hanno
sensibilmente cambiato la nostra visione dell’esperienza sonora nel cinema
delle origini, e con essa del «panorama sonoro della modernita». Queste
ultime parole costituiscono il titolo di uno studio di Emily Thompson che
dimostra in modo molto convincente come la nostra piena comprensione
della modernita sia compromessa dall’incapacita di assegnare alla presenza
del suono la rilevanza che le spetta:

Ad un certo punto, durante i primi anni del XX secolo, il pubblico
urbano inizid a vedere la scena urbana in termini di ‘rumore’. Zoc-
coli di cavalli, ruote di carri, venditori ambulanti: molti elementi
contribuivano alla sensazione che la citta fosse malsana a causa del
suo livello di inquinamento acustico. In verita alcuni newyorchesi
cercarono anche di far promulgare delle leggi contro il rumore. Nel
1906 la signora Isaac (Julia Barnett) Rice fondd a New York la So-
ciety for the Suppression of Unnecessary Noise, anche se per sua stessa
ammissione la maggior parte del rumore urbano risultava inevita-
bile. Oggi, quando siamo al supermercato ed ascoltiamo involon-
tariamente ogni sorta di conversazione privata urlata al cellulare,
mentre l'incessante bip degli apparecchi che scannerizzano i prodot-
ti alle casse forma un ritmo ostinato sotto la musica d’ amblente, cl
puo risultare difficile simpatizzare con gli sforzi della signora Isaac
Rice. Ci chiediamo cosa ci fosse poi da lamentarsi tanto nel 1927
quando, assistendo ad una performance del Baller Mécanique del
compositore americano George Antheil che includeva dei veri mac-
chinari, il pubblico newyorchese si indigno e protestd ad alta voce
sventolando in aria i propri fazzoletti in segno di resa”.

Voglio perd chiudere queste notazioni su una nota leggermente diffe-
rente, sottolineando un aspetto ancora diverso del dibattito su modernita
e visualitd nell'ambito degli studi sul cinema. Mi riferisco alla possibilita
di collocare le origini della modernita e della visualitd non sulla scena della
metropoli e dei suoi palazzi del cinema, né nei panorami sonori dentro e
fuori dalle sale, bensi nel mondo del lavoro e nello spazio delle macchine,
ovvero la fabbrica moderna. Possiamo comparare il cinema a questo conte-
sto ¢ alle richieste che esso fa al corpo e ai sensi, esemplificate dai sistemi del
lavoro a cottimo e della catena di montaggio, nonché dagli studi su tempo
e movimento che vi si compiono. Assumendo tale prospettiva, il cinema
diventerebbe allora listituzione che riproduce mimeticamente il ritmo
infernale e lo sforzo fisico della fabbrica, offrendo pero allo stesso tempo una
forma di compensazione al corpo e ai sensi, rigenerando la forza lavoro e
dandole nuova carica attraverso il riso e la distrazione, il brivido e le lacrime.
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Tra i molti film non canonici che vengono oggi scovati negli archivi,
risalenti soprattutto agh anni Venti e Trenta, si trova una quantlta sorpren-
dente di materiale che si occupa dell’adattamento e della sincronizzazione
del corpo umano a diversi tipi di macchine, cosi come della particolare
connessione tra mano e occhi, tra il vedere, l'afferrare e il toccare. Parte
di questo materiale ha dato adito a investigazioni artistiche pitt approfon-
dite a proposito della storia dei macchinari di visione, considerati sotto
laspetto della coordinazione mano/macchina, occhio/macchina e occhio/
mano. Mi riferisco ai film e alle istallazioni di Harun Farocki, uno degli
artisti pitt importanti e piu richiesti del momento: i suoi film di found
footage ritornano costantemente sul dramma del corpo umano e dei sensi,
e sulla loro interazione con le tecnologie mediali di visione e sorveglianza.
Focalizzandosi sui moderni spazi del lavoro e della fatica fisica, i film di
Farocki sostengono che la storia del XX secolo pud essere divisa in due
parti, caratterizzate rispettivamente dall’obsolescenza della mano prima
e dell’occhio poi. Nella prima meta del secolo ¢ infatti la mano ad essere
rimpiazzata dalla macchina, a sua volta monitorata dall’occhio. Nella
seconda metd invece, a partire dalla progressiva affermazione del com-
puter, ¢ I'occhio stesso ad essere rimpiazzato, perché tutti i compiti di
monitoraggio vengono ora svolti da occhi artificiali: occhi che non hanno
bisogno della visione al fine di ‘guardare’?®. Tutto cid ha comunque una
conseguenza sommamente ironica, quando pensiamo al corpo umano e ai
sensi in relazione alle immagini. Sembrerebbe infatti che non solo i film
puntino ancora fortemente su quelle che si solevano definire immagini
‘aptiche’ (ovvero immagini che cercano di suscitare sensazioni di prossi-
mita fisica, di tattilitd, di contatto con una superﬁcie) ma che la mano
stessa stia tornando in auge quale organo di percezwne il tatto ¢ infatti il
senso centrale di una delle modalita con cui sempre piti si interagisce con
le immagini. Le immagini visualizzate sui touch screen sono oggetti da piz-
zicare e allargare, su cui avere insomma un’azione diretta, invece di essere
rappresentazioni che possiamo guardare da vicino, osservare da lontano, o
di cui interpretare il significato.

Il contributo di Farocki al dibattito su modernita e visualitd consiste
nel fatto che egli sembra aver identificato una svolta socioculturale essen-
ziale verso quelle che egli definisce immagini operazionali. Con questo
termine si intendono delle immagini che invece di rappresentare le azioni
le mettono in atto, le comandano, le controllano e le effettuano. Si tratta
dunque di immagini dotate di uno status molto diverso rispetto a quello
che siamo soliti attribuire loro, specialmente nel contesto dell’arte o del
cinema, dove esse sono intese come qualcosa da vedere, o come oggetti
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di contemplazione, svelamento e rivelazione. Si potrebbe d’altronde dire
che la storia delle immagini si ¢ ormai divisa in due grandi correnti: non
le correnti cui siamo soliti pensare, ovvero quella della documentazione e
registrazione da un lato e quella della rappresentazione e della proiezione
dall’altro. La contrapposizione dovrebbe piuttosto essere tra il mentire e
Iagire, a seconda che le immagini vengano usate a scopo di simulazione,
per rendere presente qualcosa che in verita ¢ assente, o invece allo scopo di
svolgere delle azioni per procura, azioni che sarebbe troppo complicato o
pericoloso svolgere di persona. E a quest’ultimo uso delle immagini, piut-
tosto che al primo, che Farocki ha dedicato gran parte della sua carriera.
Ed ¢ parimenti a quest'uso delle immagini che noi dovremo probabilmen-
te prestare pilt attenzione in futuro, specialmente se vogliamo cercare di
comprendere come il nostro passato partecipi di tale futuro.

Non voglio con questo suggerire che il tropo ‘modernita e visualitd’
abbia esaurito tutto il proprio potenziale. Penso perd che potrebbe essere
giunto il momento di iniziare a pensare seriamente di dare nuova linfa a
questo campo, espandendone i parametri. Forse si dovrebbe smettere di
vedere la modernita (principalmente) in termini di ‘visualitd’, ed il cinema
dovrebbe tagliare il cordone ombelicale che lo lega alla citth — o almeno le
citta che contano non dovrebbero piti essere soltanto quelle europee e statu-
nitensi. Queste operazioni potrebbero d’altronde richiedere un paradigma
completamente nuovo per quel che riguarda sia il ‘cinema’ che il ‘moder-
nismo americano’, considerato con quanta forza la cultura transnazionale
e multimediale ci sfidi ad affrontare questi stessi cambiamenti, che hanno
marginalizzato 'Europa come patria del modernismo e hanno portato alla
competizione con I’America come motore della modernizzazione.

Traduzione di Lorenzo Marmo

!'Storici e sociologi, sulla scorta di Max Weber, focalizzano la modernizzazione intorno
ai due processi gemelli della secolarizzazione e della razionalizzazione, e fanno risalire il
suo inizio all’epoca della Riforma. Per la teoria politica, invece, la modernizzazione ha
significato la diffusione della democrazia liberale e I'applicazione dei diritti umani di
base, generalmente accompagnati dal consolidamento dello stato nazione. La moderni-
ta implica dunque scale e cornici temporali alquanto divergenti (cfr. C.E. Brack, The
Dynamics of Modernization: A Study in Comparative History, Harper & Row, New York
19606, trad. it. La dinamica della modernizzazione: studio di storia comparara, 1L1, Milano
1971). Il ‘modernismo’, d’altra parte, come episteme letteraria ed artistica della fine del XIX
secolo e I'inizio del XX, & concepito in termini molto pilt ristretti, e associato ad un certo
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numero di movimenti d’avanguardia, tra loro distinti ma interrelati, come I'Impressioni-
smo, il Fauvismo, il Cubismo, il Futurismo, il Dadaismo e il Surrealismo. Pur beneficiando
dell’urbanizzazione e delle tecnologie della comunicazione, il modernismo si rivela spesso
nemico dichiarato della razionalizzazione. Riscoprendo il ‘magico’ e I'occulto, esso tende
infatti a non fidarsi della democrazia liberale, fino a favorire forme di dittatura (cfr., per
esempio, C. NORRS, Modernism, in The Oxford Companion to Philosophy, a cura di T.
Honderich, Oxford University Press, Oxford and New York 1995, p. 583).

% Sullemergenza del concetto di ‘cultura materiale’ in ambito umanistico, e sulle sue ori-
gini nel contesto degli studi di antropologia, cfr. V. BucHLI, The Material Culture Reader,
Berg Publishing, Oxford 2002.

3 Cfr. M. TaussiG, The Nervous System, Routledge, New York 1991.

* Cfr. Cinema and the Invention of Modern Life, a cura di L. Charney, V.R. Schwartz,
University of California Press, Berkeley 1995.

> Un testo influente legato alla tradizione marxista ¢ stato M. BERMAN, All that is Solid
Melrs into Air: The Experience of Modernity, Penguin, Harmondworth 1982, trad. it.
Lesperienza della modernita, 11 Mulino, Bologna 1985. Per una definizione e un’applicazio-
ne pitt ampia del termine ‘modernita’ come lo adopero io qui nel contesto della ricezione
di Walter Benjamin cfr. Walter Benjamin: Modernity, a cura di . Osborne, Routledge,
London 2005. Un’interpretazione pili apocalittica della modernita si pud trovare negli
scritti di Zygmunt Bauman, ad esempio nel suo Liguid Modernity, Polity, London 2000,
trad. it. Modernita liguida, Laterza, Roma-Bari 2002.

®Le indagini storicamente pit dettagliate a proposito dell’affermarsi del visuale come
aspetto centrale nella definizione della modernita si trovano in M. Jay, Downcast Eyes:
The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, University of California
Press, Berkeley 1993 e J. Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in
the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge 1990, trad. it. Le tecniche dell osservatore.
Visione e modernita nel XIX secolo, Finaudi, Torino 2013.

7 A questo proposito cfr. Iinfluente articolo di Martin Heidegger, Die Frage nach der
Technik, in 1p., Vortrige und Aufsiitze, Neske, Pfullingen 1954, trad. it. La questione della
tecnica, in 1D., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, pp. 5-27.

8 Cfr. R. Krauss, 7he Optical Unconscious, MIT Press, Cambridge 1994, trad. it. Linconscio
ottico, Bruno Mondadori, Milano 2008; H. FosTer, Compulsive Beauty, MIT Press,
Cambridge 1993.

I\X. STRAUVEN, Marinetti e il cinema: tra attrazione e sperimentatzione, Campanotto, Udine
2006.

M. LaviN, Cut With the Kitchen Knife: The Weimar Photomontages of Hannah Hoch, Yale
University Press, 1993.

"' Nella traduzione si & scelto di alternare I'espressione inglese cinematic city e la sua tradu-
zione italiana ‘cittd cinematografica, a seconda che prevalga un’accezione maggiormente
metaforica o viceversa un riferimento pilt concreto allo spazio urbano metropolitano (NdT).
12 Tte libri particolarmente utili a mappare 'ampiezza ed i limiti di questo tropo sono:
The Cinematic City, a cura di D. Clarke, Routledge, London 1997; Cities in Transition:
The Moving Image and the Modern Metropolis, a cura di A. Webber, E. Wilson, Wallflower,
London 2008; Cinema and the City: Film and Urban Societies in a Global Context, a cura di
M. Shiel, T. Fitzmaurice, Blackwell, Oxford 2009.

13 Cfr. R. FisuMaN, Urban Utopias in the Twentieth Century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd
Wright, and Le Corbusier, MIT Press, Cambridge 1982.

30



LA MODERNITA, UN TROPO PROBLEMATICO

14 J. Jacoss, The Death and Life of Great American Cities, Random House, New York
1961, trad. it. Vita ¢ morte delle grandi cittir americane, Einaudi, Torino 1969.
15 Cfr. M. CastELLS, The Rise of the Network Society, Blackwell, Oxford 1996, trad. it. La
nascita della societa in rete, Egea, Milano 2002; M. AUGE, Non-Lieux, introduction & une
anthropologie de la surmodernité, Le Seuil, Paris 1992, trad. it. Nonluoghi. Introduzione
a una antropologia della surmodernita, Eleuthera, Milano 1996; B. TscHuml, Architecture
and Disjunction, MIT Press, Cambridge 1996, trad. it. Architettura ¢ disgiunzione,
Pendragon, Bologna 2005.
16 Cft. C. RusseLL, New Media and Film History: Walter Benjamin and the Awakening of
Cinema, in «Cinema Journal», XLIII, n. 3, 2004, pp. 81-85.
17 Una buona visione d’insieme su tali questioni si trova in A. FRIEDBERG, Window
Shopping: Cinema and the Postmodern, University of California Press, Berkeley 1993.
18 Ctr. <www.documental2.de/fileadmin/pdf/press_kit_02-21-06.pdf> (ultimo accesso
19.02.2015).
Y v,
20 Cfr. W.C. WEEs, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films, Anthology
Film Archives, New York 1993.
21 H.U. GUMBRECHT, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, Stanford
University Press, Stanford 2003.
22 Cfr. D. BORDWELL, On the History of Film Style, Harvard University Press, Cambridge
1998, pp. 140-145.
%3 Per il contesto di questo dibattito e per il significato del termine ‘cinema delle attrazioni’
cfr. The Cinema of Attractions Reloaded, a cura di W. Strauven, Amsterdam University Press,
Amsterdam 2008.
24 Ctr. il blog di Bordwell, Observations on Film Art, allindirizzo <http://www.davidbor-
dwell.net/blog/> (ultimo accesso 14.09.2015).

In italiano nel testo.
26 Cfr. A. SOKAL, J. BRICMONT, Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals Abuse
of Science, Picador, London 1998, trad. it. Imposture intellettuali. Quale deve essere il
rapporto tra filosofia e scienza?, Garzand, Milano 1999; PR. Gross, N. LEviTT, Higher
Superstition: The Academic Left and Its Quarrels With Science, Johns Hopkins University
Press, Baltimore 1994.
27 E. THOMPSON, The Soundscape of Modernity: Architectural Acoustics and the Culture of
Listening in America, 1900-1933, MIT Press, Cambridge 2004, p. 122.
28 Cfr. H. FAROCKI, Controlling Observation, in Harun Farocki: Working on the Sight Lines,
a cura di Th. Elsaesser, Amsterdam University Press, Amsterdam 2004, pp. 289-296.
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Robert Beauregard

Lurbanistica sara sempre moderna

Il mio titolo fa riferimento a un noto volume di Bruno Latour. In Non
siamo mai stati moderni, il modernismo non ¢ solo una frattura cronologi-
ca (che permette di distinguere i moderni dai pre-moderni), ma comporta
anche il credere che gli esseri umani siano divenuti padroni dell'ambiente
naturale; ovvero, che gli umani e i non-umani occupino mondi separati.
Il modernismo secondo Latour ¢ caratterizzato da dicotomie precise: fra
umano e non-umano, cultura e natura, scienza (il mondo delle cose) e
politica (il mondo dei soggetti). Cid vuol dire che il mondo moderno ¢
nettamente diviso attraverso lo statuto ontologico delle sue componenti.
Umani, animali, piante, formazioni geologiche, nuvole e ponti sono fon-
damentalmente diversi nelle loro capacita di conoscere e agire, e dunque
di avere influenza. Con il modernismo, gli uomini divengono agenti e il
resto del mondo attende passivamente le loro istruzioni.

Per Latour, dunque, il mondo moderno ¢ depurato — ogni categoria
ha una propria collocazione e non ¢ possibile immaginare alleanze che
attraversino i confini. Il risultato ¢ la perdita di continuita analitica, una
discrepanza fra cid che crediamo e cid che concretamente avviene. Ma,
poiché la realta appare sempre in forma ibrida, la purezza ¢ costantemente
sotto assedio. Nessun volo aereo ¢ indifferente alla meteorologia e alle
sue strumentazioni. Nessuna ispezione fatta a un ristorante dall’ufficio
per la salute pubblica pud avere successo se Ielettricita non alimenta i
frigoriferi, se i prodotti chimici non uccidono gli insetti, e se il sapone
non assicura che le mani del cuoco sono prive di microbi. Nel mondo di
Latour, affermare che gli uomini sono moderni vuol dire negare la realta.
Di conseguenza, Latour scrive: «il mondo moderno non ¢ mai esistito»'.

Data la persuasivita dell'argomentazione di Latour, sembrerebbe un
suicidio intellettuale affermare da parte mia che la pianificazione urbani-
stica non solo ¢ ancora moderna ma che probabilmente lo sard sempre.
Eppure, credo che sia vero. Nonostante le modifiche intervenute nelle sue
procedure e i cambiamenti nei punti di vista, 'urbanistica si attiene ancora
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a certi valori (ad esempio, il benessere pubblico) e a certe procedure (fra
cui l'affidarsi alle analisi degli esperti) che la contraddistinguono in quanto
moderna. Si ¢ formata come progetto modernista e, nel corso dei decenni,
si ¢ legata sempre pill a questa giustificazione — una giustiﬁcazione che
determina la sua adozione da parte dei goverm e non pud sfuggire a que-
ste origini. Di conseguenza, mentre ci si puo aspettare che gli urbanisti si
adattino alle circostanze specifiche e abbraccino nuove idee, non possiamo
pretendere che siano altro che modernisti nel loro approccio all’istanza di
cambiamento globale.

1. La pianificazione modernista sotto attacco

Dai suoi primi passi durante la meta dell’Ottocento, 'urbanistica come
attivitd istituzionale all'interno degli stati si ¢ sempre considerata moderna®.
La reazione della pianificazione al caos fisico e ai problemi sociali dell'indu-
strializzazione e dell’'urbanizzazione ¢ stata quella di offrirsi di disciplinare
le citta — portare ordine alle sue funzioni, mitigare le esternalitd negative,
proteggere i valori proprietari e proporre decisioni razionali. La plamﬁca—
zione ¢ stata 'antidoto modernista all'emergente capitalismo corporatlvo
insensibile al bene pubblico e incapace di coordinare le proprie attivita, in
particolare quando doveva affrontare questioni di territorio e di sviluppo
delle proprieta. La citta era caotica e I'urbanistica avrebbe portato I'ordi-
ne necessario al suo funzionamento e alla sua efficienza. Inoltre, avrebbe
anche adattato la migrazione rurale — ovvero premoderna — alla citta delle
industrie, degli orologi, degli orari dei trasporti pubblici, del traffico e della
vita frenetica. La cittdh moderna ¢ venuta in essere attraverso la guida degli
urbanisti che comprendevano come riflettere sul futuro e come produrlo.

La soddisfazione con cui i primi urbanisti abbracciavano il moder-
nismo ¢ rimasta sostanzialmente immutata per la maggior parte del XX
secolo. All'inizio degli anni Sessanta, perd, la pianificazione ¢ stata messa
sotto duro attacco per il suo impegno modernista. Inizialmente, I'attacco
era politico e focalizzato sull’elitismo dell'urbanistica dei governi locali e
sui paesaggi che emergevano dall’indifferenza per le specificita e per i ritmi
della vita quotidiana. Non appena questi critici di sinistra si sono ritirati,
Purbanistica ¢ stata nuovamente assalita, questa volta da parte di coloro che
si definivano post-modernisti e che seguivano una linea di attacco intel-
lettuale piti che politica. Lurbanistica ha resistito a entrambe le aggres-
sioni, in parte adattandosi e in parte tornando alle sue funzioni primarie.
Nonostante ['affermazione implicita di Latour che la pianificazione non
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possa essere moderna, nonostante le critiche politiche che chiedevano
una progettualitd pilt democratica e nonostante il tentativo postmoderno
di minare le fondamenta intellettuali dell’'urbanistica modernista, questa
resta moderna nella sua essenza.

Queste critiche del tardo Novecento sono piuttosto importanti.
Avrebbero potuto scalzare 'urbanistica dal suo terreno modernista, ma
non lo hanno fatto. Al contrario, essa si ¢ adattata senza cedere alcuna
porzione importante di territorio. Ma entriamo piti nello specifico. Il mio
punto di riferimento sono gli Stati Uniti, anche se alcuni eventi simili
sono avvenuti anche in altre nazioni.

Nei primi anni Sessanta la pianificazione negli Stati Uniti era piuttosto
solida. Gli urbanisti affrontavano la rapida crescita dei sobborghi, facendo
cid che sapevano fare meglio, mentre coloro che lavoravano per i governi
locali delle grandi cittd erano impegnati nel ridisegnare i centri urbani
per il commercio e la vita moderna. Sostenuti dai fondi federali per i
progetti di rinnovo urbano, di riqualificazione delle periferie e di sviluppo
stradale, questi urbanisti trasformavano la citta attraverso i mega-isolati, i
centri congressi, gli stadi per gli eventi sportivi, i palazzi di uffici e le torri
di appartamenti per utenti borghesi, per non parlare di piazze, rampe
autostradali, parcheggi ed edilizia pubblica. I negozi, gli uffici e i quartieri
dell’inizio del XX secolo erano rimpiazzati da edifici e spazi moderni’.

A pagarne il prezzo sono stati coloro che risiedevano nei quartieri perife-
rici demoliti per favorire la riqualificazione, coloro che si trovavano sul per-
corso delle autostrade, coloro le cui imprese erano dichiarate in perdita ed
espropriate per la pubblica utilita e coloro che vivevano nei ‘villaggi urbani’*
— ritenuti una forma di vita pre-moderna. Le loro vite sono state spezzate, le
imprese costrette alla chiusura e il loro futuro alterato senza il loro consenso.
Per gli urbanisti modernisti queste erano semplicemente le conseguenze del
progresso; se tutto fosse andato per il verso giusto, si sarebbe arrivati a una
citta in cui tutti avrebbero condotto una vita borghese e agiata.

La resistenza politica a questa urbanistica modernista si concentrava sulle
modalita elitiste in cui le decisioni venivano prese e imposte dall’alto, ma
anche sugli ambienti modernisti che ne risultavano — sterili, noiosi, inospitali
e privi di vitalitd, in cui gli abitanti dislocati erano costretti a vivere e lavorare”.
La critica mossa non era semplicemente quella secondo cui i residenti erano
esclusi dalla partecipazione alle decisioni. T cittadini erano irritati dalla loro
rappresentazione proposta dagli urbanisti, ovvero di esseri immobili la cui
vita era ridotta a _categorie tecniche come quella di abitanti dei bassifondi o
quella dei ‘poveri’. Gli urbanisti, allora modernisti, ne furono scioccati®. Non
riuscivano a capire perché la gente mettesse in discussione le analisi oggettive
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degli esperti o ipotizzasse che governi democraticamente eletti non agissero
nellinteresse della citta e dei suoi abitanti. Inoltre, questi urbanisti trovavano
difficile immaginare che i cittadini non volessero vivere in ambienti moderni
con illuminazione e areazione adeguate, accessibilita per le automobili, appar-
tamenti ordinati e spazi verdi vicini ai palazzi, con le aree abitate fisicamente
separate dalle piccole industrie e dai negozi che avevano affollato visivamente
e occupato sfacciatamente i vecchi quartieri. Questi urbanisti ritenevano che
l'urbanistica fosse strutturalmente vantaggiosa.

Gli oppositori organizzarono dei picchetti sui siti della ristrutturazione,
invasero gli incontri professionali e organizzarono gruppi per resistere ai
progetti governativi. Ne uscivano quasi sempre sconfitti, anche se talvolta
avevano successo. La cittd moderna era pensata per una borghesia ameri-
canizzata e non per un mosaico di villaggi etnici. I critici si impegnavano
in quella che venne definita ‘pianificazione di parte’ (advocacy planning) e
molti di loro rifiutavano gli impieghi governativi in solidarieta con gli afro-
americani e gli aleri gruppl etnici, nonché con le orgamzzamom formate
all'interno delle comunita per affrontare queste necessita.

Questo assalto all'urbanistica modernista non colpiva perd le sue radici
intellettuali. La visione complessiva della pianificazione rimaneva indenne. Per
questo tipo di critica bisogna aspettare gli anni Ottanta, quando ¢ stato mosso
un secondo attacco, alimentato dal postmodernismo e dal femminismo’. Ma
mentre il primo assalto ha avuto luogo nelle strade, il secondo si ¢ dispiega-
to nei seminari universitari, nei convegni accademici e nelle pubblicazioni.
Inoltre, mentre il primo attacco aveva chiari obiettivi politici, I'agenda poli-
tica postmoderna era fumosa: a volte si poneva a favore di coloro che erano
stati marginalizzati, ma in altri casi evitava 'impegno politico e le posizioni
ideologiche. Gli obiettivi erano I'arroganza concettuale dell’'urbanistica, le
sue certezze sul sapere, le sue semplificazioni ontologiche e il suo impulso
inarrestabile al dominio discorsivo.

Cid che addolorava molti critici postmoderni era il fatto che 'urbanisti-
ca abbracciasse 1 racconti totalizzanti; ovvero, una comprensione univoca e
onnicomprensiva della citta che non tollerava prospettive sovversive®. I post-
modernisti credevano che i modernisti avessero cercato di creare un mondo
privo di differenze. Una prospettiva onnicomprensiva — il piano regolatore
— era il testo attraverso cui esercitavano il loro controllo, e si trattava di un
testo impermeabile al multiculturalismo della vita cittadina. Inoltre, gli
urbanisti modernisti credevano che un linguaggio tecnico e razionale fosse
la cosa pitt importante per le delibere pubbliche. I postmodernisti credevano
invece che questa idea fosse falsa.

La conoscenza tecnica, sostenevano i critici, era solo una delle molte forme
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di conoscenza che la gente usa nelle proprie vite”. Il valore delle esperienze
delle persone comuni era perduto nel momento in cui veniva rappresentato in
una statistica. E diversamente da quello che credevano gli urbanisti, la cono-
scenza non era universale e intrinsecamente persuasiva. Le conoscenze erano
incarnate e situate e le emozioni altrettanto importanti per il comportamento
delle persone quanto i fatti del mondo. Inoltre, la famosa distanza critica che
i pianificatori usavano per difendersi dalle accuse di partigianeria politica era
un’illusione'. I postmodernisti affermavano che le basi epistemologiche della
societa sono molteplici, e le conoscenze locali entrano in tensione con la cono-
scenza statale, mentre esperienza ed emozione si affiancano alla comprensione
scientifica, e le opinioni personali assumono lo stesso valore della cosiddetta
conoscenza scientifica. Sfruttare questa conoscenza ritenuta oggettiva e tec-
nica e sperare che la gente si sottomettesse ai fatti e ai ragionamenti lineari
veniva visto come uno strascico del pensiero illuminista che aveva associato
definitivamente I'urbanistica al modernismo. I postmodernisti sostenevano
anche che, benché gli urbanisti fossero consapevoli che quello che facevano era
politico, rimanevano comunque ciechi all'impossibilita di essere immuni alla
partigianeria. Per i postmodernisti, la distanza critica doveva essere sostituita
da una posizione ironica.

Le tendenze moderniste dell’'urbanistica avevano anche rafforzato una
visione del mondo in cui il gender o la differenza non avevano alcun ruolo.
Per gli urbanisti modernisti, era I'interesse a contare, non I'identita; I'eco-
nomia e non la cultura. Negli Stati Uniti, gli urbanisti riconoscevano la
razza, ma non che il mondo era costituito come maschile, a partire dalle
costruzioni politiche fino al mercato del lavoro e persino ai curricula uni-
versitari. Inoltre, mentre gli urbanisti modernisti all’inizio del XX secolo
riconoscevano le necessita dei migranti, avevano poi trattato loro e gli
afro-americani semplicemente come persone i cui interessi non erano stati
soddisfatti, senza rendere conto delle loro identita culturali. Lobiettivo era
dissolvere ciascuna e tutte le differenze in qualcosa chiamato ‘borghesia’.
Nel mondo dell’'urbanistica modernista, il multiculturalismo non aveva
un ruolo nelle decisioni prese dai pianificatori.

I postmodernisti, quindi, hanno attaccato I'urbanistica modernista su
diversi fronti; ogni problema in sé era minore, ma una volta messi insieme
costituivano una potente accusa contro le qualitd dell’'urbanistica moder-
nista. La contesa non riguardava soltanto ci6 che gli urbanisti mettevano in
atto, ma il modo in cui pensavano. E dal momento che gli urbanisti moder-
nisti erano orgogliosi della loro capacita di conoscere il mondo e intervenire
secondo modalitd guidate da questa conoscenza, l'assalto postmoderno
risultava molto pili minaccioso del precedente attacco politico.
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2. La tenacia del modernismo

Gli urbanisti si sono adattati. Hanno aperto le loro pratiche alla par-
tecipazione dei cittadini, riconosciuto l'utilita della conoscenza locale,
abbandonato (anche se non del tutto) la fissazione sui progetti di sviluppo
di ampio raggio, riconosciuto la necessita della diversita (anche se limi-
tata alla mescolanza di classe nello sviluppo dei complessi abitativi e nel
mescolare la destinazione d’uso dei terreni anziché separarla), rinunciato ai
piani regolatori onnicomprensivi come documenti principali, e permesso
a pilt donne e (in misura minore) a pitt persone di colore di entrare nella
professione'’. Eppure, le tendenze moderniste persistono.

Consideriamo le qualitd che non sono ancora scomparse. Gli urbani-
sti lavorano ancora per lo stato, o, anche quando non sono direttamente
impiegati dal governo, restano profondamente legati ai regolamenti statali,
ai programmi pubblici (ad esempio, la legislazione sulle aree costiere) e ai
finanziamenti governativi. Usano dati forniti dallo stato — e osservano le
cose dal punto di vista dello stato'. E, poiché gli stati non esistono senza i
mercati capitalisti, 'urbanistica ha ancora una visione della citta che la con-
figura essenzialmente come meccanismo economico per generare ricchezza.
N¢ i critici politici né quelli postmoderni hanno allontanato 'urbanistica
dalla sua posizione originaria di mediazione fra lo stato e il capitalismo,
o cancellato altri dei suoi ruoli di mediazione fra i cittadini e lo sfuggente
interesse pubblico. Lo sforzo di divenire piti democratici non ha collocato
gli urbanisti nella societa civile se non in modi molto marginali.

Gli urbanisti si affidano ancora alle conoscenze tecniche, arricchite
dalle competenze locali ma ancora centrali per la realizzazione delle poli-
tiche statali e, in modo pitt specifico, per ogni decisione che richieda la
spesa di fondi pubblici o privati. E continuano a definirsi attraverso le
loro conoscenze tecniche — dei mercati immobiliari, delle opzioni ad essi
alternative e dei piani regolatori. Anche se sostengono i benefici dell’'im-
pegno, della collaborazione e dell’ascolto del pubblico, perseverano in
una prospettiva secondo cui le loro raccomandazioni si attengono a una
conoscenza scientifica che conquista tutte le opinioni, le esperienze locali
e gli interessi emotivi.

Apparentemente inalterata dopo gli msegnamenu politici degli anni
Sessanta e le critiche postmoderniste, I'urbanistica ¢ rimasta anche convinta
del potere della ragione di influenzare coloro che prendono le decisioni e
di risolvere 1 disaccordi. Di fatto, gli urbanisti evitano il conflitto'®. Non
vogliono impegnarsi in dibattiti accesi e azioni decise che pongono gli altri
in una posizione antagonista. In questo senso, mantengono il loro impegno
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liberale per I"argomentazione ragionevole’ e si aggrappano alla possibilita
che I'analisi, I'obiettivita e la discussione accurata possano condurre a piani
e politiche migliori. Di conseguenza, gli urbanisti credono alla promessa
del modernismo che la conoscenza possa vincere sull’ignoranza, risolvere gli
scontri di prospettive e fornire motivi a coloro che hanno il potere di agire
per il bene comune.

LCurbanistica contemporanea non ha neppure abbandonato intera-
mente il proprio bisogno modernista di portare ordine al mondo e fissarlo
in uno stato di equilibrio. Qui troviamo I'impulso alla depurazione di cui
parlava Latour. Gli urbanisti non hanno eliminato la possibilita di dare un
senso univoco al mondo — coordinare le sue parti, eliminarne le deviazioni
e scioglierne le ambiguitd. La contingenza ha ancora minor valore di cid
che ha un fine, la fluidita ritenuta meno importante della stabilita, il disor-
dine rispetto all’'ordine, le differenze di cid che & condiviso e la complessita
rispetto alla semplicita.

In breve, 'urbanistica mantiene molte delle sue tendenze moderniste.
Perché? Quali sono le implicazioni per la teoria e la pratica contemporanee?

3. Perché l'urbanistica modernista resiste

Anche se si ¢ adattata al cambiamento nelle circostanze e ha risposto
alle critiche piti valide e urgenti, 'urbanistica si ¢ attenuta a una compren-
sione persistente e istituzionale della propria identitd. Per le professioni,
avere un senso di identitd ¢ un punto di forza e si spera non sia una bar-
riera contro il cambiamento. Il cuore dell’identita dell'urbanistica consiste
nell'impegno nei confronti del modo di pensare al futuro, una convin-
zione che la coordinazione delle attivitd conquisti una credenza quasi-
religiosa nella mano invisibile del mercato, e un’inclinazione a favore delle
procedure razionali e delle dimostrazioni empiriche rispetto all’ideologia,
al compromesso e agli indicatori di prezzo.

Per comprendere perché 'urbanistica abbia mantenuto queste qualita
moderniste, abbiamo bisogno di riflettere su due questioni critiche in
questo contesto. Una ha a che fare con la depurazione del modernismo — o
la sua mancanza. Laltra riguarda i molti modi in cui le professioni persi-
stono e prosperano perché costruiscono delle qualita che portano al loro
iniziale successo e poi si inseriscono in una rete di relazioni e alleanze che
mantengono in vita il loro scopo'.

Innanzitutto, il modernismo non ¢ mai stato puro'. Non ¢ mai stato
costituito da un solo insieme di qualita schierate in opposizione ad altre
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serie di qualita che possono essere definite premoderne o postmoderne'.
Le fratture storiche aperte nelle pratiche sociali non hanno mai dei bordi
netti, e le categorizzazioni ample delle ere culturali sono ricche di contro-
esempi'’. Di conseguenza, ¢ necessario pensare alla distinzione fra moder-
nismo e postmodernismo non tanto come a un fatto concreto ma come a
un dispositivo concettuale che organizza il nostro modo di pensare, il cui
valore ¢ dato dalla sua efficacia piu che dalla veridicita. Il postmodernismo
¢ I'altra faccia del modernismo. Esistono in un rapporto simbiotico, non
secondo una traiettoria cronologica. Eppure, la mia argomentazione non
ne risulta in alcun modo indebolita. E una questione di enfasi. Per riba-
dire la mia idea: I'urbanistica ha privilegiato il proprio lato modernista su
quello postmoderno, e continua a farlo.

Questo mi conduce alla seconda questione. Le qualita moderniste
dell’'urbanistica le hanno permesso di divenire una professione riconosciu-
ta. Una professione emerge solo dopo che per lungo tempo le idee e le
pratiche sono state testate, e si ¢ trovata una nicchia sociale che le confe-
risca legittimita e influenza. Realizzare tutto questo con successo porta al
fatto che la professione della pianificazione ha ottenuto una istituzionaliz-
zazione all'interno dei governi locali come funzione pubblica permanente,
sostenuta da leggi e fondi appropriati. Una volta istituzionalizzata, ¢ ormai
attivo il meccanismo di base che le permette di resistere — ad esempio,
assumendo un ruolo essenziale nel prendere quelle decisioni di sviluppo
che rafforzano il governo.

Fra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, erano in molti a fare quello
che adesso chiamiamo pianificazione urbanistica, in modo indipendente
e dando vita ad associazioni volontarie che potevano portare al sostegno
economico e politico per i loro membri. Questi proto-urbanisti svilup-
parono idee che hanno permesso al commercio di essere pit fluido, ai
governi municipali di affrontare questioni di salute pubblica, e agli immo-
biliaristi di proteggere il valore dei loro possedimenti. Divennero via via
importanti per lo stato, per gli interessi immobiliari e per i cittadini. Con
il riconoscimento da parte dei governi locali del fatto che le citta orga-
nizzate sarebbero state migliori, si iniziarono ad assumere degli urbanisti.
La conseguente produzione di piani regolatori e divisione in aree diverse
rafforzo ulteriormente il loro posto nella societa. (Si trattd di un processo
non facile, sicuramente non lineare, e indubbiamente lontano da una
strategia predefinita.)

Listituzionalizzazione dell’'urbanistica ¢ stata facilitata dal suo impegno
per l'interesse pubblico e dalla sua avversione contro le politiche di parte,
resi possibili dalla valorizzazione dell’evidenza empirica e del ragionamento
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scientifico. Con il sostegno del governo e degli imprenditori, gli urbanisti
sono stati in grado di dlsc1phnare la citta, divenuta quindi pitr efficiente
in relazione alle attivita commerciali, ma anche magglormente in grado
di evitare i conflitti che potevano sorgere dalla poverta pili radicata e dalle
condizioni abitative pitt degradate. E, nel rendere ampiamente riconoscibili
i miglioramenti effettuati, 'urbanistica ha aumentato anche il sostegno
pubblico perché il governo estendesse il proprio ruolo negli affari della
cittd. Queste qualita le hanno permesso di collocarsi nei governi locali, in
modo apparentemente permanente. I consigli e il controllo che ha offerto
ai governi locali ’hanno fatta sembrare indispensabile. Con il tempo, la sua
capacita di razionalizzare la citta ha innescato un ciclo di auto-rafforzamento
che I'ha radicata ancora di pit nelle istituzioni locali. LCurbanistica ha
subito dei cambiamenti, ma ha anche continuato a mantenere le proprie
promesse, e per questo ¢ stata ricompensata mantenendo un posto fra le
funzioni governative.

Listituzionalizzazione non avrebbe potuto avere luogo senza la crea-
zione di alleanze e 'arruolamento dell’urbanizzazione in varie pratiche e
progetti intellettuali'®. Lalleanza che ha avuto maggiore persistenza ¢ stata
quella con il governo locale e, in misura minore, con gli imprenditori e
il loro interesse nei confronti di una citta che facilita il commercio e ali-
menta le opportunita di investimento. Rendendosi necessari per una citta
efficiente e riconoscendo che una citta efficiente ¢ al servizio delle que-
stioni politiche e fiscali del governo locale, gli urbanisti si sono allontanati
dal loro iniziale coinvolgimento nella societa civile, spostandosi verso un
rapporto con il governo pitt familiare, benché non privo di conflittualit.

Dopo la seconda Guerra mondiale, 'urbanistica ¢ pero tornata alle sue
radici al fianco della societa civile e ha iniziato a offrire i propri servizi alle
associazioni di quartiere e altre organizzazioni dal basso. Le iniziative urba-
nistiche contrastate da un’opposizione democratica non avevano quasi
mai successo. Di conseguenza, fu cercato e costruito un altro gruppo di
alleati. Curbanistica negli Stati Uniti non ¢ stata in grado di raggiungere il
sostegno popolare. I proprietari terrieri e i residenti vedevano I'i importanza
della pianificazione nel momento in cui le proprie case o entrate veniva-
no minacciate, ma le fondamenta conservatrici della politica americana,
combinate con una credenza quasi fanatica nella liberta e nella santita del
libero mercato, privavano ogni iniziativa di ampio sostegno culturale o
protezione politica stabile.

Sostengo qui che l'istituzionalizzazione dell’'urbanistica ¢ dipesa dalla
sua capacita di offrire benefici modernisti, prodotti con mezzi modernisti,
per il governo e la societd. Con il passare degli anni, ha attinto a queste
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qualitd iniziali per proteggere e rafforzare la propria posizione. Queste
qualit sono state minacciate dalle critiche mosse dall’interno e dall’ester-
no della professione, ma resistevano perché erano utili sia agli urbanisti
che a coloro che erano impegnati nella stessa impresa.

Dire che l'urbanistica continua ad essere moderna, significa proporre
un ragionamento complesso sul modo in cui comprendiamo la storia, le
relazioni sociali e le formazioni intellettuali. Come forma sociale, 'urba-
nistica ¢ organizzata attorno allo stato e ai suoi poteri regolatori ma dal
punto di vista politico diviene talvolta parte della societa civile. Inoltre,
non esiste alcuna meta-narrazione sull’urbanistica, quanto piuttosto un
tentativo costante e continuo di negoziare fra le sue molte qualita: ad
esempio, l'esperienza e la partecipazione popolare. Allo stesso tempo,
'urbanistica non ha abbandonato il proprio impegno nei confronti dell’e-
sperienza, i suoi rapporti con lo stato, la sua preoccupazione per la depura-
zione, e il suo impegno nei confronti della necessita di una organizzazione
olistica delle citta. Queste qualita sono enfatizzate costantemente, e hanno
permesso alla pianificazione di essere istituzionalizzata; di conseguenza,
continuano ad esistere.

4. Conseguenze critiche

Se P'urbanistica ha delle qualita persistenti, e sono moderniste, questo
suggerisce che l'urbanistica non ¢ malleabile allinfinito. Non puo essere
tutto (come dichiarato erroneamente da Aaron Wildawsky nel 1973) o
niente; e lo dimostrerd attraverso due brevi esempi tratti dalla teoria di
questa disciplina. Ciascuno ¢ un tentativo di riscrivere la pratica urbani-
stica e articolare una pianificazione che sfugga alle costrizioni moderniste.
Ironicamente, entrambi rafforzano le tendenze moderniste dell’urbanistica.

Ricordando le critiche politiche all’urbanistica risalenti agli anni
Sessanta, un piccolo numero di teorici dell'urbanistica ha recentemente
lanciato un call for planning attento alla giustizia sociale'. Collocandosi
storicamente in una lunga tradizione di pensatori progressisti, che ha
origine nelle utopie del XIX secolo fino agli urbanisti radicali degli anni
Settanta del Novecento, vogliono un’urbanistica sovversiva, e desiderano
dedicarsi ad aiutare i marginalizzati, gli sfruttati e gli oppressi. Chiedono
all'urbanistica di tagliare i ponti con lo stato e allinearsi ai movimenti
sociali progressisti e alla cittadinanza ribelle®. I valori politici saranno i
sostituti delle competenze tecniche, 'umanitarismo della scienza, latti-
vismo del voto, e i diritti dei regolamenti. Questi accademici e attivisti
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vogliono che l'urbanistica sia diversa e, soprattutto, che si lasci alle spalle
le pretese moderniste.

Tutto cid sembra piuttosto radicale. Sembra pretendere un significati-
vo riallineamento delle pratiche e del pensiero urbanistici. Eppure, ¢ vero
Popposto. I teorici della giustizia sociale sono revisionisti, che sperano
che l'urbanistica torni alle sue radici illuministe piantate nei diritti civili e
sociali. Inoltre, nel proporre una citta giusta, replicano I'originaria preoc-
cupazione dell’urbanistica nei confronti del mondo fisico e degli impulsi
che hanno portato alla sua istituzionalizzazione. Chiedono quartieri
socialmente integrati, accessibilita diffusa al trasporto di massa, sostenibi-
lita ambientale, spazi pubblici privi di videosorveglianza e di pubblicita,
abitazioni economiche. Tutte queste condizioni sono perfettamente com-
patibili con la pianificazione modernista e non richiedono un cambiamen-
to qualitativo delle sue pratiche o della sua identita. I teorici della giustizia
sociale non sono sfuggiti alla spinta gravitazionale del nucleo modernista
dell’'urbanistica.

Laltra teoria urbanistica a sostegno del mio ragionamento ¢ quella
dell’agire comunicativo, una teoria urbanistica che si concentra sulle micro-
politiche della pratica'. I'agire comunicativo enfatizza i rapporti interper-
sonali che strutturano il lavoro della pianificazione; si concentra sulle azioni
necessarie da parte degli urbanisti perché si facciano dei progetti, si eseguano
i regolamenti, si approvino i progetn di sviluppo e si producano delle politi-
che specifiche. Sembra che cid che devono fare sia scrivere e parlare — nego-
ziare, agevolare, persuadere e ascoltare. Il compito principale degli urbanisti
diviene prendere decisioni pratiche in un contesto sociale dato. Questo
approccio non abbandona le qualitd che hanno permesso all'urbanistica
modernista di essere istituzionalizzata. Non mette in discussione la legitti-
mita dello stato né chiede che siano recisi i legami con esso. Non denigra le
competenze né attacca 'impegno per un’azione coordinata. Non mette in
discussione se gli urbanisti stiano lavorando o meno nell'interesse pubblico;
piuttosto, continua a cercare privati — stakeholder — con cui collaborare. Cid
che permette all’agire comunicativo di assumere una posizione dominante
¢ che ¢ pienamente implicato con il progetto modernista dell'urbanistica.
Rafforza il valore della pratica modernista e ne trae beneficio.

Il mantenimento delle qualita moderniste da parte dell’'urbanistica
ha dunque implicazioni sia per la sua trasformazione che per la sua per-
sistenza. Largomentazione a favore della giustizia sociale ¢ moralmente
e intellettualmente attraente, ma non si tratta di una riscrittura radicale
della teoria urbanistica. E, poiché ignora gli aspetti pratici dell’urbanistica
(eredita delle sue radici economico-politiche marxiste), ¢ comprensibile
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pilt come alternativa all’'urbanistica che come sua sostituta. Lagire comu-
nicativo accoglie in sé implicitamente le qualith moderniste ancora presen-
ti nell’'urbanistica e le rafforza di conseguenza. Lagire comunicativo ¢ una
rettifica amichevole alle idee essenziali dell’'urbanistica, non un’alternativa
senza precedenti.

Conclusioni

Infine, vorrei riflettere brevemente su una nuova direzione presa dalla
teoria urbanistica che adotta 'argomentazione implicita di Latour secondo
cui l'urbanistica non ¢ mai stata moderna, piuttosto che opporsi ad essa.
Penso che egli abbia ragione, ma solo se si accetta la sua interpretazione della
modernita. Epistemologicamente e ontologicamente I'urbanistica separa
I'umano dal non-umano, la scienza dalla politica e la cultura dalla natura.

Di conseguenza, e questa ¢ una riflessione di gran lunga piu vasta,
ritengo che I'urbanistica beneficerebbe dal collegare queste dicotomie*
Mi disturba il fatto che una professione, il cui scopo sia rendere la vita
migliore per le persone affrontando la relazione fra i loro bisogni e desi-
deri e gli ambienti costruiti e naturali, tratti questi ambienti con tanto
disprezzo. Nel mondo dell’'urbanistica, la gente agisce ¢ il resto del mondo
— la natura e tutto cid che non ¢ umano — sta li passivamente ad aspettare
paziente gli ordini dati. Di conseguenza, la pratica urbanistica significa
che degli esseri umani devono produrre delle analisi corrette e formare
delle alleanze appropriate per realizzare le intenzioni umane. I paesaggi, gli
edifici, gli animali e le piante sono li semplicemente per essere manipolati.

Questo mi riconduce a Latour e alla conseguenza del suo ragionamen-
to, secondo cui noi in quanto urbanisti dobbiamo concentrarci meno sulla
depurazione e piu sull’'ibridazione; in altre parole, sul modo in cui tutte le
attivitd umane combinano cultura e natura. Ci incoraggia a considerare gli
attori adeguati in ogni situazione come coloro che influenzano il compor-
tamento di altri attori. Potrebbe trattarsi di una mappa GIS (Geographic
Information System) che ‘induce’ i politici a vedere le strutture di svago
di una cittd in modo diverso, ad esempio dimostrando le dolorose disu-
guaglianze nei servizi fra aree diverse. Oppure potrebbe essere la rampa
di uscita da un’autostrada che non si riesce a demolire a causa delle sue
relazioni con il modo in cui le persone e le merci si muovono per la citta,
intralciando di conseguenza la riqualificazione di un quartiere®. Questa
linea di pensiero suggerisce che gli urbanisti non dovrebbero dividere il
mondo nei termini degli usi e delle funzioni del territorio (come la mobilita
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residenziale o le attivitd economiche), ma piuttosto guardare alle associa-
zioni fra le persone e il non-umano come le unitd appropriate dell’analisi
urbanistica. Quella rampa autostradale resiste proprio perché ¢ un insieme
di relazioni umane e non-umane.

In conclusione, suggerisco che 'urbanistica sia sempre stata moderna e
che la sua adozione delle qualith moderniste ¢ sia una risorsa che un ostaco-
lo. Ciononostante, ritengo che abbiamo bisogno di ridurre la separazione fra
Pessere moderni e lessere realisti, e che questo sia possibile. Farlo aprirebbe
potenzialmente nuovi modi di pensare al mondo e agire su di esso.
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1l senso del moderno nella citta americana

La citta americana ¢ sempre stata il luogo dove i sogni della citta euro-
pea hanno trovato il modo di realizzarsi in misura spesso molto magglore
di quanto non sia stato possibile nella terra madre. E stato cosi nellOt-
tocento, quando la prima modernizzazione, arrivata con I'indipendenza,
si esprimeva con le architetture industriali provenienti dall'Inghilterra e
quelle istituzionali dalla Francia. Ma il caso pili clamoroso ¢ quello della
diffusione dell’architettura moderna, nata in Europa come figlia della crisi
seguita alla prima guerra mondiale, ed esplosa nelle Americhe dopo gli
anni Trenta del XX secolo. Cio ¢ avvenuto attraverso 'accettazione collet-
tiva di uno stile che in Europa non ¢ mai diventato realmente popolare.
Nelle Americhe l'architettura nata dal Movimento moderno ha potuto
dispiegarsi in quantita e qualita altrove ignote. Forse per la mancanza di
una tradizione locale di peso, piu attendibilmente per una accettazione
entusiasta della innovazione.

La fortuna del movimento moderno in architettura, che pud appa-
rire ai pitt del tutto indiscutibile, almeno per gran parte del XX secolo,
fu assai incompleta in Europa, dove opposizioni ideologiche, culturali e
professionali ne contrastarono spesso una piena realizzazione. Non c’¢
da stupirsi: il movimento moderno nasce come critica radicale al mondo
concluso con la prima guerra mondiale. Larchitettura moderna nasce
con una forte valenza etica ed eversiva, attraverso un rovesciamento di
gerarchie e valori (simboli, rappresentazioni, tipologie) vigenti in Europa
dall’epoca rinascimentale'. Nasce con dolore (e con forte intensitd): basti
pensare alle Siedlung tedesche o, in Italia, ai lucidi progetti di Terragni. I
conflitti che ha sostenuto con i regimi conservatori o reazionari ne hanno
costruito una immagine rivoluzionaria, o comunque alternativa allo status
quo, cid che I'ha messa sempre in difficolta con i regimi anche nuovi che
si andavano instaurando in Europa, dall'Unione Sovietica al Fascismo?. E
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accaduto anche alle altre forme espressive naturalmente dalla letteratura
alle arti, (spesso vincolate alla ricerca architettonica, si pensi all’esperien-
za del Bauhaus) che finirono per essere confinate in terreni di élite, non
pienamente accettate dal pubblico. Tanto ¢ affascinante la vicenda di una
riflessione architettonica cosi radicale ed espressiva di una crisi storica,
altrettanto deludente ne ¢ stata spesso (se non sempre) la sua capacita di
incidere nel paesaggio costruito contemporaneo. La citta nella quale vivia-
mo ha in realta poco a che fare con le intuizioni originali: messa da parte
'angoscia di quella crisi di valori, non si ¢ trovata una dimensione espres-
siva della modernita urbana®. Forse solo le favelas, I'edilizia informale del
Sud del mondo, rispecchiano, almeno in parte, la cittd contemporanea.
Di ben altra fortuna ha goduto il movimento moderno nelle Americhe.
Attraverso vie diverse, e con scansioni temporali differenti, la maggior
parte dei paesi americani ha abbracciato la modernita in architettura con
assoluta e diffusa convinzione. «La crisi del 1930 unifico visibilmente il
destino latino-americano» scrive Romero®. 1l crollo della borsa di New
York e i suoi riflessi sul mercato internazionale ebbero effetti disastrosi
sulle economie esportatrici dei paesi periferici come quelli dell’ America
Latina. La prospettiva incombente di una vera e propria fame nelle cam-
pagne da luogo ad una sorta di risveglio generale: la soluzione pitt imme-
diata & individuata nella corsa verso la citta, alla ricerca di lavoro nelle
nascenti iniziative industriali e commerciali. E soprattutto a partire dagli
anni Quaranta, grazie alle risorse derivanti dalla fornitura di commodities
agli alleati, che si accelerano processi di riconversione dei capitali verso lo
sviluppo dei settori industriali e dei servizi. In pochi anni ’America Latina
si trasforma in una delle aree pilt urbanizzate del pianeta, superando
Europa e Nordamerica. Si tratta di una vera e propria esplosione urbana,
appoggiata peraltro a una costante crescita demografica. La geografia delle
cittd non sara pitt quella di prima. Se molte citta ristagnano e vengono
abbandonate dai settori pitt dinamici della popolazione, altre si trasforma-
no in metropoli e vedono in pochi anni moltiplicarsi gli abitanti. Non ¢
soltanto un aumento quantitativo, ma una vera e propria trasformazione
della struttura sociale. Si abbandona la campagna per le grandi citta, dove
il salto nella scala sociale ¢ (o ¢ considerato) possibile grazie al nuovo
dinamismo che le investe, al brulichio di nuovi commerci, all’aumentare
del flusso di comunicazioni. Non solo: nelle citta industriali si pud anche
aspirare al rango di operaio specializzato, cid che comporta migliori salari,
nuove occasioni d’incontro e di svago e anche I'accesso a nuovi diritti.
Tra aspettative e realt si veniva istituendo un distacco crescente mentre
le classi popolari, enormemente accresciute per via dell’arrivo dei nuovi
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immigrati, avrebbero alterato definitivamente le strutture tradizionali. Si
forma un proletariato industriale, parzialmente sindacalizzato, che usufru-
isce di aldi livelli di reddito e si scopre dotato di una certa mobilita sociale.
Grazie a forti sovvenzioni statali si realizzano grandi complessi abitativi,
scuole (anche secondarie), luoghi di vacanza. Si attua una specie di conver-
genza con la classe media, di cui si tendono a incorporare valori e consumi.
Anche la classe media dunque cresce, ma in un’atmosfera pitt competitiva
e meno ricca di privilegi: crescono i laureati, i quadri e i dirigenti, cresce la
capacita di spesa complesswa

E in questa situazione che si situa I'avvento dell’architettura moderna
in America Latina, grazie a un’élite di professionisti ‘di buona famiglia
educati in Europa, che si fanno promotori di quel ‘nuovo’ che la faticava
ad affermarsi. Larchitettura moderna, quella che prendera la fortunata
denominazione di International Style dall’esposizione al MoMA di New
York del 1932, gode di immediato successo come se cogliesse tutta la
novita e la forza del cambiamento che investiva la societa’. Lavvento
degli edifici multipiano di appartamenti, estranei alla tradizione locale, si
traduce presto nel diffondersi delle torri di appartamenti o uffici costru-
iti sopra o accanto alla citta preesistente. Della citta precedente resta la
maglia viaria ortogonale, ma i colori, i volumi e le tipologie sono nuovi. I
modelli sognati dagli architetti europei (molti dei quali vengono a operare
qui) sono adottati in larga scala in quasi tutta ’America Latina. Come se
questa fosse davvero la terra promessa per la palingenesi invano invocata
in Europa. E Parchitettura di quella classe media allargata che si propo-
ne, proprio come larchitettura moderna, come prospettiva raggiungibile
all’intera comunita urbana.

Non che larchitettura delle citta latino-americane fosse ancora quella
delle colonie: nella seconda meta del XIX secolo l'indipendenza aveva
portato con sé, con I'abbandono della penisola iberica, un’adesione entu-
siastica alle proposte europee delle Ecoles des Beaux Arts e dell’edilizia
industriale di Francia e Inghilterra (Fig. 1). Nelle grandi citta capitali
furono proprio i centri antichi a essere pesantemente intaccati (a Rio si
distrusse perfino la collina su cui il centro era costruito) per far posto ai
nuovi, grandiosi schemi urbani e alle nuove installazioni: Rio de Janeiro,
Buenos Aires, Santiago, L'Avana si arricchirono allora di viali, stazioni,
parchi e passeggiate monumentali. Era I'imitazione dell’Europa, su scala
spesso straordinariamente ampia, ma era pur sempre un processo che
riguardava la cittd esistente, senza mettere in questione la composizione
sociale tradizionale. Nel XX secolo ¢ la nuova societa di massa che adotta
larchitettura dell’avanguardia europea e ne fa espressione e simbolo del
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proprio ruolo di protagonista. E soprattutto Le Corbusier la figura di
riferimento della nuova architettura latino-americana®.

Intorno agli anni Venti si scopre il petrolio in Venezuela. Venti anni
dopo il paese ¢ profondamente trasformato. La sua economia, tradizional-
mente basata sulla coltivazione di cacao e caffe, ¢ ormai tutta dipendente
dalle esportazioni petrolifere. Ceconomia delle cittd minori ¢ in pezzi: non
si produce quasi pitt nulla, tutto ¢ importato, grazie alla ricchezza derivante
dalla vendita del petrolio. Dalle campagne e dalle citta periferiche si avvia
Pemigrazione verso la capitale, dove la ricchezza sembra a portata di mano.
La piccola citth sonnolenta del passato si avvia a diventare metropoli, con
tutto il corredo che tale status comporta: una crescente frattura tra i diversi
strati sociali, una crescita ormai inarrestabile di popolazione immigrata in
condizioni di grave disagio urbano, una domanda di servizi mai comple-
tamente soddisfatta’. Eppure la ricchezza del paese aumenta, e continuera
ad aumentare per i decenni a venire, sempre sostenuta dalla domanda
internazionale di petrolio. Si formano nuove élite, tecnici del petrolio,
ingegneri per le infrastrutture, medici, bancari. Lo stato, sia il governo
retto dai militari o democraticamente eletto, simpegna in una forte pre-
senza nello sviluppo economico, investendo direttamente nelle industrie
di base e nei servizi urbani. Le scuole di architettura nascono alla fine degh
anni Quaranta, cio che significa che molti di chi costruira la nuova citta
sono stati educati all’estero®. E il caso di Carlos Raul Villanueva, una figu-
ra emblematica oltreché uno straordinario architetto. Educato a Parigi e
laureatosi all'Ecole des Beaux Arts nel 1928, torna a Caracas, dove comin-
cia a collaborare col Banco Obrero, una istituzione pubblica dedicata alla
realizzazione di alloggi per la classe operaia. El Silencio, inaugurato nel
1941, ¢ un grande complesso residenziale (realizzato in un’area centrale
dove il piano prevedeva invece strutture di tipo direzionale) nettamente
ispirato ai principi dell'International Style, con un'interessante variante:
un sistema di portici di carattere commerciale, disegnato in forma volu-
tamente neo-coloniale, come se la nuova architettura non fosse abilitata
a produrre un effetto cittd (Fig. 2). Piu radicale sara invece il progetto
per I'urbanizzazione 23 de Enero, di stretta osservanza corbusieriana e
ricco di attrezzature di servizio sparse nel verde (oggi completamente
coperto dall’edilizia informale). L'opera pitt straordinaria ¢ perd il campus
dell'universita, realizzato nel corso degli anni Cinquanta, in pieno cen-
tro, adiacente al giardino botanico. Ogni edificio, in cemento armato, &
programmatlcamente diverso dall’altro, tutti sono collegati da pensiline,
ciascuna delle quali & un diverso gioco strutturale, negli spazi comuni sono
inseriti lavori di artisti come Vasarely, Brancusi, Mird, Jean Arp. Laula
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magna ¢ caratterizzata dagli enormi pannelli acustici di Alexander Calder:
Iintegrazione delle arti era uno degli obiettivi del progetto e 'eleganza dei
particolari oltre che dell’insieme fanno del campus un esempio eccezionale
nel panorama dell’architettura del XX secolo (Fig. 3). Ma se la figura di
Villanueva ¢ quella che ha avuto magglor risonanza internazionale, molti
altri architetti producono in quegli anni edifici di grande valore, segnan-
do la cittd come un luogo dove l'architettura moderna ¢ di casa, senza
timidezza nei confronti della tradizione ma con una evidente attenzione
al contesto ambientale’. Realizzata con grande continuita fino a tutti gli
anni Settanta, spesso distaccandosi dalle indicazioni dei pani regolatori,
Caracas sembra realizzare in pieno gli ideali del Movimento moderno.
Sviluppata lungo una vallata principale, protetta dal massiccio verde del
monte Avila, si articola secondo quartieri ad alta densita con proprie reti
viarie, presto trasformate in autostrade. Una citta a misura di automobile,
con ampi spazi verdi, coerente con un’idea di accessibilita che la crescita
inesorabile della popolazione mettera in crisi.

Diversa ¢ la vicenda brasiliana, come diverse sono le origini del paese'
Rio gia dal XIX secolo era una grande capitale e il Brasile un ricco paese
esportatore di prodotti minerari e agricoli e di carne. Lavvento del nuovo
secolo aveva conciso con una frenetica importazione dei pill recenti
modelli europei, a scapito di ogni possibile rapporto con le culture autoc-
tone. Del centro storico di Rio o di quello di San Paolo restano ben poche
tracce, demoliti per far posto ai grandi progetti ispirati ai boulevard haus-
smanniani. A testimoniare la singolarita del caso brasiliano ¢ proprio la
nuova modernita. Nasce intorno agli anni Venti del Novecento un interes-
se verso le culture indigene, in una specie di rivendicazione di originalita
di fronte alla patria coloniale. S’identificano artisti del passato coloniale
come I’Aleijadinho e se ne dimostra la validita; inoltre, ci si rivolge all’ar-
chitettura coloniale settecentesca in risposta all'invadenza dell’eclettismo
accademico di marca francese. Questa tendenza ¢ in realtd comune a
molti paesi dell’America Latina, ma in Brasile questa ¢ opera d’intellettuali
dell’avanguardia, non di conservatori o nostalgici del buon tempo antico.
E del 1928 Macunaima, U'epopea di un abitante della foresta che scende a
San Paolo accompagnato dai suoi dei (e cerca di combattere quei mostri
dagli occhi di fuoco che sono le automobili), scritta con un linguaggio che
lo fara assomigliare a quello dei surrealisti. Lautore, Mdrio de Andrade,
uno degli organizzatori di quella semana paulista che segna 'ingresso delle
avanguardie nel mondo culturale brasiliano, sara anche l'estensore di
un progetto per listituzione dell’organismo statale per la conservazione
del patrimonio. Lucio Costa, inizialmente attratto dalla ricerca neo-
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regionalista, sara quello che chiamera Le Corbusier e con lui progettera
quel Ministero dell’Educazione che segna il definitivo trionfo dell’archi-
tettura moderna nel paese, proponendo anche qui una integrazione delle
arti attraverso contributi, fra gli altri, di Burle Marx, Lipchitz, Candido
Portinari (Fig. 4). E un’epoca straordinariamente felice per gli architetti
brasiliani, che una mostra nel 1943 e una pubblicazione del MoMA di
New York resero internazionalmente noti, come Reidy, Levi, lo stesso
Lucio Costa e Oscar Niemayer''. Dopo il 1945 arrivo Pier Maria Bardi,
gia critico d’arte e architettura attivo nel sostenere le ragioni del moderno
nel regime fascista, che fondo il Museo di arte moderna, mentre la moglie
Lina Bo si affermava come architetto di genio oltre che come collezionista
di arte popolare. E il Brasile rimarra sempre un paese dove la distinzione
fra arte colta e arte popolare ¢ praticamente inesistente. Nel 1953 si inau-
gura Brasilia, la nuova capitale voluta dal presidente Juscelino Kubitschek
per lanciare lo sviluppo delle aree interne e alleggerire la pressione sulle
cittd della costa. E la prima grande capitale costruita dopo la seconda
guerra mondiale. E anche la prima grande sfida lanciata dall'interno del
movimento moderno, di cui propone alcuni principi fondamentali: la
distinzione fra circolazione automobilistica e pedonale, edifici residenziali
su pilotis isolati nel verde, programmatica trasparenza degli edifici pub-
blici. Le costruzioni sono organizzate all'interno del Plan piloto dlsegnato
da Lucio Costa, vincitore di un discusso concorso. Il controllo tecnico
dell'intera realizzazione e la progettazione degli edifici pubblici fu affidato
a Oscar Niemayer, da tempo uomo di fiducia del presidente. Il piano, che
disegna sullo splendido altipiano una sorta di uccello ad ali spiegate, fu
subito tacciato di formalismos; le architetture di Niemayer furono accusate
di tradire gli ideali dell’architettura moderna per lo stesso motivo. Ma
resta indiscusso il fascino di una citta pensata e realizzata con un esplicito
obiettivo di bellezza che ben si accorda con il fascino della natura tropicale
e della limpida atmosfera dell’altopiano.

Una mostra organizzata nel 1932 al MoMA di New York intitolata
The International Style ¢ normalmente indicata come il momento di
ingresso dell’architettura del Movimento moderno negli Stati Uniti (Fig.
5). Nella mostra sono presentati i lavori dei nuovi architetti europei, fra
cui Walter Gropius, J.J. Oud, Alvar Aalto, Richard Neutra, Mies van der
Rohe, Le Corbusier, Eric Mendelsohn. Neutra, un architetto austriaco che
aveva lavorato con Adolf Loos, era attivo a Los Angeles gia dal 1929; alcuni
di questi emigrarono negli Stati Uniti in seguito all’avvento del nazismo e
alle sue politiche liberticide. Gropius e Breuer, con altri artisti provenienti
dal Bauhaus, furono invitati a Harvard, luogo prestigioso da cui poterono
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influenzare lintero panorama architettonico americano, mentre Mies van
der Rohe fu chiamato a dirigere la scuola di architettura dell'Illinois Institute
of Technology a Chicago. 1l successo degli europei fu immediato: da allora
larchitettura moderna non conobbe pit ostacoli, almeno fino agli ultimi
decenni del XX secolo e con l'eccezione di qualche deriva vernacolare —
soprattutto in California. Ma non si pud parlare di modernita in America
senza citare Chicago, oggi orgogliosamente promossa come «the world
capital of modern architecture». Qui la modernita & sempre stata di casa,
coerentemente con la storia di una cittd che ha sempre incarnato il sogno
e la violenza del mito americano. Lha ricordato di recente Erik Larso col
fortunato romanzo incentrato sulla World Columbian Fair del 1893'2.
Quella fu in realtd pitt una celebrazione delle capacita tecniche e organiz-
zative della cittd e del paese, piuttosto che la presentazione di un’architet-
tura al passo con i tempi. Larchitettura ufficiale era ancora — e sara per
molto tempo — quella delle accademie di belle arti, d’imitazione parigina.
Ma fuori si espandeva 'innovazione tipologica e strutturale dei grattacieli,
che veniva a incarnare il nuovo orgoglio cittadino. E mentre i #ycoons con-
tinuavano a costruire per s¢ grandiose magioni in stile eclettico — fiorenti-
no o francese, barocco o medievale — si affermava nel ricco suburb di Oak
Park il giovane Frank Lloyd Wright, la cui storia si intreccera con quella
del Movimento moderno europeo. La Chicago violenta di «booze brothels
and the blues»' sara raccontata dalla letteratura e dal cinema molto piu
che dalla architettura, ma la straordinaria disinvoltura con cui la citta si
rivolse all'International Style a partire dagli anni Trenta ¢ pur sempre indi-
zio di una inesausta capacitd di cambiamento. Sigfried Giedion, uno dei
critici di architettura pit influenti, indica una sostanziale continuita fra i
pionieri dei grattacieli di Chicago e gli architetti europei del Movimento
moderno, sulla base di un rifiuto dei modelli accademici e di una con-
vinta adesione alle ragioni della tecnica. Tutti condividono la medesima
etica del progetto, che ¢ anche critica di una societa tradizionale carica di
diseguaglianze. In questa linea si inserisce perfettamente la ricerca di Mies
van der Rohe, che esordisce con la realizzazione degli edifici del campus
dell'Illinois Institute of Technology, immediatamente accolti come capola-
vori. Dall'insegnamento e dal metodo di Mies derivarono un gran numero
di architetti che hanno reso famosa la citta per la qualita costante delle
architetture, come Skidmore, Owing and Merryll, Gordon Bunshaft, e
tanti altri da tempo presenti nei cataloghi degli edifici notevoli. Chicago
¢ forse I'unica citta al mondo dove i tour dell’architettura moderna siano
diventati un elemento rilevante dello sviluppo turistico locale (Fig. 6).
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Fig. 1 — Rio de Janeiro (fine XIX secolo): I'influenza dell’Ecole des Beaux Arts nell’area centrale

Fig. 2 — Caracas, El Silencio (1941): il complesso disegnato da Villanueva, con i portici in stile
neo-coloniale
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Fig. 4 — Rio de Janeiro, Ministero dell’Educazione (1939): capolavoro di ispirazione corbusieriana
cui parteciparono alcuni dei migliori artisti brasiliani
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Fig. 5 — New York, Rockefeller Center (1939): benché il complesso sia considerato un esempio
della nuova architettura, mostra importanti elementi di Art Déco

Fig. 6 — Chicago, Millenium Park (2000): continuita nella qualita del disegno urbano
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Marco Cremaschi

La griglia, le baracche, le torri neoliberali:
la ‘moderniti informale’ di Buenos Aires

Lorigine di questo saggio sorge dalla domanda se le citta siano mai
state moderne; e in particolare, che tipo di modernita le riguardi. In modo
simile al noto saggio di Latour’, la risposta viene cercata in due dimensio-
ni: nel rapporto tra spazio e natura, ¢ in quello tra cittadinanza e societa.
Lo sfondo di questo interrogativo riguarda la critica al programma di
‘purificazione’ che il modernismo — sia in urbanistica che in architettura —
ha interpretato con convinzione, quasi con ferocia, nei riguardi appunto
della natura e della societa.

Questa domanda ¢ trattata esaminando Buenos Aires, citth moderna
spesso presa ad esempio di come il modello moderno della citta euro-
pea sia stato capace di riprodursi in altre condizioni. Langolatura che si
utilizza, a fronte della vastitd del tema, ¢ invece volutamente ristretta al
ruolo che la forma’ della citta esercita sulle condizioni sociali?; ancora in
modo piu ristretto, alla forma della pianta urbana disegnata dalle strade
che fonda la distinzione tra spazio pubblico e privato, un’ulteriore ma non
arbitraria semplificazione. Inutile ricordare quanto la forma della citta sia
di interesse per chi si occupa di storia urbana. La preoccupazione qui ¢
pit limitata e riguarda quali effetti politici risultino dalle diverse forme
assunte dall’organizzazione dello spazio’®. Anche questo, non sorprende, ¢
un costante interrogativo dell’'urbanistica e delle scienze sociali, al quale
sono state date nel tempo risposte molto diverse.

Apparentemente, come molte altre cittd, Buenos Aires ¢ organizzata in
modo regolare, razionale, intorno ad una griglia ortogonale. Particolarita
della citta ¢ che questo elemento formale e spaziale sembra attraversare
quasi indenne fasi molto diverse della storia urbana, tutte caratterizzate da
richiami al modernismo probabilmente tra loro inconciliabili. Ammesso
che sia mai stato possibile, Buenos Aires non ha di certo costruito un ordine
funzionale su questa nitida orgamzzauone spaziale: il formalismo apparente si
coniuga con una gran varieta di forme sociali. In altre parole, I'organizzazione
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spaziale della citta ha resistito alla zonizzazione funzionale che avrebbe dovuto
far corrispondere spazi, luoghi e comportamenti. Anzi, la griglia ha operato
come elemento di connessione, se non come meccanismo generativo, che
ha consentito il radicamento di tante forme di urbanita diverse, soprattutto
nello spazio della strada. Questo processo ¢ conseguenza della particolare
marginalita della citta rispetto al solco della modernita; e della compresenza
tra ibridi assemblage di attori e forme culturali.

Quest'ultimo aspetto sembra costituire un elemento di riflessione piu
vasta e offrire uno spunto di risposta alla domanda di apertura. Buenos
Aires illustra bene due casi diversi di processi di ibridazione, separatamen-
te elaborati da Latour e Canclini ma ambedue cruciali nel comprendere
la nozione di modernita: la tenace contaminazione di natura e societa
nelle reti concrete che organizzano gli spazi; la commistione delle diverse
temporalita culturali.

1. Mito, modernismo e globalizzazione

Non ci sarebbe bisogno di ricordare il parallelo e i continui rimandi
tra modernitd e cittd?, se non fosse necessario distinguere tra due nozioni
spesso sovrapposte: il processo di cambiamento®, come ad esempio la
modernizzazione o i processi di urbanizzazione; e la corrispondente rifor-
mulazione individuale, di solito indicata dai due termini del modernismo
e del modo di vita urbano (urbanism). 1l carattere speciﬁco della moderni-
ta viene riconosciuto appunto nel nesso tra processo storico ed esperienza
individuale. Nel prossimo paragrafo, lo stesso nesso sara discusso anche a
proposito della urbanita.

La modernita ¢ la condizione che collega la forza oggettiva della
modernizzazione a quello che siamo abituati a chiamare I'esperienza
moderna. Ad esempio, la modernitd ¢ presentata da Berman come un
concetto che media tra due processi trasformativi, e cio¢ tra il processo
materiale di modernizzazione, da un lato, vale a dire le conseguenze delle
scoperte scientifiche, dell'innovazione tecnologica, dell’espansione dei
mercati capitalistici dei quali migrazione e urbanizzazione sono una mani-
festazione diretta; e dall’altro, I'esperienza culturale del modernismo, la
visione culturale che riflette il cambiamento mai concluso che ¢ generato
dal superamento della tradizione. Il modernismo ¢ dunque inteso come
Ialterazione della struttura emotiva che collega corpi e menti individuali
in un mondo condiviso, un’accelerazione del tempo e dello spazio dove

«tutto cid che ¢ solido si scioglie nell’aria»®.
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Non sfugge perd che la modernitd ¢ un concetto storico, e che la
modernizzazione, come pure la globalizzazione e 'urbanizzazione, sono
processi tortuosi nei quali ¢ possibile rintracciare un’evoluzione, tempi
e fasi distinte. Inoltre, la modernita ¢ radicata nello spazio e nel tempo
ancorché aspiri a standard universali, con il segno doloroso della violenza
impostole dalla sua nascita in Europa. Tutte queste pur sbrigative osservazio-
ni fan si che, come ¢ stato penosamente elaborato nel corso del Novecento,
la coincidenza tra modernita e ragione, sia tutt’altro che garantita.

Lo stesso si pud dire della metropoli, forma urbana della modernita
ma tutt’altro che limpida e razionale. La coincidenza tra metropoli e
modernita, e di questa con colonialismo e globalizzazione ¢ un elemento
cruciale nella genesi di Buenos Aires, ed ¢ infatti presente in molte rifles-
sioni critiche sul moderno’. In effetti, Buenos Aires ¢ stata fondata come
avamposto nella nascente organizzazione globale del potere spagnolo; e
successivamente, come nodo indipendente nella rete imperiale britannica.

Proprio per mitigare o nascondere il nesso originario tra modernita e
violenza, le ricostruzioni della nascita della metropoli sconfinano volentie-
ri nel mito: pare cosi che la modernita urbana finga soltanto di rifiutare il
passato e riproduca la ricerca del mito in altre forme®. Termini cruciali per
la comprensione della cittd come densita, urbanita, centralitd rivelano —
anche ad un veloce scrutinio — i limiti e le incertezze proprie della tecnica
e mostrano, al contrario, profonde radici mitiche.

In fasi successive, i caratteri diversi del processo di urbanizzazione
emergono con chiarezza dalla successione dei miti fondativi. Alcuni temi
fondamentali spesso ripetuti (densita, urbanitd, centralita), talvolta presen-
tati addirittura come dispositivi tecnici, rivelano ad un pur rapido esame
un’origine mitica tutt’altro che consolidata.

La prima fase ¢ caratterizzata da condizioni di concentrazione e den-
sitd, sia nella versione positiva alla Baudelaire (1863) che in quella pessi-
mistica di Engels (1844). La modernizzazione ha investito pesantemente
le cittd e, a partire dalla fine del Settecento, ha provato ad adeguarle al
nuovo modo di produzione industriale. Nasce cosi, per far si che la citta
corrisponda ‘funzionalmente’ al nuovo modo di produzione, la pianifica-
zione urbana, con tutte le implicazioni politiche e ideologiche, piuttosto
che mitologiche (un «sogno di razionalita» che ha percorso gran parte della
storia moderna’®) di questa attivitd. Ciononostante, ‘eventi’ ed occasioni
interferiscono costantemente, essendo le cittd esposte alla lunga lista di
disastri dell'umanita, calamitd, guerre, inondazioni e migrazioni onde. 1l
processo di adattamento viene cosi a volte ritardato o talvolta accelerato.
La densitd delle cittd permane nel tempo come una nozione cruciale,
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oggetto del desiderio al tempo stesso aborrito e desiderato.

La seconda fase ha come forma la metropoli in una varieta di riferi-
menti. I consolidamento e il conflitto degli imperi coloniali, e la forma-
zione degli stati nazione, porta infatti ad un’accelerazione del processo di
urbanizzazione con esiti contradditori sia nelle nazioni avanzate che in
quelle dipendenti’. E 'epoca interpretata di solito come modernista che
coincide con I'apogeo delle avanguardie negli anni Trenta del Novecento,
anche qui sottoposte alla celebrazione di una Bauhaus o alla censura di
Fritz Lang. Diventano chiare cosi le relazioni di potere asimmetriche tra
centro e periferia, quest'ultima definita proprio come la zona di influen-
za priva delle caratteristiche metropolitane di urbanita, oggetto costante
di studio a partire dal secondo dopoguerra. Carattere del modernismo
sarebbe la particolare forma di urbanita che ne caratterizza il centro; ma
soprattutto le relazioni di potere asimmetriche tra centro e periferia; di
conseguenza, quest’ultima ¢ proprio definita per 'assenza delle caratteri-
stiche metropolitane dell'urbanita. Questa separazione si riflette nel codice
funzionalista per il quale la divisione nello spazio garantisce effetti sociali
precisi. Cosl, possiamo intendere la definizione sintetica di urbanistica
modernista come quella che «ha cercato di imporre pattern rigidi, astratti
e geometrici e separazioni funzionali nell’'uso del suolo sulla citta»'!

Lultima fase, ancora confusa, viene denominata come successiva alla
precedente (per la nostra riflessione, pare adeguato il termine di post-
metropolitano) e si manifesta come 'epoca del decentramento e della
dispersione, dove le periferie si irrobustiscono e acquistano alcuni dei tratti
di densita e autonomia che erano propri del centro. Echi di questa tra-
sformazione si rintracciano facilmente nelle arti — sia pur in modi sempre
pit divergenti e con esiti non commensurabili —, basti pensare alla fluida
compresenza in Cosmopolis di De Lillo a all’apocalisse di 1997. Fuga da
New York (Escape from New York, John Carpenter, 1981). La riflessione
geografica pil recente, infatti, individua una fase di dissolvimento regio-
nale della cittd moderna: la postmetropoli illustra la condizione nella quale
il centro non integra piu le parti ormai eterogenee della citta, e non ¢ piu
conseguentemente il luogo di accumulazione, di potere e di rappresen-
tazione. Soja non a caso afferma che la metropoli moderna «emerge con
una personalita divisa»; la regione urbana policentrica della fase attuale ne
sarebbe allora il superamento'.

Buenos Aires affronta queste tre fasi attraverso, apparentemente, lo
stesso modello di urbanizzazione. La griglia urbana, 'organizzazione a scac-
chiera delle strade, ¢ il dispositivo spaziale che ha sorretto 'articolazione
tra spazio pubblico e privato fin dalla fondazione della citta, la densa citta
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della storia coloniale. Fatto abbastanza insolito, questa stessa organizzazione
sostiene lo sviluppo della citta fino all’apogeo della sua modernita; e, ancora
pili interessante, si proietta nella fase attuale di dispersione e frammentazio-
ne quando cominciano ad affiorare i primi dubbi sulla durata e permanenza
di questa condizione'. La stessa griglia ha retto la piccola e densa citta colo-
niale, la metropoli mercantile dalla urbanita raffinata, e 'attuale e dispersa
regione post-metropolitana, una delle pitt vaste conurbazioni del pianeta.
Questo fatto solleva alcuni interrogativi, in particolare se le nozioni cruciali
di densita, urbanita, centralita siano influenzate dalla forma della citta o al
contrario cambino in associazione con le epoche, le fasi di modernizzazione.

2. Urbanita e resistenza

Buenos Aires dunque attraversa le varie fasi della modernita con
apparentemente la medesima organizzazione urbana. Questo vuol dire
che non sono cambiati i modi di vita? Evidentemente no, ma per conti-
nuare occorre ripercorre rapidamente la nozione di urbanitd, in analogia a
quanto gia fatto per quella di modernita. E bene perd precisarne i confini
e, con l'occasione, chiarirne il nesso con la nozione di modernita che,
come visto, ha subito un trattamento parallelo a quello del modo di vita
urbano. Entrambe le nozioni sono coinvolte in una ragnatela di sfumatu-
re sovrapposte, che presentano in modo confuso delle definizioni a volte
consonanti o, al contrario, alternative. Sul piano concettuale, come pure
su quello lessicale, con non poche incertezze per la sovrapposizione imper-
fetta tra lingue diverse, si dovrebbe invece distinguere tra urbanizzazione,
urbanit, e urbanistica'

Lurbanizzazione consiste dunque nel processo storico di crescita delle
strutture fisiche della cittd, e il modo di vita urbano nella sua riformula-
zione soggettiva. Con lo stesso ruolo che Berman riconosce alla nozione
di modernita', I'urbanita collega il processo di urbanizzazione (nei ter-
mini canonici di Wirth: dimensione, densita e I'eterogeneitd) alle forme
di vita urbana'®. Lurbanita, come gia visto della modernita, ¢ dunque
la condizione che collega il processo materiale di urbanizzazione, che
nell’epoca industriale ha coinciso con quello di modernizzazione, e I'e-
sperienza culturale, I'esperienza della cittd, del modo di vita urbano. La
varietd dei modi di vita urbani, in particolare, ¢ un buon esempio delle
implicazioni della modernita. Infine, 'urbanistica (intesa prevalentemen-
te come una dottrina, ma raramente definita con la stessa precisione di
altre discipline) indica al tempo stesso il modo di organizzare il sapere e
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la relativa pratica di organizzazione della societa nello spazio. Il bisticcio
tra le due nozioni (dottrina e pratica) dipende ancora una volta dal fatto
che si parla di una specifica invenzione moderna, un codice esperto che
ha avuto la pretesa di organizzare spazi e comportamenti a partire dalla
rottura costituita dalla rivoluzione industriale.

La zonizzazione territoriale della societa e degli individui non ¢ un’in-
venzione moderna, dal momento che tutti i tipi di regole sociali hanno
creato (in un modo o nell’altro) un certo tipo di zonizzazione nello spazio.
Per esempio, un margine spaziale ¢ stato tracciato in tutte le epoche tra
gli spazi dell'intimita e la dimensione pubblica. Ogni citta ¢ stata peraltro
definita da una zonizzazione sacra e di censi. La questione riguarda invece
come interpretiamo questa zonizzazione; e quindi si pone la domanda
iniziale, di quale effetto abbia lo spazio sulla cultura urbana.

Le forme spaziali infatti segnano i confini tra usi dissimili e regolano la
distanza tra individui e risorse comuni. Questo dispositivo spaziale ha sem-
pre eccitato la fantasia dei riformatori urbani, come degli antropologl, ele
sue proprieta sono sembrate suscettibili di supportare i pitt diversi modi di
organizzazione sociale. Spesso, la forma della pianta ¢ stata messa in relazio-
ne diretta con la forma politica, come nel caso del cerchio concentrico delle
societa egualitarie.

Un semplice determinismo potrebbe ipotizzare un’influenza riduttiva
e uni-lineare delle condizioni materiali sullo stato culturale e mentale, una
posizione che torna a volte in superficie in modo inaspettato. A lungo ha
infatti prevalso la lettura strutturalista (e fuorviante) dei rapporti tra spazio
e cultura, il cui metodo ¢ ben esposto dalla straordinaria ricostruzione che
Lévi-Strauss seppe fare dell’'organizzazione spaziale dei villaggi Bororo'”
Secondo questo atteggiamento, la posizione nello spazio definisce un ruolo
sociale e una forma della cultura, e tutto il sistema assume la forza cogente
di una cosmogonia. Questa prospettiva ¢ viziata perd da un determinismo
potente, che appare ormai superato; e un determinismo simile, piti fun-
zionalista il primo, piu storicista il secondo, lo ritroviamo nelle definizioni
prevalenti di territorio. Un determinismo che fa appunto corrispondere
ur’intera cosmogonia a una configurazione spaziale, ma che appare oggi
poco sostenibile di fronte alla nuove configurazioni del territorio.

Il codice si basa su una ideologia funzionalista per la quale una divi-
sione nello spazio garantirebbe effetti sociali precisi'®. Lenfasi sulla rego-
laritd ¢ un nodo cruciale: infatti, si riconosce oggi prevalentemente che la
corrispondenza tra forme e significati non ¢ né interamente determinata,
come voleva il positivismo; né necessariamente arbitraria o occasionale,
come risulterebbe in semiologia. Questa relazione spessa ma pragmatica &
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consistente ancorché non priva di tranelli e contraddizioni®.

Quello che Tallen considera modernista ¢ per 'appunto la regolarita
degli spazi e, soprattutto, la presunzione funzionalista della corrisponden-
za di questi con le attivitd; una corrispondenza, ciog, deve essere scientifi-
ca, ovvero ‘pura, e che non deve ricorrere a criteri tradizionali, occasionali,
estetici o emotivi. E sarebbe allora il processo latouriano di purificazione
che legittima la pretesa di edificare un sapere rigoroso degli usi appropriati.

La pit celebre realizzazione del modernismo in America Latina ¢&
Brasilia. Questa, ¢ non Buenos Aires, ¢ la cittd archetipica del moderni-
smo. La cittd concepita dal potere centrale, risultato di un forte impegno
del governo federale. Come una dichiarazione politica, ¢ stata considerata
una simbolizzazione di successo delle aspirazioni nazionali.

I risultati pratici sono molto pil contraddittori; anche nel caso di
Brasilia, la costruzione della citta ha perversamente riprodotto le fratture
sociali che avrebbe dovuto superare®. Per quanto riguarda la struttura
della citta e la sua architettura, le ipotesi idealistiche sul mix sociale, le
funzioni e lestetica si traducono polemicamente in spazi distanti dalle
premesse e dalle promesse?'. Secondo Holston, le «strade appaiono come
un vuoto continuo e le costruzioni come figure scultoree»*: una buona
approssimazione degli esiti del programma di purificazione.

Limportanza delle strade non puo essere sottovalutata. E solo la
perversione dei moderni, si pud ricostruire seguendo i suggerimenti di
Latour, che ha imposto a Brasilia un programma univoco di ‘purificazio-
ne’. Brasilia riduce notoriamente 'organizzazione delle strade a due assi
principali che formano una figura, la croce o I'uccello, subito utilizzato
come mito di fondazione. Lo schema nega la griglia e la riporta al suo ele-
mento singolare: la cittd coincide con le strade lineari che negano appunto
lo spazio di relazione. Perfino I'unico incrocio ¢ svilito a nesso infrastrut-
turale e negato come luogo centrale; volutamente gli viene negato qualsi-
voglia valore funzionale e simbolico. I due assi veicolano con il minimo di
impedimenti la circolazione automobilistica, favorita da tutta una serie di
facilitazioni regolative e funzionali come sensi unici e complanari. I lotti
sono invece esclusivamente riservati a proteggere gli edifici dal traffico,
separando nettamente i percorsi pedonali da quelli automobilistici.

Nulla di pitt diverso da Buenos Aires, citta di moltitudini che si auto-
organizzano su una griglia densa di possibili interconnessioni ed estesa
allinfinito. Da questo punto di vista, Buenos Aires ¢ 'opposto di Brasilia,
e pud quindi aspirare a rappresentare un diverso modello di modernita per
I’America Latina. I due modelli si reggono su una distinzione difficile ma
importante: quella che distingue tra spazio moderno e spazio modernista.
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La griglia ortogonale di strade di Buenos Aires consente infatti una verifica
del programma moderno; Brasilia esemplifica le piu selettivi ambizioni del
modernismo.

Al contrario del funzionalismo, infatti, altri approcci molto influen-
ti negli studi urbani hanno enfatizzato combinazioni diverse tra spazi
irregolari e usi misti, non solo possibili ma frequenti: storici e geografi
presentano frequentemente casi interessanti nelle cittdh medievali, delle
medine storiche, ma altri tipi di approccio ne riconoscono la pertinenza
e resistenza nella cittd attuale, nonostante appunto i pur contraddittori
tentativi modernisti di purificarla. La cittd ‘porosa’ di Benjamin ¢ solo uno
di questi esempi. In questi casi, si sostiene che il legame tra organizzazione
spaziale e cultura sia pragmatico, processuale e dialettico; e che la cultura
modifichi & rebours I'organizzazione che 'avrebbe originata. In che modo
avvenga questa retroazione ¢ naturalmente la questione cruciale.

Questa retroazione avviene a Buenos Aires per le strade che, a diffe-
renza di Brasilia, sono il luogo della vita sociale, sono lo spazio pubblico
(molto pil delle rare e cerimoniale piazze), costituiscono il fondamento
fisico di un ordine comune. Tra le caratteristiche, infatti, che ordinano
lo spazio urbano di Buenos Aires una delle principali ¢ 'organizzazio-
ne a griglia, a scacchiera delle strade, localmente chiamato il damero.
Naturalmente, anche le costruzioni giocano un ruolo altrettanto impor-
tante: rendono possibile la vita privata e, come mostra, la storia della
cittd, rendono possibile conciliare la confusione privata degli spazi con la
permanenza dell’ordine comune.

In definitiva, la forma urbana di Buenos Aires garantisce che lo spazio
della strada sia pervasivo, garantisca un’interfaccia continua tra pubblico
e privato, e dia appiglio a tutte le manifestazioni di solito associate allo
spazio pubblico nella vita quotidiana. Inoltre, il grande parco pubblico
lineare lungo il fiume moltiplica queste possibilita di attivita comuni e
fornisce le opportunita per localizzare le grandi attrezzature collettive,
dallo zoo all'ippodromo. Invece, I'espressione delle attivita pit ritualizzate
o collettive (le cerimonie pubbliche, la vita politica) trova luogo nei pochi,
significativi spazi cerimoniali della cittd, in particolare la Plaza de Majo e

I'’Avenida 9 de Julio.

3. La griglia come principio

La scacchiera delle strade ¢ forse la dimostrazione pili evidente, pil
potente e pili suggestiva della organizzazione moderna delle citta. Nel caso
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di Buenos Aires, la pianta ha la caratteristica forma della griglia coloniale
spagnola, il damero, con isolati quadrati di 129 mq di lato e una rete di
strade parallele e perpendicolari.

Non ¢ rilevante ai fini di questo saggio la distinzione formale tra le due
modalita principali della griglia: regolare, ortogonale, come nella Mileto di
Ippodamo o a Manhattan, esempio celebrato del delirio della modernita*
o irregolare, deformata, ma topologicamente equivalente, come in tutti i cen-
tri storici, sia che degradino dal modello di fondazione come nel caso delle
colonie romane, sia che evolvano organicamente per crescita progressiva,
come a Venezia.

Quello che ¢ rilevante ¢ la differente funzione della griglia rispetto ad
altre forme spaziali. La griglia segna infatti un modello spaziale diverso
da, per esempio, I'organizzazione lineare, del quale Brasilia offre una
variante; o l'altrettanto mitico schema circolare. In tutti i casi la domanda
¢ quali effetti tali modelli comportino sulla vita associata. Per esempio, la
cerchia concentrica frequente nel mito corrisponde a societa gerarchiche
che riconosco un valore nella posizione rispetto appunto al ‘centro’, qual-
siasi elemento materiale o sacrale lo definisca (il tempio, la sorgente o la
dimora del capo). La griglia segna invece il superamento del vincolo di
prossimita e parla di un’altra societa, che distribuisce non pitt la prossimita
attraverso la distanza, ma una nuova risorsa rara: 'accesso all'informazione
cosi come comunicato tra eguali nello spazio comune delle strade?. Nella
contemporaneitd, nella societa cosiddetta dei flussi, lo spazio pare perdere
importanza perché né la prossimitd, né il contatto de visu paiono avere la
medesima importanza di un tempo. La forma urbana contemporanea, di cui
qui ovviamente non si tratterd, si dilata di conseguenza su lunghezze e spazi
astratti e incommensurabili.

Ma fino a quando 'accesso alla spazio pubblico della strada rivestira
una qualche importanza per la comunicazione e la circolazione dei corpi,
e certo continuera a rivestirlo a lunga, la forma della grlgha ¢ importante.
Ciascun modello ¢ selettivo e, di conseguenza, impone il rispetto di regole
sociali diverse, ancorché sovente di regole desuete risalenti agli imperativi
di epoche trascorse e non necessariamente funzionali a quelli attuali. Pur
elencando brevemente i caratteri principali della griglia di Buenos Aires
appaiono immediatamente alcuni inciampi: la griglia regolare pare anelare
omogeneamente all’infinito, pitt ancora di quella celebre di Manhattan,
sebbene in alcuni punti si pieghi alla geografia creando cosi luoghi di
particolare interesse; ¢ pressoché priva di gerarchie tra le strade, come
quella greca di Ippodamo, con poche, perduranti e significative eccezio-
ni%; adotta gli stessi lotti quadrati tipici del colonialismo spagnolo, che
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sono stati anche della Barcellona anarchica ed egualitaria di Cerda, ben
poco funzionali al mercato edilizio perché d’ostacolo allo sfruttamento
intensivo del suolo, e perché costringono gli operatori edili a negoziare tra
loro e a contemplare almeno in principio la possibilita di lasciare del suolo
inedificato (al centro dell’isolato).

Gli storici argentini hanno studiato le relazioni tra lo sviluppo della
cultura urbana e I'organizzazione dello spazio; ¢ fuori dubbio infatti che
la cittd offra un caso eccellente di una cultura urbana moderna. In questa
prospettiva, perd, I'accento ¢ posto sugli aspetti ideologici: nella ricostru-
zione di Gorelik?, la griglia rappresenta ordine astratto della tradizione
spagnola e si contrappone alla vastita anomica della pampa riproducen-
dola al tempo stesso in modo sottile e complicato. Una chiara intenzione
moltiplicatoria di una natura che, nel caso della pampa, si presenta come
un’eccellente approssimazione della zbula rasa.

Inoltre, la griglia esprime 'impegno universalista del primo moderni-
smo, cha garantirebbe una regola valida per tutti, assicurando I’ equlhbrlo
tra le strade, ovvero lo spazio dove lo stato esercita la sua autorita, e le
proprieta private dove trova dei limiti. La strutture di base della citta, la
griglia delle strade e il gran parco pubblico costruito in parallelo e pros-
simita al fiume, sono gli artefatti storici di supporto a queste operazioni,
sia materiali che simboliche. Un secolo pit tardi, sempre secondo Gorelik,
la griglia era diventata il manufatto materiale che permetteva la possibilita
dello spazio pubblico e la chiave per I'integrazione sociale e culturale dei
quartieri; negli anni Trenta, 'organizzazione dei locali, di quartieri, ha
iniziato a differenziare la griglia urbana consolidata. La griglia in parti-
colare sorreggerebbe una particolare cultura urbana che deve molto alle
strade, che hanno offerto appiglio alla particolare sfera pubblica e soste-
nuto I'espressione della cultura urbana nel tango e nella letteratura®, tutti
e due elaborate da emigranti in una nazione profondamente dinamica e
popolare: per Gorelik la griglia genera la possibilita dello spazio pubblico
e dell’integrazione culturale e sociale.

La griglia ha assicurato una regola valida nel periodo della prima moder-
nitd a Buenos Aires, grossomodo fino agli anni Trenta. Da allora, altri
elementi spaziali e trasformazioni urbane sono venuti progressivamente a
qualificarla diversamente. Forme diverse di urbanitd, dalle quali gli storici
ricavano gran parte degli spunti originali della moderna cultura argentina,
coesistono nella stessa organizzazione. Oggi, la stessa grlgha regge una reglo—
ne urbana profondamente diversa®. Altri ordini spaziali si sono sovrapposti,
taluni iper, altri postmoderni, ma con effetti complessivamente diversi, se
non opposti, all’aspirazione universalista della modernita.
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La griglia, buona metafora di una economia liberale e populista, ¢ stata
accogliente; le strade sono l'area regolata, tutto il resto ¢ consentito agli
individui e ai loro usi, per quanto possano presentarsi in conflitto tra loro.
In questo senso, il damero appare un dispositivo molto ‘moderno’, che
serve egualmente svariati obbiettivi: la modernizzazione, I'emancipazione,
la ristrutturazione, la democratizzazione e I'espansione®. E sostiene, al
tempo stesso, la variante classica dell’'urbanita modernista (vernacolar-
mente associata al romanzo e al tango) come pure le varianti comunitarie
o post-metropolitane. Un dispositivo flessibile e adattabile, che ha finora
sostenuto forme di urbanitd comunitaria e cosmopolita, ma che inizia a
mostrare alcuni elementi di usura quando confrontato con le tensioni
della dispersione regionale e dell'isolamento comunitario.

4. Modernita informale

Almeno altre due componenti influenzano infatti la forma urbana con-
temporanea di Buenos Aires agendo in direzione contraria alla griglia: la
concentrazione di parte dei cittadini in zone chiuse, siano questi i marginali
che realizzano quartieri informali (villas miserias), o piuttosto i benestanti
che si rinchiudono nelle gm‘m’ communities®® dei sobborghi affluenti; e i
recenti sviluppi edilizi apportati dal processo di globalizzazione neo-liberista,
in particolare gli scintillanti edifici a torre per uffici e residenze.

Gli insediamenti informali hanno una lunga storia di Buenos Aires, a
causa delle numerose crisi politiche ed economiche che la citta ha assistito.
Tuttavia, un maggiore sforzo avverso alle abitazioni informali ¢ stata intra-
preso dai militari fin dagli anni Settanta, quando la dittatura ha eseguito
una brutale riprogettazione della organizzazione urbana. Lesercito voleva
operare una ristrutturazione urbana che affrontasse la questione del con-
trollo politico della citta e disponeva della forza per demolire la maggior
parte degli insediamenti informali centrali. I governi democratici hanno
cercato poi di affrontare la questione degli alloggi informale stabilendo che
alcuni diritti sociali fossero inclusi nella costituzione della citta.

La difesa delle villas & stata sostenuta da attivisti e funzionari come un
modo di offrire una soluzione abitativa in aree vicino ai posti di lavoro
per coloro che non hanno accesso all’alloggio di mercato®. Inoltre, nel
periodo successivo alla crisi finanziaria del 2001, dure lotte sociali hanno
contrassegnato lo sviluppo dei movimenti urbani®. Politiche di regola-
rizzazione significano in primo luogo la delimitazione e riconoscimento
dei confini degli insediamenti, per rivendicare il diritto alla proprieta del
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suolo e procedere infine a migliorare gli edifici privati e i servizi pubblici.

Pit tardi, i governi nazionale e cittadino hanno adottato un’agenda
neoliberista che ha spianato la strada per la rapida trasformazione della
cittd attraverso processi di spostamento dolorosi. La frammentazione
territoriale nega I'universalita di una citta moderna. La frammentazione
¢ stata favorita dalla costruzione di comunita chiuse, alla periferia della
cittd, 'abbellimento dei luoghi turistici, e dalla gentrification dei vecchi
quartieri centrali.

Come risultato, la citta ¢ divisa in piccole comunita mentre 'organizza-
zione urbana ¢ projettata su una scala sempre pili ampia. Insediamenti com-
patti, come nella citta europea storica e insediamenti dispersi, come nello
sprawl del Nord America, sono combinati in una ristrutturazione perenne di
regioni urbane, dove le classi sociali potrebbero diventare spazialmente pilt
vicine ma socialmente pit divise®*

La regolamentazione urbana non ¢ mai neutrale o uniforme; esso dipen-
de infatti dalla rappresentazione dello spazio e dalla rappresentazione degli
attori®’. Un tale proiezione ideologica, perd, cambia nel tempo; la griglia ¢ la
stessa, la funzione e gli effetti sono ridefiniti. Infrastrutture moderne come le
autostrade hanno spazzato via vaste parti della cittd, imponendo una ‘super
rete’ a scala regionale e promuovendola riorganizzazione della struttura della
citta; tuttavia, non sono riusciti a imporre un NUOVo ordine tale. I recenti
sviluppi neoliberisti spiccano in una forma orgogliosamente e classicamente
isolata; e sebbene la cittd demograficamente non cresca pit, il numero di
abitazioni ¢ aumentato del 50% e le ‘torri neoliberali’ rappresentano ormai
la maggior parte delle nuove costruzioni®®

Tutti questi insediamenti sfuggono dunque al modello moderno, e nega-
no l'ordine e la fluidita della griglia, negando in particolare il rapporto tra
spazio privato e pubblico; e curiosamente, si tratta di forme apparentemente
diverse, premoderne e marginali in un caso, opulente e avanzate nell’altro.
In ogni caso, tendono a negare la continuitd delle strade, l'organizzazione
regolare dello spazio e la distinzione delle funzioni.

Ma alla fine, I'organizzazione spaziale di Buenos Aires resta compro-
messa da queste alterazioni? La risposta che pare possibile dare ¢ che la
forza della organizzazione spaziale della citta sta proprio nella capac1ta di
accogliere regimi e forme spaziali diverse. La forma attuale della citta — la
somma di torri speculative, la frammentazione derivante dalla somma di
barrios cerrados, i grandi progetti parzialmente governati — ¢ una manifesta-
zione della sovrapposizione e contaminazione tra moderno e postmoderno.
Qualunque sia il modello di razionalita che ha prodotto in origine queste
differenti fenomeni e temporalita diverse, certamente eterogenee nei casi delle
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villas, dei barrios o delle torri, ¢ la loro combinazione nel corso del tempo e
le loro eventuali ‘ibridazioni’ che costituiscono la natura della Buenos Aires
contemporanea. E Buenos Aires ¢ certamente il risultato del loro processo
di ibridazione, il contrario di quello che il modernismo urbanistico avrebbe
voluto produrre.

Il modernismo, & /a Brasilia; ma non la modernita. La forza di Buenos
Aires ¢ infatti di non scegliere tra i diversi modelli di modernita depositati
al suolo. Questa ibridazione ¢ particolare, e pare un elemento di curiosa
coincidenza tra le riflessioni di Latour e Canclini, che pur lo intendono in
modi diversi. Nel campo urbano, la riflessione sugh assemla/age e gli ibridi
di attori sociali umani e non ¢ appena agli inizi, ma ¢ chiaro il motivo di
interesse per il carattere materiale dell’azione sociale nello spazio.

La grlgha, il parco, il quartiere, I esquzml stessa (come tutte le reti tec-
nologiche e i sistemi di supporto alla vita urbana) sono in questo senso
degli ibridi materiali che esistono solo per la combinazione di elementi
materiali e culturali, ancorché variamente e implicitamente considerati
dagli approcci tecnici e politici®”. Ma sono anche degli ibridi culturali, nel
senso che aggiunge Canclini come mescolanza di temporalita diverse, della
cultura della tradizione e della modernita. Pratiche ibride che conservano
e mescolano elementi tradizionali aprendosi altresi al consumo di massa
dell'epoca attuale e postmoderna; non sono contrapposizioni esclusive,
tantomeno fasi temporali o settori distinti, ma piuttosto modi che si
sovrappongono e mescolano, creando appunto: «un’eterogeneita multi-
temporale della cultura moderna che ¢ conseguenza di una storia nella
quale la modernizzazione ha operato alcune volte mediante la sostituzione
del tradizionale con I'antico»®. La sua preoccupazione principale, tutta-
via, ¢ di emancipare le pratiche culturali dalla missione ‘folclorica’ della
conservazione della identita. Poco pit di dieci anni piti tardi, si aggiunge
una connotazione politica, e le pratiche ibride appaiono contribuire al
movimento contro le logiche dominanti della finanza internazionale e del
turbo capitalismo.

La modernita di Buenos Aires ¢ dunque fatta di materiali e tempi diversi.
La coesistenza di tempi diversi ¢ il nocciolo della informalita e al tempo stesso
della particolare modernita di Buenos Aires. In parte, per ragioni storiche e
di lungo periodo: globalizzazione e modernita sono, come suggerisce Dussel,
strettamente legate 'uno all’altra, e 'America Latina ha giocato un ruolo
fondamentale nell’'organizzazione del modernismo eurocentrico globale. In
parte, invece, per i caratteri specifici della realtd argentina; una «modernita
periferica», come descrive Sarlo®’, anche perché Buenos Aires moderna accet-
ta questo insormontabile decalage e raramente cerca di imporre un modello
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di urbanita attraverso il disegno della suo urbanistica.

Una modernita incompleta e reticente, che mai si dispiega interamen-
te. Si ritrova, in questo passaggio, un'argomentazione analoga a quella
sollevata, non di recente, sulla specificita della citta mediterranea®®. Una
citta che ¢ sfuggita alla razionalizzazione fordista e ha mantenuto carat-
teri della tradizione resistendo alla erosione moderna del passato. Proprio
questo carattere diviene elemento di forza, quasi un vantaggio competi-
tivo, per scimmiottare il gergo degli economisti liberisti, nel contesto del
postmoderno. Citta come Barcellona e Bilbao mostrano perd come si
possa recuperare il ritardo rispetto allo sviluppo fordista e coniugare carat-
teri della tradizione e della modernita, riconciliare tempi e culture che il
modernismo aveva scisso.

Una delle possibili conclusioni ¢ che le cittd, le cittd del Sud in
particolare, sono sempre pil tradizionali, moderne e postmoderne allo
stesso tempo: sono sempre pili caratterizzate dalla compresenza di tem-
poralita diverse. Sempre seguendo Latour, si rende necessaria una nuova
costituzione delle cose, un riconoscimento della coesistenza di ‘cose’ che
pertengono a temporalita diverse proprio perché le citta «non sono mai
state moderne»: anzi, proprlo perché le arti del design (architettura e
P'urbanistica tra le altre) si sono sempre occupate di ibridi, pur faticando a
dar conto e veste teorica a questa attivita?!

U Cfr. B. LATOUR, Nous n'avons Jjamais été modernes, Editions La Découverte, Paris 1991,
trad. it Non siamo mai stati moderni, Eleuthera, Milano 1995-2009 (nuova edizione rivista).
2 Cfr. M. CremascHl, Esperienza comune e progetto urbano, Angeli, Milano 1994.

31. Mazza, Centenary Paper: Plan and constitution — Aristotles Hippodamus: Towards an
‘Ostensive’ Definition of Spatial Planning, in <Town Planning Review», LXXX, n. 2, 20009,
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4Tra la sterminata letteratura, cfr. D. FrissY, Cityscapes of Modernity: Critical Explorations.
Polity Press, Cambridge-Oxford 2001.

> H.U. GUMBRECHT, Modern, Modernitit, Moderne, in Geschichtliche Grundbegriffe, a
cura di O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck, vol. IV, Klett-Cotta, Stuttgart 1978, pp.
93-131, cit. in D. FrisY, Modernita, voce nella Enciclopedia delle scienze sociali, vol. V,
IStltutO dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1996, pp. 754-761.

O M. BERMAN, A/l that is Solid Melts into Air: the Experience of Moderniry, Simon and
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Modermty, Continuum, New York 1995.
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new gods, the new myths...». I. CHAMBERS, Border Dialogues: Journeys in Postmodernity,
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Veronica Pravadelli

Benjamin, donne moderne e cinema hollywoodiano

La riflessione di Walter Benjamin sul cinema ne Lopera darte nell’epo-
ca della sua riproducibiliti tecnica (1936) & un episodio fondamentale della
teoria del cinema e pill in generale dei media. La ricezione di quest'opera
¢ davvero rivelatoria poiché si ¢ mossa sostanzialmente tra due poli. Per
molto tempo, infatti, il tema benjaminiano privilegiato dagli studiosi ¢
stato la «perdita dell’aura», concetto che lo studioso sviluppa nelle prime
pagine del saggio. Per Benjamin I'avvento della fotografia e successivamen-
te del cinema ha cambiato lo statuto tradizionale dell’arte: 'opera non ¢
pill unica e fruibile in un unico luogo, ma pud essere infinitamente ripro-
dotta e dunque mostrata contemporaneamente in una serie molteplice di
luoghi'. Si tratta di una questione fondamentale per I'arte e Iestetica del
Novecento, complessa e molto studiata che qui possiamo solo segnalare.
In epoca pil recente, invece, da fine anni ’80 e soprattutto nel contesto
americano, vi ¢ stato un cambiamento significativo nella ricezione dell’o-
pera di Benjamin. Ora il concetto privilegiato & quello dello «shock percet-
tivor, esperienza cardine della modernita ed elaborato nelle ultime pagine
del saggio. Benjamin si pone sulla scia di Simmel che ne Le metropoli e la
vita dello spirito (1903) aveva parlato dell’esperienza del soggetto moder-
no metropolitano nei termini di iperstimolazione visiva e intensificazione
della vita nervosa. Il quotidiano dell’individuo moderno ¢ infatti caratte-
rizzato da sensazioni visive forti e fugaci che si susseguono I'un I'altra. Alla
fine de Lopera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica Benjamin
afferma che il dispositivo e il linguaggio cinematografico rappresentano
larte moderna per eccellenza. Il susseguirsi continuo delle immagini
impedisce una visione contemplativa e «il flusso associativo di colui che
osserva queste immagini viene subito interrotto dal loro mutare. Su cio si
basa l'effetto di shock del film. In virtt della sua struttura tecnica, il film
riesce a liberare leffetto di shock fisico»?. Pagine famose sullo shock — in
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particolare per chi non si occupa di cinema — sono anche quelle dedicate a
Baudelaire, soprattutto in Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), ma anche
in La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire (1938)°.

Questo ‘ritorno a Benjamin’ ha comportato una ridefinizione degli
studi sul cinema in rapporto alla modernita. La riflessione di Benjamin &
stata messa in relazione al pensiero di Simmel e Kracauer e ha dato vita
a una vera e propria area di studi, cinema and modernity studies. Questo
approccio ha storicizzato la teoria del cinema di Benjamin: I'esperienza di
shock percettivo non caratterizzerebbe infatti il cinema fout court quanto
piuttosto il periodo primitivo, quello che Tom Gunning ha definito «cinema
delle attrazioni»®.

In questo intervento propongo di lavorare su un doppio percorso
benjaminiano, ovvero di stabilire una convergenza tra il pensiero sul cine-
ma e la nuova percezione moderna, e le riflessioni sulla femminilita. Pur
non avendo la sistematicitd di Simmel, Benjamin sviluppa un discorso
assai significativo sul rapporto tra femminilita e modernita, teorizzando,
attraverso alcune figure particolari, una ‘specificita’ moderna della femmi-
nilita. Si tratta di una linea di ricerca senzaltro meno studiata, ma niente
affatto secondaria e che contribuisce in modo importante alla definizione
dei complessi rapporti tra cinema, modernita e ‘differenza sessuale’. Il mio
intento ¢ di fondere queste due linee del pensiero benjaminiano per inter-
pretare il cinema americano tra fine anni ’20 e inizio anni "30. In questo
periodo di transizione il cinema americano mostra aspetti ‘trasgressivi’
rispetto alla forma classica di meta anni "30 sia nell'immaginario che nella
forma. Se la scrittura classica, fondata sulla narrazione causale, implica la
scomparsa di ogni tecnica dell’attrazione, il cinema a cavallo tra anni 20
e anni "30 si serve ancora di procedimenti che attivano lo shock percettivo
tipico del cinema primitivo.

A piu riprese Benjamin rileva che la modernita ha trasformato la con-
dizione femminile. Come afferma Rita Felski per Simmel «la donna ¢ un
oggetto di desiderio nostalgico» e «la femminilita ¢ emblematica di una
identitd non alienata e non frammentata». In Simmel la donna «viene a
indicare un passato naturale, identificato con i ritmi ciclici oramai perduti
di una societd organica preindustriale»’. In altre parole, Simmel sem-
bra concepire la donna al di fuori della modernita, intrappolata in una
forma senza tempo: la modernita sarebbe dunque prerogativa dell’'uvomo.
Benjamin al contrario ipotizza forme della femminilitd specifiche della
modernitd. Per Benjamin anche la donna, come 'vomo, ¢ dunque un
soggetto storico il cui statuto si trasforma nel tempo. Il cambiamento
radicale avviene nel XIX secolo con I'immissione di un grande numero di
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donne nei processi produttivi, in particolare nelle fabbriche, che porta a
una «mascolinizzazione della donna». Lintuizione generale di Benjamin &
che la modernita cambia la distribuzione simbolica tra maschile e femmi-
nile: in particolare, 'inserimento delle donne nella produzione di massa e
la loro nuova visibilita nei grandi centri urbani producono una certa uni-
formita tra i generi, o comunque ne attenuano fortemente le differenze®.
Benjamin sviluppa la sua riflessione attraverso due figure particolari, la
lesbica e la prostituta.

In La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin Christine Buci-
Glucksmann afferma che per Benjamin la donna rappresenta una «forma
storica originale» della modernitd; la donna delinea alcune scene fonda-
mentali della modernitd, in particolare quelle legate al culto delle immagi-
ni e dello spettacolo, e alla natura effimera e riproducibile del corpo. Con
la modernita le donne perdono le loro caratteristiche naturali (sic!) e la
loro aura poetica. In questo scenario emergente I'immagine della prosti-
tuta costituisce il luogo privilegiato per rappresentare la modernita come
mancanza e vuoto, come perdita dell’'amore. Se da un lato la prostituzione
diventa un fenomeno di massa, dall’altro vi & una massificazione visibile
di corpi femminili nella citta, corpi di donne che lavorano, camminano,
salgono sui mezzi di trasporto, ecc. Il corpo femminile diventa il luogo
di nuove dinamiche del visibile, di nuovi regimi dello sguardo. Con la
prostituzione la donna diventa una merce e come una merce viene messa
in mostra nelle strade. Questa dinamica produce una nuova relazione tra
sesso e lavoro: la prostituta ha un costo e un valore, un prezzo. C¢ dun-
que un’omologia forte tra la prostituzione e un sistema economico dove
tutto ha un prezzo. Se il lavoro salariale e la presenza ossessiva delle merci
causano il declino del valore d’uso, della singolarita di un oggetto, a favore
della legge universale dello scambio, cosi la prostituzione rappresenta la
fine dell’aura e il declino dell’amore’.

Sorella della prostituta, «in quanto protesta anch’essa contro quella
interiorita che domina nella scena famigliare, contro la riduzione dell’a-
more alla gravidanza e alla famiglia, la figura della donna lesbica ne ¢
peraltro I'esatto opposto». Secondo Buci-Glucksmann l'origine di questa
figura «va ricercata nella reinscrizione del mito dell’androgino all'interno
delle prime grandi utopie sorte in concomitanza con I'industrializzazio-
ne» ovvero il sansimonismo e la versione femminista di Claire Démar®.
Benjamin ¢ particolarmente attratto dal femminismo di Claire Démar
e cita a plu riprese il suo Manifesto, Ma loi davenir (1834), in cui si
auspica un’emancipazione radicale della donna. Secondo Démar la donna
deve guadagnarsi da sola 'esistenza e la posizione sociale, affrancarsi dal
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matrimonio e dalla maternitd ‘di sangue’. «La donna lesbica ¢ I'eroina
della modernitd» e costituisce per Benjamin 'emblema dell’androginia
moderna in cui, «la forza fisica del maschio e la sua peculiare intelligenza
si somma alla bellezza femminile e la sua peculiare intelligenza»'°.

Non possiamo in questo contesto sviluppare ulteriormente la que-
stione. Va rilevato perd come le riflessioni di Benjamin siano in sin-
tonia con alcune linee del pensiero femminista e radicale del tempo.
Nell'immaginario americano degli anni ’20 e ’30, per esempio, la donna
in carriera veniva dipinta come «ostile alla sessualita ma segretamente fru-
strata e disperata di ricevere I'attenzione maschile. Altri invece suggerivano
che potesse essere lesbica»''. In quegli stessi anni, il movimento politico
radicale di Greenwich Village proponeva uno stile di vita alternativo in cui
non solo veniva riconosciuta la sessualita femminile attiva, ma in cui il rifiu-
to della monogamia, per uomini e donne, e la pratica del ‘libero amore’ era
considerata una sfida aperta alla logica borghese e capitalistica'®.

Come possiamo a questo punto mettere a frutto le riflessioni di
BenJamm per interpretare il cinema americano di fine anni "20 e inizio
anni ’30? Il cinema americano di questi anni ¢ innanzitutto popolato da
immagini femminili che non hanno sempre la radicalita delle due figu-
re benjaminiane, ma sembrano possederne i tratti pitt importanti. Gli
schermi americani sono infatti invasi da giovani donne lavoratrici, che
spesso hanno abbandonato la provincia per la grande metropoli in cerca
di lavoro, ovvero emancipazione economica e liberta sessuale. Due figure
in particolare dominano 'immaginario cinematografico: da un lato la
performer — showgirl, cantante o ballerina — e dall’altro la working girl —
con un impiego meno glamour come commessa, centralinista, impiegata,
segretaria, infermiera, ecc. Il numero di film ambientati nel mondo dello
spettacolo ¢ veramente elevato, ma anche i lavori appena citati sono rap-
presentati con frequenza. Secondo ricerche storiche questi costituiscono
effettivamente i lavori pit diffusi (oltre a quello domestico) per le giovani
donne del tempo™.

Il corpo femminile e Pattrazione erotica che esso esercita & fondamen-
tale al valore della performance. Indubbiamente la performer ¢ ‘anche’ una
merce, nel senso che Benjamin attribuisce alla prostituta. E tuttavia, in
film dopo film ¢ evidente che la carriera nello spettacolo, come i lavori
pill prosaici, rappresentano per il personaggio femminile una possibilita
di emancipazione. Nel cinema del periodo la questione della mobilita
sociale ¢ fondamentale e la protagonista principale & spesso una ragazza di
estrazione popolare (come in effetti molte delle attrici stesse) che ambisce
a migliorare la sua posizione sociale. Il cinema rappresenta la working girl
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come allegra, simpatica, di buon cuore e sentimentale, ma anche dinami-
ca, energica e volitiva. La giovane che cerca una vita migliore attraverso il
lavoro remunerato ¢ sexy e attraente ma possiede anche forza e determina-
zione maschili. Al contrario, le donne borghesi o aristocratiche sono lan-
guide, passive, deboli, ancora vittoriane e conservatrici nello stile di vita.
Nella diegesi 'uomo — quasi sempre altolocato — ¢ destinato ‘per nascita’ a
sposarsi con una sua pari, ma sistematicamente la trova poco interessante
ed ¢ attratto dall’energia della giovane povera, ma intelligente, simpatica
e spesso pitt dinamica di lui. Emblematico ¢ il caso di /r (1927) e della
protagonista Clara Bow'

La working girl dunque fonde tratti femminili — bellezza, erotismo — con
tratti maschili — energia, forza, volonta. La New Woman americana perde
gli elementi della femminilitd vittoriana, quali la domesticita, la purezza,
la subordinazione all’'uomo e la religiosita ed entra nello spazio pubblico
e lavorativo maschili. Come evidenzia Benjamin la modernita implica la
ridefinizione simbolica tra mascolinitd e femminilitd e I'acquisizione da
parte della donna di caratteristiche maschili. In ultima analisi la modernita
sembra cambiare la condizione femminile molto pitt di quella maschile.

Per valutare lo statuto del corpo femminile mostrato ed esibito ¢ neces-
sario mettere in relazione le specifiche configurazioni visive del corpo della
donna con la struttura narrativa del film. Dietro il potere seduttivo del
corpo femminile — cui ben si applicano i concetti di Marx e Benjamin di
merce, feticcio e fantasmagoria — dietro I'immagine, non vi ¢ il vuoto, ma
forza e azione, una agency che per molto tempo ¢ stata una prerogativa solo
maschile e che ora ¢ diventata appannaggio anche del soggetto femminile'

Se le storie narrate sono spesso racconti di emancipazione e mobilita
sociale femminile, un aspetto altrettanto fondamentale ¢ la ‘qualita visiva
di questi film: in momenti particolari vengono utilizzate immagini spetta-
colari e dinamiche in cui — non lontano dalle tecniche avanguardistiche —
domina il movimento, la luce, e I'energia piti che la figurazione di oggetti,
luoghi e personaggi. Si tratta di immagini talmente cangianti e mutevoli
da far emergere una percezione a tratti quasi allucinatoria e in cui & mas-
sima la quahta illusoria e fantasmagorlca del cinema. E 51gn1ﬁcat1vo che
queste immagini siano quasi sempre inquadrature di scenari urbani e di
corpi femminili, spesso sovrapposti in forme molteplici. Questi momenti
costituiscono una forma storica dello shock benjaminiano. Il dispositivo
a mio avviso pill interessante ¢ un esplicito retaggio del cinema degli anni
’20 e riguarda proprio la polifonia visiva, cinetica e illuministica della
metropoli, cardine formale del genere documentaristico della ‘sinfonia
della cittd’. La rappresentazione della citta come movimento ed energia
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viene codificata in sovrimpressioni molteplici e complesse in cui il movi-
mento ¢ la trasformazione dell'immagine ¢ pitt importante della sua leggi-
bilita. Oltre che al puro movimento, la polifonia visiva e la sovrimpressio-
ne sono spesso legate a tecniche esibitorie del corpo femminile e al plot di
autoaffermazione della donna. Anzi, poiché la sovrimpressione visualizza
letteralmente la metamorfosi e il cambiamento essa costituisce il correlato
formale della traiettoria di trasformazione del soggetto femminile narrata
in questi film'®

Linizio di Glorifying the American Girl (Millard Webb, 1929) ¢
paradigmatico. Il film, la storia di una giovane donna che abbandona il
luogo in cui ¢ nata per iniziare una carriera di cantante e ballerina, inizia
con uno spettacolare prologo di circa 4 minuti in cui I'intrecciarsi delle
immagini in sovrimpressione ¢ cosi complesso e articolato da rendere
quasi vertiginosa 'esperienza percettiva. La prima inquadratura mostra
una carta geografica degli Stati Uniti su cui vengono sovrapposte le figure
di giovani donne che, in fila indiana, vestite con la stessa divisa si muo-
vono in una serie di serpentine percorrendo tutto il territorio nazionale.
Le figure sono piccole sagome, riconoscibili, ma pit vicine ad una forma
robotica che umana. La prima trasformazione sensibile dell'immagine da
vita all'inquadratura di una giovane donna che indossa un tailleur da uffi-
cio (Fig. 1): dopo pochi istanti essa si trasforma in una figura femminile
vestita con il tipico costume lamé della Ziegfeld girl e con un copricapo
vertiginoso, mentre nella parte inferiore dell'immagine ¢ sempre visibile
la serpentina di ragazze in movimento (Fig. 2). Poi I'inquadratura muta
nuovamente: viene ripreso un treno, mentre in sovrimpressione continua
a essere inquadrata la serpentina che, quindi, duplica il movimento del
treno accrescendo effetto di turbinio. Limmagine continua a trasformarsi
secondo lo stesso principio per tutto il prologo.

Lincipit del film sviluppa con una certa precisione il tema dell’affer-
mazione femminile. Se da un lato la sequenza suggerisce, attraverso 'uso
di molteplici sovrimpressioni, I'idea di movimento, trasformazione e dina-
mismo, dall’altro queste tematiche sono associate ad un oggetto specifico,
«la ragazza americana» enunciata nel titolo. In effetti, anche se il prologo ¢
costruito secondo il principio dell’attrazione primitiva, ¢ possibile fornirne
un’interpretazione. Le figure che popolano I'immagine sono tutte femmi-
nili e comprendono le lunghe serpentine che abbiamo descritto o soggetti
individuali: Ialternanza tra la dimensione collettiva e quella individuale
¢ costante e caratterizza tutto il prologo. Il film riesce qui a evocare con
chiarezza la condizione storica della donna moderna americana: come il
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titolo si riferisce in modo impersonale «alla» ragazza americana, altrettanto
impersonali sono le figure robotiche che si muovono in fila indiana, e che
si dirigono verso i grandi centri urbani. Viene cosi visualizzato il movi-
mento delle giovani donne verso le citt in cerca di lavoro che caratterizza
i decenni tra fine Ottocento e inizio Novecento. Il soggetto dell'imma-
gine ¢ dunque la working girl degli anni "20. Il prologo dunque anticipa
formalmente lo sviluppo della diegesi che si concentrera sullo sforzo della
protagonista di costruirsi una carriera a Broadway.

Three on a Match (Mervyn Le Roy, 1932) ¢ un altro esempio di ‘mobi-
lita sociale’ femminile. Il tema ¢ sviluppato in modo ancora pitt efficace
poiché il racconto intreccia le storie di tre giovani di classe sociale diversa
che da bambine frequentano la stessa scuola in un quartiere popolare di
New York. Linizio del film ¢ in questo senso degno di nota: inquadrature
delle tre giovani sono montate con sovrimpressioni e dissolvenze di titoli
di giornali, strade di cittd, e altre immagini di scenari urbani (Fig. 3).
Il lungo prologo mette in scena la velocita e la trasformazione continua
sia attraverso il ritmo del montaggio (particolarmente efficace ¢ quello a
tendina) che le dissolvenze e la continua variazione di locations e spazi.
La storia delle tre amiche che crescono a New York ¢ infatti raccontata
nel contesto della modernita, dal 1919 al 1930, attraverso il pitt moderno
degli espedienti retorici, la dissolvenza urbana. I titoli di giornali annun-
ciano importanti episodi della modernita: il suffragio delle donne (Fig.
4), l'avvento della radio, 'aumento delle spese per prodotti di bellezza,
ecc. Ma non ¢ tutto. Scegliendo tre protagoniste di classe diversa il film
commenta anche sul rapporto tra genere e classe. Alla fine ¢ 'amica ricca
che si perde nei vizi della citta e si suicida per salvare il figlioletto. Mentre
le due ragazze pilt povere riescono a migliorare la loro condizione sociale.
Come in molti altri film dell’ epoca il punto di vista privilegiato ¢ quello
della giovane con pochi mezzi economici ma grande determinazione e

grinta (Fig. 5).

Vorrei concludere l'intervento con 'esempio di Baby Face (Alfred E.
Green, 1933), un film che incarna in modo del tutto particolare le teorie
di Benjamin sullo shock e sulla femminilita. Per Benjamin anche la donna
pud essere la fonte di uno shock percettivo. Commentando la poesia di
Baudelaire A une passante I'intellettuale tedesco descrive lo choc come un
momento particolare di stimolazione erotica: il poeta ¢ affascinato, colpito
dalla visione di una donna che alza I'orlo smerlato della gonna e poi scom-
pare: «cio che fa vibrare il suo corpo spasmodicamente [...] ¢ lo shock
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attraverso cui un desiderio imperioso improvvisamente si impossessa di
un uomo solo»"’

In Baby Face Barbara Stanwyck ¢ Lili Powers, una giovane donna di
Pittsburgh che vive col padre violento proprietario di uno speakeasy dove
la ragazza serve da bere ai clienti. Celebre caso censorio prima dell’entrata
in vigore del Codice Hays, il film ha contenuti sessuali estremamente
espliciti e duri, anche per uno spettatore di oggi'®. Il recente restauro ha
riportato alla luce il finale censurato che possiamo dunque confrontare
con quello che uscl nelle sale dell’epoca. Nonostante I'intervento censorio
tutti gli elementi scabrosi del racconto vennero comunque conservati,
a cominciare proprio dagli abusi del padre che prostituisce la figlia da
quando ha 14 anni concedendola ai propri clienti per pochi spiccioli. La
vita di Lili ¢ miserabile, ed ¢ appena un po’ confortata da Chico, la colla-
boratrice domestica afro-americana che lavora per la famiglia, e dal Signor
Cragg, un cliente del padre sui generis. Cragg, un uomo istruito che cita
Nietzsche, ¢ molto affezionato a Lili e ha per lei un affetto sincero. La
spinge a lasciare il posto in cui ¢ nata e ad andare in qualche grande citta
a cercare fortuna. La incita a «usare gli uomini, non a essere usata da loro,
per ottenere delle cose».

Dopo la morte accidentale del padre Lili e Chico partono per New
York (Fig. 6). Qui la protagonista seguira alla lettera il consiglio di Cragg
e sfruttera gli uomini per migliorare la sua condizione sociale. Anche se il
film finisce con un tono sentimentale — la donna rimane col marito ormai
squattrinato perché si scopre innamorata di lui — da in realta una rappre-
sentazione cinica del rapporto tra uomo e donna nell’America urbana del
tempo. Tutta la prima parte del film ¢ focalizzata sull'ascesa di Lili che,
dai ranghi pil1 bassi della banca in cui ha trovato lavoro, viene promossa a
mansioni sempre pill importanti. La scalata viene rappresentata in modo
molto efficace attraverso un movimento di macchina che percorre in
verticale la facciata esterna del palazzo: la macchina da presa inquadra le
finestre dei piani bassi poi si muove verso I'alto sino ad arrivare alle finestre
del piano superiore. La verticalita del movimento & I'espressione letterale
dell’avanzamento di Lili (Figg. 7-8). Questo episodio ¢ ripetuto tre volte a
denotare le diverse promozioni della donna. Anche se Lili ¢ molto capace
viene promossa solo grazie al suo look: la protagonista seduce, uno dopo
Paltro, tutti i dirigenti che possono garantirle la promozione (Fig. 9), e
infine inizia una relazione con il padrone della banca. Nel frattempo Lili
continua a ricevere dal signor Cragg dei libri in dono e la nota che ne
accompagna uno le ricorda di «schiacciare qualsiasi sentimento». La prota-
gonista in effetti diventa una sorta di ‘macchina del sesso” e comincia una
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relazione anche col padre della fidanzata del padrone. Cosi diventa la kept
woman di due uomini della stessa famiglia. Questa situazione avra un esito
tragico quando il giovane amante uccidera il padre della fidanzata dopo
averlo trovato nell’appartamento di Lili. Lo scandalo anche mediatico che
ne segue portera la protagonista ad accettare un lavoro nella filiale parigina
della banca. Nella capitale francese la giovane cerca di ricostruire la sua
vita dedicandosi anima e corpo al lavoro. Ancora una volta dimostra le sue
grandi capacita professionali riuscendo a far aumentare in modo sensibile
i profitti dell’agenzia. A Parigi Lili si dedica solo al lavoro, non ha vita
sociale, né svaghi e passatempi, né uomini. Sino a quando dagli Stati Uniti
giunge il nuovo Presidente in visita. Cuomo rimane cosi colpito da Lili che
i due si sposeranno qualche giorno dopo e torneranno insieme negli Stati
Uniti. Lili sembra aver finalmente coronato il sogno di diventare ricca
(Fig. 10). Ma il sogno ¢ breve: i dissesti finanziari del marito metteranno
presto in crisi la loro relazione.

Il finale sentimentale — 'amore trionfa quando non ci sono piu soldi
— appare eccessivo, quasi illogico. Sarebbe stata piti motivata una conclu-
sione pessimista, in linea, del resto, con molto cinema dell’epoca. Ma il
finale positivo rende ancora pitt esplicita la durezza e il cinismo del film,
soprattutto per quanto riguarda la figura femminile. Cuso spregiudicato
che Lili fa del proprio corpo appare necessario per la sopravvivenza stessa
della donna. Ma ¢ anche leffetto del contesto in cui la ragazza cresce: pro-
stituita dal padre, ¢ normale che Lili viva la sessualitd come merce, mezzo
per ottenere benefici economici. Infatti il film non da alcun giudizio sul
comportamento della protagonista. Baby Face non fa alcun moralismo
sulla sessualita (spregiudicata) delle donne, e mostra, peraltro, che ¢ sul
piano della sessualita che la donna viene ‘giudicata’ dall’'uomo. I superiori
di Lili non sono mai disposti a premiare le sue capacita professionali — pur
essendone consapevoli — mentre sono sempre pronti a concederle una pro-
mozione in cambio di favori sessuali. Se Lili ha bisogno di uomini potenti
per migliorare la sua condizione ¢ perché le donne possono, al massimo,
essere segretarie. Ma questa evidenza testuale ¢ solo uno degli elementi del
complesso «discorso sul sesso» inscritto nel film.

Baby Face si presta a una lettura simbolica di indubbio spessore che
investe il rapporto tra sessualita femminile e modernita, o meglio la rela-
zione tra sesso e lavoro per il nuovo soggetto femminile metropolitano.
Ancora una volta risulta centrale la riflessione di Walter Benjamin. Come
abbiamo gia ricordato la prostituzione rappresenta il nesso inscindibile tra
sesso e lavoro. Il corpo femminile diventa merce poiché assume un valore
di scambio, come qualsiasi altro oggetto. In questo scenario la prostituzione
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rappresenta la fine dell’aura e il declino dell’amore.

Lanalisi di Benjamin pud evidentemente essere invocata per qualsiasi
figura di prostituta, letteraria, cinematografica o pittorica che si muova nel
contesto urbano della modernita. Ma la traiettoria di Lili Powers in Baby
Face mostra una configurazione ulteriore, ancora piu radicale dell’analisi
di Benjamin. Il film infatti non presenta solo il declino dell’'amore, salvo
ristabilirlo proprio alla fine, ma istituisce una omogeneita pressoché totale
tra la prostituzione, una prestazione sessuale remunerata, un lavoro, e il
lavoro tout court, 'impiego di segretaria che la protagonista ottiene al suo
arrivo a New York e successivamente a Parigi. Questa omogeneita ¢ I'ef-
fetto della concatenazione formale degli eventi narrati. Per Lili il sesso e il
lavoro di segretaria sono due forme di impiego del tempo dallo stesso valo-
re, in quanto remunerate, a cui la donna infatti dedica un impegno ugual-
mente serio. Comogeneita tra i due lavori si spiega con la loro alternanza:
quando Lili diventa la kept woman del padrone l'esercizio della sessualita
diventa l'unica attivita della donna e la qualitd meccanica, ripetitiva, dei
suoi atti — paragonabile alla meccanicita del lavoro salariale — ¢ esacerbata
dal frequentare due diversi uomini. Al contrario, a Parigi Lili lavora all’a-
genzia senza sosta: mentre prima tutta la sua energia si indirizzava verso il
rapporto sessuale con i due amanti, ora la donna si dedica ossessivamente al
lavoro. Lili vive per il lavoro, non ha altri interessi né frequenta uomini. Le
azioni della protagonista sono dunque assimilabili, sempre, alla nozione di
produzione, nel senso marxiano del termine.

Questa catena viene rotta nell’epilogo del film: il finale si presenta
come una rottura della linea narrativa, piuttosto che I'esito motivato di
tutta la storia. Ma conferma linterpretazione simbolica che abbiamo
avanzato: ora che il marito ha perduto tutto, Lili si scopre innamorata
dell'vomo e gli rimane a fianco. Lepilogo conferma dunque la teoria di
Benjamin: 'amore emerge quando lo scambio tra la merce e il denaro non
pud pitt avere luogo.

Il cinema americano tra fine anni ’20 e inizio anni ’30 attiva esperienze
di shock percettivo, sorpresa ed eccitazione sfruttando sia le tecniche cine-
matografiche di base — il montaggio su tutto — come Benjamin aveva a suo
tempo rilevato, che il potere seduttivo del corpo femminile (e della cittd).
La centralita della figura femminile nell'immaginario cinematografico
del tempo esprime la centralitd della donna nelle dinamiche costitutive
della modernita. La donna moderna americana si muove costantemente
tra i poli della femminilita e della mascolinita, dell'oggetto e del soggetto
mostrando che 1 rischi della mercificazione e dell’alienazione si attivano
contemporaneamente alla possibilita di autodeterminazione.
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" «la tecnica della riproduzione sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione.
Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto di un evento unico una serie quan-
titativa di eventi [...] cid & strettamente legato ai movimenti di massa. Il loro agente
pill potente ¢ il cinema». W. BENJAMIN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955, trad. it., Lopera d'arte
nell’epoca della sua riproducibiliti tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 23.

2 Ibid., pp. 43-44.

3 Per un'analisi dei concetti di «aura» e «shock» nell'opera complessiva di Benjamin si
veda Andrea Pinotti e Antonio Somaini, /ntroduzione in W. BENJAMIN, Aura e choc. Saggi
sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, pp. IX-XXVIII.

4 Su questo fondamentale episodio della riflessione teorica sul cinema si veda il mio
Introduction: Classical Hollywood Cinema and Film Studies in V. PRavADELLI, Classic
Hollywood. Lifestyles and Film Styles of American Cinema, 1930-1960, University of
Illinois Press, Urbana 2015, pp. 1-19.

> R. Feiski, The Gender of Modernity, Harvard University Press, Cambridge 1995, pp. 37-39.
Cfr. anche La civetteria, Il relativo e l'assoluto nel problema dei sessi e Cultura femminile, di G.
SIMMEL, Philosophische Kultur, Alfred Kroner Verlag, Leipzig 1919, trad. it. Saggi di cultura
filosofica, Neri Pozza Editore, Milano 1985; G. OAkEs, The Problem of Women in Simmel’s
Theory of Culture, in G. SIMMEL, On Women, Sexuality, and Love, Yale University Press, New
Haven 1984, pp. 3-62.

% Come risultato «tratti maschili sarebbero apparsi in queste donne». Oltre alle fabbriche,
la «mascolinizzazione della donna» pud avere un risultato pil raffinato in «forme pit
alte di produzione» o nella lotta politica. W. BENJAMIN, Das Paris des Second Empire bei
Baudelaire (1938), trad. it. La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire, in Opere complete,
vol. VIL, Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, p. 122.

7 C. BUCI-GLUCKSMANN, La raison barocque. De Baudelaire & Benjamin, Galilée, Paris 1984,
trad. it. Leta barocca. Da Baudelaire a Benjamin, Costa & Nolan, Genova 1984, pp. 91-99.
8 Ibid., pp. 100-101.

? «Vous voulez affranchir la femme! Eh! Bien, du sein de la mére de sang, portez le nou-
veau-né aux bras de la mere sociale de la nourrice fonctionnaire». W. BENJAMIN, 7 ‘passages”
di Parigi, vol. 11, Einaudi, Torino 2000, p. 882.

10 BeNjAMIN, La Parigi del secondo Impero in Baudelaire, cit., pp. 119-120.

' C. Smmmons, Modern Sexuality and the Myth of Victorian Repression in Gender and
American History since 1890, a cura di B. Melosh, Routledge, London 1993, pp. 29-30.
12 E.K. TRIMBERGER, Feminism, Men and Modern Love: Greenwich Village, 1900-1925, in
Powers of Desire, a cura di A. Snitow, C. Stansell e S. Thompson, Monthly Review Press,
New York 1983, pp. 131-152.

13 Cfr. R. MuxmaN, Women's Work and the Economic Crisis, in A Heritage of Her Own,
a cura di N.E Cott e E.H. Pleck, Simon and Schuster, New York 1979, pp. 507-541.

1 Per un'analisi di 7 si veda il mio Dive al lavoro: working girls e donne forti nel cinema
muto americano. 1l caso di Clara Bow, the It Girl, in «Agalmay, n. 22, 2012, pp. 12-22.
1 La fantasmagoria & un oggetto illusionistico ottico, una sorta di lanterna magica attra-
verso cui si proiettano delle ombre su uno schermo. Anche se questo tratto non ¢ assente
dalla riflessione di Benjamin, l'autore tedesco parla della fantasmagoria in relazione al
concetto marxiano di feticismo delle merci. Come sappiamo per Marx la circolazione
delle merci nel sistema capitalistico cambia la natura della merce stessa. Ora il soggetto
attribuisce alla merce qualita diverse da quelle del valore d’uso. La merce infatti sopprime
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la facolta razionale umana e si rivolge a quella emotiva, irrazionale, un po’ come il feticcio
religioso. Si veda K. MARX, Das Kapital, Verlag von Otto Meisner, Hamburg 1867, trad.
it. 7/ capitale, vol. 1, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 463-466.

16 Per una prima elaborazione dell'immagine della New Woman nel cinema del periodo
si veda il mio La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano,
Marsilio, Venezia 2007.

" BENJAMIN, La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire, cit., p. XXX.

'8 Sulle vicende censorie del film si veda L. Jacoss, The Wages of Sin. Censorship and the
Fallen Woman Film, 1928-1942, University of California Press, Berkeley 1997.
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Fig. 1 — La donna lavoratri-
ce in Glorifying the American
Girl (M. Webb, 1929)

Fig. 2 — La trasforma-
zione in Ziegfeld Girl in
Glorifying the American
Girl (M. Webb, 1929)
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Fig. 3 — La gioventl moderna descritta da 7hree on a Match (M. Le Roy, 1932)

Fig. 4 — 1l voto alle donne evocato in Three on a Match (M. Le Roy, 1932)
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Fig. 5 — Le tre protagoniste di Three on a Match (M. Le Roy, 1932)
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Fig. 6 — Lily e Chico in Baby Face (A.E. Green, 1933)
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Fig. 7 — Dal primo piano... (Baby Face, A.E. Green, 1933)

Fig. 8 — ...all'ultimo (Baby Face, A.E. Green, 1933)
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Fig. 9 — La seduzione in Baby Face (A.E. Green, 1933)

Fig. 10 — L’effimera ricchezza di Lily in Baby Face (A.E. Green, 1933)
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Daniela Rossini

La donna nuova americana nell’illustrazione: reazioni italiane
tra Belle Epoque e fascismo

1. Leta dell’illustrazione

Dalla fine dell'Ottocento agli anni Venti del Novecento, I'illustrazione
a disegno domina i campi in espansione di stampa, editoria e pubblicita.
Non ancora spodestata dalla fotografia, gia presente ma ancora in posizione
subordinara, I'illustrazione ¢ il simbolo di questera di passaggio dalla societa
elitaria dell’Ottocento alla societd di massa del Novecento. E un mondo
fin dall'inizio caratterizzato dalla sua apertura internazionale: non solo gli
illustratori e le immagini attraversano facilmente i confini nazionali, ma con
essi si spostano anche i modelli sociali e gli stili di vita di riferimento.

Fin dall'opera di Henri de Toulouse-Lautrec, Alphonse Mucha e Jules
Chéret, suoi nobili iniziatori, I'illustrazione ha nel poster la sua manifesta-
zione pitt popolare. Come osserva Schnapp, il suo emergere come elemento
dominante del panorama cittadino degli anni a cavallo del Novecento, non
puo essere spiegato solo con i progressi della stampa litografica, ma soprat-
tutto con l'esplosione di nuove forme di comunicazione di massa, portata
dai diffusi processi di industrializzazione, inurbamento, allargamento dell’i-
struzione e del suffragio’. Il manifesto ¢ accettato e capito da un largo pub-
blico, & efficace e a buon mercato. I manifesti cosi cominciano a rivestire di
colori le mura delle cittd, facendo nascere idee utopiche sulla loro funzione
di abbellimento e di educazione al gusto nelle squallide periferie urbane’.

Il settore nascente della pubblicita ¢ almeno inizialmente il campo d’im-
piego principale del manifesto illustrato. Ma anche il mondo in espansione
della stampa e dell’editoria utilizza le illustrazioni in modo crescente. Non solo
i sempre pitt diffusi periodici, ma anche i quotidiani si riempiono di imma-
gini: pubblicitd e immagini affollano i supplementi domenicali e diventano
la caratteristica principale della zabloid press del dopoguerra. Lillustratore,
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comunque, non disdegna anche veicoli pitt umili per la sua arte e si occupa
anche di cartoline, opuscoli, libretti, calendari, vignette, ex /ibris e santini, fino
ad arrivare alla carta da parati o alle scatole di flammiferi: un ricco patrimonio
di cultura popolare, che solo in piccola parte ¢ arrivato fino a noi’.

Un folto gruppo di artisti ¢ attirato in questi nuovi campi dove le
commesse non mancano. Purtroppo buona parte della loro produzione
¢ andata perduta: un recente dizionario biografico americano che delinea
l'opera di circa 700 illustratori compresa fra la meta dell’Ottocento e la fine
del Novecento, osserva che solo circa il 10 per cento della loro produzione
complessiva & sopravvissuto®. Spesso questi artisti, accanto all’attivita di illu-
stratori, continuano a svolgere quella di pittori o disegnatori: I'illustrazione
quindi getta un ponte fra arte ¢ comunicazione di massa’. Il messaggio &
semplificato e estremizzato, ma proprlo per questo acquista nuove capacita di
penetra210ne Grazie alle capacita di comunicazione immediata, 'illustrazione
¢ ampliamente utilizzata anche nella propaganda politica e bellica.

Anche se in posizione secondaria rispetto a Francia e Stati Uniti,
I'Italia ha una sua fitta schiera di illustratori di primo piano, fra cui ricor-
diamo Marcello Dudovich, Achille Luciano Mauzan, Leonetto Cappiello,
accanto a disegnatori pilt polmc1, quali Gabriele Galantara o Gluseppe
Scalarini. La figura femminile ¢ centrale in molte illustrazioni e spesso ¢
proprio la figura della donna nuova, per i suoi aspetti ‘moderni’ e trasgres-
sivi, ad essere la pili adatta ad attirare I'attenzione del pubblico. Vediamo
ad esempio un manifesto di Aleardo Villa del 1900 che reclamizza una
marca di biciclette: questa giovane donna sorridente e piena di energia,
colta nel momento in cui pedalando si sistema le gonne all’altezza del
gmocchlo, non ¢ certo un'immagine di donna tradizionale, ma ¢ capace
di ‘bucare’ lo spazm pubblicitario (Fig. 1). Questo esempio serve anche
a tratteggiare il pilt ampio contesto in cui inserire la presente analisi e
mostrare la diffusione della figura della donna nuova in Occidente, di cui
qui si esamina solo un aspetto. Comunque, nei diversi campi in cui si ¢
sviluppata, che vanno dalla satira di costume alla cronaca mondana, dalla
pubblicitd commerciale alla propaganda politica, l'illustrazione rappresen-
ta in modo efficace 'emergente societd di massa del primo Novecento, il
cui centro propulsivo si sta sempre pill spostando oltre Atlantico.

2. La modernitia americana

La modernita degli Stati Uniti progressisti, che comincia a invadere
I'Europa negli anni a cavallo del Novecento, ¢ portatrice di una visione
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della societa e di una cultura popolare pit anti-convenzionali e democra-
tiche di quelle del vecchio continente. Come sostiene Victoria De Grazia,
«per buona parte del ventesimo secolo, la cultura dei consumi americana
ha agito come una forza rivoluzionaria, le sue invenzioni sociali e il suo
messaggio sul diritto al comfort tanto potenti come solventi dei vecchi
legami quanto ogni rivoluzione politica»®. Anche se I'influenza della cultura
statunitense in Europa si dispiega soprattutto a partire dalla prima guerra
mondiale, quando al potere economico si affianca la leadership politica, I'i-
nizio di questo processo va cercata nei decenni a cavallo del secolo, quando
insieme alle merci gli Stati Uniti esportavano idee nuove di rapporti sociali
pilt aperti e informali, benessere e intrattenimento per tutti’.

Uno dei simboli della modernita statunitense ¢ la sua citta costellata
di grattacieli, fonte per gli europei di una fascinazione mista ad un netto
rifiuto. New York diventa ’America per antonomasia, I'archetipo della
cittd americana: come afferma il giornalista Arnaldo Fraccaroli, «per molti
Europei New York ¢ tutta '’America»®. Tra gli intellettuali italiani, espo-
nenti di una societa pilt tradizionale, il rifiuto di questo nuovo tipo di pae-
saggio urbano prende spesso la forma della condanna non solo estetica, ma
morale. Per Emilio Cecchi il grattacielo ¢ espressione dell’'orgogliosa e solita-
ria prepotenza economica statunitense: «& il campanile senza campane d’una
religione materialista, senza Dio»’, mentre Luigi Barzini li descrive come «le
creazioni di un sogno mostruoso — simboli dell'ambizione di un popolo»'
In generale, il grattacielo ¢ visto come esempio della mancanza di senso della
misura e delle proporzioni, ma anche segno dell'energia e dell ardimento del
popolo americano, e solo in questo ambito viene accettato

In questo contesto urbano si muove un nuovo tlpO di donna: la
‘donna nuova americana, affascinante e scandalosa. Si tratta di una donna
istruita, autonoma, esuberante di energia e determinazione, che corri-
sponde ai nuovi spazi che le donne hanno conquistato nell'impetuosa
crescita urbana, prima nel campo dell’istruzione secondaria, quindi nella
mobilita e visibilita sociale, ed infine nel lavoro, soprattutto nel settore
terziario, come la scuola, 'ufficio, I'assistenza e il commercio al detta-
glio, ma anche, con maggiori difficoltd, nella roccaforte delle professioni.
Contemporaneamente si ¢ sviluppato un vasto e vigoroso associazionismo
che dal campo della politica arriva a quelli della cultura, dell’assistenza,
delle professioni e semi-professioni'?

Come i grattacieli, questa nuova figura di donna provoca reazioni
ugualmente forti di attrazione e di rifiuto. Nell'immaginario italiano,
donne nuove e grattacieli sono spesso abbinati, come vediamo nella coper-
tina del fortunato libro America, primo amore di Mario Soldati, disegnata
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da Carlo Levi nel 1936: una diavolessa nuda, stesa davanti a una schiera
di grartacieli (Fig. 2). A prima vista questa ﬁgura di donna sembra meno
impressionante del suo contesto urbano. E perd culturalmente pitt minac-
ciosa, sia perché mette in gioco ruoli di genere consolidati, sia perché trova
un’eco nelle contemporanee rivendicazioni dei movimenti femministi
europei. Inoltre, la sua immagine si presta ad un uso pervasivo nei nuovi
campi della stampa illustrata, della pubblicita per la produzione in serie,
del cinema e dell’'industria dell’intrattenimento in generale.

Di questa immagine di donna nuova si impadroniscono gli illustratori
e i fotografi che in numero crescente lavorano per il mondo della stampa,
dell’editoria e della pubblicita, volto, gia negli anni a cavallo del secolo,
alla conquista di un pubblico di vaste proporzioni. Siamo agli albori della
societa di massa e della societa dei consumi, nonché dell’era delle imma-
gini, ed ¢ interessante notare come diventa sempre pilt cruciale 'intreccio
tra 'evoluzione della condizione femminile e la sfera delle sue rappresen-
tazioni, tanto che pitt di uno storico ha osservato quanto sia fuorviante
separare lo studio dell’evoluzione dei ruoli sociali femminili dall’analisi
delle loro rappresentazioni®

Come molte immagini popolari, anche quella della donna nuova
americana comprende figure diverse, a volte contrastanti. La Gibson girl
domina l'illustrazione degli anni tra la fine dell’Ottocento e la Grande
Guerra, mentre la flapper, anche se nata prima della guerra, diventa un’i-
cona degli anni Venti. Accanto a loro, si afferma anche la figura della
‘casalinga efficiente’, regina della casa e dei beni di consumo, che avra una
vita pit lunga delle precedenti per il suo largo impiego nella pubblicita.
Altri modelli sono legati al mondo delle professioni, dello spettacolo,
dell'impegno sociale e politico. Sono figure di donne che rappresentano
nuove identita sociali e che tendono ad occupare spazi sempre pit visibili

della sfera pubblica'

3. La Gibson Girl nell’illustrazione del primo Novecento

La Gibson girl prende il nome da uno dei suoi pitt famosi disegnatori,
Charles Dana Gibson. Accanto a lui, opera una folta schiera di illustra-
tori coevi, fra cui ricordiamo James Montgomery Flagg, Harrison Fisher
e Howard Chandler Christy. La Gibson girl ¢ una giovane donna alto-
borghese che diventa il centro delle descrizioni deti riti della nuova upper
class e che fornisce attraverso le sue popolari illustrazioni nuovi modelli per
i ceti medi in ascesa. Questa nuova figura di donna ha frequentato il liceo
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o l'universita, pratica gli sport, viaggia, guida 'automobile, si muove con
disinvoltura negli spazi pubblici della cittd, trasmette un senso di fiducia
in se stessa e nelle proprie capacita di decisione, pero in genere non lavora
(Fig. 3). I suoi eleganti vestiti, anche se nettamente pill pratici di quelli
della generazione precedente (niente piu crinoline e stecche di balena),
non prevedono le gonne corte, i pantaloni o i tailleur di Coco Chanel. I
suoi capelli sono ancora lunghi e i suoi cappelli spesso enormi. Nel descri-
verla, la mente corre alle figure femminili dei romanzi di Henry James e
di Edith Wharton. Malgrado il clamore provocato dalla sua sicurezza e
liberta di movimento, la Gibson girl non ¢ una figura rivoluzionaria, ma
moderata. [llustrando il glamour dell’alta societa, di cui la stampa ¢ sem-
pre pitt ghiotta, la Gibson girl & anche un mezzo di evasione, una creazione
della fantasia che fa dimenticare i problemi quotidiani, facendo sognare.

Eun immagine perd che contiene anche molti tratti anti-convenziona-
li e sono questi ultimi che colpiscono la pil tradizionale societa europea.
In Europa, spesso ¢ presentata come un eccentrico prodotto della societa
d’oltre-oceano, molto lontano dalle donne europee. Ecco come la descrive
una rivista italiana ‘per signorine’, La jeune-fille, pubblicata a Napoli in
francese:

Donna per sesso, ma uomo, quasi, per I educazione molto pit libe-
ra[...] la giovane donna dell’ America del Nord ¢] bella, forte, spor-
tiva, senza sdolcinatezze e senza secondi fini, ella va, sola, spigliata,
con gli occhi negli occhi del mondo; ella studia, danza, [...] conosce
tutti gli sport, entra come un colpo di vento dappertutto, vuole
vedere, vuole sapere. Se si tratta di spendere denaro, ella ne spende
molto, per viaggiare, soprattutto in Europa. Tutti I'abbiamo vista da
molti anni, malata di snobbismo, questa rollmg stone’, sulle navi,
sui treni rapidi e nei grandi alberghi. [...] Ella ¢ "Miss AmerlKa che
non ha punti di contatto con ‘Miss Europa’®

Nel primo Novecento, quindi, anche in Italia si affaccia questa «<nuova
Eva, irrisa e irridente ma potenzialmente contagiosa». Anche se ha aspetti
contraddittori, la figura della donna nuova americana ¢ veicolo di una
cultura di massa che, per De Grazia, esercita una funzione progressiva,
contribuendo a minare le rigide gerarchie di classe e 'autorita patriarcale,
nonché a stimolare nuove forme di partecipazione sociale'

Con le sue esigenze di rappresentazione e di comunicazione, la guerra

di massa da ulteriore impulso a queste forme artistiche emergenti. In tutti
i paesi belligeranti, lo Stato si affianca ai privati nella produzione di un'enorme
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quantita di materiale propagandistico. Lo spartiacque della Grande Guerra
divide anche la storia dell’illustrazione: ora le immagini spensierate della
Belle Epoque acquistano le ombre sinistre della guerra totale e della propa-
ganda di stato. A pamre dalla guerra, I'illustrazione comincia a cedere il
passo alla fotografia: sia il mondo della stampa che quello della pubblicita
e della propaganda politica preferiscono sempre pitt quest'ultimo mezzo di
comunicazione, soprattutto per 'impressione di veritd documentaria che
suscita nel fruitore'”. Anche nella rappresentazione femminile assistiamo a
un lento passaggio dall'illustrazione alla fotografia.

Nel periodo della guerra 'immagine della Gibson girl compare spesso
nelle riviste, nella pubblicita, nei poster americani di propaganda prodotti
a centinaia di migliaia: ora la sofisticata ragazza alto-borghese si demo-
cratizza, perdendo gli attributi di status, quali vestiti eleganti, cappelli,
ambienti esclusivi, ma non le sue caratteristiche di determinazione e
vitalitad'®. Rappresenta la democratica America favorevole all’intervento in
guerra oppure una donna comune, come una crocerossina o un’ausiliaria
dell'esercito (Fig. 4). In ogni caso, la figura femminile gioca un ruolo cen-
trale nella costruzione dell'immagine propagandistica americana, molto
piti che nei poster tedeschi, dove domina invece la figura maschile. Nella
stampa italiana si osserva:

Questa giovane donna che ci ¢ apparsa cosl straordinaria, ha trovato
ora un nuovo e pill nobile scopo nella vita: si ¢ ‘militarizzata’, data
lora presente. La Gibson Girl, sana, forte, fresca e coraggiosa [...]

ora aluta e, se necessario, incoraggia i ‘Sammies’ [...] e, per poter

comandare un giorno, mostra, aspettando, di saper ubbidire!"”

Molti manifesti americani della Grande Guerra sono attraenti anco-
ra oggi e ricercati dai collezionisti, anche se la loro qualité artistica non
eguaglia quella di alcuni manifesti dei costruttivisti russi. La loro capacita
comunicativa dipende dal collegamento gia consolidato con il mondo della
pubbhata e dell'illustrazione giornalistica. Anche per questa ragione, molto
pitt spesso dei manifesti europei, i poster americani utilizzano la figura della
donna contemporanea in un impianto sexy and folksy* (Fig. 5).

Charles Dana Gibson influenza buona parte della enorme produzione
di poster di guerra degli Stati Uniti e la nuova figura di donna, creata da
lui e da altri illustratori statunitensi, si diffonde. Solo come direttore della
Division of Pictorial Publicity del Committee on Public Information
(CPI), 'organismo pubblico che per la prima volta promuove un esplicito
progetto federale di manipolazione delle abitudini e delle opinioni delle
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masse attraverso la propaganda di guerra, produce circa 700 manifesti e
1500 disegni. Ogni manifesto ¢ riprodotto in un numero di copie compreso
fra le 10.000 e il milione*".

Quanto le immagini viaggino, e insieme a loro si diffondano i modelli
culturali da cui hanno tratto origine, lo vediamo nelle illustrazioni di
Achille Beltrame per il settimanale popolare La Domenica del Corriere. In
una illustrazione per la retro-copertina della rivista della fine del 1918,
ad esempio, egli mostra alcune donne americane mentre sfilano in una
parata per le strade di New York con carriole, tute da lavoro, stivali, gonne
sopra il ginocchio e maniche rimboccate. Sono le coltivatrici degli orti di
guerra che partecipano ad un imponente corteo per la vittoria. Beltrame
le descrive come donne atletiche, robuste e volitive. Sono Gibson girls in
versione di guerra (Fig. 6).

4. Donne e mito americano in Italia nel 1917-1919

L'America democratica fornisce agli alleati, dissanguati da anni di
guerra totale, non solo armi, soldati e beni essenziali alla continuazione
della guerra, ma anche urn’ideologia capace di mobilitare le masse. Di
fronte al vuoto ideologico europeo e al massacro della guerra di trincea,
che appare sempre pill senza fine e senza senso, gli slogan wilsoniani su
«la guerra per far finire tutte le guerre», «la guerra per rendere il mondo
adatto alla democrazia» e sulla «autodeterminazione dei popoli», vale a
dire pacifismo, democrazia e internazionalismo, si rivelano come gli unici
in grado di contrastare gli attraenti slogan del nascente astro sovietico e
di disegnare un progetto attraente per il futuro dell'Occidente. Sul fronte
della propaganda alleata, infatti, i nemici da combattere non sono solo
gli Imperi Centrali, ma anche la Russia dei Soviet*. Il mito americano si
diffonde in Europa e in Italia, e tocca fasce sociali, come le donne impe-
gnate sul fronte interno, o personaggi, come Anna Kuliscioff, rimaste fino
ad allora marginali o estranee rispetto ad esso®. La diffusione del mito
americano ¢ favorita, sinceramente o opportunisticamente, dalle classi
dirigenti, minacciate dallo spettro della sconfitta militare e/o della rivolta
sociale, ma anche dalla forza d’'impatto della vasta campagna propagandi-
stica americana, che mescolava il messaggio politico all'abbondanza degli
aluti umanitari.

Limmagine della donna nuova americana — istruita, indipendente,
socialmente attiva — ¢ un aspetto importante della propaganda statunitense

101



D. RossinNi

in Italia. Essa si diffonde nella stampa, soprattutto illustrata. Foto di donne
americane impegnate in attivitd non tradizionali ed articoli sul loro contri-
buto alla guerra e sulla loro influenza in seno alla societa statunitense, gia
presenti come ‘curiositd’ fin dalla fine dell’Ottocento, diventano un tema
ricorrente della descrizione della societa d’oltre-Atlantico. Donne occupate
in lavori maschili, come giornaliste, autiste, barbiere o pompiere, oppure
donne con atteggiamenti maschili (pantaloni, uniformi, pistole e capelli
corti), personificano la modernita del potente alleato e attirano I’ attenzione
del lettore: «quasi impossibile piazzare articoli senza fotografie specialmente
di donne» ripete nei suoi dispacci il capo della propaganda americana in
Italia**. Le immagini di donne americane incuriosiscono, divertono ma
anche scioccano il pubblico italiano. Limmagine di una crocerossina ame-
ricana in uniforme sul fronte italiano trova posto anche in un giornale di
trincea, «La Tradotta». Anche se il suo atteggiamento ¢ sotto tono rispetto
a quello pitt baldanzoso del fante, ¢ ritratta al fronte «durante la battaglia»,
come testimoniano le esplosioni visibili sullo sfondo (Fig. 7).

Tutti gli uffici della filiale del CPI a Roma diffondono materiale
sulle donne americane, che diventano uno dei perni della descrizione della
modernita e delle conquiste sociali d’oltre-Atlantico, simboli della demo-
crazia progressista ¢ dell’avanguardistico modello sociale che gli Stati Uniti
intendono propagandare nel mondo. Il News Department riceve regolar-
mente notizie e articoli, spesso illustrati, dagli Stati Uniti per la diffusione in
Italia. Dopo averli tradotti, il CPI li trasmette all’agenzia Stefani, la princi-
pale agenzia di stampa italiana, o direttamente a alcuni giornali e periodici,
nonché a una lista di personalita italiane. La voce «Donne» ¢ una delle 16
categorie in cui sono suddivisi i circa 1.600 articoli giunti dagli uffici di
Washington e New York. La voce «Donne» ¢ anche una delle 8 categorie in
cui sono schedate le circa 120 testate (di cui circa un terzo quotidiani) a cui
I'ufficio invia articoli con regolarita®. Anche i giornalisti italiani inviati in
missione oltreoceano a cura del CPI spediscono in Italia articoli sugli Stati
Uniti, in cui risalta 'attenzione alle emancipate donne locali*®

Il Photographic Department distribuisce grandi quantita di manifesti,
opuscoli, cartoline, fotografie, bandiere e altri tipi di materiale propagan-
distico. In questo comparto la figura della donna americana ha un ruolo
notevole. Questa sezione, inoltre, organizza mostre fotografiche in miglia—
ia di citta e cittadine italiane e distribuisce grandi portafotografie, pensati
soprattutto per le vetrine dei negozi, di cui sostituisce periodicamente le
immagini da esporre. La Singer Italia, ad esempio, mette a disposizione del
CPI le circa 400 vetrine che possiede in Italia: nel suo caso chiaramente
il messaggio propagandistico ¢ rivolto soprattutto alle donne e si fonde
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con il ‘sogno’ di riscatto sociale veicolato allora dalla preziosa macchina
da cucire”. Inoltre, commissiona e distribuisce manifesti. Negli archivi
italiani della Grande Guerra sono presenti diversi manifesti americani e
possiamo supporre il loro impiego malgrado il testo inglese. Il fatto, ad
esempio, che un poster di Christy sia presente in una decina di esemplari
nell’archivio del Museo del Risorgimento ci fa supporre un suo utilizzo per
la propaganda in Italia (Fig. 8).

Il Film Bureau, diretto da Walter Wanger, futuro produttore holly-
woodiano, non solo distribuisce film e documentari in grandi e piccole
citta italiane, ma si & organizzato con camion e generatori di energia per
proiettare film anche nelle campagne piti isolate. E facile immaginare
I'impatto del mezzo filmico su quegli strati periferici della popolazione che
fino ad allora erano rimasti pressocché impermeabili rispetto al messaggio
propagandistico veicolato da media tradizionali, quali conferenze, mostre
o carta stampata. | film americani non solo sono un potente mezzo di
trasmissione di modelli culturali, ma vengono proiettati sempre insieme
a film di propaganda preparati dal CPI. Una regola posta dalla censura
americana, a cui collabora il CPI, infatti, prevede il divieto di fornire film
a distributori esteri senza I'obbligo della contemporanea proiezione di
film di propaganda: in questo modo, come osserva Creel nel suo rapporto
finale, «Charlie Chaplin e Mary Pickford guidavano Pershing’s Crusaders
e Americas Answer nel territorio nemico e sfondavano un’altra linea
Hindenburgy»®. Nei decenni seguenti, il cinema hollywoodiano, pit di
qualsiasi altro medium, diventa un mezzo di trasmissione di miti e modelli
americani, fra cui quello della donna nuova americana. Come sostiene De
Grazia, «oltre alle immagini accattivanti dell’abbondanza dei consumi,
delle ultime manie e delle nuove mode, [il cinema americano presenta]
anche identita sociali nuove e attraenti», fra cui ricorda la caparbia ragazza
che lavora e la coppia moderna. Uno studio sociologico della meta degli
anni '40 rileva che per molte donne intervistate i film americani sono stati
significativi nella formazione della cultura paritaria della ‘nuova donna’®

5. La figura della flapper negli anni Venti

Con forza soprattutto nel dopoguerra, un nuovo modello femminile
si afferma negli Stati Unitdi, la flapper. Anche se discende dalla Gibson girl,
quale figura di rottura rispetto allimmagine della donna tradizionale, ne
¢ anche I'antagonista vincente. Mentre la Gibson girl diventa velocemente
fuori moda, rappresentante di un mondo al tramonto, la flapper esplode
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in tutta la sua trasgressiva modernita. Se la Gibson girl era imponente, atle-
tica ma femminile, con seno e fianchi larghi, vita stretta, capelli lunghi e
gambe invisibili, la flapper & minuta, porta i capelli scandalosamente corti,
ha seno e fianchi appena accennati, nasconde la vita ma mostra provoca-
toriamente le gambe. Laspetto ¢ adolescenziale e mascolino, in una certa
misura desessualizzato: non a caso viene chiamata chiamata garconne in
Francia e ‘maschietta’ in Italia. E soprattutto il suo stile di vita che ¢ diver-
so: ¢ una ragazza che lavora, che partecipa alla vita, anche notturna, della
cittd, con grande indipendenza e liberta. Si usa dire che la flapper lavori
tutto il giorno e balli tutta la notte. Con noncuranza, si mostra al fianco
degli uomini nei nuovi balli, nei divertimenti, nei corteggiamenti casuali.

Della rivoluzione dei modelli e dei comportamenti femminili sim-
boleggiati dalla flzpper si discute diffusamente nella stampa, mentre arte,
pubblicita, moda, cinema e letteratura la ritraggono in modi diversi,
spesso negativi. Non solo il suo aspetto ¢ scandaloso, non solo spesso vive
sola, ma si trucca, fuma, beve, nega con il suo aspetto e stile di vita qual-
siasi richiamo alla maternita. La figura della flapper comunica instabilita
e permissivismo morale. Solo gli anni Venti in America, anni di grande
sviluppo e benessere, possono sopportare una tale figura di rottura rispetto
alla tradizione: essa ¢ in parte un prodotto della guerra, ma soprattutto &
una figlia della prosperita.

Nell'Ttalia del primo dopoguerra, ancor prima che il fascismo prenda
saldamente il controllo della stampa a partire dalla meta degli anni Venti,
assistiamo a una reazione contro la donna che lavora e che aspira al voto.
In articoli e vignette, soprattutto la donna borghese ¢ descritta come tal-
mente sciocca e frivola da essere assolutamente inadatta sia per I'impegno
lavorativo che per quello politico. In una vignetta pubblicata nel giornale
satirico «Il Pasquino», ad esempio, un uomo chiede a una donna con un
copricapo all’'ultima moda per chi voterebbe fra rossi e neri, e lei risponde
che sicuramente voterebbe per un candidato biondo, data la sua passione
per gli uomini biondi*; in un’altra, pubblicata sul quotidiano nazionalista
«UEpoca, tre eleganti donne borghesi si chiedono se un’avvocatessa che
stava per patrocinare in Assise fosse riuscita a trovare un nuovo modello
di toga (Fig. 9).

Questa misoginia continua e diventa un indirizzo politico durante gli
anni del regime. Secondo La Critica fascista, le attivita fra il ridicolo e il
criminale del movimento femminista americano, che avevano portato alla
crisi della famiglia, erano il segno pitl evidente della degenerazione mora-
le della societa statunitense®’. Sono frequenti gli attacchi alla cosiddetta
‘donna crisi’ — una creatura falsa e straniera, magra, androgina e sterile — a
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cui si contrappone I'immagine tradizionale della ‘donna autentica’ — pro-
sperosa, femminile, votata alla maternita e vera compagna — la quale ha
acquistato nuovi ruoli nella politica demografica, autarchica e totalitaria
del fascismo. Nel 1931 I'Ufficio Stampa di Mussolini lancia una vera e
propria campagna contro la ‘donna crisi’, e ordina a giornali e riviste di
eliminare le immagini di donne troppo magre e mascolinizzate. Si svilup-
pa un vasto repertorio di attacchi all'immagine della donna moderna, «il
prodotto di Parigi e Hollywood», che comprende dai pareri medici alle
canzoni, dai racconti alle vignette®.

Nel volume Donne d’America del giornalista Arnaldo Fraccaroli,
vediamo come la donna americana ¢ vista da occhi italiani. In una delle
tante illustrazioni (Fig. 10), si evidenzia il fatto che in America i rapporti
di genere sembrano completamente rovesciati e spesso sia nella coppia che
nel lavoro ¢ lei che ha le redini in mano:

Uomo e donna che si sposano mettono insieme una societa che
molte volte va benissimo: la donna riesce spesso a far filare dritto il
marito che non ne avrebbe nessuna intenzione e nessuna capacit.
In molti casi sono le signore che dirigono gli affari, 'azienda, I'offi-
cina, lo studio. La attivitd, lo spirito di intraprendenza delle donne
americane sono ammirevoli®.

Una seconda linea d’attacco ¢ quella di osservare che queste donne,
truccate, acconciate e vestite secondo i dettami della moda, sembrano
tutte uguali, sembrano fabbricate in serie’. Fraccaroli dedica altri tre libri
di impressioni di viaggio agli Stati Uniti e un romanzo, dal titolo significa-
tivo 1/ paradiso delle fanciulle, ovvero American Girls, alle donne americane.
In tutti il tema della donna nuova ¢ trattato diffusamente?.

Aluri scrittori e giornalisti si muovono lungo queste stesse linee: pen-
siamo ad Umberto Notari, che dedica varie opere alla battaglia contro la
pericolosa figura della donna nuova, compreso un volume illustrato con
la descrizione e analisi della «donna tipo tre», i primi due tipi essendo
costituiti dalla donna moglie/madre e dalla prostituta®. Secondo Michel
Beynet, il tema della donna americana ¢ uno dei principali intorno a cui si
costruisce in Italia 'immagine dell’America”. La frequenza degli scritti su
di loro palesa una vera e propria ossessione per questa figura di donna, per
la sua indipendenza e condizione di parita (se non addirittura di superio-
ritd) rispetto all'uomo. Nell'ambito di un’analisi dei giudizi generalmente
negativi raccolti in articoli e libri degli anni Venti e Trenta, egli cita Luigi
Barzini, Felice Ferrero, Arnaldo Fraccaroli, Alberto Moravia, Enrico Ferri,
Emilio Cecchi, Mario Soldati, Amy Bernardy®.
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6. La regina della casa e dei beni di consumo

Accanto alle figure esaminate, altre immagini di donne nuove si affer-
mano negli Stati Uniti e proiettano la loro immagine fuori dei confini
nazionali. Tra queste troviamo la figura della casalinga moderna, non piu
schiacciata dal lavoro domestico, ma padrona di tutti i mezzi che la tecno-
logia e lefficienza organizzativa mettono a sua disposizione, dagli elettro-
domestici ai cibi e indumenti pronti, dalle automobili ai cosmetici, fino ai
servizi per gestire la casa e i figli in modo ‘scientifico’. Meno dirompente
delle altre, questa immagine avra vita pilt lunga e ur’influenza pit duratu-
ra. Si sostiene che ora finalmente la donna di casa — moglie ¢ madre — ha
tempo libero a disposizione e pud permettersi una vita di divertimenti,
acquisti e contatti sociali. Le vendite a rate e per corrispondenza permet-
tono di dilatare i consumi. I cambiamenti culturali sono profondi: 'enfasi
¢ ora sulle capacita di consumo delle famiglie, non pit sulle loro capacita
di risparmio (Fig. 11).

Questo tipo di donna diventa sempre pit il simbolo dell’ American
way of life, parallelamente al progressivo affermarsi del consumo opulento
come aspetto basilare del modello sociale americano. Questa figura, pit di
altre, ¢ la creazione del mondo della pubblicita, della grande distribuzione,
dei mass media a circolazione di massa: negli anni Venti alla carta stam-
pata e al cinema si aggiunge la radio. Efficacemente Marchand descrive
il mondo della pubblicita americano come «un’élite di pubblicitari, in
grande maggioranza uomini, impegnati principalmente nel parlare alle
masse femminili», a cui le riviste specializzate attribuiscono circa I'85%
degli acquisti al dettagllo39 E alla donna che si rlvolgono tutti coloro che
sono collegati al mercato: ¢ questa ‘regina della casa’, infatti, che secondo i
sondaggi prende la maggior parte delle decisioni di spesa del nucleo fami-
liare. I mass media si impadroniscono dell'immagine della donna moderna
e ne fanno un mezzo di omogeneizzazione sociale all'interno e un simbolo
da esportare al mondo intero. Nancy Cott fa notare come gli spettatori
e consumatori europei lo accolgano in maniera ancor piu ‘ingenua’ degli
americani stessi, non avendo il termine di paragone della vita reale®.

Il modello della donna moderna ‘stile americano’ contiene aspetti delle
rivendicazioni del largo movimento femminile dei decenni precedenti.
Nel dopoguerra, coloro che vogliono presentarsi come promotori della
modernitd, non possono dimenticare le aspirazioni e gli ideali di liberta e
autonomia delle donne. Ma finiscono per impadronirsi del linguaggio e
dei progetti femministi per strumentalizzarli, mettendoli al servizio di un
imponente macchina per 'espansione dei consumi e per la costruzione del
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sogno americano, cio¢ dell'immagine di una societa in cui indipendenza e
consumi opulenti sono raggiungibili dalla maggior parte della popolazio-
ne. Pubbliciti, cinema, espertl delle scienze sociali traducono I'aspirazione
al controllo della propria vita nel concetto commerciale di scelta. Essi
riescono ad imporre i modelli di realizzazione della femminilita:

I pubblicitari si affrettarono a impacchettare sotto forma di merce
I'individualita e la modernita dirette alle donne. Il potere econo-
mico che stava dietro alla fornitura di immagini mercificate della
donna moderna era di gran lunga maggiore di quello che stava die-
tro ad un qualsiasi moc%ello concorrente. Nuove tecniche grafiche e
fotografiche permisero alla pubblicita di diventare un mezzo visivo
con un’influenza subliminale del tutto nuova, un mezzo che inten-
zionalmente vendeva alle donne non solo 1mmagm1 di prodotti in
vendita, ma anche immagini di se stesse*!

A questa 1mmag1ne alienata e attraente, né le femministe degli anni
della Belle Epoque né le schiere sempre p1u folte delle professioniste degli
anni Venti e Trenta riescono a opporre un'immagine altrettanto forte ed
efficace. D’altronde, la sfera delle rappresentazioni sociali ¢ una delle leve
di comando della societd, da cui le donne, anche se membri delle classi
dirigenti, sono state in genere escluse.

Malgrado le polemiche prima ricordate, nei fatti il fascismo lascia
penetrare senza grandi ostacoli I'industria culturale americana: pensiamo
in particolare al cinema, ai rotocalchi femminili, allo sport, ai balli e ai
fumetti, tutti veicoli di trasmissione di immagini di donna e di diversi stili
di vita. Come osserva D’Attorre, «il regime non riusci mai a diffondere
una cultura popolare moderna alternativa al cinema, al ballo, al fumetto
americano»; comunque, data la distanza del livello di vita dei due paesi,
vediamo diffondersi una «americanizzazione delle immagini, [...] ma non
dei comportamenti: americanizzazione dei desideri, ma non dei consumi»,
che, secondo il suo punto di vista diminuisce la forza pervasiva del mito
americano in quegh anni“.

A parte il cinema, che ¢ il medium che in quegli anni piti di qualunque
altro favorisce la trasmissione di miti, modelli e stili di vita*’, anche i primi
rotocalchi femminili sono pieni di immagini di donne snelle, intrapren-
denti, sportive, professioniste. Nel 1933 escono «Eva» e «Lei», mentre gia
esistevano «Rakam» e «Lidel». Rispetto ai quotidiani, le riviste femminili
godono di una discreta liberta che ha fatto parlare di «un mondo sotter-
raneo» delle riviste*. Sfogliandole ci si rende conto che i temi trattati e le
immagini di donna proposti nei testi e nella pubblicita sono spesso lontani
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dai modelli fascisti e fanno ipotizzare un pubblico femminile variegato e
aperto alle influenze straniere: come osserva Laura Pisano, «la pubblicisti-
ca femminile del ventennio [...] era in realta assai meno ‘fascistizzata’ e
condizionata dalla censura di quanto si sia indotti a pensare da una prima
e superficiale lettura»®. Se osserviamo ad esempio la rivista «Lidel»(1919-
1935), la quale, pur rivolgendosi ad un pubblico delle classi medio-alte
dato il prezzo e lo stile, puo essere considerato un prototipo dei rotocalchi
degli anni Trenta («Gioia» esce nel 1937, «Grazia» nel 1938), le figure
femminili sono simili a quelle delle riviste occidentali e nelle rubriche si
parla di divi, film e intraprendenti donne americane (Fig. 12).

Quindi, lanalisi dei mezzi di comunicazione e intrattenimento di
massa italiani degli anni Venti e Trenta mette in luce una societa meno
inquadrata nei valori del regime di quanto comunemente percepito, alme-
no nei suoi compartl borghesi e piccolo-borghesi, soprattutto cittadini.
Questi comparti, perd, corrispondono proprio ai ceti in genere considerati
sostenitori del fascismo. In un sondaggio del 1937 relativo a un migliaio
di studentesse di istituti professionali e magistrali di eth compresa tra i 14
e 1 18 anni emerge che solo il 10% mostra ur’inclinazione verso i lavori
domestici, mentre la maggior parte aspira a un lavoro e all’ autonomia®.
In molte forme di svago e soprattutto in quelle in pil rapida espansione,
vediamo un pubblico attratto da aspetti della modernizzazione che hanno
una matrice estera, soprattutto americana. Attraverso film, sport, pubblici-
ta, fumetti, e rotocalchi, 'immagine della donna e della societa statuniten-
se penetrano nella societa nostrana e i sogni delle italiane e degli italiani,
i cui consumi e stili di vita sono lontani dagli standard d’oltre-Atlantico,
si vanno sempre pilt americanizzando, seguendo un trend che si rafforzera
negli anni Cinquanta e Sessanta®’

'J.T. Scunare, Epilogue, in Picture This. World War I Posters and Visual Culture, a cura di
D James, University of Nebraska Press, Lincoln 2009, pp. 369-370.
2 G. PiantoNI DE ANGELS, Note per una lettura iconologica del manifesto italiano dal 1895
al 1914, in Mitologia e iconografia del XX secolo nel manifesto italiano dal 1895 al 1914,
a cura di G. Piantoni De Angelis, De Luca, Roma 1979, pp. 3-4; e A. VILLARI, 1/ segno
delle avanguardie. I manifesti e [Ttalia ‘moderna’ 1920-1940, in Larte della pubblicita’. 11
manifesto italiano e le avanguardie 1920-1940, a cura di Ead., SilvanaEditoriale, Milano
2008 pp. 14-45.

> Ad esempio, Charles Dana Gibson disegnd una carta da parati ‘per scapoli’ piena di
attraenti visi di giovani donne; scatole di fiammiferi e calendari sono custoditi negli
archivi della Grande Guerra della Biblioteca Alessandrina di Roma e della Biblioteca del
Museo del Risorgimento di Roma; si veda inoltre B. Jongs, B. HOWELL, The popular arss
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of the First World War, McGraw-Hill, New York 1972.

4\W. ReeD, The Hlustrator in America 1860-2000, Watson-Guptill, New York 2001, p. 7.
> M.H. BoGart, Artists, Advertising, and the Borders of Art, University of Chicago Press,
Chicago 1995, pp. 4-13, 125-170.

° V. bE GRAZIA, [rresistible Empire. Americas Advance through 20" Century Europe,
Harvard University Press, Cambridge 2005, p. 475.

7 R.W. RypELL, R. KRrOES, Buffalo Bill in Bologna. The Americanization of the World,
1869-1922, University of Chicago Press, Chicago 2005, pp. 97-119 e 165-174.

8 A. FraccaroLl, Vita d’America, Treves, Milano 1928, p- 2; dello stesso si veda anche
New York ciclone di genti, Treves, Milano 1931.

9 E. CeccHl, Grattacieli, in «Il Corriere della Sera», 1 marzo 1935.

'0°L. BARZINI, Nuova York, Agnelli, Milano 1931, p. 79.

" A. CreoLLa, Grattacieli, in «La Stampay, 19 febbraio 1925.

12 Solomon distingue tra professioni e semi-professioni: le professioni sono quelle tra-
dizionali, mentre le semi-professioni coprono i campi in espansione delle infermiere,
bibliotecarie, assistenti sociali, insegnanti, B. MILLER SOLOMON, [n the Company of
Educated Women: A History of Women and Higher Education in America, Yale University
Press, New Haven 1985, pp. 115-140.

13 (JLa storia delle donne non potrebbe concepirsi senza una storia delle rappresentazioni,
decrittazione delle immagini e dei discorsi che esprimono I'evoluzione dell'immaginario
maschile e della norma sociale»: E THEBAUD, Introduzione, in Histoire des femmes en
Occident, Académique Perrin Editions, Paris 1970, trad. it. Storia delle donne in occiden-
te. I/ Novecento, a cura di E Thébaud (collana a cura di G. Duby e M. Perrot), Laterza,
Roma-Bari 1997, pp. 4-5.

145 Gunpie, C.T. CasteLul, The Glamour System, Palgrave Macmillan, New York 2006,
pp- 43-61; per I'Ttalia, vedi M. b1 GIORGIO, Le italiane dall’Unitia ad oggi. Modelli culturali
e comportamenti sociali, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 20-28, 197-201 e 389-97.

5 E. Guipl, La Gibson Girl, in «La Jeune Fille», 28 febbraio 1918, p. 7 (mia trad. dal
francese).

16 A. BravO, Madyi fra oppressione ed emancipazione, in Storia sociale delle donne, a cura
di A. Bravo ez al., Laterza, Roma-Bari 2001, p. 95; V. DE GRAzIA, Americanismo da
esportazione, in «La Critica Sociologica», nn. 71-72, autunno/inverno 1984-1985, p. 12.
7 A. GIBELLL, La nazione in armi. Grande Guerra e organizzazione del consenso, in Lltalia
del Novecento. La fotografia ¢ la storia, a cura di G. De Luna et al., vol. I: I potere da
Giolitti a Mussolini (1900-1945), Einaudi, Torino 2005, pp. 39-71.

'8 Si vedano le illustrazioni di C.D. Gibson a favore dell'intervento apparse sulla rivista
«Life», anche prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti.

Y Guipl, La Gibson Girl, cit.

2P Burrennuss, The Great War of Words. British, American and Canadian Propaganda
and Fiction, 1914-1933, University of British Columbia Press, Vancouver 1987, p. 71.
2L E. FONER, The Story of the American Freedom, WW Norton, New York 1998, trad. it.
Storia della liberta Americana, Donzelli, Roma 2000, p. 230; War, Revolution and Peace
Propaganda Posters from the Hoover Institution Archives, a cura di P. Harper, Stanford
University, Stanford 1969, p. 22; M. RicKaRDS, The Rise and Fall of the Poster, McGraw-Hill,
New York 1971, p. 27.

22 A, IR, The Globalizing of America, 1913-1945, Cambridge University Press,
Cambridge 1995, pp. 45-55.
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23 Ecco cosa scriveva Kuliscioff a Turati nel 1917: «Le mie speranze sono sempre riposte
in Wilson perché ¢ 'unico che potra tenere alti i principi di democrazia al futuro con-
gresso per la pace» (A. Kurisciorr, E Turati, Carteggio, vol. IV (1915-18), t. I, Einaudi,
Torino 1977, p. 420).

24 Rapporto del 27 luglio 1918 di Charles Merriam, direttore del CPI in Italia, Director’s
Office of the Foreign Section — Abstracts of Agents Requests, sc 1, fasc. lzaly, CP1/17-H2,
Records of the Committee on Public Information (CPI Records), National Archives, College
Park (Maryland, USA).

2 Le altre categorie erano: liberali, clericali, socialisti, democratici, imperialisti, com-
merciali e industriali, agricoli; vedi L.J. NiGro, The New Diplomacy in Italy. American
Propaganda and US-Italian Relations, 1917-1919, Peter Lang, New York 1999, p. 39.
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italiana», 10 novembre 1918, e Quindicimila chilometri attraverso gli Stati Uniti in guerra
di Aldo Cassuto, in «Il Secolo XX», 1 dicembre 1918.

27 Telegramma dell'1l settembre 1918, Abstracts of Agents’ Requests, b. 1, f. Jzaly,
CPI1/17-H2, CPI Records.

28 G. CreEL, Complete Report of the Chairman of the Committee on Public Information
1917-1918-1919, Washington 1920, p. 7. Pershing’s Crusaders e America’s Answer erano i
titoli di due dei pitt famosi film di propaganda statunitensi.

V. D GrAZIA, La sfida dello ‘Star System’: Lamericanismo nella formazione della cultura
di massa in Europa, 1920-1965, in «Quaderni Storici», XX, n. 1, aprile 1985, p. 125.

39 F. ELEFANTE, Ideale politico, in Il Pasquino», 24 febbraio 1924. Su questi temi si veda il
mio saggio Feminism and Nationalism. The National Council of Italian Women, the World
War, and the Rise of Fascism, 1911-1922, in «Journal of Women’s History», autunno
2014, pp. 48-51.

3UA. SpaNt, Femminismo in America e altrove, in «Critica fascista», 1 settembre 1929,
come citato in E. GENTILE, Impending Modernity: Fascism and the Ambivalent Image of the
United States, in «Journal of Contemporary History», XXVIIL, n. 1, gennaio 1993, p. 11.
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33 A. FraccaroLl, Donne d’America, Omenoni, Milano 1930, p. 111.

3 Ibid., pp. 38-39.
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Hollywood, paese d'avventura, Treves, Milano 1929; Vita d’America, Treves, Milano 1928;
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39°U. NOTARI, La donna ‘tipo tre, (con otto litografie di Enrico Sacchetti), Istituto Editoriale
Italiano, Milano 1928.
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Université de Provence, Aix-en-Provence 1990, p. 473.

38 Tbid., pp. 473-484.
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" Ibid., p. 106.
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% In un vasto studio sociologico della metd degli anni 40, numerose donne intervistate
osservano che i film americani erano stati significativi nella formazione della cultura
paritaria della ‘nuova donna’, DE GRrazia, La sfida dello Star System’, cit., p. 125.

44 A. HAMILTON, The Appeal of Fascism: A Study of Intellectuals and Fascism 1919-1945,
Blond, London 1971, trad. it. Lillusione fascista: gli intellettuali e il fascismo, 1919-1945,
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4 Donne del giornalismo italiano. Da Eleonora Fonseca Pimentel a Ilaria Alpi. Dizionario
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Fig. 1 — Aleardo Villa, Manifesto pubblici-

tario per una marca di biciclette, circa 1900

CAN YOU DRIVE A CAR? ”%
WILL YOU DRIVE ONE IN FRANCE?
IMMEDIATE SERVICE AT THE FRONT !

E e B
E 7 0

American Rield Service

40 State Street Boston, Mass.

Fig. 3 — Charles Dana Gibson, «Can you

drive a car?», poster di guerra, circa 1917
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Fig. 2 — Carlo Levi, copertina di America, primo
amore di Mario Soldati, Bemporad, Milano 1936

Fig. 4 — Harrison Fisher, Copertina di American
Sunday Monthly Magazine, 1 marzo 1914



Fig. 5 — Howard Chandler Christy, «Gee, I
wish I were a Many, poster di guerra, 1918

Le nuove coraggiose sorelle del fante.
.......................................... TTGARILIMENTG AUSILARIO) - REGGIO EMIA

@’

Fig. 7 — [Umberto Brunelleschi?],
«Crocerossine americane e inglesi in linea
durante la battaglia», La Tradotta, 29 agosto
1918

Fig. 6 — Achille Beltrame, retrocopertina,
Domenica del Corriere, 12 dicembre 1918

e £ ‘1.”‘

Fig. 8 — Howard Chandler Christy, «Fight or
buy bonds», poster di guerra, 1917, Museo
Centrale del Risorgimento, Roma, Fondo
Iconografico, sc. F, MCRR 3
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(Discgno & Ligi Bompard).
— Sempre nuove conquiste per I/ femminfsmo: ad Ancona difende i
Assise un'awocatessa.. ¥

7 SN rheroh R WO, SORMRLIND 5 A
Fig. 9 — Luigi Bompard, senza titolo,
LEpoca, 13 febbraio, 1921.

Cara, in seguito 1 spicgherd iuit..

Fig. 10 — Giovanni Manca, «Cara, in seguito ti
spieghero’ tutto...», in Arnaldo Fraccaroli, Donne
dAmerica, Omenoni, Milano 1930, p. 65

Fig. 11 — Giovanni Manca, «...sembrano
fabbricate in serie...», in Arnaldo
Fraccaroli, Donne d’America, Omenoni,

Milano 1930, p. 33
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Fig. 12 — Marcello Dudovich, cartolina
pubblicitaria «Posseggo una Triplex», circa 1939



STILI ED ESTETICHE DEL MODERNO
NEL CINEMA E NELLA LETTERATURA






Ettore Finazzi-Agro

Economia (e politica) del moderno. Una proposta di revisione dei
rapporti tra Futurismo italiano e Modernismo brasiliano

Vien mostrato l'ora, questo ora. Ora; mentre vien mostrato, ha
gia cessato di essere. Lora, che ¢, ¢ diverso da quello mostrato, e
noi vediamo che l'ora consiste proprio in questo: nel non essere
pit, mentre esso & l'ora, come ci vien mostrato, ¢ un gia stato

G.W.E Hegel'

Lesperienza dell’attualita non ¢ la stessa per tutti

E. Bloch?

Il Futurismo ¢ una mina crepitante sotto le rovine del passato
ET. Marinetti®

Chiamato, ancora una volta, a riflettere su cid che lega e su cid che
distingue il Futurismo italiano dal Modernismo brasiliano, rendendoli,
in fin dei conti, ideologicamente incompatibili, mi trovo nella necessita
di dover anzitutto trattare della diversa visione del Tempo che vige nei
due movimenti. Necessitd che nasce, in veritd, da un mio desiderio di
meglio intendere i meccanismi che, sui due lati dell’Adlantico, instaurano
e sovrintendono alla creazione di uno spazio comune di riflessione su cio
che definiamo come ‘contemporaneo’.

Istanza scivolosa e, in fondo, insignificante in sé (di cosa siamo, alla fin
fine, contemporanei? E qual ¢ il referente possibile, al di la del suo statuto
momentaneo e puntuale, di un termine come ‘contemporaneita’? Ma tor-
nerd su tali questioni) che ha finito, tuttavia, per proporsi come un impe-
rativo categorico proprio agli inizi del secolo passato. Perché il culto di tutto
cio che il presente — in quanto dimensione tanto transitoria quanto intransi-
tiva — porta con sé, ¢ il principale obbligo cui si sottomettono le avanguardie
primo-novecentesche; perché, piti in generale, tutte le avanguardie — e non
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solo, quindi, il Futurismo e il Modernismo — devono affrontare la questione
della relazione fra tradizione e innovazione, tra conservazione e mutamento di
cui il Contemporaneo, appunto, ¢ ostaggio e custode.

All'interno del movimento fondato da Marinetti, la concezione del
Tempo si trova, com’¢ noto, sempre inscritta in un’idea di movimento, di
evoluzione, di precarieta e di transito in direzione di un futuro auspicato
che dovrebbe cancellare ogni traccia di passato. Lanti-storicismo implicito
— epperd spesso esplicitato, tanto dal fondatore quanto dai suoi compagni
di strada — in tale scelta dell’istantaneo, si sparge gia sul primo manifesto

del 1909:

Musei: cimiteri!.. Identici, veramente, per la sinistra promiscuita di
tanti corpi che non si conoscono. [...] Che ci si vada in pellegri-
naggio, una volta all'anno, come si va al Camposanto nel giorno
det morti... ve lo concedo. Che una volta all’anno sia deposto un
omaggio di fiori davanti alla Gioconda, ve lo concedo... Ma non
ammetto che si conducano quotidianamente a passeggio per i mu-
sei le nostre tristezze, il nostro fragile coraggio, la nostra morbosa
inquietudine. Perché volersi avvelenare? Perché volere imputridire?

Il museo ¢ una minaccia, dunque, per il «fragile coraggio» del militante
futurista; il passato ¢ un cimitero per il quale si aggirano la sua melanco-
nia e la sua inquietudine: nessuna storia ¢, insomma, possibile in questo
«promontorio estremo dei secoli»’, bensi solo 'apertura verso un futuro
pensato come realizzazione ipotetica di ogni possibilita.

Lansia di vivere il Contemporanco porta, allora, Marinetti a negare
ogni validita alla Storia, in quanto culto del passato; lo porta alla costru-
zione di un Tempo in continuo movimento e inteso come seppellimento
frettoloso dei morti e come dimensione della vacuita e del silenzio. Detto
altrimenti e per riprendere la terminologia di Michel de Certeau, il disprez-
zo per [absent de I'Histoire® decreta la cancellazione di ogni p0551b111ta di
una storia: il museo-cimitero non ¢, di fatto, il luogo della memoria ma
lo spazio sterminato dell’oblio (o dell’attenzione impaziente, il che con-
duce allo stesso risultato). E tutto cid si ripercuote, evidentemente sulla
nozione stessa di Contemporanelta che, nell’ambito del gruppo futurista,
¢ vista certo come un ‘con-tempo’ 0 come un ‘tempo-con’, ossia come una
dimensione condivisa (e non a caso il soggetto dei vari manlfestl futuristi
¢ sempre la prima persona plurale), ma non nel senso di una redenzione
del tempo dal suo trascorrere (ossia, dal suo essere tempo), bensi in quello
di una interferenza continua di superfici temporali, ognuna delle quali si
sovrappone e cancella la precedente. Basta considerare come Marinetti
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intenda, sempre all'interno del suo primo manifesto, la relazione tra la sua
generazione e quelle successive:

I pitt anziani fra noi, hanno trent’anni: ci rimane dunque alme-
no un decenmo, per compler I opera nostra. Quando avremo qua-
rant’anni, altri uomini pitt giovani e pit validi di noi, ci gettino pure
nel cestino, come manoscritti inutili. Noi lo desideriamo! Verranno
contro di noi, i nostri successori; verranno di lontano, da ogni par-
te, danzando su la cadenza alata dei loro primi canti, protendendo
dita adunche di predatori, e fiutando caninamente, alle porte delle
accademie, il buon odore delle nostre menti in putrefazione, gia
promesse alle catacombe delle biblioteche’.

Il futuro dei Futuristi ¢ limitato al decennio: ¢ questa la scadenza della
sua contemporaneitd, che sara di seguito seppellita come il passato contro
cui essi, a loro volta, si stanno rivoltando in quel momento. In questot-
tica, tale descrizione del susseguirsi dei tempi assume quasi una tonalita
ultra-romantica, direi pure ossianica, nella sua evocazione ripetuta della
dimensione sepolcrale. Un registro decadente e notturno, allora, quello che
Marinetti sembra adottare, delineando per i Futuristi un percorso in cui la
morte e la sepoltura sono sia 'origine che la fine del Tempo, annullando, nel
lutto e nella malinconia, ogni possibilita di una vera ‘tradizione del Nuovo'.

Il «fragile coraggio» rivendicato dal fondatore del movimento gli nega,
in questo senso, di essere realmente contemporaneo, se ¢ vero che, come
ha sottolineato Giorgio Agamben, «essere contemporanei ¢, innanzitutto,
una questione di coraggio» visto che comporta la capacita «non solo di
tenere fisso lo sguardo nel buio dell’epoca, ma anche di percepire in quel
buio una luce che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi»
— il che pud anche voler dire: «essere puntuali a un appuntamento che si
pud solo mancare»®. Il Futurismo per contro, nella sua ansia di presenti-
ficare il presente, coltiva 'ambizione di essere puntuale, almeno nell’arco
di dieci anni, all'incontro con il suo destino artistico, di essere illuminato
dal futuro, ritrovandosi pienamente in esso.

E del resto, Marinetti lascia al suo gruppo una via di fuga, mantiene
aperta una possibilita di luce nell’ombra della museificazione fatale delle
realizzazioni artistiche, sempre future, dei futuristi:

Essi [i rappresentanti della generazione successiva] ci troveranno
alfine — una notte d’inverno — in aperta campagna, sotto una triste tet-
toia tamburellata da una pioggia monotona, e ci vedranno accoccolati
accanto ai nostri acroplani trepidanti e nell’atto di scaldarci le mani al
fuocherello meschino che daranno i nostri libri d’oggi fiammeggiando
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sotto il volo delle nostre immagini.

Essi [...] si avventeranno per ucciderci, spinti da un odio tanto
pitt implacabile in quanto che i loro cuori saranno ebbri di amore e
di ammirazione per noi’.

Una luce di sopravvivenza fende, dunque, tale descrizione, pur sempre
notturna e gotica, del destino della generazione futurista: ¢ la trepidazione
dei «nostri aeroplani», ¢ il fiammeggiare «delle nostre immagini» che sfug-
giranno, evidentemente, all'incendio dei libri di oggi.

Questo quadro luttuoso nel quale si illustra metaforicamente la storia,
questa scena sanguinosa in cui si rappresenta il passaggio del tempo &
attraversata, dunque, dall’ebbrezza «di amore e di devozione» che le future
generazioni proveranno rispetto ai Futuristi. Solo cosi, in tale proposta
ambigua di salvaguardia dell’ora, il tempo presente riesce ad oltrepassare
i suoi limiti: uccidere i padri non significa disperdere il loro patrimonio,
visto che la loro eredita si perpetuerebbe nell’affetto ubriaco di coloro che
li seguiranno. E questo il legato sentimentale che istituirebbe la «tradizio-
ne del Nuovo»: un patrimonio che si conserva e si trasmette (ancorché in
modo virtuale) anche dopo la morte di coloro che 'hanno accumulato, in
una ambigua relazione di odio ed amore con i loro successori.

Il trascorrere del tempo e il rapporto con il passato, che Marinetti, nel
suo manifesto o programma ideologico del 1909, presenta come una spe-
cie di incessante elaborazione del lutto, ci porta fatalmente ad istituire un
parallelo con la situazione brasiliana: con un Modernismo in cui la malin-
conia gioca, certamente, un ruolo importante (e che trova il suo apice e la
sua manifestazione pill evidente nell'incipit del Rezrato do Brasil, pubblica-
to da Paulo Prado nel *28: «In una terra radiosa vive un popolo triste»'?),
cosl come una funzione importante la ha la persistenza dell’'uccisone e
divorazione ‘canina’ dei padri. In questo senso, si potrebbe richiamare
I'attenzione sulla teoria freudiana contenuta in Lutto e melanconia, testo
pubblicato nel 1917 — dopo, dunque, il manifesto marinettiano e prima
della rivoluzione modernista del 1922. In effetti, e non senza qualche
titubanza, Freud indica una differenza importante tra lutto e malinconia,
visto che la seconda ¢ anch’essa il frutto di una perdita «ma senza riuscire a
sapere che cosa ¢ stato perduto»''. Ancora Giorgio Agamben, commentando
tale ‘disagio’, ha scritto:

Si direbbe che il ritrarsi della libido malinconica non abbia altro
scopo che quello di rendere possibile un’appropriazione in una si-
tuazione in cui nessun possesso &, in realtd, possibile. In questa pro-
spettiva, la malinconia non sarebbe tanto la reazione regressiva alla
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perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacita fantasmatica di far
apparire come perduto un oggetto inappropriabile'*

LAltro, dunque, nell'impossibilita di essere raggiunto sul piano
reale, si trasforma in oggetto rimosso del desiderio: un fantasma, ciog,
che alimenta percio la fantasia di un’appropriazione che si puo realizzare
attraverso un’assimilazione — in virtt di una cannibalizzazione, quindi,
che distrugge e, al contempo, incorpora I'alterita desiderata. Non a caso,
in questo senso, Freud includeva fra gli esempi di eccesso di umor nero
della sua epoca gli episodi di antropofagia che costellavano le cronache
dei giornali europei e i bollettini di psichiatria legale della fine del secolo
Diciannovesimo'?

Nell’analisi dei rapporti culturali tra il Brasile modernista e I'Europa
delle avanguardie dovremmo, a mio avviso, tener sempre conto di questo
unilateralismo del desiderio, che costruisce un feticcio (un «totem», nella ter-
mlnologla adottata da Oswald de Andrade nel suo Mﬂmfésto antropoﬁzgoM)
di cid che ¢ assente o censurato (del «tabl, sempre nel riuso che lo scrittore
brasiliano fa del vocabolario freudiano') e che puo sia essere incorporato
attraverso un atto cannibalico, che permanere nella sua latenza e irrag-
giungibilita, producendo quella piega melanconica che attraversa gli anni
Venti del Novecento (e che, in Brasile, si prolunga nel decennio successi-
vo), coniugandosi, d’altronde, con I'euforizzazione dell’assenza e con l'e-
saltazione del meticciato. In tale costellazione di sensi eterogenei, nulla &,
ovviamente, stabile, ma tutto oscilla e muta di posizione all’interno di un
paradigma di relazioni momentanee e plurime, in cui il nesso tra identita
e differenza si trasforma in intreccio: in una trama complessa dalla quale
¢ impossibile estrarre un senso unico e irreversibile, che non sia, appunto,
organizzazione ‘arlecchinale’ del soggetto di cui parla, nella sua prima
produzione poetica, un altro grande modernista brasiliano come Mdrio
de Andrade'®.

Nell'ambito delle differenze e degli scambi culturali, la questione
fondamentale, in tale prospettiva, resta 'appropriazione e la relazione di
potere tra il Soggetto parlante e desiderante e 'Oggetto parlato/desiderato
— questione, peraltro, nella quale si cela anche il problema, propriamente
storico, del rapporto fra passato e presente, tra I'arcaico e il moderno, tra
la memoria e 'oblio, fra tradizione e innovazione!”. Per meglio dire: i rap-
porti tra culture non sono solo dettati da situazioni di supremazia e/o di
dipendenza (il che sarebbe ovvio), ma in essi si inscrive anche un progetto
di comunita ideale, fondato sulla rivendicazione di una autonomia e di un
tempo compartecipato (di un ‘con-tempo’, appunto) che richiede, a sua
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volta, una profonditd temporale e una autonomia territoriale. Potremmo
persino affermare, in tale prospettiva, che il riconoscimento delle differen-
ze presuppone 'accettazione dell’indifferenza, ovvero dell’aggregazione dei
simili all'interno di un contesto collettivo in cui tutto si eguaglia — o che,
almeno, circoscrive un ‘senso (in) comune’ nel quale una storia si puo,
finalmente, inscrivere.

Per spiegare tutto questo, basta forse citare un famoso brano del gia

ricordato Manifesto antropofago di Oswald de Andrade:

Avevamo gia il comunismo. Avevamo gia la lingua surrealista. Leta dell'oro.
Catiti Catiti
Imara Notid
Ipeju'®

Il tentativo di fondare una tradizione, di gettare un ponte tra Iarcaico
e lattuale al fine di costituire una comunita & qui esplicito e conduce al
riconoscimento di un Noi anteriore ad ogni influsso ideologico e ad ogni
flusso culturale proveniente da un ‘fuori’ e da un ‘dopo’ che vengono,
tuttavia, riaffermati nella loro negazione e nella loro differenza. Oswald
de Andrade, dunque, riconoscendo I'importanza di un’ideologia e di
una poetica ‘straniere’, che arrivano, cio¢, da uno spazio e da un tempo
differenti, le reinscrive nell’indifferenza dell’aver-gia, fondando cosi una
specie di koiné culturale che individua ed ¢ individuata da una logica, da
una storia, da un linguaggio peculiari, ritagliati, a loro volta, all'interno
di una visione altrui’. Ossia: I'identita postulata dai modernisti ¢ frutto,
al tempo stesso, di un’estroversione che accoglie 'alterita e di un'introver-
sione che la nega, rendendo ’Altro una sorta di fantasma che si manifesta
nelle viscere del Proprio — e tutto cio, si badi, grazie ad un’inversione
temporale che rende attuale I'arcaico e viceversa, all’interno, ciog, di un
improbabile futuro del passato.

Lidentita nazionale, la base su cui si fonda il Noi consisterebbe, di
fatto, in questo carattere residuale, non solo in quanto prodotto di una
divorazione e metabolizzazione della differenza, ma anche in quanto
sopravvivenza dell’antico nel nuovo e come emergenza continua del nuovo
nell'antico — il che colma o riduce a semplice deriva lo iato temporale fra
passato e presente. Non a caso, i capolavori del Modernismo brasiliano si
alimentano di un confronto incessante tra spazi e tempi differenti (il gran-
de romanzo di Mdrio de Andrade, Macunaima o heréi sem nenhum cardter,
pubblicato anch’esso nel 1928, ¢ in questo senso esemplare®), restando
tuttavia inscritti in una logica paradossale (lungi, quindi, da ogni doxa)
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che attualizza la cultura indigena e spinge il moderno verso un orizzonte
mitico che ne fa un tempo coagulato e restante, che si svolge sul rovescio
della tradizione e che instaura una tradizione a rovescio.

In questottica, interrogandoci sulla dinamica dei flussi culturali all’in-
terno di un contesto storico decisivo qual ¢ I'inizio del secolo Ventesimo
(tempo di costituzione di una dialettica interculturale che, sia pure con
mille interferenze e tra variabili inattese e indipendenti, sfocera nella situa-
zione attuale di globalizzazione e, d’altra parte, nella sublimazione di tutto
cid che ¢ locale), penso che sarebbe utile tentare di identificare i modi in
cui gli intellettuali e gli artisti brasiliani di quegli anni si siano posti nei
confronti della questione cruciale del rapporto con la cultura europea, ed
in particolare, dell'appropriazione e/o del distanziamento da quella cultu-
ra, in direzione di una valorizzazione del ‘nazionale’. Tema assai studiato,
ma che io proporrei di rileggere, qui, nella prospettiva che ho appena
delineato, oscillando tra differenza e indifferenza, tra esaltazione e melan-
conia, tra conflitto e armonizzazione, tra, infine, utilité e dépense, per usare
il lessico di Goerges Bataille.

Cio che risalta ¢, a mio parere, un uso diverso, un’economia e una poli-
tica quasi contrapposte del tempo: da un lato, le avanguardie europee —e,
in prima istanza, il Futurismo — che scommettono su una specie di spreco
e palingenesi continua di esso, su una erosione costante del presente in
direzione di una storia in palinsesto in cui quello che conta ¢ soltanto tutto
cid che ¢ incessantemente Contemporaneo; dall’altro, il Modernismo bra-
siliano, che tenta di coniugare I'attuale con la ripresa di cio che ¢ sempre
inattuale, bilanciandosi fra una divorazione proficua del tempo altrui e un
dispendioso venire a patti con esso. Anticipando di molti anni una con-
siderazione che Roland Barthes ha lasciato come nota per i suoi corsi al
College de France, i modernisti, in questo senso, si sono resi conto che «il
contemporaneo ¢ 'intempestivo»?!, ossia, che cio che ¢ veramente attuale
¢ solo un tempo che non coincide con se stesso, installandosi in una sorta
di iato o di frattura tra i tempi. Il presente dell’arte moderna sarebbe, in
tale prospettiva, un intervallo tra cid che ¢ stato e cid che sard, nel quale,
tuttavia, il tempo (e la storia) ¢ convocato e potenzialmente ricompreso
nella sua pienezza e nella sua integrita.

Basta guardare, in tale prospettiva, alla sezione della poesia Pau-brasil
che Oswald de Andrade intitold Storia del Brasile®*: scrivere poesie, riu-
tilizzando materiali storici consunti, riciclando frammenti di testi scritti
da cronisti e viaggiatori europei sul Brasile fra il Cinque e il Seicento non
¢ solo un buon esempio di uso poetico del collage, dell'applicazione, alla
letteratura, della tecnica del ready made, ma dovrebbe, a mio parere, essere
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valutato, pitt in profonditd, come il riconoscimento dello statuto inattua-
le del presente, ovvero come la constatazione che la contemporaneita «&
quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e
un anacronismo»®. La storia, in questo senso, tutta la storia nazionale &
recuperata nella sua attualitd inattuale, nella sua differenza indifferente,
scoprendo cosi — quasi senza volerlo — che il denominatore comune del
Moderno, come affermato da Ernst Bloch, ¢ «la contemporaneita del non
contemporaneo», indicando in questa nozione paradossale uno dei pre-
supposti della storiografia®

Oswald de Andrade, quindi, nella sua ansia di presente, riesce ad
includere in esso anche il passato (e viceversa), mentre Marinetti, nel
suo desiderio di futuro, ricopre o seppellisce continuamente il passato,
attribuendo al presente una durata limitata e con scadenza. E se, pitl in
generale, i Modernisti brasiliani giunsero a comprendere che 'unica «via
d’accesso al presente ha necessariamente la forma di un’archeologia»®, le
Avanguardie europee hanno visto — ancorché con eccezioni importanti
— nel contemporaneo qualcosa da cancellare continuamente e da riattua-
lizzare (o da ritualizzare) senza fine. Ad una visione di un Tempo scisso
e interpolato — grazie alla quale ¢ possibile trasformare e rapportare 'ora
ad altri, infiniti istanti, sperimentando cosi 'inesperibilita del presente
e accumulando o capitalizzando in esso tutto il passato — corrisponde
insomma dal lato europeo una sensazione costante di perdita, di entropia
del tempo.

Sarebbe forse sufficiente, in tale prospettiva, paragonare poesie come
Rondo del tempo presente o lo sono trecento. .. di Mdrio de Andrade alle due
versioni di Lisbon revisited (del 1923 e del 1926)*¢ di un altro grandissimo
poeta di lingua portoghese come Fernando Pessoa (qui nella veste del suo
cteronimo ‘avanguardista Alvaro de Campos), per rendersi conto di come
il poeta brasiliano, a partire dalla condizione, da lui definita ‘arlecchinale’”
della San Paolo degli anni Venti, riesca a salvaguardare la profittevole mol-
teplicita implicita nell’eterogeneita del presente urbano e la permanenza
nascosta nello statuto aleatorio dell’ora, in evidente contrasto con la disper-
sione del soggetto e della citta nel tempo, dolorosamente percepita dal gran-
de poeta portoghese («Un’altra volta ti rivedo,/ma, ahimé, non mi rivedo!/Si
¢ rotto lo specchio magico in cui mi rivedevo identico,/e in ogni frammento
fatidico vedo solo una parte di me — /una parte di te e di me!...»)%.

Ed ¢ forse giunto il momento di rispondere alle questioni che avevo
collocato all’inizio: in cosa consiste realmente 'essere Contemporaneo? Ed
esiste qualcosa come un’essenza della contemporaneita che vige nello spazio-
tempo che accomuna i due lati dell’Atlantico? Penso che percorrendo, in
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modo forse inconcludente e certamente parziale, le ideologie avanguardiste e
tentando di studiare il rapporto col presente che si riscontra, rispettivamen-
te, nel Futurismo e nel Modernismo, potremmo pervenire ad una risposta
provvisoria che ¢, ancora una volta, vincolata al carattere fondamentalmente
intempestivo del ‘tempo-ora. Giacché se esiste una dimensione politica
ed economica che unisce i due movimenti, essa ha a che vedere con una
volonta comune di vivere la ‘presenza del presente’ e che sfocia, in entram-
bi i casi, in una concezione temporale proiettata sull “avvenire’, cio¢, legata
a una presentificazione del futuro e basata sul cambiamento e sull’accele-
razione vertiginosa del tempo. Solo che il Modernismo brasiliano, per le
circostanze storiche e ideologiche in cui sorge, non si accontenta di questa
fuga di istanti e di questo inoltrarsi incessante in un futuro ipotetico, di
questo seppellimento continuo del presente in direzione di un altro e
nuovo presente, ma, fors'anche per il fatto di maturare alcuni anni dopo
il Futurismo, i modernisti coltivano 'ambizione di ricapitolare il passato,
di renderlo, anch’esso, presente, valendosi dell’intervallo che si apre tra il
‘non-pil’ e il ‘non-ancora), tra ciod che ¢ stato e cid che pud venire ad essere.

Entrambi i movimenti, insomma, pongono l'accento sul carattere
discreto di cid che siamo abituati a pensare come continuum temporale,
distanziandosi, tuttavia, nella valutazione dell'importanza (politica ed eco-
nomica, ancora una volta) dell’attuale, in rapporto al passato e al futuro.
Dal lato europeo, il presente risulta totalmente avulso da una sequenza
temporale che proviene da un’Assenza (il museo-cimitero) per tornare ad
un'Assenza (il futuro come sepoltura), rendendo il contemporaneo una
nozione totalmente autoreferenziale, circondata dalla negazione e glorifi-
cata nella sua transitorietd; dal lato brasiliano, il presente si identifica pur
sempre in una condizione di con-tempo, consentendo, tuttavia — come
in una deissi, come in un ‘qui’ ed ‘ora’, appunto, che dicono solo nel loro
carattere situazionale e intempestivo — di porre in uno stato di perenne
contingenza significante e significato. Il che, a sua volta, apre alla possi-
bilita di leggere, trattenendolo, il passato implicito o implicato in ogni
presente e a fare di esso un ponte proteso sul futuro. Come, infine, nella
visione hegeliana del ‘questo’ e dellora’ — e nella revisione di tali istanze
da parte di Heldegger —2. cosi anche nel discorso modernista brasiliano e
nella sua concezione momentanea del tempo sembra sopravvivere la preoc-
cupazione o la ‘cura’ nei confronti della storicita del presente, nella ricerca di
un senso stabile e di una prospettiva possibile per cid che & contemporaneo,
di contro alla dissoluzione e alla morte di ogni paradigma storico decretata
dai Futuristi.

In un’epoca in cui ‘il tempo stringe’ (per usare un’espressione di Harald
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Weinrich?), ¢ forse ancora opportuno rammentarsi di tale ‘economia del
tempo scarso’ nella quale e in favore della quale operarono i modernisti
brasiliani, fino al silenzio loro imposto dal trascorrere ineluttabile della
storia e dalla stessa involuzione ideologica del movimento. E forse ancora
necessario, in altri termini, ricordare questo tentativo, esso si coraggioso,
di redimere il tempo dal suo esserlo, di liberarlo da ogni linearita e con-
sequenzialita, giacché, come ha scritto Walter Benjamin nelle sue 7ész, «la
storia ¢ oggetto di una costruzione il cui luogo non ¢ il tempo omogeneo e
vuoto, ma quello pieno di attualita [Jetzzzeir] »*' — giacché siamo, pur sem-
pre, edificatori e abitanti di un ‘con-tempo’ che ci definisce nella nostra
costante, inevitabile inattualitd, nel nostro continuo mancare a noi stessi.
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Giorgio De Vincenti

Pratiche dello ‘stile moderno’ nel cinema delle Americhe

Il dibattito critico-teorico sullo ‘stile moderno’ nel cinema nasce e
si sviluppa in Francia all'inizio degli anni Sessanta del Novecento, sulla
base di due fattori congiunti. In primo luogo, I'impulso che al campo
cinematografico internazionale viene dato dai rinnovamenti che investono
le cinematografie tradizionalmente forti e dallo svilupparsi in forme piu
autentiche di cinematografie ‘nuove’, precedentemente considerate per lo
pilt come mercati del cinema hollywoodiano o europeo tradizionale. In
secondo luogo, l'attualizzazione di alcuni presupposti critici gia dominanti
nelle teoriche europee sul cinema sviluppate dalle avanguardie storiche (in
particolare nel contesto del Futurismo, della Fotogenia e dell’Avanguardia
Russa) e da critici e studiosi come Moholy-Nagy (Bauhaus) e Benjamin

I rinnovamenti e le nuove cinematografie si sviluppano in forme
alternative a quelle del cinema classico, operando in primo luogo nella
direzione di un recupero della relativa autonomia del profilmico: il cinema
come sguardo rinnovato sul mondo, scevro di pregiudizi e attento ai ‘dati
di realtd’ ('intera gamma dei dati fenomenici, dall’'ambiente — naturale
e antropizzato — alle realtd politiche e sociali, dalle tradizioni culturali
ai testi e simboli che le veicolano); sguardo che fa tesoro, oltre che delle
teoriche appena ricordate, anche dell’esperienza del neorealismo italiano,
in particolare del cinema di Rossellini e della coppia De Sica-Zavattini, e
ancor piu delle proposte teoriche che provenivano da una parte del neo-
realismo, principalmente dal lavoro di animazione culturale che proprio
Zavattini stava svolgendo perché il neorealismo sondasse fino in fondo la
sua vocazione al rapporto con il reale e all'impegno sociale e politico.

Questo sguardo ¢ al centro di pratiche realizzative europee come per
esempio quelle del Free Cinema britannico, della Nowvelle Vague francese,
della Novd Vina cecoslovacca, del nuovo cinema ungherese e successivamen-
te dello_funger Deutscher Film; ma anche di pratiche realizzative che nascono
e si sviluppano nelle Americhe, come quelle della Scuola di New York e del
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New American Cinema, del Cinema Novo brasiliano, del gruppo argentino
Cine Liberacién e del nuovo cinema cubano. Pratiche — sia quelle europee
sia quelle americane (dobbiamo tralasciare per brevitd quelle del resto del
mondo nonostante siano spesso di grande rilievo) — che coagulano stimoli
ancor oggi vivissimi nelle relative cinematografie.

Quanto al primo punto, e cioe ai presupposti critici delle teorizzazioni
che precedono gli anni Sessanta, va osservato che essi individuano nel cine-
ma il medium che dischiude nuovi orizzonti al vedere e al pensare, proprio
in virtl del suo relazionarsi con i dati della realtd fenomenica. Come accade
nel Manifesto della cinematografia futurista, dove i dati di realta divengono «il
nostro vocabolario e le nostre parole» e il profilmico interviene a dialogare
con il «genio creatore italiano», in un paradosso che indica bene la ‘novitd’
che il cinema rappresenta nel quadro tradizionale delle arti. E come accade
con le «attualitd» colte sul fatto e con il sorprendere «la vita per caso» che
sono propri del cinema nella teorizzazione della fotogenia di Delluc, moda-
litd, anche queste, che obbligano a una revisione delle forme e delle idee tra-
dizionali sull’arte. E, ancora, come accade con «l’eliminazione del concetto
di associazione immaginativa e pittorica» a favore di «cio che ¢ otticamente
vero, cid che si spiega da se stesso» nella teorizzazione di Moholy-Nagy, e
con la prospettiva, proposta da Benjamin, di una nuova funzione per I'arte in
virtl del superamento del ruolo del «pittore-mago» da parte dell’«operatore-
chlrurgo» conseguente alla «caduta dell’aura». O infine, per fare un ultimo
esempio, con la revisione del concetto stesso di «autore» c1nematograﬁco pro-
posta da Renoir con la sua «permeabilitd del cinema», formula che volentieri
mettiamo in relazione non solo con I'«operatore-chirurgo» di Benjamin, ma
anche con la definizione che del creatore artistico aveva gia dato nel 1923
Sklovskij («un semplice punto di intersezione di linee, di forze generate fuori
di lui»). Relazioni che sottolineiamo a ribadire quanto sia generale, al di la
dei pit diversi contesti di pensiero, I'idea che il cinema — in virtii dell’inedito
rapporto con il reale che gli deriva dalla capacita riproduttiva che lo caratte-
rizza — faccia tabula rasa delle tradizionali illusioni (non solo nel campo delle
arti) relative a una Soggettivita sovrana che opererebbe demiurgicamente su
un reale che sarebbe i per servirla (nel caso del cinema, 'esempio principe in
proposito ¢ il set interamente ricostruito in studio che ¢ proprio del cinema
classico hollywoodiano).

Presupposti che in Francia — dove principalmente si sviluppa la rifles-
sione critica sullo ‘stile moderno’ — proseguono lungo la linea tracciata
dalla fenomenologia e dallo strutturalismo e, nella critica cinematografica,
lungo i percorsi di riviste come le due serie (1929-1932 e 1946-1949) di
«La Revue du Cinéma» di Auriol e, negli anni Quaranta e Cinquanta, la

130



PRATICHE DELLO ‘STILE MODERNO’ NEL CINEMA DELLE AMERICHE

«Revue International de Filmologie» di Cohen-Séat, fino alla fondazione,
nel 1951, dei «Cahiers du Cinéman, la rivista di maggior peso nella storia
dei rinnovamenti degli anni Cinquanta e Sessanta.

Un contesto culturale, dunque, che risale molto indietro nel tempo e
che ¢ fortemente europeo. Un contesto al quale tuttavia le culture delle
Americhe sono variamente sensibili, sul piano teorico e ancor pit su quello
realizzativo.

Nelle pagine che seguono, faremo una breve carrellata sulle pratiche
dello ‘stile moderno’ in quelle cinematografie negli anni Sessanta e inizio
Settanta, per poi soffermarci su un esempio piti vicino a noi nel tempo:
il film Route One USA (1989) di Robert Kramer, scelto nel cinema degli
Stati Uniti perché utile alla comprensione sia degli indici stilistici di quel-
lo stile sia del profondo legame che lo ‘stile moderno’ ha con la migliore
tradizione letteraria statunitense.

1. LAmerica Latina

Negli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta ’America Latina da un
contributo decisivo a quello che viene allora chiamato il Nuovo Cinema
Internazionale, un movimento che investe I'intero campo cinematografico
internazionale e che raccoglie pratiche realizzative che con lo ‘stile moder-
no hanno molteplici, variegate relazioni, come vedremo alla fine di questo
breve excursus.

Nella Cuba pre-rivoluzionaria la settima arte costituisce uno dei
luoghi di pitt intenso fermento politico innovativo. Lassociazione pro-
gressmta Nuestro Tiempo raccoglie giovani cineasti che lavorano per lo
pit in direzione documentaristica, due dei quali si erano diplomati al
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma: Garcia Espinosa (£/
mégano, 1955; Aventuras de Juan Quinquin, 1967; Tercer mundo, tercera
guerra mundial, 1970, sull’operare dell'imperialismo statunitense contro il
Vietnam) e Gutiérrez Alea (La Muerte de un burécrata, 1966; Memorias del
subdesarrollo, 1968; Una pelea cubana contra los demonios, 1971).

A quei fermenti ¢ tutt’altro che estraneo 'esempio di Zavattini, che negli
anni Cinquanta ¢ per tre volte nell'isola. Una prima volta nel 1953, cinque
mesi dopo l'assalto dei ribelli guidati da Castro alla caserma Moncada di
Santiago di Cuba. Una seconda nel 1956, in giorni pieni di tensione politica,
quando Castro e ‘Che’ Guevara preparano in Messico lo sbarco del Granma
del 2 dicembre; visita in cui Zavattini ha l'occasione di vedere un importante
documentario diretto da Garcia Espinosa con la collaborazione di Gutierrez
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Alea e altri cineasti dell'associazione Nuestro Tiempo, El Mégano, considerato
come una delle opere fondative del Nuevo Cine Latinoamericano (nel 1959,
a rivoluzione avvenuta, il ‘Che’ recuperera il documentario, che era stato
sequestrato dal Brac, I'ufficio per la repressione delle attivitd comuniste al cui
sviluppo aveva contribuito la CIA).

E una terza volta, infine, nei due mesi a cavallo tra il 1959 e il 1960,
per conoscere dall'interno il processo rivoluzionario in atto nel paese; un
processo in cui 'importanza del cinema ¢ testimoniata dal fatto che la prima
legge culturale del Governo Rivoluzionario ¢ quella che istituisce 'ICAIC,
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos. In tutti questi
incontri, i cineasti cubani ragionano con Zavattini sull'eredita delle istanze
politicamente pilt vive del neorealismo e sui modi in cui il cambiamento in
atto nell’isola pud essere testimoniato e favorito dalla settima arte.

Un insegnamento, quello di Zavattini, che continua a essere produt-
tivo a Cuba anche in tempi meno lontani da noi, con la fondazione, nel
1987, della Scuola di Cinema di San Antonio de Los Bafios per opera di
Gutierrez Alea, Garcia Espinosa e dell'argentino Birri, esponente di punta
del rinnovamento nel cinema argentlno degh anni Sessanta; una Scuola,
questa di San Antonio, che proprio al maglstero di Zavattini si ispira (si
ricordi per inciso che con il grande sceneggiatore italiano Garcia Espinosa
aveva scritto il suo film £/ joven rebelde, del 1962).

Il cinema dei cineasti cubani di quel periodo (ai nomi fatti se ne
potrebbero aggiungere non pochi altri, come per esempio quello di Solds,
autore nel 1968 di Lucia, un film assai celebrato sulla storia di Cuba, o
quello di Octavio Gomez, autore di La primera carga al machete, 1969;
Los dias de l'agua, 1971; Ustedes tienen la palabra, 1973) lavora il tema
del rapporto con il reale in molteplici forme, privilegiando il lavoro sulla
storia e sulle tradizioni culturali dell’isola, con film di finzione che ai modi
del film storico, di guerra, di impegno rivoluzionario intrecciano ‘materiali
reali’ colti ora nell’ambientazione ora nel lavoro degli attori ora nei testi e
simboli della cultura cubana.

Qualcosa che trovera il suo apice nel cinema di Rocha, massimo
esponente della cinematografia latinoamericana che in quegli anni ebbe
maggiore eco internazionale: il Cinema Névo brasiliano.

Di quel movimento, Rocha fu uno dei fondatori, anche come autore
di scritti sulla necessita di un profondo rinnovamento del cinema del suo
paese, in particolare il testo dal titolo significativo Unestetica della fame
(1965), destinato a divenire il manifesto del movimento. Un rinnovamento
che fa della militanza politica il suo tratto dominante: il cinema aiutera a
conoscere le situazioni di ingiustizia, poverta, sottosviluppo programmato
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e mantenuto in vita dallo sfruttamento dei ricchi sui poveri; e aiuterd a
muovere il paese verso i cambiamenti radicali che soli potranno portare
alla giustizia sociale.

Partito da Salvador di Bahia, il Cinema Novo ambienta presto i suoi
film nel Nordeste, la zona del paese pitt povera e pitt sensibile agli stimoli
del cambiamento. Nel Nordeste d’altra parte era ambientata fin dall'inizio
del XX secolo la letteratura brasiliana pit avanzata, con la quale il nuovo
cinema ha un rapporto diretto e privilegiato.

Nascono cosi film che sono iscritti nella storia del cinema internazionale
di quegli anni. Un periodo cosi denso di progettualita progressiva, volta a
rovesciare il colonialismo statunitense in Sudamerica, che saranno necessarie
le repressioni e le guerre della CIA per soffocarne le speranze (dal regime
militare instaurato in Brasile con il golpe del 31 marzo 1964 e durato fino al
1985, al regime di Pinochet instaurato in Cile con il golpe dell'11 settembre
1973 e durato fino al 1990, per fare solo gli esempi pitt eclatanti).

Il Cinema Névo prosegue anche dopo il golpe, tra non poche diffi-
colta, grazie al circuito di sale creato dai registi, che permetteva loro una
relativa autonomia: nella seconda meta del decennio diversi autori saran-
no imprigionati dal regime e alcuni di loro, tra i quali Rocha, dovranno
abbandonare il paese.

Diamo qui di seguito un elenco dei cineasti e dei film di maggior
spicco del Cinema Novo, optando quando opportuno, piuttosto che per
i titoli originali, per quelli con cui quei film sono conosciuti nel nostro
paese: Pereira Dos Santos (Rio, quarenta graus, 1955, film ispirato al
neorealismo italiano, con il quale inizia il rinnovamento che portera al
Cinema Novo degli anni Sessanta; Vidas secas, 1967; Como Era Gostoso
0o Meu Francés, 1971); Rocha (Barravento, 1961; Il dio nero e il diavolo
biondo, 1964; Terra in trance, 1967; Antonio das mortes, 1968); Pedro de
Andrade (Macunaima, 1969, riflessione sui rapporti tra le culture nera,
bianca e indigena); Bressane, esponente di quella zona del nuovo cinema
brasiliano che fu chiamata udigrudi, trasposizione linguistica della parola
underground (Cara a cara, 1968); Dahl, anch’egli diplomato al Centro
Sperimentale di Cinematografia di Roma, dove nel 1960 frequenta
Bellocchio, Bertolucci e Amico (O bravo guerreiro, 1968); Diegues (Ganga
Zumba, 1964); Guerra (Os Cafajestes, 1962; I fucili, 1964); Hirszman (A
Falecida, 1965); Lima Jr. (Brasil Aio 2000, 1969, film che testimonia
della nascita del movimento del ‘tropicalismo’ con la sua colonna sonora
che presenta canzoni di Veloso e Gil, movimento anch’esso espressione
della vivacita intellettuale e artistica del Brasile di quegli anni: non si
dimentichi che nel 1968 i due cantanti, dopo diversi mesi di prigione
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per ‘attivita antigovernative’, dovettero esiliarsi a Londra); Cesar Saraceni,
anch’egli diplomato al CSC di Roma (Porto das Caixas, 1962; O Desafio,
1965); Sarno (Viramundo, 1965); Gil Soares (Proézas de Satands na Vila de
Leva-e-Traz, 1967; Brasil Verdade, 1968).

Non pochi di questi cineasti si segnalarono anche per la loro attivita cri-
tica su riviste specializzate brasiliane e internazionali, a conferma della stretta
relazione che vi fu tra i movimenti di rinnovamento del cinema degli anni
Sessanta e I'elaborazione critica, in particolare sulle riviste specializzate.

Le altre cinematografie latinoamericane del periodo non sono da meno.

La boliviana, una cinematografia pressoché priva di tradizione, pre-
senta un nome di rilievo in Sanjinés, autore di film centrati sulle realta
dei contadini boliviani e del loro sfruttamento, e girati con gli stessi con-
tadini come protagonisti, in forme ibride di finzione e documentario. 1
suo Ukamau, del 1966, viene proibito dal governo ma ottiene il Premio
dei giovani registi a Cannes nel 1967; il successivo Sangue di condor, del
1969, tratta della sterilizzazione delle donne andine effettuata fraudolen-
temente da un gruppo di medici statunitensi dell’American Peace Corps;
il film, anch’esso proibito e Premio Sadoul 1969, innesco il processo di
espulsione di quel gruppo dalla Bolivia; segui nel 1971 El coraje del pueblo,
su un massacro di minatori avvenuto nel 1967, film prodotto dalla Rai
e Premio OCIC a Berlino 1972. Tra i suoi film successivi ci limitiamo a
citare E/ enemigo principal, del 1973, presentato con successo alla Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, che tratta del rapporto tra
I'imperialismo statunitense e lo sfruttamento dei contadini da parte dei
proprietari terrieri boliviani.

In Argentina tre registi — Solanas, Getino e Vallejo — e un produttore
— Pallero (che lavord anche per la Rai) — diedero vita al gruppo Cine-
Liberacidn, firmando il «Manifesto del Terzo Cinema», per promuovere un
cinema che fosse «arma di liberazione» e operasse in nome e a favore degli
oppressi: il ‘terzo’ cinema, appunto, intendendosi come ‘primo’ il cinema
hollywoodiano e come ‘secondo’ il cinema d’autore europeo. Solanas, che
vincera la Palma d’oro a Cannes 1988 con Sur e verra insignito dell’Orso
d’oro alla carriera a Berlino 2004, realizza nel 1968 (insieme con Getino)
il documentario La hora de los hornos, su ‘Che’ Guevara, che diventa un
punto di riferimento per il cinema militante sudamericano. A questi auto-
ri va aggiunto quello che ¢ considerato uno dei padri del Nuovo Cinema
Latinoamericano: Birri, diplomato al CSC di Roma nel 1953 e presto
collaboratore del nostro Giannarelli come sceneggiatore di Sierra maestra
(1969). A Birri si deve, tra gli altri, Los inundados, Premio Opera Prima a
Venezia 1961.
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Il cinema cileno, infine, presenta anch’esso fermenti importanti di rin-
novamento, che culminano nelle opere di cineasti di grande rilievo. Primo
fra tutti Ruiz, autore, tra i tanti suoi film, di Nadie dijo nada (Nessuno
disse niente, 1971), La expropriacion e El realismo socialista, entrambi del
1972; e poi, dopo lesilio a Parigi dovuto al golpe dell'11 settembre 1973,
Dialogos de exilados (1974). Ruiz restera a Parigi fino alla morte, avvenuta
nel 2011, girando un alto numero di film, diversi dei quali fanno parte a
giusto titolo della storia del cinema e mostrano una personalissima declina-
zione di quello che chiamiamo ‘stile moderno’ (Le tre corone del marinaio,
per esempio, ¢ La citta dei pirati, entrambi del 1983).

Altro cineasta cileno di rilievo ¢ Littin (di padre palestinese e madre
greca). Autore di film come E/ chacal de Nahuel Toro, del 1970, Compariero
Presidente, del 1971 e La tierra prometida, del 1973, dopo il golpe dell’11
settembre va in esilio in Messico, dove gira tra gli altri Actas de Marusia:
cronaca di un massacro (1975), con Volonté, sulla distruzione del villaggio
minerario di Marusia, nel Cile settentrionale, attuata nel 1907 su ordine
dell’autorita governativa per reprimere il dissenso degli operai delle minie-
re e conservare alle compagnie straniere lo sfruttamento delle medesime.
E va anche ricordato Guzman (E/ primer ano [1971-72], prodotto dalla
Scuola delle Arti della Comunicazione dell'Universita Cattolica del Cile)

In questa rapida ricognizione ci siamo limitati agh anni Sessanta, spin-
gendoci a volte fino ai primi Settanta, perché ci interessava sottolineare
il periodo d’oro del rinnovamento. Ma una parte considerevole di questi
cineasti ha proseguito e prosegue la sua attivita creativa con film che otten-
gono ancora numerosi premi internazionali, spesso per la loro capacita di
restituire realta sociali e culturali altrimenti dimenticate.

Ad essi, altri se ne sono aggiunti, come, per fare solo qualche esempio
recente, 1 cileni Torres Leiva (Verano, 2011) e Larral’n, il cui Post mortem, del
2010, lavora il ‘rimosso’ cileno costituito ancor ogg1 dal golpe e dalla dittatu-
ra di Pinochet ed ¢ per questo poco conosciuto in patria. Cosl come appar-
tengono alla storia recente del cinema brasiliano Marins Jr e Campolina con
Pottimo Girimunho, coproduzione di Brasile, Spagna, Germania del 2011.

Questi film dialogano con lo ‘stile moderno’, attuandone gli indici
fondamentali: I'interrogazione-ricerca, attraverso il cinema, della realta e
varieta delle situazioni economiche, sociali, politiche e culturali dei popoli
latinoamericani allo scopo di costruire una memoria e una coscienza di
cid che questi popoli effettivamente hanno vissuto e vivono; e l'interroga-
zione portata — attraverso quella ricerca — sul cinema stesso, per sondarne
le possibilita, allo scopo di svincolarlo dalle limitazioni imposte al cinema
classico e proiettarlo nella pienezza di un libero dibattito delle idee.
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2. Il Nord-America: Stati Uniti (e Canada)

Il cinema nord-americano nasce all'insegna del cinema-riproduzione.
Non si tratta soltanto del precinema di un Muybridge o delle invenzioni
di quanti perfezionano negli Stati Uniti gli apparecchi di ripresa e di pro-
iezione dell'immagine in movimento (Edison, Dickson) o la qualita della
pellicola (Eastman).

Il fatto pil rilevante per il nostro discorso ¢ che nei film delle origi-
ni ci sono, accanto alle numerose messe in scena — in studio o en plein
air — di azioni, arredi e fondali di ascendenza teatrale, anche scene (ed
erano considerate le piti ‘attrattive’) che esaltano I'elemento riproduttivo,
centrandolo sul paesaggio e sul movimento. Pensiamo ad autori e a film
importanti, a cominciare da Porter (sia 7he Great Train Robbery, del 1903,
sia non poche altre sue opere ambientate in esterni naturali, per esempio le
vie di New York); e pensiamo ai tanti film di inseguimento (chase movies)
del cinema muto statunitense (che peraltro proprio nella «grande rapina al
treno» trovano il loro capostipite), oltre a non poche comiche ‘acrobatiche’
(da Lloyd a Chaplin); o all’ambientazione in esterni naturali di tante scene
dei film di Griffith (si pensi per tutte a quella del finale sulle cascate di
Way Down East, 1920), fino a gran parte dei film di Ince, il grande padre
del Western, un genere che conservera per tutta la sua storia la sensibilita
‘materica’ al paesaggio (Bazin osservava giustamente che in ogni buon
western c¢’¢ un documentario).

Nel cinema statunitense delle origini sono dunque presenti due moda-
lita contrapposte che spesso convivono nello stesso film: il set allestito in
studio o en plein air e ispirato alla scena teatrale; e la location naturale,
spesso nei grandi spazi di un paesaggio, intimamente radicata in quella
cultura letteraria e pittorica statunitense che costituisce ancora oggi parte
essenziale del patrimonio identitario nazionale.

Gli spazi del viaggio risalgono infatti alle origini stesse degli Stati
dell’'Unione, con 'emigrazione dall’Europa, 'ambientazione in un territo-
rio sconosciuto immerso nella natura, e I'estensione dei confini dalla costa
orientale verso Ovest. Un’estensione che non mette in gioco soltanto la
guerra di conquista ma anche I'idea di viaggio come avventura, scoperta
e trasformazione di sé. E la letteratura del Nuovo Mondo vive di questo
mito e di quello — che gli ¢ intimamente collegato — della costruzione di
un uomo nuovo ¢ di una nuova societd. Si pensi a Thoreau e alla centra-
lita della Natura nel Trascendentalismo di Emerson (autori entrambi cari
alla Beat Generation); e si pensi all'importanza del paesaggio e del viaggio
nelle opere di Twain, Melville, Whitman, Quayle, House, Faulkner, Dos

136



PRATICHE DELLO ‘STILE MODERNO’ NEL CINEMA DELLE AMERICHE

Passos, Hemingway, Steinbeck, fino a On the Road e all'insieme della Beat
Generation nonché, pill vicino a noi, a Least Heat-Moon.

In forme diverse, questi poeti e romanzieri incarnano la spinta verso
lignoto e il futuro che costituisce la nervatura pitt autentica del Nuovo
Mondo almeno fino alla seconda guerra mondiale e che viene sancita in
letteratura da Fenimore Cooper e in pittura da Catlin, primo esponente
in ordine di tempo della pittura western, un genere che prosegue per
tutto 'Ottocento e il Novecento, con nomi di rilievo tra cui quello di
Remington, fino ai nostri giorni con Terpning.

La spinta verso il futuro trova nel cinema il suo ideale mezzo spet-
tacolare di propaganda e di formazione delle coscienze, come trova nel
telegrafo e nel telefono la nuova rete comunicativa capillare e istantanea; e
come trova nell’elettricita la fonte prima di energia, capace di muovere la
produzione di beni e il collegamento attraverso il Grande Paese (insieme
con il petrolio), e di far vivere la nuova metropoli, che dell’energia e del
movimento ¢ I'esaltazione.

In questo quadro, il cinema ¢ per lungo tempo una medaglia a due
facce (presenti molto spesso nello stesso film): quella che riproduce il gran-
de territorio naturale, le sue asperita e il suo fascino, e quella che segue i
modelli del teatro e della letteratura pit tradizionali. Nel cinema che esalta
la prima di queste due facce e che pud cosi avvicinarsi alla grande e varie-
gata famiglia dello ‘stile moderno’ (non di rado entrando ante litteram a
farne parte) troviamo un vasto elenco di nomi e di opere, che diamo qui
di seguito per sommi capi a titolo di esempio.

Il documentarismo nordamericano, che presenta fin dagli anni Dieci del
Novecento una personalita come quella di Flaherty, il cui cinema ¢ centrato
proprio sul rapporto tra uomo e natura, ¢ intrecciato con il cinema canade-
se, in particolare con il National Film Board fondato nel 1938 a Ottawa dal
britannico Grierson, una istituzione che avra un ruolo non trascurabile nella
nascita del Direct Cinema degli anni Cinquanta e Sessanta. A quest’ultimo
movimento appartengono sia importanti autori canadesi (in primis Perrault,
Brault e Jutra), sia altrettanto importanti autori statunitensi: Drew, Leacock,
Pennebaker, Pincus, Macartney-Filgate, de Antonio, i fratelli Maysles. E
Ielenco pud continuare con nomi di rilievo come Wiseman, Moore, James,
Kopple, Zwerin, Jarecki, Zwigoff, Morris e Andersen.

Un contesto, questo, che si nutre di un humus comune anche a una
parte dell’avanguardia statunitense, con autori come Richter, Deren, Rice e
Menken, come pure alla Scuola di New York e poi al New American Cinema
con il manifesto del gruppo che si raccoglieva intorno a Jonas Mekas, del
1960, e con autori quali: Engel, Orkin, Ashley, Rogosin, Cassavetes, Clarke,
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Adolfas Mekas, Frank, Leslie; senza dimenticare Warhol, Brakhage, Breer,
Markopoulos, Mailer, Anger, Broughton, Meyers, Harrington. Questo sin-
tetico elenco ¢ sufficiente a cogliere quanto sia vitale e rilevante, anche nel
Nordamerica e in particolare negli Stati Uniti, una tradizione che dialoga
costantemente con lo ‘stile moderno’ e che ha una radice profonda nella piu
solida tradizione culturale del Nuovo Mondo.

In forme diverse, la spinta che Hollywood riceve dai rinnovamenti del
cinema internazionale degli anni Sessanta e dal recupero della tradizione di
cui abbiamo appena tracciato i contorni, ¢ tra i motori interni pit rilevan-
ti di pratiche come quelle di Bogdanovich, Coppola, Scorsese, Jarmush,
Coen, Ferrara, Lynch, Tarantino; e di pratiche come quelle pitt dichia-
ratamente sperimentali dello Structural Cinema di Gehr e del No Wave
Cinema di Poe (prosecuzione punk del NAC). E a quei rinnovamenti,
oltre che alla tradizione avanguardista statunitense in tutte le sue forme si
rifanno gli indipendenti, come Gianvito, MacElwee, Small, Reichardt (in
particolare nel film Meek’s Cutoff’), Gallo, e, prima di loro, McBride. Senza
dimenticare lo sperimentalismo del canadese Snow, e quello di Dwoskin,
Gray, e Robert Kramer, su cui stiamo per soffermarci, in chiusura di que-
sto lavoro. Ricordando perd anche altri nomi e titoli che disegnano parte
della mappa odierna delle incursioni dello ‘stile moderno’ nel panorama
del cinema statunitense: Haynes, Linklater, Hartley, Granik, Aronofskij
(limitatamente a 7he Wrestler, 2008), Solondz, Pacino con Wilde Salome
(2011) o i documentari di Demme.

3. ‘Route One USA’* di Robert Kramer

Nelle pagine di presentazione del suo libro Strade blu (1982) Heat-
Moon stabilisce — come fara anche nel successivo Prateria (1991) — una
serie di «assonanze» con libri e autori che considera vicini a sé. Al primo
posto ¢’¢ Whitman, con Foglie d'erba (1855). Ed ¢ alla casa di Whitman
che in Route One USA si recano a un certo punto Bob Kramer e il suo
amico Doc (un personaggio di finzione, interpretato da Paul Mclsaac),
protagonisti del film. Tra le «assonanze», Least Heat-Moon pone quindi
Thoreau, G. Neihardt, Anderson, Kerouac, e il film di Hopper Easy Rider,
che considera «un road movie funebre, tra viaggio e cultura alternativar.
Route One USA avrebbe potuto figurare nell’elenco.

Diviso in tre parti di circa un'ora e mezza ciascuna, il film ¢ il diario
di un viaggio che Bob e Doc fanno al loro ritorno negli Stati Uniti, dopo
dieci anni di assenza. Doc ¢ un medico, e ha trascorso questo periodo in
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Africa; Bob in Europa, facendo film. Entrambi desiderano riappropriarsi
del loro paese, e decidono di percorrere 'intera Route One, la grande stra-
da della costa Est, dal Maine alla Florida. Lungo il cammino, la cinepresa
di Bob segue gli incontri di Doc con le persone, le cittd, le cose in cui i
due si imbattono, con un’attenzione particolare nel restituire allo spetta-
tore tutto cid che ¢ legato a una cultura della solidarieta, a un rapporto
«caldo» tra gli esseri umani. E cosi che il loro viaggio ci porta in un centro
di assistenza ai poveri (in prevalenza neri), dove Doc ¢ tentato di fermarsi
«per fare qualcosa di utile»; per mostrarci poi volti di bambini, e farci
udire le loro voci; e un faro rosso, protagonista di un libro per I'infanzia
che aveva affascinato Doc fanciullo; e ancora: salvadoregni torturati che
sono fuggiti dal loro paese, soldati che fanno esercitazioni a Fort Bragg,
ufficiali nazionalisti e intellettuali /iberal, con Doc che ricorda che quando
aveva diciott’anni era nei paracadutisti e imparava a uccidere; e poi ancora
travestiti, e un’intervista con Jessie Jackson, e collezionisti di tragiche testi-
monianze USA, e reduci dal Vietnam pluridecorati che vogliono vivere
appartati, e si costruiscono casupole lontano dalle cittd; e via via gili, fino
a Miami e al suo grande porto, alla foce del fiume omonimo, e all'incontro
con la cultura voodoo, il cui peso in Florida ¢ enorme. Alla fine, un incro-
cio stradale fuori citta, con un piccolo prato al centro e un grande cartello
davanti a un rigoglioso kapok, albero sacro del voodoo; un cartello bianco
dalle vivaci scritte colorate: «Fine dell’arcobaleno e fine della strada. Route
One». Dopo una lunghissima strada-pontile sul mare, I'Overseas Highway
a Key West, interrotta improvvisamente e sospesa sull'acqua, le ultime
immagini del film mostrano i coralli che popolano il fondale marino. Su
questi, la voce di una guida turistica: «tutti questi coralli appartengono alla
stessa specie; guardate che bellezzan.

In Route One USA accade che una cinepresa che vuole mostrarci la
realtd ci mostra anche se stessa in cerca della realta.

Questo deriva dalle due scelte formali di fondo fatte da Kramer: realiz-
zare un road movie e sdoppiare il protagonista. Il road movie riporta ogni
incontro con il reale a un viaggio di ricerca, ¢ lo sdoppiamento del protago-
nista fa si che questo viaggio inneschi il racconto di una ricerca esistenziale.
Siamo nel pieno della tradizione letteraria statunitense e siamo nel pieno
delle pratiche dello ‘stile moderno’, inteso come assunzione di una ricerca
esistenziale attuata attraverso un mezzo di cui si interrogano e si esaltano
le possibilitd di ripresa-scrittura del profilmico: la componente intimista
del film diviene il veicolo di un’autoreferenzialita che si da come discorso
sul cinema in quanto occhio del vagabondo. Un occhio radicato, come si ¢
detto, in quella tradizione letteraria statunitense che ¢ ben riassunta in una
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agina di Strade blu, da cui estrapoliamo queste righe in guisa di conclusione
pag p q g g
del nostro percorso:

Luomo diventa la propria attenzione perché 'osservazione e la cu-
riosita lo plasmano e lo riplasmano continuamente. [...] Forse il
viaggio [...] pud essere [...] un mezzo per far si che I'occhio esterno
apra 'occhio interno. [...] E cid che Whitman ha definito «il pro-
fondo insegnamento della ricezione». Un nuovo modo di osservare
puo indurre la scoperta di cose nuove. (...) Le cose nuove inducono
un nuovo modo di osservare?
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Anita Trivelli

Moderniti e attualita della pratica diaristica di Jonas Mekas

Ogni immagine ¢ bella, non perché sia bella in sé [...] ma perché ¢ lo
splendore del vero.

Jean-Luc Godard

Una profonda vena diaristica innerva la pratica creativa di Jonas Mekas
(Fig. 1), poeta, cineasta, musicista, critico e curatore cinematograﬁco, non-
ché leader riconosciuto del New American Cinema, co-fondatore a New
York di «Film Culture», della Film-makers’ Cooperative e dell’Anthology
Film Archives.

Jonas Mekas inizia a scrivere un proprio diario personale da bambino,
ispirato dalla lettura di Cuore di Edmondo De Amicis (1886), il libro che
lo ha maggiormente influenzato nella sua vita'. Nel 1991 esce la prima
raccolta diaristica, / Had Nowhere To Go (Fig. 2), sulle peripezie del suo
esilio forzato e del suo status di profugo, una pubbhcazmne che privilegia
la memoria e 'immediatezza testimoniale del vissuto quotidiano®.

Ritroveremo questa predilezione nei film, proposti nella forma di un
cinema diaristico molto personale, chiaro esempio di quella esperienzialita
che ¢ tra i tratti distintivi delle pratiche stilistiche del cinema moderno’.

Queste pratiche, nell’'ambito delle quali il cinema di Mekas occupa un
posto di rilievo, evidenziano iz primis la combinazione tra lo slancio espe-
rienziale e I'autocoscienza linguistica. Lo slancio esperienziale ¢ curiosita
nei confronti del mondo, che il moderno cinematografico esalta nella sua
irriducibile matericita. Si tratta dunque di uno stile, quello del moderno,
che pone un duplice e concentrico interrogativo: ai materiali, lavorati nella
forma, e al cinema stesso. Uno stile che fa della fenomenologia del mondo
(corpi, natura, paesaggi) il proprio orizzonte epistemologico, lo spazio di
convergenza e di irradiamento problematico dei vissuti nel gesto della regia.
In questa prospettiva, la modernita del cinema — piuttosto che essere ricon-
dotta alla natura tecnologica del dispositivo e al ‘rispecchiamento’ della societa
moderna — ¢ considerata una occorrenza stilistica propria, caratterizzata dal
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fatto che la «riproduzione vi si da come luogo dell'interrogazione del cinema,
come luogo dell'operazione metalinguistica»®, delineando una «modernita
vissuta in proprio dal cinema»’ come linguaggio.

1. Una pratica esistenziale: tracce di vita, memoria ed esperienza

La modernita di Mekas si fonda su una costante sperimentazione for-
male e su un’idea di cinema come esperienza esistenziale, come gesto vitale
dagli esiti imprevedibili®. Si esercita sugli avvenimenti quotidiani, vissuti e
documentati con il gusto dell'intimita, e nel segno di una innata sensibilita
per i dettagli, le sfumature, le recondite pieghe del visibile.

A fronte della frammentarieta formale delle opere, il cineasta lituano
segue un disegno estetico compatto, frutto di una vulcanica operativita che
¢ capace, al contempo, di propagarsi in azioni progettuali sempre nuove.
Questo work in progress creativo si rintraccia fin dalla sua attivitd poetica,
sfociata in un considerevole numero di pubblicazioni, tra le quali, nel 1985,
quella significativamente intitolata Daybook, a suggerire la continuit, che vi
¢ per lui, tra la scrittura diaristica poetico-letteraria e i diari cinematografici,
la «fertile simbiosi» che qualifica il suo lavoro’. A tale attivita si aggiungono
quella critica, svolta per Film Diary (1955-1957) e Movie Journal (1959-
1975), dopo l'arrivo a New York col fratello Adolfas (Fig. 3): due rubriche
cinematografiche, dall’emblematico titolo metaforico, rispettivamente della
rivista «Intro Bulletin» e del «Village Voice»®; e quella di cineasta, iniziata a
New York nel 1949, con una Bolex acquistata con danaro avuto in prestito.
Cinque anni dopo nascera «Film Culture» (dicembre 1954) (Fig. 4), che
diverra presto organo ufficiale e di divulgazione del New American Cinema
e la pitt importante pubblicazione di cinema negli Stati Uniti’.

Sulle pagine di questa rivista, Jonas Mekas evidenzia la necessita di
un discorso critico capace di cogliere il nuovo e di orientare il pubblico a
recepirlo. E nell’eclettica veste di cineasta-produttore, critico, distributore e
curatore di rassegne, si impegna per un progetto di cinema originale, svinco-
lato dalle canoniche distinzioni tra film di finzione e film documentaristico,
e aperto alle esigenze di diverse ricerche espressive. 11 Manifesto del New
American Cinema, redatto nel settembre del 1960, sara pubblicato I'anno
dopo proprio su «Film Culture», dove si legge, tra I'altro:

In tutto il mondo il cinema ufficiale ha il fiato grosso. E moral-
mente corrotto, esteticamente obsoleto, tematicamente superficiale,
congenitamente noioso. [...] La nostra rivolta contro il vecchiume,
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l'ufficialitd, la corruzione e la presunzione ¢ innanzitutto etica. A noi
interessa 'Uomo. Interessa cio che succede all'Uomo. [...] Non vo-
gliamo film fasulli, leccati, ammiccanti: li preferiamo aspri e scabrosi,
ma vivi: non vogliamo film rosei: li vogliamo color sangue'’.

Le rivendicazioni in esso dichiarate non sono I'elogio di un cinema
rozzamente spontaneista. Denotano, piuttosto, I'esigenza di uno sguardo
autentico e sensibile alla realtd umana e alla vita contemporanea. Dove
Pasprezza, la ruvidezza, le impurita e imperfezioni — qualita esaltate da
Mekas per liberare il nuovo cinema dal romanzesco e dal teatrale del
cinema dominante — sono indici stilistici che, nei risultati migliori, impre-
gnano di lirismo la visione del mondo di questi nuovi film. Si propugna,
insomma, un’idea di cinema anticonvenzionale, pronto a elaborare forme
e motivi tematici inediti, programmaticamente esposti all immediatezza e
alla casualita, alla frammentarieta e alle contaminazioni. Questo «cinema
della nuova generazione», per usare le parole dello stesso Mekas, ¢ all'in-
segna dell’attualitd, del temperamento e dello stile, e si mostra in sinto-
nia con lo scenario pitt ampio dell’arte americana: dalla musica di Allan
Kaprow ai dipinti di Alfred Leslie, dalla scultura di Richard Stankiewicz
alla scrittura di Kerouac e Ginsberg, tra gli altri, al teatro di Julian Beck e
Judith Malina'".

Nel 1963 Mekas organizza proiezioni in diversi spazi newyorkesi,
come il Gramercy Arts Theatre e il Bleecker Street Cinema di Lionel
Rogosin. Nello stesso anno si dimette dalla giuria della terza edizione del
Festival del Cinema Sperimentale, fondato da Jacques Ledoux e organiz-
zato a Knokke-Le Zoute, in Belgio, per protestare contro 'esclusione di
Flaming Creatures di Jack Smith. Le proiezioni di questo film e di Chant
damour di Jean Genet sono causa del suo arresto, nel 1964, con l'accusa
di oscenitd, un fatto questo che inflammo ulteriormente la sua battaglia
contro la censura. Inoltre, organizza una mostra internazionale itinerante
del New American Cinema, che gird in Europa, Sud America, Giappone
e Canada, tra il 1964 e il 1967 2.

E sard proprio durante 'ondata del rinnovamento cinematografico
d’oltreoceano che il «santo patrono»' del NAC inventerd un proprio
modo di fare cinema, in cui convergeranno la dimensione poetica e quel-
la critico-teorica, quest'ultima elaborata sia sulle citate «Film Culture»,
«Intro Bulletin» e «Village Voice», sia in diversi interventi pubblici occa-
sionati da seminari e corsi universitari (tenuti, per esempio, presso la New
School for Social Research di New York e il MIT di Boston) e da proiezioni
dei suoi film™.
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Agli albori del nuovo movimento d’oltreoceano cosi scriveva Mekas su
«Film Culture»:

Potremmo dire che il movimento del Nuovo Cinema Americano
—analogamente ad altri movimenti artistici oggi in America — & pri-
mariamente un movimento esistenziale o, se cosi si pud dire, etico,
un atto di umanitd. Ma allora si potrebbe dire, che tutta I'arte di
tutti i tempi ¢ stata primariamente espressione di un movimento
esistenziale.

Ed ¢ il motivo esistenziale il relais dello stretto rapporto che abbiamo
rilevato tra i diari scritti di Mekas e i suoi «cinediari»'®, su cui lo stesso
regista osserva in un’intervista:

Gia negli anni Quaranta cerano pagine e pagine di osservazioni
su cosa avevo visto dalla finestra, cosa avevo sentito per strada: un
collage di impressioni separate. Se paragoniamo il mio lavoro con
la cinepresa a quelle pagine, si pud benissimo dire che sono quasi
identici. Ho solo cambiato il mezzo'.

In altri termini, il formato diaristico, esercitato dal Mekas scrittore e
regista, ¢ il zrait d'union tra arte e vita, in quanto riconosce sia la scrittura
che la regia come attivith quotidiane, associabili alle tante altre da lui pra-
ticate ogni giorno (organizzativa, promozionale, di orientamento critico).
Cost, scrivere (sulle) pagine di un diario e sulla celluloide, con una Bolex
16 mm (e poi, dagli avanzati anni Ottanta, con una videocamera: entrambi
dispositivi leggeri, ‘amatoriali’) diventa un processo organico, (pro)motore
di un ripensamento radicale tanto della professionalita cinematografica
quanto del rapporto tra documentario e finzione. Un ripensamento che
investe autoriflessivamente la relazione esistenziale tra la scrittura — lettera-
ria e cinematografica — e il quotidiano, che il regista lituano cattura come
un fluire lampeggiante di impressioni sulla natura e 'ambiente privato e
pubblico, come fervidi «colpi d’occhio»'® sull'irriducibile matericita del
mondo fenomenico.

Diversamente dall'andamento cronologico della produzione letteraria
poetica, i film di Mekas procedono preferenzialmente per linee tematiche,
che si avvalgono del linguaggio verbale, parlato (la woice over del cineasta) e
scritto (le sue annotazioni su cartoncini), in modo organico alle immagini
e mai illustrativo. In particolare, il tono lieve e meditativo della voce, la sua
sonorita esitante e ripetitiva, dona alle parole un efficace tocco di spontaneita
e lirismo.

In pitt di un'occasione Mekas ha ribadito di non essere un regista (fz/m-
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maker), bensi semplicemente «uno che filma» (@ filmer), per il piacere di
afferrare l'istante che accade, nella sua casualita e imprevedibilitd, un piacere
opposto alla messa in scena di un avvenimento:

\

In realtd, tutto il mio lavoro cinematografico ¢ un lungo film che
continua ancora. [...] Davvero io non faccio film: continuo soltanto
a filmare. Sono uno che filma [fi/mer], non un film-maker. E non
sono un ‘regista’ cinematografico perché non dirigo nulla. Continuo
semplicemente a filmare"

Come vedremo nelle pagine che seguono, la Weltanschauung del cinea-
sta lituano, influenzata peraltro dalle filosofie orientali — il Buddhismo Zen
in particolare — coglie 'immediato e il quotidiano come sprazzi epifanici
dell’intero ordine cosmico, e li dispiega di fronte ai nostri occhi con una
temporalita in flusso, ora dilatata ora rappresa®. La tensione estetica che
sostiene la sua opera, coi picchi che proprio nel cinema vengono raggiun-
ti, spinge la realtd documentata verso una dimensione mitologica, in cui
i particolari fenomenici si fanno frammenti cosmogonici dell’'universale.

Mekas imprime un inconfondibile gusto vitalistico alla rielaborazione
del proprio vissuto, che restituisce come Gestalt esistenziale in continuo dive-
nire. Questo dinamismo, esaltato dall’osmosi tra scrittura verbale e scrittura
cinematografica, ¢ ben evidente, per esempio, nel suo libro del 2007, La mia
vita notturna (Fig. 5), un diario di sogni relativi agli anni Settanta, scandito
da un distinto registro poetico beat e da ricorrenti motivi esistenziali e formali
tra loro strettamente embricati?!

I motivi esistenziali investono un contesto culturale e nomadico-
esperienziale, che viaggia tra la natia Lituania campestre dell’infanzia e
la contemporaneita statunitense, filtrata dal profugo Mekas, tuttavia mai
esiliato (d)al mondo.

Quanto alla forma, essa eleva a immagine poetica il sentimento
nostalgico del cineasta, che si innesta nella lenitiva celebrazione di una
nuova ‘famiglia estesa’, quella formata dalla sua straordinaria cerchia di
amici della New York del secondo dopoguerra: da Maya Deren a George
Maciunas, da John Cage a Andy Warhol a John Lennon e Yoko Ono, tra
i tantissimi altri. Ma soprattutto, sempre sul piano formale, va notata la
pratica (peraltro non esclusiva di Mekas, basti pensare alla prima stesura
di On the Road) dell'eliminazione pressoché totale della punteggiatura,
motivo che fa tutfuno con l'acronologismo e 'onirismo della scrittura
cinematografica dell’autore, come vedremo meglio tra poco.

In questo libro troviamo dunque una tendenziale compenetrazione
stilistica, che della parola scritta fa gia immagine, e un’onirica narrativita
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frammentata che rinvia continuamente al suo cinema diaristico:

Quando si scrive un diario — spiega il regista — ¢ un processo retro-
spettivo: ti siedi, guardi indietro alla tua giornata e scrivi tutto. Tenere
un diario con la cinepresa ¢ reagire (con essa) all'immediato, ora, in
questo istante. O catturi subito quell’istante, mentre accade, o non lo
catturi pit. Ritornarci sopra e dopo girare significherebbe rimettere
in scena, che si tratti di eventi o sentimenti. Per catturare immedia-
tamente, mentre [qualcosa] accade, ¢ necessario il dominio totale del
proprio strumento (in questo caso la Bolex). Devo registrare la realta
a cui reagisco come pure devo registrare il mio stato emotivo (e tutti i
ricordi) nel mentre reagisco. Il che significa anche che devo strutturare
(montare) tutto proprio qui, durante le riprese, in macchina®

La simultaneitd reattivo-emozionale del cineasta durante le riprese evi-
denzia il nesso tra pensiero, affetto, esperienza e ricordo, un nesso che si
attiva come memoria corporea, ‘incarnata, (rac)colta e convogliata in imma-
gine grazie al cinema. Viene cosi esaltata la qualita ontologica del dispositivo
cinematografico, di registrazione e restituzione delle esperienze del passato,
anticipando una sensibilita verso la memoria molto attuale, che pervade tutti
i livelli della nostra comprensione dell’esperienza contemporanea®. Inoltre,
questa attenzione per la memoria, che investe un ampio e variegato campo
intellettuale, «apre nuovi modi di concepire la relazione tra il politico e il
culturale, e specificatamente il legame tra la politica e la vita quotidiana»™.

La pratica di Mekas supera I'abituale accostamento analogico tra il
cinema e la memoria, spingendo questa relazione su un versante ibrido
e transizionale, che dissolve le frontiere concettuali tra dentro e fuori, tra
individuale e culturale. Ne risulta 'endiade cinema/memoria, un mondo
situato nella mente, eppure posizionato tra il personale e il culturale, in
quanto amalgama I'immaginario cinematografico con gli scenari costitutivi
dell’interiorita®

Il mondo interiore dell’esule Mekas ¢ impregnato del ricordo della
rurale Lituania dell'infanzia, e la ricorrente presenza nei suoi film di
fiori, alberi, neve, e altri scorci naturali, ¢ il suo modo di (re)impiantare
questo ricordo nell’ambiente industriale-metropolitano newyorkese della
sua nuova vita adulta. Il mondo esterno filmato dal cineasta si fa cassa di
risonanza del suo mondo interiore, quasi a suggerire, in un gesto ad alta
densita autoriflessiva, la loro osmotica indistinzione.

Inoltre, come lo stesso cineasta ha rilevato, ¢ ancora la memoria, in
definitiva, a orientare e modulare la casualita e I'improvvisazione delle
riprese®®, improntando dunque il suo cinema a un duplice movimento:
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scevri da ogni sentimentalismo verso il passato, i film scaturiscono dal
ricordo (i ricordi sono la spinta a filmare il/nel momento attuale), e del
ricordo sono, al contempo, una sorta di epifania ‘materica’. Cosl, la quo-
tidianitd documentata da Mekas (feste, gite, viaggi, ritrovi di esuli e con
gli amici, glolose occasioni di famiglia e altro ancora) non diventa mai
un inerte inventario di accadimenti, e fonda piuttosto un florilegio di
momenti che si ravvivano nell’evocazione filmica, un vivaio di memorie
dalla coalescenza temporale: «E che cosa sono quei momenti, che cosa mi
fa sceghere quei momenti? Non lo so. — dice Mekas — E I'intera memoria
del mio passato che mi induce a scegliere i momenti che filmo»*

2. Il diarismo cinematografico: «dall’occhio al gesto»

Il cinema diaristico diventa negli anni Sessanta un vero e proprio
genere, 1mpegnato a rappresentare una diversa relazione col tempo e con
la soggettivitd. La pratica filmica e teorica di Mekas si distingue per l'ori-
ginalitd con cui articola le condizioni di base di questa modalita realizza-
tiva: vale a dire, come si & visto nelle dichiarazioni del cineasta, e come ha
evidenziato David E. James, 'immediatezza di risposta con la cinepresa al
e nel presente, e la necessita di soggettivare le registrazioni del dispositivo
cinematografico®®. Nei suoi film il momento delle riprese e lo stesso atto
del filmare fanno perno sull'action camera del cineasta, con un fragrante
richiamo all’arte pittorica dell'en plein air impressionista e del gestuale
action painting®.

E il gesto corporeo che asseconda I'immediatezza della visione, I'im-
pulso a cogliere la vita nella sua plenezza, a catturare la canglante irripeti-
bilita dei suoi istanti. E questo gesto ¢ riconducibile a un’arte del cinema
processuale, situata nella concretezza del mondo ed esercitata come una
forma di azione®. Si tratta dunque di una pratica impegnata a decifrare il
visibile, e che (cor)risponde alle intemperanze dell’esistenza con immagini
aperte, indefinite, incompiute. Immagini che esprimono la venerazione di
Mekas per la materia del mondo, la sua sensibilita per cio6 che ordinario,
umile, familiare, una sensibilitd che, com’¢ noto, ¢ stata coltivata dalla
tradizione trascendentalista americana®

In questo contesto ¢ utile ricordare che Mekas ha riconosciuto nel
lavoro precursore di Marie Menken la matrice formale del suo cinema?. 11
pionieristico Notebook (1961) della collega connazionale gli ha indicato un
modello di riferimento per i propri film, convincendolo a «lasciare molto
del materiale originale cosi com’era»®
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Questa ispirazione induce a riflettere sulla differenza che si instaura,
in quella stagione e nell’elaborazione di Mekas, tra la scrittura diari-
stica verbale e quella cinematografica, osservando inoltre all’interno di
quest’ultima il distinguo tra film diary (diario filmato) e diary film (film
diaristico). Si tratta di concetti che David E. James ha indagato sofferman-
dosi sul funzionamento temporale. Nel diario scritto gli eventi e le loro
registrazioni sono temporalmente separati, mentre nel film coincidono; il
tempo verbale del diario scritto ¢ il passato prossimo, trattandosi di ricordi
di eventi e stati mentali passati, e I'unico presente che gli ¢ ascrivibile ¢
il momento della composizione e del commento riflessivo della scrittura.
La registrazione cinematografica di immagini e suoni ¢ invece vincolata al
presente, poiché non pud che filmare gli eventi mentre accadono™.

Quanto alla «categorica differenza» tra film diary e diary film, James
osserva che il primo (il diario filmato) ¢ costituito dalla reglstrazwne di
uno o pilt accadimenti della quotidianitd dell’autore, senza che vi sia
larticolazione di queste registrazioni tra loro e con il resto della sua vita;
mentre nel secondo (il film diaristico) le riprese vengono collegate e poste
in relazione tra loro, scandagliando il passato alla luce delle consapevolezze
del presente, sotto I'egida dell’attuale coscienza sull’accaduto.

Essenzialmente, in Mekas avviene il transito dalla forma del film diary a
quella del diary film, «dove il primo registra il presente, il secondo affronta
il passato che vi & rappreso»35 I'uno tratta cid che accade, I'altro cid che
non c’¢ pit, o, ancora, assistiamo al passaggio «dalla fabula all’intreccio»®.
In estrema sintesi, il film diary coincide con l'indefessa pratica di Mekas
del filmare e del (rac)cogliere esperienze dirette, il diary film & il lavoro di
montaggio che opera una riflessione sui suoi ricordi.

Questo approdo al cinema diaristico, racconta Mekas,

¢ derivato non dal calcolo ma dalla disperazione. [...] Mi sono ritrovato
cosi coinvolto dalla produzione di film indipendenti — dalla Film-Ma-
kers’ Cooperative, dalla Film-Makers' Cinématheque, la rivista «Film
Culture» e ora I'’Anthology Film Archives — da non avere pili tempo per
i miei film. Non mi rimaneva il tempo neanche per preparare una sce-
neggiatura, figuriamoci per le riprese e il montaggio. Potevo permetter-
mi soltanto di girare qualche scena. Tutto il mio lavoro personale prese
la forma di annotazioni. [...] Se riuscivo a filmare un minuto, filmavo
un minuto. Se potevo girare per dieci secondi, giravo dieci secondi.
[...] Per molto tempo perd non ho guardato il filmato che stavo racco-
gliendo. Pensavo che in realta stessi solo facendo pratica. Mi allenavo, o
cercavo di mantenere il contatto con la cinepresa per poter fare un ‘vero
film, appena ne avessi avuto il tempo?’.
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E agli inizi degli anni Sessanta che Mekas, vagliando le ore di girato
accumulate nel corso di circa un decennio, si rende conto di evidenti
ricorrenze e legami: «All'improvviso — dice — quelle riprese che appariva-
no completamente slegate cominciarono ad assomigliare ad annotazioni
unite tra loro da vari fili, sebbene fossero disorganizzate nella forma»?
E il gesto formalizzatore consistette, dunque, nel passaggio dall’apperce-
zione registrata di sensazioni, sentimenti, emozioni e pensieri immediati
del cineasta (film diary) alla sedimentazione del confronto tra passato e
presente esperienziale (diary film).

Lesito della coalescenza temporale di questo confronto ¢ la serie dei
Diaries, Notes, and Sketches, esemplare configurazione di cinema diaristi-
co, per complessita e raffinatezza, contraddistinta da immagini fibrillanti
e quanto mai congeniali all”erratico’ sguardo sul mondo dell'autore.
Uno sguardo che trova espressione anche nell'epico diario online 365
Day Project (2007-2008), un’operazione creativa ideata da Mekas per il
web nel 2006 e a cui partecipano produttivamente il suo assistente Benn
Northover e il figlio Sebastian Mekas. Si tratta di 365 cortometraggi, in
pellicola e video, distribuiti on line giorno per giorno, lungo tutto I'an-
no 2007, e relativi a immagini girate dal filmmaker o selezionate dal suo
repertorio audiovisivo: concerti, perfomance, vernissage, cartoline-video
inviategli da amici®.

Questi eye-pod-poems, cosi definiti dal cineasta®, sono di durata varia-
bile (da un minuto e mezzo a venti minuti) e in piena sintonia con quella
che appare come la precipua caratteristica dei suoi film diaristici: un sen-
timento nostalgico quasi archetipico e la sua fulgida elaborazione, grazie
a immagini di vitalistica reminiscenza, di bellezza e condivisione: «Vedere
un film di Mekas — ha scritto il collega Richard Leacock — ¢ partecipare
alla comunita cinematografica d’avanguardia, diventarne membro, condi-
viderne le lotte, rendere omaggio ai pionieri dell'arte cinematografica»®'. A
un’arte cinematografica autenticamente sentita come esperienza e poesia.

Se infatti Mekas nasce come poeta, come poeta filma, con lo stupore
di uno sguardo che sembra sprigionarsi dalla natura, o dalla quotidianita
vissuta con i familiari e i tanti amici artisti. Filmare come gesto che inten-
sifica la vita, o ‘come forma di preghiera, viene da pensare, parafrasando
lo stesso regista quando cita Kafka in uno dei suoi film: «Scrivere come
forma di preghiera». La preghiera di una religiosita panteista, che in questo
cinema celebra la vita con struggente vigore*?

Emblematico, in merito, ¢ lo stesso titolo della mostra-retrospettiva
di Jonas Mekas, Celebration of the Small and the Personal in the Time of

Bigness, in rappresentanza della Lituania alla Biennale d’Arte di Venezia
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del 2005. Essa condensa il fondamento estetico che ha guidato il nostro
autore lungo oltre sessanta anni di pratica cinematografica, sperimentata
con cinepresa e videocamera, ¢ all'insegna, appunto, di una personalissima
poetica diaristica:

In questa mostra, come nel mio lavoro — spiega il cineasta — mi sono
occupato della scoperta e della celebrazione dei piccoli, insignifican-
ti, momenti personali della mia vita, della vita della mia famiglia,
dei miei amici pilt intimi, le gioie, le feste, lo stare 1n31eme, i piccoli
eventi quotidiani, le sensazioni, le emozioni, le amicizie®

3. «ll paradiso terrestre» del cinema

Limplicazione esistenziale, come catalizzatore del cinema moderno, &
gia ben dentro il magistero di Cesare Zavattini, che sin dal 1940 sollecita
un approccio alla regia personale e autobiografico, anticipando di circa
un decennio la concezione della caméra stylo di Alexander Astruc, una
delle matrici teoriche della Nouvelle Vague*. Sulle pagine di «Cinema»
Zavattini sottolineava I'urgenza di «impadronirsi del mezzo con un costo
cosl esiguo da metterlo alla portata di molti, degli individui, come la carta,
Pinchiostro, la plastilina, i colori: introdurre nelle case pellicole e obiettivi
come la macchina da cucire»®. E questa dichiarazione ¢ in significativa
consonanza con le parole di Frangois Truffaut, del 1957, che sembrano
quasi prefigurare il cinema diaristico di Mekas:

Il film di domani mi appare ancora piti personale di un romanzo,
individuale e autobiografico come una confessione o un diario. I
giovani registi si esprimeranno in prima persona e ci racconteranno
del loro primo amore o di uno piti recente, di una presa di coscienza
politica, di un viaggio, di una malattia, del loro servizio militare, del
loro matrimonio, della loro ultima vacanza [...] e cid piacera perché
sara autentico e nuovo. Il film di domani somigliera a chi I'avra fatto
e il numero degli spettatori sara proporzionale al numero degli amici
che ha il regista. Il film di domani sar un atto d’amore*.

Cosl accade, per esempio, nel primo film diaristico di Mekas, Walden:
Diaries, Notes and Sketches (1969) (Fig. 6), una dlirica enciclopedica»®
ispirata al Walden (1854) di Thoreau, che abbraccia cronologicamente
la vita a New York del cineasta tra il 1964 e il 1969, attraversando 1 cicli
stagionali, gli incontri e le relazioni amicali (con P. Adams Sitney, Stan
Brakhage, John Lennon e Yoko Ono, Allen Ginsberg, Marie Menken, per
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citare appena una manciata di nomi). Le immagini sono inframezzate da
brevi note dattiloscritte, solitamente estrapolate dai diari scritti, che con-
corrono a dettagliare la visione; la colonna sonora consiste di suoni raccolti
dal cineasta nello stesso periodo (voci, rumori di strada e di metropolitana,
brani musicali di Chopin e altri suoni); la dedica del film ai Lumiere rinvia
allemancipazione dalle drammaturgie tradizionali, in favore di un ideale
recupero della fase aurorale e incontaminata del linguaggio cinematografico,
«il paradiso terrestre» del cinema®.

Mekas celebra cio che vede, come commenta nel film, procedendo per
bagliori epifanici del concreto (i lampi’ di fotogrammi, I'uso del single-
frame), che fanno del frammento visivo il detonatore di una memoria
onirica. E cosi gli istanti, gli accadimenti del momento, I'imprevedibile,
innescano un fulgido happening esistenziale dove ¢ proprio I'immanenza
della pratica cmernatograﬁca nella vita a realizzare il ricongiungimento
mnestico e onirico del cineasta con i vissuti dell’'infanzia, dell’adolescenza
e della giovinezza.

Inoltre, questo primo cimento con il film diaristico evidenzia un ulte-
riore influsso stilistico sul suo cinema, quello esercitato dal cinéma-verité
che esibisce, com’¢ noto, l'inevitabile intervento del regista sui materiali
che lavora, a partire proprio dai materiali di realta®

Il sigillo che, in Mekas, il cinema pone a quello che resta un rapporto
insoluto e insolubile di riappropriazione dei vissuti ¢ esplicitato nella costru-
zione di Reminiscences of a_Journey to Lithuania (1972), che ha come epicen-
tro il ritorno in patria, dopo quasi trent’anni di esilio, di Jonas e Adolfas,
quest’ultimo in compagnia della moglie, la cantante Pola Chapelle.

Il film ¢ articolato in tre parti. La prima include le riprese dei primi
anni a New York (1950-1953) dei fratelli Mekas e quelle della comunita
lituana di Williamsburg, a Brooklyn, con i ritrovi accompagnati da canti,
danze e picnick. La seconda parte, girata in Lituania nell’agosto del 1971,
comprende per lo pit le immagini del villaggio natale di Semeniskiai,
con la vecchia casa di famiglia, 'anziana madre (nata nel 1887), il festo-
so benvenuto di fratelli e familiari. La terza parte inizia con una sosta
a Elmshorn, in Germania, dove i fratelli Mekas furono internati in un
campo di lavoro durante la guerra. Segue una visita a Vienna, dove Mekas
incontra alcuni dei suoi migliori amici: Peter Kubelka, Hermann Nitsch,
Annette Michelson, Ken Jacobs. 1l film si chiude con I'incendio del mercato
di Vienna, nell’agosto del 1971.

Reminiscences struttura con maggiore complessita 'approccio visivo e
concettuale sperimentato in Walden: manca un ordine cronologico, e le
immagini attraversano i diversi luoghi sincopatamente, con un’apparente
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disorganicita che pare idealmente legata al recupero ormai impossibile di
un’appartenenza originaria. Basti pensare che del crogiolo delle immagi-
ni del film fanno parte quelle relative alla extended family d’adozione, la
comunita artistico-culturale internazionale di cui la visita viennese ¢ solo
un piccolo esempio”

Non sfuggira il fatto, inoltre, che i ritmi sincopati e frastagliati di
quest’opera diaristica sono formalmente improntati alla musica jazz in cui,
com’¢ noto, ogni atto di improvvisazione persegue un rigore implicito e
necessario. Si tratta di una concezione programmaticamente trasfusa nello
spirito e nello stile del New American Cinema, e lo stesso Mekas ne parla
come segue:

La verita ¢ che 'improvvisazione non esclude mai la concentrazione
o la selezione. Al contrario, ¢ la forma piu alta di concentrazione,
sl rlvolge alla vera essenza di un pen51ero, di un’ emozmne, di un
movimento. [...] E anche la forma pit alta di coscienza, di cono-
scenza intuitiva, quando I'immaginazione comincia ad allontanarsi
da cio che ¢ programmato, dalle strutture mentali che pianificano,
per andare in profondita. Questo ¢ il vero significato dell'improvvi-
sazione, non ¢ un metodo, ¢ piuttosto un modo d’essere necessario
a qualsiasi creazione®!

Reminiscences rinnova cosi la sua matrice esperienziale, offrendosi allo
spettatore perché la declini secondo il proprio gusto e sensibilita. La sua
concezione rovescia la linearitd narrativa delle drammaturgie tradizionali
in favore della liturgia (audio)visiva di un cinema intimo e caloroso, che
interroga il mondo attraverso le immagini. Immagini di baluginante bel-
lezza e mistero, avvolte dai lunghi silenzi di diverse sequenze.

Il coronamento della riflessione di Mekas sulla perdita del luogo ori-
ginario e sul progressivo consolidamento del Cinema come ‘patria cultu-
rale’ ¢ costituito dal successivo Lost Lost Lost (1976) (Fig. 7), una nuova
sollecitazione alla condivisione empatica di «piccoli pezzi e frammenti di
Paradiso», grazie al presidio della visione nell'intercettarli e preservarli®?

I film si apre con altri stralci documentali sulla vita dei rifugiati lituani
a Brooklyn e ripercorre le tappe salienti della vita newyorchese dell’esule
Mekas, a pamre dal suo arrivo negli Stati Uniti nel novembre 1949 fino
al 1963. Le immagini mostrano gli sforzi per adattarsi al nuovo Paese,
combattendo il senso di solitudine e la nostalgia della propria terra. Segue
il trasferimento da Brooklyn a Manhattan, dove il cineasta incontra la
locale cerchia di poeti e cineasti (Robert Frank che gira The Sin of Jesus, i
reading di LeRoi Jones, Allen Ginsberg, Frank O’Hara al Living Theatre),
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e si impegna a capofitto per la causa del cinema indipendente, mentre
sfilano una serie di eventi tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio dei
Sessanta: le dimostrazioni di protesta e le veglie di mobilitazione, il primo
sciopero mondiale per la pace, la Film-Maker’s Cooperative, le riprese
di Hallelujah the Hills! di Adolfas Mekas, la premiere di 7wice a Man di
Gregory Markopoulos, il viaggio per il Flaherty Seminar, oltre a scene di
New York e di gite in campagna e in spiaggia.

In questo film Mekas pare assecondare in modo orlgmale un «cine-
ma senza Soggetto» di zavattiniana ascendenza, che concepisce gli attimi
fuggentl dell’esistenza umana come materiale prezioso, come inesauribile
miniera da esplorare e liricizzare. All'entropia della natura e del cinema
dominante, il cineasta lituano risponde con l'irradiamento al presente dei
momenti vissuti, con riverberanti frammenti di memoria ed emozione,
di luoghi e tempo. Lost Lost Lost transita cosi dal perentorio rintocco, gia
nel titolo, del senso di smarrimento dell’autore all’esemplare recupero
del/dal passato elaborato per mezzo del cinema. La sofferta meditazione
di Mekas sulla condizione del rifugiato, il travaglio dello sradicamento ci
consegnano alla fine i barlumi di una nuova appartenenza, la sensazione
di aver ritrovato una casa «totalmente nel cinema. Il cinema come casa e
[come proprio] Paese»”. Dove le immagini sbocciano per stratificazioni
esistenziali, come a suggerire la risonanza, in ogni vissuto, del Grande
Libro del Mondo.

Lemozione del momento, il gusto di un andamento acronologico, il
piacere del frammento, ritornano nel torrenziale As 7 Was Moving Ahead. ..
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) (Fig. 8), che documenta
oltre un trentennio della vita del cineasta, tra la fine degli anni Sessanta e
quella del Novecento. La «lunga esfoliazione del film»** si articola in dodici
capitoli dedicati a una costellazione di accadimenti esistenziali: il matri-
monio con Hollis Melton, la nascita e crescita dei figli Oona e Sebastian, i
viaggi, le stagioni newyorkesi, le relazioni amicali e affettive. Vediamo diversi
amici artisti e colleghi del regista, da Nam June Paik a Hollis Frampton a
Ernie Gehr, e altri ancora che vengono ripresi nel corso delle loro perfor-
mance: Dizzie Gillespie in concerto a Cape Cod, William Burroughs in una
conferenza universitaria, Richard Serra al PS1 di New York.

Queste home scenes, segnalate da titoli anticipatori scritti a macchina,
sono scene ‘di vita reale’, scandite dal fluire quotidiano e selezionate acro-
nologicamente nei suoi radiosi sprazzi di felicita e piacere: «Non sono cosi
sicuro di cid che sto facendo — dice Mekas in woice over —, prendo un po’
qua ¢ un po’ 13, a caso. Metto insieme immagini filmate a caso, secondo
cid che sentivo in quel momento, guardando».
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Lintreccio esponenziale tra la sfera privata e quella professionale con-
ferisce al film una qualita intima e una dimensione autoriflessiva senza
precedenti nel repertorio cinematografico di Mekas. La centralita della
visione & dichiarata sin dal titolo, in stretta associazione con il movimento
della vita e gli occasionali Colp1 d’occhio (g/zmpsex) di bellezza. I nessi tem-
porali si convertono in nesst lirici quanto mai fascinosi, componendo cosi
lo scenario di una pratica cinematografica «dove I'atto della rimembranza ¢
un letterale ri-membrare dei frammenti del passato»”, e 'ordine non sequen-
ziale, «a-cronologico ¢ pit vicino alla vera esperienza del ricordo, in cui tutto
il passato accade nello stesso istante: pilt un'impressione che una storia»*. Si
tratta insomma di una tipologia diaristica che verte «meno sui soggetti del
film e pit sul cinema stesso»”’, mentre con tono quasi confessionale Mekas
dichiara, in voice over, di essere «in ogni fotogramma» del film.

La caméra-stylo di Mekas scrive dunque il cinema con l'inchiostro della
casualitd, e lo scrive come work in progress permanente della vita, tranche
de vie ‘colta sul fatto’, con lo stupore perenne di chi scruta e scopre le pilt
intime corrispondenze del reale, tanto nelle vibrazioni interiori quanto in
quelle di una foglia d’albero o di un filo d’erba mossi dal vento. La densita
poetica di queste immagini invera cosl il paradosso che ¢ I'anima stessa del
cinema della modernita: la realizzazione di una dimensione profondamen-
te emozionale attraverso riprese di frammenti di realta il cui unico «indice
di rifrazione», per usare una bella espressione di Bazin, ¢ costituito dall’at-
to stesso del filmare, questo si costantemente messo in gioco, dichiarato,
esibito come pratica in atto e come forma di vita.

Ed ¢ attraverso questa dimensione della modernita che il diary film di
Mekas raggiunge una dichiarata dimensione panica. Nei suoi film — per
lo spettatore come per il cineasta — guardare ¢ risonanza dell’emozione di
intercettare quest unitad cosmica apparentemente indistinta. Le immagini
fluiscono, si sovrappongono, si ripetono, si infrangono e ricompongono
mimando il movimento stesso delle forze e degli elementi della natura.
Come le folate di vento di cui sentiamo a tratti il sibilante richiamo sono-
ro, 'andirivieni delle onde, lo scroscio della pioggia, la danza delle nevicate
newyorkesi. «lo non faccio film; semplicemente, filmo — afferma il regista
— Lestasi di filmare, solo di filmare la vita intorno a me, cid che vedo, cio a
cui reagisco, cio a cui reagiscono le mie dita, i miei occhi, questo momento,
ora, questo momento in cui tutto sta accadendo, ah che estasil»

Nel sentimento panico che il film di Mekas assorbe e restituisce, tra-
suda la conquista di una ‘appartenenza’, che sutura le ferite di un doloroso
esilio, politico ed esistenziale («in volo perenne, desidero fermarmi»). 1l
cinema di uno che «non aveva dove andare» diventa dunque una casa,
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illuminata a giorno da vibranti «raggi di paradiso», fatti di ritrovamento
e condivisione:

Ci sono posti in cui troviamo noi stessi nelle nostre vite — commen-
ta ancora l'autore — io sono stato in questi posti, ah, dove ho sentito
di essere in Paradiso. Questo ¢ il Paradiso, & come il Paradiso era,
o qualcosa simile a un piccolo frammento di Paradiso. Non solo i
posti — Ci sono stato con gli amici, molte volte, e abbiamo sentito,
noi tutti abbiamo provato uno stare insieme davvero speciale, un’e-
saltazione e abbiamo sentito, ah, ci siamo sentiti come in Paradiso.
(risa) ... Ma eravamo proprio qui su questa, su questa terra. Ma
eravamo in Paradiso ... Basta con I'eternita, gioia, si abbiamo go-
duto di quei brevi momenti, quei momenti, quelle serate, e ce ne
sono state molte di queste serate, molte serate, amici miei, non le
dimenticherd mai, amici miei.

Momenti, questi, che toccano il lirismo, in ideale consonanza coi nomi
di una serie di scrittori e poeti citati nel film: da Dante a Coleridge, da
William Carlos Williams a D.H. Lawrence a Blake. Il cinema diaristico di
Jonas Mekas ¢ folgorante cinema del frammento in un continuum di ‘affini-
ta elettive’ proiettate nel profondo: «alle volte, i frammenti contengono tutto
cio che c'¢», dice la citazione di Blake inserita dal regista. Quelli di Mekas
contengono un’esemplare unita poetica, di vita, pratica artistica, soggettivita
e memoria. Che l'autore decanta cosi in chiusura del film, accompagnato
dalla sua fisarmonica: «Non so dove sono e dove sto andando, da dove
vengo. Ho visto della bellezza. Lampi di bellezza e felicita. Si, la beauté. Ed ¢
ancora bella nella mia memoria. Ed ¢ reale, tanto reale quanto questo film».

4. La video-corrispondenza tra Jonas Mekas e José Luis Guerin

Concludiamo con una recente declinazione diaristica di Jonas Mekas,
che rilancia Iattualitd della sua pratica creativa, riaffermandone la radice
performativa®®. Si tratta della Correspondencia Jonas Mekas-José Luis Guerin
(2011) (Fig. 9), un corpus di video-lettere che sono intercorse, come dice
il titolo, tra Mekas e il collega spagnolo José Luis Guerin®

Un intervento precursore in questa direzione ¢ stato il video-compo-
nimento dell’installazione realizzata dal cineasta lituano per il Padiglione
Utopia Station della Biennale di Venezia 2003. E nella nuova esperienza
si deve a Guerin, profondo estimatore del cinema di Mekas, I'iniziativa di
coinvolgerlo nel progetto che ha prodotto, nel corso di circa un anno e
mezzo (dal novembre 2009 all’aprile 2011), nove video-lettere, quattro di

155



A. TRIVELLI

Mekas a colori e cinque di Guerin in bianco e nero.

Il magistero artistico e la storia di esilio ed erranza di Mekas («/onas
rappresenta l'oracolo del viaggio», dice Guerin) hanno motivato I'opzione
del cineasta spagnolo per il collega lituano. Lo scambio video-epistolare,
che li rendera «friends in cinema» (cosi commenta Mekas), parte dopo
due incontri preliminari a New York, il primo dei quali confluira nel film
itinerante di Guerin Guest, presentato al Festival di Venezia nel 2010°".

La video-corrispondenza tra i due filmmaker ¢ stata presentata nell’in-
verno del 2012 al Centre Pompidou di Parigi (Jonas Mekas - José Luis
Guerin: Cinéastes en correspondance), dando prova delle articolate ‘espan-
sioni’ del diarismo cinematografico contemporaneo. La modalita video-
epistolare si presta infatti a esibire la caméra-stylo dei due cineasti nella
dimensione intermediale dell’installazione, ma si propone anche nella
fruizione privata-domestica, investendo una duplice matrice concettuale:
I'una che rinvia alla esposizione del quotidiano degli autori, I'altra che
rievoca la tradizione del romanzo epistolare.

Motore delle video-lettere ¢ il «caso» (e/ azar, spiega Guerin), che
orienta gli imprevedibili, e virtualmente interminabili, reciproci responsi.
Il procedimento operativo, avviato dalla prima video-lettera di Guerin e
da lui concluso, si snoda per innesti e rimandi a catena, che scandiscono
pensieri e riflessioni, esperienze e memorie, spazi privati e luoghi pubblici,
in un crescendo di condivisione interpersonale e di intimita relazionale
che non manca di aprirsi al mondo e all'universale. Per esempio, dallo
sguardo dalla finestra che ciascuno ha di fronte (Mekas a Brooklyn e
Guerin a Venezia), alla mostrazione della Storia (le celle di tortura nella
Slovacchia del Cinquecento visitate da Mekas, il coevo Ghetto a Venezia,
il primo ghetto d’occidente, ripreso da Guerin).

La radicale soggettivita del cinema di Mekas ¢ qui esaltata dalla sua
interlocuzione diretta con lo schermo, e dunque col collega e il pubblico,
densa di riflessioni sull’atto del filmare. E se il cineasta lituano si pone di
fronte alla videocamera, di Guerin scorgiamo 'ombra sagomata del corpo
e ascoltiamo la voce che medita sul cinema e sulla sua storia, oppure ci
fa partecipi dell’omaggio reso al partner epistolare, allorquando il regista
spagnolo va a girare una video-lettera presso il lago Walden.

La quotidianit e il cinema rinnovano il loro legame, implicato, ancora
una volta, nel rapporto con il tempo e la memoria: nel suo editing space
Mekas lavora alla moviola alcuni spezzoni di celluloide, scarti di riprese del
passato destinati al montaggio del suo «ultimo film»: « la mia vita su questo
pianeta», dice, con gli «amici di un’altra epoca» ormai scompam62 Guerin
risponde con la vitalita di una giovane cinefila e critica cinematografica
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slovena, Nika Bohinc, conosciuta a Lisbona due anni prima, una vitalita
stroncata brutalmente a Manila, poco tempo dopo, in uno dei tragici casi di
‘delinquenza comune’ che accadono di frequente ‘in un Paese molto com-
plicato’ (la giovane venne uccisa insieme al coetaneo compagno e collega
filippino Alexis Tioseco, probabilmente a scopo di rapina).

Nell'ultima video-lettera di Mekas, dispiegata tra altre tranche de vie
quotidiane (incontri per strada, un pranzo col figlio Sebastian, la via di
casa innevata), si nota anche Jim Jarmusch che esce dall’Anthology Film
Archives, presenza di un’ideale continuita tra il work in progress cine-
matografico del Maestro lituano e certe pratiche contemporanee. A cui
appartiene pienamente lo stesso Guerin, che commenta la sua ultima
corrispondencia filmica con un particolare riferimento alla «promessa del
nuovo cinemay, che fu un faro per i suoi primi lavori insieme al decisivo
insegnamento, stilistico e relazionale, dello stesso Mekas. Le immagini di
chiusura sono girate in Giappone, dopo lo tsunami dell’'11 marzo 2011, e
alcune riprendono la tomba di Yasujiro Ozu®

Questo duetto video-epistolare, di cui Mekas ¢ al contempo protago-
nista e ispiratore, ribadisce la densitd materica e (auto)riflessiva del suo
stile cinematografico che ¢ stato esemplare per diversi artisti e cineasti (da
Andy Warhol a Yoko Ono, da Martin Scorsese a Patti Smith, da Kenneth
Anger ai citati Jarmush e Guerin, da Benn Northover a Harmony Korine,
per nominarne appena qualcuno). Uno stile che ha preannunciato «alcu-
ne delle pit felici forme odierne di produzione audiovisiva», nel campo
della videoarte, nei formati amatoriali di tanto cinema indipendente, nella
stessa «idea di ‘scrittura’ audiovisiva consentita dalle odierne tecnologie di
ripresa e montaggio digitale»®

Attraversando il cinema e l'audiovisivo degli ultimi sessant’anni, la
pratica diaristica di Mekas sembra ricapitolare un’intera linea, straordi-
nariamente produttiva, che attraversa la storia della settima arte fin dal
periodo del muto: quella rappresentata dagli autori — da Flaherty a Vertov
e a Ejzenstejn, da Deren a Rogosin, da Renoir a Rossellini, da Zavattini
a Rouch, da Antonioni a Eustache, da Robert Kramer a Wenders, da
Herzog a Straub-Huillet, per citare solo alcuni nomi noti — i quali hanno
implicato la propria vita nel filming (Guerin)®, preﬁgurando in vario
modo un uso dell’audiovisivo che oggi, grazie alle tecniche ‘leggerissime’
del digitale, ¢ quanto mai vicino alla scrittura quotidiana.

Una forma diffusa che da Mekas e dai cineasti che hanno fatto grande
la storia del cinema puo apprendere quel rigore che solo assicura la sen-
satezza dell'operazione artistica, coniugando insieme efficacia, moralita e
slancio vitale.
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VCfr. Jonas Mekas, a cura di B. En gelbuch, Koening Books, London 2008, p. 175.

2 [ Had Nowbhere To Go (Black Thlstle Press, New York 1991) raccoglie i diari — dal 1944
al 1955 — che Mekas ha tenuto dal momento dell’espatrio dalla Lituania col fratello
Adolfas, per sfuggire ai tedeschi in ritirata e all'avanzata dei nuovi invasori sovietici, fino
all’arrivo negli USA e alla definitiva sistemazione a New York. Un’odissea lacerante che
lo ha sottoposto, poco pili che ventenne (¢ nato nel villaggio rurale di Semenigkiai nel
1922), a otto mesi in un lager nazista, alla fuga e alla lunga permanenza in un campo
profughi in Germania, a guerra conclusa, prima di approdare oltreoceano nel 1949 grazie
allONU. Ampi stralci diaristici relativi agli anni 70 sono stati inseriti in un altro suo
libro, Lettres de nulle pﬂrt/Letters [from Nowhere (Editions Paris Expérimental, Paris 2003),
costituito da lettere scritte per un quotidiano lituano, dal 1994 al 1995, su diversi argo-
menti (dalla societa alla cultura contemporanea, dalle minoranze linguistiche e culturali
alla loro tutela, dal mondo alla Lituania). Si aggiunga, inoltre, il precedente just Like A
Shadow, curato da Patrick Remy e Jérdme Sans (Steidl Verlag, Gottingen 2000), che
comprende un’intervista a Mekas (di Jéréme Sans), oltre a una selezione di fotogrammi
dei suoi film (curata da Michel Mallard). Brani del testo sono pubblicati in «Logos. A
Journal of Modern Society & Culture», 111, n. 2, Spring 2004.

31 paradigmi della modernita cinematografica sono, com’¢ noto, al centro della ricerca
di Giorgio De Vincenti, confluita tra I'altro anche nel suo volume Lo stile moderno. Alla
mdzce del contemporaneo: cinema, video, rete, Bulzoni, Roma 2013.

4 bid., p. 51.
> ]bzd p- 53.

® 11 nesso tra azione sperimentale e imprevedibilita dei risultati & evidenziato da John Cage
nel suo testo del 1961 Silence (Silenzio, Feltrinelli, Milano 1971). Pioniere del movimento
Fluxus, Cage ¢ tra le figure di punta dichiarate del pantheon artistico-culturale di Mekas.

7 Jonas Mekas, cit., p. 8. Sin da ragazzo Mekas si & occupato di poesia e letteratura e, grazie
allUNESCO, ha compluto gli studi umanistici all'Universitd di Mainz, subito dopo la II
guerra mondiale. Pubblica in Germania, con Adolfas, il quotidiano «Camp News Bulletin»
eil quadrlmestrale dellavanguardia letteraria lituana in esilio «Zvilgsniai» (1947-1948). Tra
Pesordio poetico con Semeniskiy idilés (The Idylls of Semeniskiai, 1948) e Dienorasciai: 1970-
1982 (Daybook: 1970-1982, 1985) escono Geliu kalbegimas (Flower Talk, 1961), Pavieniai
zodziai (Words Apart, 1967), Poezija (Poetry, 1971) e Reminiscensijos (Reminiscences, 1972).
Negli Stati Uniti vengono pubblicate due edizioni degli /dilli di Semeniskiai (The Idylls of
Semeniskiai): la prima nel 1955, la seconda nel 1996 nel volume There is No Ithaca (Black
Thistle Press, New York), che contiene anche il poema Reminiscences. Nel 1957 The Idylls
of Semeniskiai vince un prestigioso premio statunitense, il Vicas Kreve Prize, organizzato
dalla comunita di scrittori lituani in esilio, che consacra il nome di Jonas Mekas fra quello
dei poeti di lingua lituana. Per una completa ricognizione della sua produzione letteraria
si rinvia al sito <http://www.jonasmekas.com> (ultimo accesso 14.10.2015), curato dalla
Maya Stendhal Gallery di New York.

8 Mekas ¢ stato critico cinematografico anche per il «Soho Weekly News» (1976-1977).
Gli scritti elaborati per «Movie Journal» sono stati raccolti in J. MExas, Movie Journal.
The Rise of a New American Cinema 1959-1971 (Colliers Books-MacMillan, New York
1972). Sulla sua rubrica del «Village Voice», nel 1963, il cineasta parla di «occhio espanso»,
anticipando la concezione del «cinema espanso» che sara estesamente trattata da Gene
Youngblood nel suo Expanded Cinema del 1970 (cfr. J. MExas, Locchio espanso, in New

American Cinema. Il cinema indipendente americano degli anni Sessanta, a cura di A. Apra,
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Ubulibri-Festival Cinema Giovani, Milano 1986, pp. 28-30). La traduzione italiana del
testo di Youngblood ¢ Expanded Cinema, CLUEB, Bologna 2014.

? «Film Culture» servi anche da apripista alla congerie di iniziative e organismi volti a
sostenere il NAC e la sua diffusione. La Film-makers’ Cooperative nasce nel 1962, per
volontd di Mekas, Emile de Antonio, Shirley Clarke e altri, e diventa in breve tempo il
pilt vasto centro di raccolta e distribuzione di film d’avanguardia nel mondo, oltre che
un modello per gruppi analoghi successivi (la californiana Canyon Cinema, la britan-
nica London Coop., l'italiana Cooperativa Cinema Indipendente). Diversamente dalla
Cinema 16 Film Society, la storica associazione cinematografica fondata negli anni *40 da
Amos Vogel, che programmava selettivamente film sperimentali e al di fuori dei circuiti
tradizionali, la linea di Mekas per la Film-makers” Coop. ¢ invece la distribuzione di ogni
tipo di film, senza alcuna discriminante o selezione (sulle regole operative della Coop. si
veda Conversazione con Jonas Mekas, a cura di A. Amaducci et al., in «Il nuovo spettatore»,
nn. 3-4, 1999-2000, p. 28, nota 3). Nel 1969 P. Adams Sitney, Jerome Hill e ancora
Jonas Mekas iniziano a progettare ’Anthology Film Archives, inaugurato 'anno seguente
come museo cinematografico, biblioteca e luogo di proiezione, sotto la direzione dello
stesso Mekas. E sempre sotto la sua guida, '’Anthology ha incluso nel corso degli anni la
programmazione di film in video, di serie dedicate a registi, di progetti archivistici e di
restauro cinematografici.

10 The New American Cinema Group, in New American Cinema, cit., pp. 26 ¢ 28 (The
First Statement of the New American Cinema Group, in «Film Culture», nn. 22-23,
Summer 1961). Per ulteriori approfondimenti sul cinema d’avanguardia e underground
negli Stati Uniti ricordiamo alcuni titoli fra i testi piti noti: D. NOGUEZ, Une renaissance
du cinéma. Le cinéma «underground» américan, Editions Paris Expérimental, Paris 2002
(1985%Y); The Beat Goes On: 50 anni di Controcultura, a cura di F. La Polla, La Biennale di
Venezia 1996; 1 grande occhio della notte. Cinema d avanguardia americano 1920-1990, a
cura di P. Bertetto, Lindau, Torino 1992; P. TYLER, Underground Film. A Critical History,
Da Capo Press, New York 1995; D.E. JaMes, Allegories of Cinema. American Film in the
Sixties, Princeton University Press, Princeton 1989; R. MILaN, 1/ cinema underground
americano, Casa Editrice G. D’Anna, Messina-Firenze 1978; . ApAmS SITNEY, Visionary
Film. The American Avant-Garde, Oxford University Press, New York 1974 (1969'); A.
LeoNARDI, Occhio mio dio. Il New American Cinema, Feltrinelli, Milano 1971; S. RENAN,
An Introduction to the American Underground Film, E.P. Dutton, New York 1967. A
questi volumi riteniamo utile aggiungere il recente documentario di Pip Chodorov, Free
Radicals: A Story of Experimental Film (Francia, 2012).

" Cfr. J. Mexas, Cinema of the New Generation, in «Film Culture», n. 21, Summer 1960,
trad. it. 7/ cinema della nuova generazione, in Il grande occhio della notte, cit.

121 film del NAC arrivarono in Italia, a Torino, nel maggio 1967 (ma 'anteprima mondiale
dei primi film del movimento era avvenuta al Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1961),
e furono presentati dallo stesso Mekas, ricorda Fernanda Pivano, «procurando i testi per i
programmi e spiegando che la Rassegna andava considerata una specie di ‘seminario dello
sguardo’ ora che il cinema non era pili soltanto narrativo e 'occhio dello spettatore andava
abituato a ‘vedere’ con occhio diverso da quello consueto; io con felicita lo aiutai ogni sera
commentando i film uno per uno» (E PrvaNo, Album americano. Dalla generazione perduta
agli scrittori della realtar virtuale, Frassinelli, Como 1997, pp. 134-135).

13]. ROSENBAUM, Tenants of the House: A Conversation with Jonas Mekas, in 1., Film. The
Front Line, Arden Press Inc., Denver-Colorado 1983, p. 11.
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4 Gli interventi pubblicati in The Avant-Garde Film. A Reader of Theory and Criticism,
a cura di P Adams Sitney, Anthology Film Archives, New York City 1978 (1972') e
nel catalogo jonas Mekas. Conversations, Letters, Notes, Misc. Pieces etc., Lithuanian Art
Museum, Vilnius 2005, saranno fonte di diverse citazioni nel presente scritto. Inoltre
il catalogo, uscito in occasione della retrospettiva dedicata a Mekas, Celebration of the
Small and Personal in the Time of Bigness, che ha rappresentato la Lituania alla Biennale
d’arte di Venezia 2005, ¢ corredato di un ricco repertorio fotografico e include materiali
inediti e testi di Mekas, P Adams Sitney, Brian Frye e Genevieve Yue, oltre a interviste e
documenti relativi a interventi pubblici del cineasta nel corso di pilt di sessanta anni di
attivitd. Il catalogo e la retrospettiva veneziani sono stati curati da Liutauras Psibilskis.
157, Mexas, Notes on the New American Cinema, in «Film Culture», n. 24, Spring 1962,
riportato in I/ grande occhio della notte, cit., p. 172.

16 La terminologia & di Apra nel volume da lui stesso curato, New American Cinema, cit.,
p. 13.

17 Riportato in S. McDoNALD, A Critical Cinema 2. Interviews with Independent
Filmmakers, University of California Press, Berkeley 1992, p. 89.

18 Cfr. New American Cinema, cit., p. 13.

19 Mekas nell'intervista rilasciata a Jéréme Sans, in Just Like a Shadow, cit.

20 Uno studio meticoloso sul rapporto tra il Buddhismo e I'avanguardia artistica statunitense
viene condotto da E. PEARLMAN, Nothing and Everything. The Influence of Buddhism on the
American Avant-Garde: 1942-1962, Evolver Editions, Berkeley 2012.

211 libro, presentato alla Fiera Internazionale del Libro di Torino 2007, allorquando
la Lituania era il Paese Ospite d’Onore, ¢ stato pubblicato in quattro lingue (italiano,
lituano, inglese, francese) dalla Baltos lankos di Vilnius e con il sostegno finanziario del
Ministero della Cultura lituano. Ha ricevuto il Premio Limina 2008, assegnato dalla
Consulta Universitaria del Cinema come miglior testo straniero scritto da un professio-
nista del cinema. La traduzione italiana & nostra, come pure nostro ¢ il video di carattere
saggistico, Jonas Mekas e il New American Cinema, prodotto nel 2008 dal Dipartimento
Comunicazione e Spettacolo in collaborazione con la Biblioteca delle Arti Lino Micciche,
Universita degli Studi Roma Tre.

22 Riportato nei fogli informativi della retrospettiva dedicata a Mekas alla Biennale d’arte
di Venezia 2005 (p. 6). Per una argomentazione completa della concezione diaristica del
cineasta si rinvia a J. MEkas, The Diary Film (A Lecture on Reminiscences of a Journey to
Lithuania), stilato nel 1972 e pubblicato in The Avant-Garde Film. A Reader of Theory
and Criticism, cit., pp. 190-198.

3 Le ricerche relative alla memoria (memory studies) definiscono un campo d’indagine
dalla complessa genealogia, emerso negli anni 70, che pone in causa rilevanti questioni
storiche, quali, ad esempio, il ruolo della Shoah nel Novecento e nell’attualita. Aggiornati
studi di riferimento in tale ambito sono: Memory. Histories, Theories, Debates, a cura di S.
Radston, B. Schwarz, Fordham University Press, New York 2010; A. MINUzZ, La Shoah ¢
la cultura visuale. Cinema, memoria, spazgio pubblico, Bulzoni, Roma 2010; G. ANACLERIO,
1 corpo e il frammento. MemorialLinguaggio/Rispecchiamenti/Emozioni/Sogni/Réveries nel
‘personaggio-ipertesto’ del cinema moderno, Bulzoni, Roma 2012.

24 1. PaSSERINI, Afterword, in Memory, cit., p. 460. Sulla dimensione politica del New
American Cinema si rinvia a P ADaMS SITNEY, Eyes Upside Down. Visionary Filmmarkers
and the Heritage of Emerson, Oxford University Press, New York 2008, p. 398, nota 10.
E va ricordato anche il diretto riferimento di Mekas su tale argomento in un’intervista
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pesarese del 1966 (La funzione politica del movimento, in Nuovo Cinema Internazionale
ventanni dopo, a cura di A. Apra, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro
1984, pp. 161 segg.), durante la quale viene menzionato il lancio di Shoot Your Way Out
(gira a modo tuo), un progetto che si mostra in sintonia con le ideazioni zavattiniane dei
cinegiornali della pace e dei cinegiornali liberi. Non sfuggira, inoltre, la valenza politica
del motivo stesso dell’esilio nella poetica di Mekas.

% Queste considerazioni sono debitrici dell'intervento di S. RADSTONE, Cinema and
Memory, in Memory, cit., pp. 325-342, focalizzato sulla relazione tra memoria e cinema
oltre ogni automatismo ‘analogico’ e contro le teorizzazioni a senso unico di questo ambito,
che concepiscono il cinema come cid che programma, sostituisce o integra la memoria.
26 Cfr. B.L. FRYE, Interview with Jonas Mekas at Anthology Film Archives, in Jonas Mekas.
Conversations, Letters, Notes, Misc. Pieces etc., cit., p. 35.

2T MExKaS, Just Like a Shadow, cit.

8 Cfr. To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, a cura di D.E. James,
Princeton University Press, Princeton 1992, in particolare il capitolo firmato dal curatore,
Film Diary/Diary Film, pp. 145-179, trad. it. Film diario/Diario film: pratica e prodotto in
Walden di Jonas Mekas, in 6 opere di Jonas Mekas, a cura di B. Northover, Edizioni Fondazione
Ragghianti, Lucca 2008, pp. 19-30. Lo studio di James prende del resto le mosse da uno
precedente di P ADAMS SITNEY, Autobiography in Avant-Garde Film, in The Avant-Garde
Film, cit., pp. 199-246 (gia in «Millenium Film Journal», inverno 1977-1978).

2 Cfr. JaMes, Film diario/Diario film, cit., dove lo studioso sostiene che «il tentativo di
Mekas di scoprire la Lituania a Manhattan ¢ particolarmente vicino allo sforzo di Monet
di dipingere il paesaggio moderno [...] Come Monet, rappresentd la modernita raffi-
gurandola nei treni o nelle cittd innevate» (p. 25). Della «<modernita elettrica dell’aczion
camera» di Mekas parla Apra in New American Cinema, cit., p. 13, una brillante defini-
zione ben affiancata da quella, successiva, di McDonald, di gestural camera, coniata nel
suo A Critical Cinema 2, cit., p. 88.

3% Con l'espressione «dall’occhio al gesto» Pip Chodorov condensa efficacemente la qualita
esperienziale dei film di Mekas (cfr. Jonas Mekas. Films-Vidéos-Installations (1962-2012).
Catalogue raisonné, a cura di P. Chodorov, Editions Paris Expérimental, Paris 2012, p. 26).
31 Si pensi, in particolare, a Ralph Waldo Emerson e a Henry David Thoreau, le cui
influenze sulla poetica di Mekas vengono esaminate sia da James (70 Free the Cinema, cit.)
che da Sitney (Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers and the Heritage of Emerson, cit.).
32 Formatasi come pittrice astratta, Menken viveva e lavorava a New Yok, dove esordi nel
cinema con Visual Variations on Noguchi (1945) e collabord anche alla realizzazione di
due film di Maya Deren Ar Land (1944) e The Very Eye of Night (1959). Originale spe-
rimentatrice delle potenzialita creative del mezzo cinematografico, a partire da materiali
solitamente tratti dalla natura e dalla realtd quotidiana, Menken fu un riferimento esem-
plare anche per altri artisti, quali Stan Brakhage e Andy Warhol: quest’ultimo la mise in
scena nel suo celebre film Chelsea Girls (1964).

33 Mexas, A Critical Cinema 2, cit., p. 91. Altri maestri dichiarati per il suo cinema sono
Stan Brakhage e Hans Richter, e tra i colleghi ammirati troviamo: Ken Jacobs, Gregory
Markopoulos, Andy Warhol, Naomi Levine, Shirley Clarke.

34 Cr. JAMES, Film diario/Diario film, cit.

3 Ibid., p. 29.

3 Ibid., p. 28.

377, Mexas, The Diary Film (A Lecture on Reminiscences of a Journey to Lithuania), in The
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Avant-Garde Film, cit., p. 190.

38 Ibid., pp. 190-191.

3 Questi diari filmati, che ammontano a oltre 30 ore e sono reperibili in una sezione
del citato sito web di Mekas, paiono declinare nella contemporaneita il magistero zavat-
tiniano del film-lampo e dei cinegiornali liberi. Cfr. G. DE VINCENTL, Vitaliti di Cesare
Zavattini nell'era della globalizzazione e del Web: il cinema come pratica esistenziale civile
e politica, in Ip., Lo stile del moderno, cit. (pp. 89-111), dove lo studioso riferisce anche
della produttivita internazionale della lezione zavattiniana (p. 95, nota 14). Per i dettagli
del 365 Day Project si rinvia a M. VORBRUGG, Complicato ¢ puro. Il «365 Day Project» di
Jonas Mekas, in G opere di Jonas Mekas, cit., pp. 47-52.

40F stato notato il gioco di parole tra eye-pod (eye=occhio, I=io) e I-Pod. Inoltre, Mekas
ha spiegato che I'idea dell'iniziativa risale alle osservazioni di una persona coinvolta nello
sviluppo della nuova tecnologia degli I-Pod, secondo cui i suoi film si sarebbero adattati
perfettamente a questi piccoli apparecchi portatili.

4UR. LEACOCK, [ Feel Passionate about the Film Journals of Jonas Mekas, in 1o Free the
Cinema, cit., p. 302.

2A questo sentimento panico che il film manifesta non sono estranei, a nostro avviso,
due componenti di carattere culturale e biografico che lo stesso Mekas sottolinea nel suo
diario letterario: il primo si riferisce al fatto che i lituani sono stati panteisti fino al XV
secolo; il secondo riguarda la tradizione contadina della famiglia del regista, sia nel ramo
materno che in quello paterno. Solo il padre aveva interrotto temporaneamente questa
tradizione, diventando un abilissimo carpentiere; in seguito abbandond la nuova attivita
per tornare all’agricoltura.

43 La Biennale di Venezia. 51la esposizione internazionale darte: Lesperienza dell'ar-
te - Sempre un po’ pii lontano - Partecipazioni nazionali. Eventi nell Ambito, Catalogo,
Marsilio - Fondazione La Biennale di Venezia, giugno 2005, p. 72. In occasione della
Biennale d’Arte di Venezia del 2015 Mekas partecipa al progetto dedicato all’arte sul
web The Internet Saga, curato dal duo Francesco Urbano Ragazzi, in collaborazione con
Zuecca Project e con il sostegno, tra gli altri, del Lithuanian Culture Institute. Il lavoro
in mostra consta di una installazione inedita, selezionata dagli oltre 500 video del suo
Diary online (le ‘vetrofanie’ proiettate sulle vetrate del Burger King di Palazzo Foscari
Contarini), la proiezione simultanea su quattro schermi del suo film Birth of a Nation, del
1997 (al nuovo Spazio Ridotto) e I'opera sonora 7o Petrarca (2009), una sinfonia di 70
minuti durante la quale si alternano rumori metropolitani newyorkesi, declamazioni di
versi e il suono dei funerali di Andy Warhol. Inoltre, ricordiamo che Mekas ha partecipato
nel 2002 alla Documentall, e tra le altre sue mostre dell’ultimo decennio citiamo quelle
allestite presso: il PS1 Contemporary Art Center di New York, il Jonas Mekas Visual Arts
Center di Vilnius (che ha inaugurato I'apertura del Museo), la Fondazione Ragghianti di
Lucca, il Museum Ludwig di Colonia, la Serpentine Gallery di Londra, il Centre Georges
Pompidou di Parigi. In occasione delle mostre di Colonia e Londra ¢ uscito un catalogo
congiunto, il citato _Jonas Mekas (curato da Barbara Engelbuch), per quella lucchese ¢ stato
pubblicato il citato 6 opere di Jonas Mekas (a cura di Benn Northover). Segnaliamo infine
la mostra che si ¢ tenuta al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles (ottobre 2013-gennaio 2014,
curatore Liutauras Psibilskis), e che ha incluso linstallazione 7he Fluxus Wall, omaggio
allartista lituano-americano George Maciunas, co-fondatore del movimento Fluxus e com-
pagno di strada di Mekas. Parallelamente alla mostra, la CINEMATEK della capitale belga
ha organizzato una retrospettiva dei suoi film. Liniziativa completa ¢ stata promossa nel
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quadro della Presidenza lituana del Consiglio dell’'Unione Europea, in collaborazione con il
Ministero della Cultura lituano e il Jonas Mekas Visual Arts Center di Vilnius.

4 Cfr. C. ZavarTINI, Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979, e A. Astruc, Naissance
d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, in «(LEcran frangais», n. 144, 1948, trad. it. in La
pelle e lanima: intorno alla Nouvelle Vague, a cura di G. Grignaffini, La Casa Usher, Firenze
1984, pp. 49 segg. Inoltre, nel 1965 Pier Paolo Pasolini parla in una conferenza di «cinema
poetico», delineando una propria teoria dell'uso personale e soggettivo della macchina da
presa nel cinema d’autore. Cfr. PP PASOLINI, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.

45 ZAVATTINI, Neorealismo ecc., cit., p. 38. Si ricordi che, in questo stesso periodo,
Zavattini inizia a pubblicare le note del suo Diario cinematografico, che riprendera tra la
fine degli anni "40 e i primi anni 70 sui periodici «Bis», «Cinema Nuovo» e «Rinascita»
(cfr. Diario cinematografico, a cura di V. Fortichiari, Bompiani, Milano 1979). Inoltre,
all'inizio del 1941 risale I'avvio del suo diario privato, condotto sino a pochi mesi prima
della scomparsa e tutt’ora inedito. Alcuni passi sono stati utilizzati nell’autoritratto ricom-
posto da Paolo Nuzzi, con materiale autobiografico, Cesare Zavattini, io — un'autobiografia,
Einaudi, Torino 2002.

46 B TRUFFAUT, Le Jibm de demain, in «Arts», n. 619, 15-21 maggio 1957, trad. it. I/ cinema
di domani, in Nouvelle Vague, a cura di R. Turigliatto, Ed. Cinema Giovani, Torino 1985,
pp.17-18.

47 P. ADAMS SITNEY, Jonas Mekas e il Diary Film, in 6 opere di Jonas Mekas, cit., p. 39.

48 Cosi Mekas nell'intervista rilasciata a Scott McDonald e riportata in Ip., A Critical
Cinema 2, cit., p. 87. Anche Zavattini nella relazione 7/ cinema e l'uomo moderno, tenuta
nel 1949 al Convegno Internazionale di Cinematografia di Perugia, parla del cinema al
«primo aprirsi dell’obiettivo alla luce del mondo. Tutto gli era uguale allora, tutto degno
di essere fermato sulla lastra. Fu il [suo] momento pili incontaminato e promettente
[...]. La realtd, sepolta sotto i miti, riaffiorava lentamente. Il cinema cominciava la sua
creazione del mondo, ecco un albero, ecco un vecchio, una casa, un uomo che mangia,
un uomo che dorme, un uomo che piange» (Neorealismo ecc., cit., p. 63).

4 Cfr. Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, a cura di 2. Bertetto, UTET,
Torino 2002, pp. 178-179. Con un lieve tocco d’ironia Mekas rende un piccolo esplicito
omaggio al cinéma-verité nel diario online del 14 dicembre 2007 del suo 365 Day Project.
%% Negli anni 90 Mekas realizza alcune elegie cinediaristiche dedicate agli amici scomparsi:
Scenes from the Life of Andy Warhol: Friendship and Intersections (1990), Zefiro Torna or
Scenes from the Life of George Maciunas (1992), Happy Birthday to John (1995), Scenes
from Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit (1997). Per la sua filmografia completa si
rinvia al sito <http://www.jonasmekas.com> (ultimo accesso 14.10.2015).

> MEexas, Notes on the New American Cinema, riportato in [/ grande occhio della notte,
cit., p. 176. Del resto lo stesso cineasta ha spiegato in un’intervista: «Mentre sto filmando
ci metto me stesso, come mi sento in quel momento, come quando suona un musicista
jazz» (H. Lack, New York Stories, in «Dazed and Confused», August 2010, <http://www.
jamesfuentes.com> [ultimo accesso 14.10.2015]).

52 Lost, Lost, Lost, Lost era il titolo della prima sceneggiatura scritta da Jonas e Adolfas subito
dopo il loro arrivo a New York, e documentava la vita di alcuni profughi (displaced person)
di origine baltica negli Stati Unid. Uintento sostanziale del progetto era quello di sensibi-
lizzare I'opinione pubblica sulla condizione politica della terra d’origine di questi rifugiati
(delle tre repubbliche baltiche Estonia, Lettonia e Lituania), che impediva il loro rientro in
patria. In seguito Adolfas fu richiamato nell’esercito, e il progetto fu abbandonato.
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53 Projections 11. New York Film-makers on Film-making, a cura di T. Lippy, Faber &
Faber, London 2000, p. 138.
54 La definizione ¢ di SITNEY, Jonas Mekas e il Diary Film, in 6 opere di Jonas Mekas, cit.,
p. 34. Con le sue 4 ore e 48 minuti di durata As I Was Moving Ahead ¢ il pilt lungo film
in pellicola di Mekas. A parte la video-installazione di 24 ore Dedication to Leger (2003),
i lavori in video di Mekas sono talora ancora piti lunghi: si pensi a The Education of
Sebastian or Egypt Regained (1992), che dura 6 ore.
55 G. YUE, Fragments of Paradise: The Films of Jonas Mekas, in Jonas Mekas. Conversations,
Letters, Notes, Misc. Pieces etc., cit., p. 157. Nell originale inglese il gioco di parole ¢ funzi-
onalmente pilt immediato rispetto all’italiano («where the act of remembrance is a literal
remembering of the fragments of the past»).
5 vi.
7 Ivi.
%8 La performativita di alcune importanti operazioni artistiche, come per esempio il cine-
ma di Andy Warhol, viene sottolineata da Veronica Pravadelli (sulla scorta delle riflessioni
di Susan Sontag), nel suo saggio Postmoderno e nuova spettatorialiti, in Il cinema e le
emozioni. Estetica, espressione, esperienza, a cura di G. De Vincenti, E. Carocci, Edizioni
Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2012 (in particolare alle pp. 387-392). Al di la
delle differenze nominali (moderno/postmoderno), ciod che rileva per il nostro discorso ¢
la focalizzazione da parte della studiosa della «<modalita performativa» come chiave per la
comprensione di determinate pratiche audiovisive.
>? La corrispondenza, in parte scritta e in parte in video, & uscita nel 2011 in dvd con
libro annesso, insieme con quelle di altre coppie di cineasti (Albert Serra/Lisandro
Alonso, Isaki Lacuesta/Naomi Kawase, Jaime Rosales/Wang Bing, Fernando Eimbcke/
So Yong Kim), nel cofanetto Correspondencia(s), una coproduzione tra Intermedio,
diverse istituzioni culturali catalane e il Centro Cultural Universitario TLATELOLCO
della Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Questa pubblicazione, in
versione spagnola, inglese e francese, ¢ stata promossa nell'ambito della mostra itinerante
(in Messico, Spagna e Francia) Todas las cartas. Correspondencias filmicas. Un puntuale
commento alla video-corrispondenza tra Mekas e Guerin ¢ condotto da De Vincenti nel
suo Lo stile del moderno, cit. (in particolare alle pp. 333-335 del cap. 11, Lo stile moderno
oggi: fiction, documentario, arte video e Rete).
00 Utopia Station & stata curata da Hans Ulrich Obrist, Molly Nesbit e Rirkrit Tiravanija.
Sempre nel 2003 Obrist pubblica, per le Edizioni Charta di Milano, il primo volume
delle sue Interviews, tra cui compare anche quella rilasciata da Mekas (pp. 589-602).
1 Guest nasce come diario di viaggio a ridosso della promozione del precedente film
di Guerin En la ciudad de Sylvia (2007), durante i diversi festival cinematografici cui il
regista ¢ stato invitato, dalla Cina al’America Latina, da Venezia a New York.
62 Gia in un’intervista a «The Brooklyn Rail», nel novembre del 2010, Mekas accenna al suo
ultimo film su pellicola nominandolo «My Fading Film» (cfr. <http://www.brooklynrail.org>
[ultimo accesso 14.10.2015]). Lultimo titolo della sua filmografia risulta essere Outtakes from
the Life of a Happy Man, che ha avuto la premiére alla Serpentine Gallery di Londra nel 2012.
9 Probabilmente non senza memoria del wendersiano Tokyo-Ga (1985).
04§, Liscti, Celebrazione del cinema, celebrazione della vita: lo sguardo di Jonas Mekas, in
6 opere di Jonas Mekas, cit., p. 17.

> Nella quarta video-lettera a Mekas, Guerin distingue il filming dal taping sulla base
della considerazione forte dell’elemento formale che caratterizza il primo.
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Fi? 1 — Jonas Mekas nel suo studio all’Anthology
Film Archives (New York)

Fig. 2 — I Had Nowhere To Go (1991)

Fig. 3 — Jonas (a destra) e Adolfas Mekas
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Fig. 4 — La rivista «Film Culture»
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Fig. 5 — La mia vita notturna (2007)
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Fig. 6 — Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969)

Fig. 7 — Lost Lost Lost (1976)
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Fig. 8 — As I Was Moving Ahead .....
Occasionally I Saw Brief Glimpses of
Beaury (2000)

Fig. 9 — Correspondencia(s) (2011)
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Vito Zagarrio

Unaltra giovinezza. New Hollywood e New-New Hollywood

tra moderno e postmoderno

1. Lassunto teorico

Il titolo del saggio gioca con il film di Francis Ford Coppola Youth Without
Youth (2007; il titolo della distribuzione italiana suona appunto Unaltra gio-
vinezza) e I‘eterna giovinezza’ del cinema hollywoodiano dall’inizio degli anni
Settanta a oggi, sospeso tra ‘moderno’ e ‘postmoderno’.

Laggettivo new e il prefisso ‘neo’ sono sempre stati sinonimi e indizi
di ‘modernitd’: il New American Cinema, la New Hollywood per quanto
riguarda 'America; la nouvelle vague in Francia, il ‘nuovo cinema’ in Italia
e nel mondo negli anni Sessanta (cinema novo, nova vina), il nuovo e
nuovissimo cinema italiano degli anni Novanta e Duemila. Tendenze (Une
certain tendence du cinéma frangais — scriveva Truffaut), scuole, gruppi, unita
produttive, generazioni, che hanno segnalato questo desiderio, questa ansia
di rinnovamento.

Il volume curato da Emanuela Martini per la retrospettiva del Festival
di Torino del 2013 dimostra proprio come la Hollywood ‘postclassica’,
all'insegna della modernita del linguaggio e dei modi di produzione, sia
ancora tutta da rileggere e rivedere. Se questa New Hollywood (la gene-
razione di Allen, Coppola, Scorsese, De Palma, Spielberg, Lucas, ecc.)
nasceva grazie a degli ‘innesti’ (prendendo in prestito 'intuizione di Alain
Bergala)' della nouvelle vague, del neorealismo rosselliniano, della moder-
nitd europea, la cosiddetta New-New Hollywood (espressione, tra gli altri,
di Thomas Schatz)?, cio¢ un cinema che va dalla leva di Landis e Carpenter
sino alla generazione di Lynch e Tarantino, deve necessariamente fare i conti
con la postmodernita (e con la post-postmodernita).

Sono, come si vede, delle formule di comodo e delle nozioni tutte da
discutere. Provo dunque a ragionare sulle definizioni, che possono essere
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molto ambigue, e su una proposta di datazione: per New Hollywood
intendo la Hollywood postclassica, in particolare quella che va dal 1968
(o dal 1969 di Easy Rider di Dennis Hopper) al 1979 di Apocalypse Now
di Coppola, svolta epocale sia in termini di struttura che di modo di pro-
duzione. Si tratta di un film, infatti, che propone un nuovo modello di
blockbuster ‘autoriale’, ma al tempo stesso intuisce e fa emergere il nuovo
Immaginario iconico. Gia dall’'inizio del decennio successivo si puo parlare
di una New-New Hollywood, quella di Carpenter (che ha gia comincia-
to negli anni Sessanta — ed ¢ noto per Distretto 13: le brigate della morte
[Assault on Precint 13, 1976] — ma che emerge soprattutto dall'inizio degli
anni Ottanta: Fog [1980], e poi 1987: Fuga da New York [Escape From
New York, 1981] o La cosa [ The Thing, 1982]), o Landis (7he Blues Brothers,
1980, ¢ Un lupo mannaro americano a Londra [An American Werewolf in
London, 1981]) Ma ¢ solo la premessa di quello che avverra nel venten-
nio successivo, con Cronenberg, Burton, Lynch, Tarantino. E forse una
New-New-New Hollywood, quella analizzata da Bordwell, da Elsaesser, da
Buckland. Una Hollywood all'insegna di una «narrazione esplosa» e di un
«cinema intensificato», in cui si possono rintracciare, insieme alla serialita
televisiva statunitense, le tracce di un nuovo cinema ‘moderno’.

La modernitd non sta pit (soltanto) in un cinema indipendente, o di
nicchia, o alternativo e resistente come negli anni Sessanta, ma all'interno
stesso di quello che Marcuse chiamava il «Sistema». Un cinema mainstream
che mostra i segni di quella profonda mutazione della narrazione che io
ho avuto modo di definire come «narrazione esplosa», ovvero la tendenza
a decostruire il racconto secondo le istanze postmoderne e digitali’. Opere
in cui la concezione moderna della linearita cronologica, incentrata sulla
distinzione tra passato e presente entrambi proiettati verso il futuro, cede
il passo ad una concezione postmoderna della temporalitd frammentata
e confusa. Ma anche opere che riflettono indirettamente 'influenza delle
nuove tecnologie sul linguaggio cinematografico, tramite la scomposizio-
ne della linearita cronologica e spaziale del racconto per mezzo di formule
quali la ripetizione, la sequenzialitd non consequenziale e altre modalita
tipiche della narrazione digitale.

Una struttura frammentata quindi, come frutto della crisi ontologica
ed epistemologica del cinema nell’epoca della crossmedialita, in cui una
nuova generazione di filmmakers produce storie per una nuova generazio-
ne di spettatori, entrambe abituate all’'uso del telecomando, ad una pos-
sibilita di visione dei film maggiore rispetto alle generazioni precedenti.
Pratiche che fanno dei puzzle film* il terreno ideale per una riflessione sul
cinema contemporaneo, ormai irrimediabilmente ibridato con altre forme
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espressive dell'universo iconico, quali la videoarte, il videoclip, il videogio-
co, o pili semplicemente con 'omnicomprensiva categoria degli ‘audio-
visivi' (o delle «immagini in movimento», nell’accezione di Alessandro
Amaducci®). Se da un lato studiosi come David Rodowick riflettono sulla
«stagione della paranoia digitale»®, dall’altro studiosi come Lev Manovich
e Marsha Kinder riflettono sulla possibilita di nuove forme narrative
derivate da strumenti tipicamente informatici quali il loop e il database’.
Parallelamente, Gianni Canova parla di metanarrativitd, ovvero di un
cinema che mette in scena il proprio raccontare, le scelte diegetiche, come
nel caso di Pulp Fiction di Tarantino (1994)%. Si tratta di un cinema, quin-
di, che mostra se stesso, che esibisce il proprio linguaggio andando oltre
i «fuochi d’artificio» di Jullier’, pur mantenendo una forte componente
ludica. Inoltre, anche se tale fenomeno non rappresenta la forma narrativa
dominante del cinema contemporaneo, ancora legato ad una concezione
‘classica’ di racconto, e consiste in un numero relativamente ridotto di
film, tuttavia si impone come fenomeno di portata internazionale. Si fa
strada 'idea di un complex storytelling basato sull’'uso di una temporalita
non lineare, sull’'uso di strutture o concetti dei nuovi media (database,
spazio navigabile) e sull’approccio alla realta virtuale (rappresentazione di
mondi paralleli, fantasie dei personaggi) le caratteristiche principali del
fenomeno della «narrazione esplosan.

Non devo dilungarmi in questa sede sul saggio sui forking-path films di
David Bordwell (ovvero quella modalita di racconto che, prendendo spunto e
il nome dal noto racconto di Borges', comprende la possibilita di rappresen-
tare pitt ‘futuri’, o, meglio, di sviluppare futuri alternativi e simultanei di una
medesima situazione), o sulle network narratives (ancora Bordwell)!'. Una
delle piti grandi novita rilevabili nel cinema hollywoodiano contemporaneo
¢ rappresentata da quella che Bordwell chiama intensified continuity, ovvero
la continuita intensificata dello stile cinematografico per mezzo di quattro
strategie'? che perd non intaccano le ormai consolidate norme narrative'?

La centralita del nuovo rapporto spettatore-film dato dal progresso
tecnologico ¢ il filo comune che lega le nozioni di mind-game films di
Thomas Elsaesser't puzzle films di Jason Mittel™ e psychological puzzle
films di Elliot Panek'®: i film con una struttura narrativa non lineare sono
una risposta dell'industria cinema alla richiesta di storie in grado di intrat-
tenere un nuovo tipo di ‘gioco’ narrativo da parte di un pubblico sempre
pil vasto ed esigente. Warren Buckland chiama puzzle films quei film che uti-
lizzano delle strategie narrative che rifiutano la struttura classica del racconto
e la rimpiazzano con uno schema piti complesso. Queste riflessioni mostrano
una comune esigenza di ripensare al ruolo del cinema nell’epoca di quella
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che Henry Jenkins definisce «cultura convergente»'’, ovvero una nuova era
dell'industria dell’intrattenimento rivolta ad individui ‘connessi socialmente’
che ricercano nell’esperienza spettatoriale una nuova sfida cognitiva.

Importante, in questo senso, e nodo cruciale dei molti discorsi che
st vanno facendo a livello teorico sull’ibridazione tra cinema, televisione,
video, videogioco, videomusic, cellulari, palmari, ¢ senz'altro la serialita
televisiva, 'enorme produzione dell'industria audiovisiva legata a testi
iterativi (ma anche potenzialmente ‘interattivi’), figlia del romanzo d’ap-
pendice letterario, divisa in una variegata gamma di tipologie. In questo
vasto panorama ideativo e produttivo — soprattutto nell’ambito dell'indu-
stria statunitense — si possono coghere i segnali pili interessanti di quelle
che sono e saranno le mutazioni delle tecnologie, dei modelli produttivi
e delle modalita narrative'®. Ma la forma televisiva seriale viene di solito
studiata soprattutto dal punto di vista delle tipologie, appunto, da quello
della percezione del pubblico, da quelli dell'immaginario e dell'ideologia,
e magari con un approccio femminista. Molti studi sociologici, semiologici,
molte analisi nella prospettiva del gender e dei cultural studies, dal punto di
vista della percezione del pubblico, da quelli dell'immaginario e dell'ideolo-
gla, ma poca riflessione sulla messa in scena della breve e lunga serialita. Le
serie televisive assurgono ormai alla dignita di ‘testi’, studiabili anche da un
punto di vista stilistico, e in particolare la serialitd americana merita un’in-
dagine attenta e approfondita, anche se non si puo parlare di un’autorialita
individuale ma di un progetto estetico collettivo (creatore, produttore,
sceneggiatore, tecnici, cast, regista, in interazione con lo stesso spettatore) .

E raro comunque che critici, teorici, studiosi di televisione analizzino
un prodotto televisivo generalista dal punto di vista della sua testualita:
la sua struttura narrativa, la sua regia, il rapporto tra il suo modo di pro-
duzione e il suo stile; un'analisi della regia si trova raramente anche per
quel che rlguarda la serialita televisiva, che pure ¢ quella parte della tv che
piu si avvicina al cinema, ai suoi codici narrativi, al suo linguaggio, alle
sue regole di grammatica e di sintassi. Persino Kristin Thompson, storica
e teorica del film, autrice di un noto volume sulla narrazione cinemato-
grafica e televisiva e sui suoi rapporti con gli ‘adattamenti’, con gli spin
off e i sequels®™, dedica poco spazio alla regia delle serie e all’autorialita
che sottendono. Ovviamente in questo contesto il concetto di ‘autore’ ¢
cambiato, passando dal regista al ‘creatore’ della serie; ma cid nonostante
questi ‘prodotti’ meritano una investigazione nella prospettiva delle loro
molteplici scelte linguistiche: X-Files, The Shield, 24, True Detective, 1
4400 (prodotto da Coppola), serie e miniserie d’eccellenza, sono ‘testi’ che
meritano un’attenta indagine sul terreno del linguaggio filmico.
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2. Il case study Unaltra giovinezza

Se questo ¢ il background teorico (la cui mappatura ho proposto in
grande sintesi), torno al mio case study, gia evocato dal titolo. Il mio filo
rosso tra le due ere (la New Hollywood e le due New-New Hollywood), e
tra moderno e postmoderno, ¢ appunto Francis Ford Coppola?', che prima
‘civetta’ col cinema autoriale europeo e (auto)riflette sul linguaggio cinema-
tografico (la fase che va da La conversazione [The Conversation, 1974] ad
Apocalypse Now), poi costruisce il suo universo citatorio postmodernista,
da Un sogno lungo un giorno (One from the Heart, 1981) a Rusty il selvaggio
(Rumble Fish, 1983), da Cotton Club (1984) e Dracula (1992) sino appunto
a Unaltra giovinezza. Per poi approdare alla serialita televisiva con 7 4400

Se si scorre la filmografia di Coppola, si pud notare 'attenzione alla
‘modernitd’: Non torno a casa stasera (The Rain People, 1969) applica al
road movie (tipico genere della New Hollywood — si vedano Malick e il
primo Spieberg) gli stilemi della nouvelle vague. La conversazione & una
profonda riflessione sui media (soprattutto il suono e la riproducibilita
tecnica) e sullo stesso cinema. La saga del Padrino e sequels (The Godfather
I-II-111, 1972-1974-1990) ¢ una indagine su generi e stereotipi del cine-
ma (italo)americano, gid declinati con alcuni Miti culturali. Apocalypse
Now rappresenta una vera e propria rivoluzione linguistica, tecnologica
e politico-culturale, la prima grande investigazione sui Miti dell'uomo.
Un sogno lungo un giorno segnalava la rivoluzione elettronica e proponeva
la grande svolta degli anni Ottanta, proponendo continue invenzioni sul
terreno dell'immagine. Rusty il selvaggio (insieme al suo film gemello /
ragazzi della 56ma strada [ The Outsiders, 1983]) gioca con il citazionismo,
dall’espressionismo al cinema degli anni Cinquanta, costruisce un pastiche
postmoderno dal grande impianto formalista. Corton Club accoppia una
rilettura dei generi (musical, gangster) a una forte sperimentazione visiva e
a una indagine sulla stessa nozione di ‘realtd’. Peggy Sue si ¢ sposata (Peggy
Sue Got Married, 1986) e Jack (1996) danno origine, col tono della com-
media, alla riflessione coppoliana sulla relativita di tempo e spazio, sulle
eta storiche e biologiche. Cosi come Dracula, che insiste sugli stessi temi
(Mito, vecchiaia/giovinezza, vita/morte) misurandosi con la grande lette-
ratura (Bram Stoker) e declinando il vecchio mito del vampiro con una
coltissima riflessione metalinguistica (basti pensare alla scena del cinema
muto, o alle ombre cinesi dell’inizio). Si tratta, come si vede — pur con
qualche momento piti debole da [ giardini di pietra (Gardens of Stone,
1987) in poi — di un percorso coerente che si misura con la modernita
intesa come coscienza di un cinema autoriflessivo.
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Unaltra giovinezza (film con cui Coppola torna al cinema dopo un
periodo di significativo silenzio) coniuga invece modernita e postmoder-
nitd. Si inserisce nella tendenza del puzzle film (Tarantino, Lynch, Haggis,
Inarritu) tipica del post-postmoderno, rompe la narrazione tradizionale,
costruisce un suo universo citatorio ed auto citatorio, combina le epoche,
riflette sulle origini stesse del linguaggio (verbale e filmico). Ma al tempo
stesso usa i vecchi strumenti e modi del cinema moderno®, se questo vuol
dire autoreferenzialitd, autoriflessione, sperimentazione linguistica ed anche,
in accezione parallela, ‘modernizzazione’, rappresentazione anche simbolica
dell’etd moderna. Non solo, permette di riflettere anche su un’ossessione
tipica di Coppola, nonché tema ricorrente della Hollywood contemporanea:
il tema di una atipica giovinezza, o di un ritorno alla giovinezza (sia essa una
fase biologica o un’epoca storica), o allopposto a un ‘ritorno al futuro’, un
percorso a ritroso dalla giovinezza alla vecchiaia o viceversa. Penso, nella fil-
mografia di Coppola, a Jack, storia di un ragazzo che invecchia precocemen-
te, interpretato dal compianto Williams, oppure a Peggy Sue si ¢ sposata, sto-
ria di una donna precipitata in un’altra epoca storica, come in una storia ‘ai
confini della realtd’. Ma penso anche, pit1 in generale, a film come 7/ curioso
caso di Benjamin Button di David Fincher (7he Curious Case of Benjamin
Button, 2008), bizzarro film su un bambino nato vecchio (Brad Pitt) che
retrocede verso l'infanzia, film complementare a Yourh Without Youth.

La storia di Benjamin Button viene raccontata attraverso un flashback:
una donna, ricoverata in una camera d’ospedale, narra alla figlia una
vicenda risalente a molti anni prima. Ed ¢ la storia di un bimbo nato con
la salute di un novantenne: artrosi, cartilagini ossificate, cataratta, sordita,
affliggono il povero neonato, che viene abbandonato in una casa di riposo.
Il piccolo Benjamin dovrebbe morire di ‘vecchiaia’ di li a poco, ma in real-
ta pilt passa il tempo pitt il bambino rinvigorisce e comincia un cammino
all'incontrario. Tra gli anziani dell’ospizio c’¢ anche la nonna di Daisy (la
donna che racconta tutta la storia), una ragazzina che capisce subito che
in Benjamin ¢’¢ qualcosa di diverso.

Benjamin scopre di non stare tanto crescendo, quanto ringiovanendo,
e il plot lo porta ad attraversare vari paesi ed avventure, sempre sfiorando
la grande Storia (ad esempio la guerra). Incrocia anche la vita di Daisy,
che ha varie vicissitudini, compresa una carriera sfortunata di ballerina,
e da anche alla luce una bambina. Ma Benjamin ringiovanisce troppo,
e dopo la morte del marito, Daisy viene informata dai servizi sociali del
ritrovamento di un bambino di dodici anni di nome Benjamin affetto da
demenza senile. Cosi la donna accudird questo bizzarro bambino fino al
2003, anno in cui morira con le sembianze di un paffuto neonato.
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Come si vede, il film di Fincher ha molte somiglianze con Urualtra
giovinezza, anche se non pone gli stessi problemi filosofici. Tratto anch’es-
so da un testo letterario (in questo caso un racconto di Francis Scott
Fitzgerald), ¢ piuttosto interessato a un ribaltamento della linearita del
racconto, che viene sovvertito e ribaltato (un po’ come aveva fatto Nolan
con Memento).

Ma anche Jack, dello stesso Coppola, gloca sul capovolglmento della
logica e delle cronologla anche questo ¢ un ‘caso curioso’ come quello di
Benjamin. Jack ¢ un bimbo che nasce dopo solo due mesi di gestazione e
presenta una rarissima disfunzione genetica, che lo fa invecchiare quattro
volte piti velocemente del normale, cosa che riduce di molto la sua aspet-
tativa di vita: a dieci anni, infatti, ha I'aspetto di un quarantenne, vive
isolato dal mondo poiché i genitori hanno paura che possa essere preso in
giro ed emarginato. Ma grazie all'opera del suo precettore, Jack viene alla
fine introdotto in una scuola e riesce a farsi degli amici. Sette anni dopo
finira il college, ma con I'aspetto ormai di un vecchio, e sara lui a leggere
la commovente orazione ufficiale alla cerimonia di consegna dei diplomi
di laurea. E ‘curiosa’, dunque, questa comune ossessione di certo cinema
americano per il tema dell'invecchiamento e della giovinezza, che deriva
probabilmente da una paura collettiva per la morte e da una insicurezza
sociale nel nuovo millennio.

Unaltra giovinezza, tratto dallomonimo romanzo di Mircea Eliade,
racconta la storia di Dominic Matei (Tim Roth), un vecchio linguista
rumeno, all’epoca dell’occupazione nazista, ossessionato dallo studio del
linguaggio e dal ricordo della sua amata Laura, morta molto tempo prima,
che un giorno viene colpito da un fulmine. Dovrebbe morire, ma invece
sopravvive e da quel momento la sua vita cambia. Quando viene portato
in ospedale viene dato per spacciato, ma col passare dei giorni non solo
non muore, ma comincia lentamente a ringiovanire di alcune decine di
anni, acquistando misteriosi poteri paranormali. Viene spiato dai nazisti
che hanno invaso il suo Paese (lo fanno sedurre da una affascinante donna
al loro servizio) e che sono interessati alla sua guarigione miracolosa, spe-
rando nella scoperta di un Super-Uomo. 1l protagonista viene dapprima
aiutato dal medico che sta studiando il suo caso, poi inizia una lunga
fuga in altri Paesi europei, dove grazie ai nuovi poteri di cui dispone pud
approfondire i suoi studi e scoprire fatti e lingue che nessun uomo ‘nor-
male’ conosce. La situazione si complica quando Dominic, rifugiatosi in
Svizzera, Paese neutrale, incontra Veronica (Alexandra Maria Lara), in cui
egli crede di riconoscere Iincarnazione’ della un tempo amata Laura. La
donna, colpita anch’essa da un fulmine, comincia a regredire mentalmente
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a esistenze passate, e svela conoscenze filosofiche e lingue sconosciute: prima
il sanscrito, e poi via via lingue piti antiche e strane, indietro nel tempo.
Grazie a un viaggio in India organizzato dal professore italiano Giuseppe
Tucci, gli studiosi si convincono di essere di fronte a un caso di reincarna-
zione. Lincontro tra i due ‘miracolati’, dunque, non puo essere casuale, e
nemmeno il fatto che Dominic sia un esperto linguista e che la donna viva la
storia stessa del linguaggio. I due sono talmente simbiotici che, mentre lui,
ex vecchio, continua a restare giovane, lei comincia ad invecchiare ad ogni
tappa di regressione verso il passato. Dominic deve a malincuore separarsi
da lei per evitare che muoia di vecchiaia; ma a sua volta, tornato al paese
delle origini, ritornera vecchio e morira con 'eta del personaggio di par-
tenza. Tornato infatti al vecchio Caffe Select di Piatra Neamt, trovava gli
amici, ormai invecchiati, che forse non ha mai lasciato. Siamo nel 1938,
ma I'indomani Dominic viene trovato morto, congelato dal freddo, tor-
nato alla vecchiaia della prima scena; e in suo documento si pud leggere:
«data di nascita: 24 aprile 1938».

Come si vede anche solo dal plot, si tratta di un testo filmico che
mescola i tempi narrativi in un tipico film puzzle di cui ¢ difficile tracciare
il diagramma. Ma al mix di tempi si aggiunge da un lato il mescolamento
dei luoghi, dall’altro lo speculare ma opposto percorso dei corpi: quello di
Dominic dalla vecchiaia alla giovinezza e alla fine di nuovo alla vecchiaia, e
quello di Veronica/Laura, dalla giovinezza alla vecchiaia e alla fine alla gio-
vinezza. Si tratta dunque di una ambiziosa riflessione filosofica sul tempo
e sullo spazio, sulla vita e la morte, sulle dimensioni dell’esistenza, in cui
si muovono dei corpi in continua mutazione/corruzione.

A complicare la gia complessa matassa narrativa, c’¢ la scelta di Coppola
di fare intervenire un Autore: mentre compie il suo faticoso percorso alla
ricerca del linguaggio originario e unico dell'umanita, Dominic ha a che
fare con un suo misterioso dOpplO (che appare per la prima volta in ospe-
dale, dopo che il protagonista ¢ stato colpito dal fulmine), una sorta di
perduta coscienza con cui interagisce e si confronta. Escamotage narrativo
non nuovo (basti pensare a Partner di Bernardo Bertolucci, 1968) e che
appesantisce a volte il testo di un impianto ‘teatrale’, che perd aggiunge
non linearitd alle possibili letture. Il film offre, infatti, molti spunti per
una forte interpretazione psicanalitica, oltre a proporre molteplici relazio-
ni tra cinema e letteratura (I’‘adattamento’ del testo di Eliade) e cinema e
storia (la Storia con la s maiuscola che contrappunta didascalicamente la
storia privata — ma che rappresenta la storia collettiva dell'umanita e del
suo linguaggio — del protagonista).

Ma la ‘modernitd’ di Unaltra giovinezza sta nel suo linguaggio: nella
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sua struttura, nella grammatica usata, nella retorica filmica, nell’esplicitazio-
ne dell’apparato, nell’autoriflessivita, in uno stile alto, auto consapevole, che
fa riferimento alle avanguardie e al ‘nuovo’ cinema europeo.

Dal punto di vista strutturale, il film & diviso in capitoli piuttosto iden-
tificabili: 1) Bucarest 1938: il ‘colpo di fulmine’, la clinica, Ialtra giovinezza
di Dominic, I'amicizia col dottore, la scoperta delle doti supernaturali, la
storia di sesso con la spia tedesca; 2) Ginevra-Berna-Ginevra, 1941-1955:
I'irrompere della Storia, il pedinamento; la guerra, il dopoguerra; 3) I'incon-
tro con Veronica, 'emergere di Rupini, il viaggio in India, la metempsicosi, il
rapporto coi media; 4) Malta, il Mediterraneo: la storia d’amore tra Dominic
e Veronica, il progressivo regredire alle origini del linguaggio; 5) I'epilogo,
Piatra Neamt, 1969: il ritorno e la morte.

In questo lungo viaggio circolare, che inizia e finisce nello stesso luogo,
in un piccolo caffe rumeno, dopo aver portato personaggi e spettatore
in tanti luoghi e in tanti tempi, in questa semplice struttura geometrica
il potente (o ex potente) producer-writer-director inserisce una serie di
Sflashbacks, di immaginazioni, di deliri, di transfert temporali e mentali, di
‘viaggi nel tempo’ dichiaratamente fantascientifici o paranormali, che ne
scompaginano la struttura. «Signor Matei, come la mettiamo col tempo,
suprema ambiguita della condizione umana?» grida a Dominic il cattivo
dottor Rudolph.

Per fare questo, I’Autore ‘onnipotente’ usa tutti gli strumenti di una
‘modernitd’ che sconfina nel postmoderno, uno Stile alto che rende questo
film un texture dall’orditura complessa.

Sin dalla prima sequenza, Coppola sembra auto-citarsi, mescolando
immagini e suggestioni visive come nella prima sequenza di Apocalypse
Now: scrittura, tempo, simboli di morte, dettagli di meccanismi che
rimandano a qualche ingranaggio metafisico costituiscono 'incipit del
film, e fanno entrare dentro un’atmosfera onirica come nella Saigon di
Willard. Dissolvenze incrociate, che torneranno pitt volte nel film, mesco-
lano suggestioni audiovisive sul concetto di tempo: il ticchettio di un
orologio dai meccanismi orrorifici (gli ingranaggi sembrano i denti che tra
poco Dominic perderd); il volto di una donna che si mescola all'immagine
di un teschio, un orologio con dedica, le inquadrature che ondeggiano con
forte uso della postproduzione digitale.

Bella la trovata del fulmine, grazie al quale Dominic sembra levitare in
aria, vittima ma anche ‘uomo scelto’ dal fato (Figg. 1-2). Belle anche certe
inquadrature, come la ripresa con il grandangolo che mostra il dottore
(Bruno Ganz) proteso verso il malato. Poi comincia un lungo saggio sulla
memoria: «La mia memoria ¢ incredibile», dice Tim Roth. Una ‘memoria
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ipertrofica’ capace di ricordare tutta una vita e ricominciare daccapo. E si
insinua il tema dell’invecchiamento: «Invecchiare fa male a tutti», dicono
gli studenti al vecchio professore, all'inizio del primo flashback. «Ci vor-
rebbero molte vite», ¢ il commento a chi si chiede quanto ci mettera lo
studioso a completare il suo libro sul linguaggio. 1l lungo flashback, che
inizia a oscillare tra il professor Matei ormai vecchio e il giovane Matei
innamorato del suo lavoro e di una donna, contrappunta la lenta guari-
gione del protagonista; e fa capire che si tratta di un viaggio alle or1g1n1 del
linguaggio, a identificare il concetto stesso di tempo. La dimensione ¢ quella
di una rwilight zone, una zona fantascientifica ‘ai confini della realtd’: «Vivi
in un altro pianeta, rinchiuso in un mondo alieno». Cosi dice Dominic al
proprio ‘altro da s€, un parmmer che ne sottolinea una doppiezza, una sorta
di schizofrenia. Un doppio Tim Roth che dialoga col primo, ma anche
una alteritd che viene esplicitata da inquadrature capovolte che diventano
un preciso stile: si veda I'insistita scena in macchina, che mostra una sorta
di mondo capovolto; I'auto in campo lunghissimo con I'inquadratura
upside down, Dominic dentro la macchina, pure lui capovolto, ancora
'auto capovolta e sghemba (una inquadratura molto simile era ne 7/ con-
formista di Bertolucci [1970], film e regista di cui Coppola ¢ grande fan),
e infine la soggettiva sul viale alberato (e capovolto), che da 'idea di un
galleggiamento, fuori dalla legge di gravita (Fig. 3).

«Sono un mutante — insiste come in un film di fantascienza —, sono
uno strano superuomo del futuro». Il protagonista diventa una specie di
Frankenstein, ambito dai medici nazisti che cercano gli esiti possibili di
una ‘mutazione della specie umana’. Perché nel frattempo la Grande Storia
si sta intrecciando con le vicende personali del protagonista. Attraverso i
titoli dei giornali, attraverso spezzoni di repertorio, ammiccamenti metalin-
guistici alla sala cinematografica, la vicenda passa dal 1938 al dopoguerra,
da Hitler a Hiroshima (Figg. 4-6).

Ma mentre procede la Storia, & 'ossessione per il linguaggio a prevale-
re. Attraverso il percorso & rebours nel tempo e nello spazio Dominic ambi-
sce a trovare «le origini del linguaggio e la nascita della coscienza», inventa
addirittura una lingua artificiale di sua invenzione: «la mia testimonianza
decifrata nel futuro» (Figg. 7-10).

A questo punto irrompe anche il metalinguaggio: le pellicole di reperto-
rio, appunto, la sala cinematografica (Figg. 11-12); il registratore (tedesco)
che il dottore/Ganz regala a Dominic per registrare i progressi del suo lavo-
ro; la macchina da presa che riprende I'esperimento di regressione di Rupini
nella grotta dove ¢ avvenuta la ‘metempsicosi’; la televisione e i mass media
che danno rilievo alla storia di Rupini (Figg. 13-14). Autoriflessiva ¢ anche
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I’(auto)analisi di Dominic, che continua a investigare sul tempo: «verso un’e-
poca che precede la storia, alle origini del linguaggio» ripete ossessivamente
mentre assiste all'operazione medianica di Veronica/Rupini, aspirando a
«pagine di storia mai scritte», alla ricerca del «protolinguaggio». Accanto
a lui il suo doppio (Fig. 15), la maschera obliqua, il mondo capovolto che
continua a contrappuntare la messa i scena. Il rapporto con un Altro da
sé, che viene esplicitato nella intensa inquadratura di Dominic nudo, il cui
corpo viene riflesso (raddoppiato) dal largo specchio appeso alla parete.

Ma sono troppe le inquadrature interessanti, a livello di colore, di ﬁuming,
di ricerca formale, di intensita di sguardo per essere analizzate qui (Figg.
16-17). Basti dire che si tratta di un ‘esercizio di stile’, un po’ come era
avvenuto con capolavori coppoliani come Rusty il se/mggzo, Apocalypse Now,
o Un sogno lungo un giorno; un esercizio di stile cui viene accoppiato anche
un esercizio filosofico che gioca alla pari con il testo di partenza di Eliade,
cui Coppola resta abbastanza ‘fedele’.

Comunque, dopo un viaggio nel tempo e nello spazio che va dagli
inizi del Novecento al 1938, dal 1941 al 1955, sino al 1969 (non neces-
sariamente in quest'ordine), e che ricorda mutatis mutandis il viaggio geo-
grafico e simbolico di Apocalypse Now, si arriva all'epilogo. Siamo di nuovo
in Romania, dove avviene 'ultimo confronto tra Dominic e il suo dopplo,
che scompare in uno specchio infranto, prima che il protagonista racconti
agli amici la «favola di Xuan Tse e la farfalla»: la storia di un re che sogna
una farfalla, che sogna un re che sogna una farfalla. In altre parole la mise
en abyme su cui Coppola ha fondato il suo film, il sogno-dentro- -s0gno
che il protagonista esplicita in questo finale, quando cerca di convincere
gli amici che sta sognando, che potrebbe svegliarsi quando vuole. E che ¢
passato molto tempo da quel 20 dicembre 1938, che tante cose sono suc-
cesse, da Hiroshima a Neil Armstrong che ha passeggiato sulla luna; ma il
giorno ¢ lo stesso, gli dicono perplessi gli amici, il tempo si ¢ espanso o si &
ristretto, ri-condensato come in un racconto di Matheson o una puntata di
Rod Serling. Dominic giovane trasmuta (con un semplice attacco di mon-
taggio) nel Dominic vecchio, si ritorna alle origini («In altre parole la storia
ricomincia» fa dire Coppola al suo personaggio, in maniera persino troppo
didascalica). E lo stilema del mondo capovolto torna per I'ultima volta, nella
prima inquadratura che presenta uno dei vecchi amici del Cafe Select.

«La storia mi riguardava da vicino» dichiara il regista. «<A 66 anni
cominciavo a sentirmi arrivato a fondo corsa. Non giravo un film da
otto anni, e non volevo farne un altro come quelli che facevo una volta.
Mi sentivo frustrato dalla mia incapacita di finire la sceneggiatura di un
film che sognavo da tempo, Megalopolis. Siccome il copione esplorava i
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concetti filosofici di tempo e coscienza, 'ho spedito a una persona che spe-
ravo potesse avere qualcosa di interessante da dirmi». E qui il contatto con
Wendy Doniger, una vecchia compagna di liceo di Coppola che insegna
mitologia comparata all’'universitd di Chicago e che suggerisce al regista
il libro di Eliade. Un interessante press book del film** ricostruisce questi
passaggi: le intenzioni di Coppola, il lavoro della Doniger, la ricerca sulle
lingue antiche affidata all’aiuto regista Anatol Reghintovschi, 'invenzione
di una nuova lingua affidata a David Schulman, professore alla Hebrew
University, le riprese in Romania.

Lo stesso volumetto esplicita i simboli (i messaggl) che il film vuole
volutamente far passare: il colpo di fulmine, che in senso metaforico
rappresenta un messaggio dall’al di 1; il tema della ‘rigenerazione’ (il
protagonista bendato come una mummia che ritorna allo stato larvale); la
rosa, usata dall’Altro Dominic per dimostrare la sua esistenza, ma anche
simbolo di uno stato di grazia, di una pacificazione dell’anima; il Doppio,
simbolo interculturale di dualismo (anche la ragazza nazista fa il ‘doppio
gioco’), ma anche di scissione; la storia faustiana, che lo stesso Coppola
sottolinea in una dichiarazione: «Un uomo anziano torna giovane, ha l’op—
portunita di finire la sua grande opera e di innamorarsi di nuovo...». E
infine 'idea di reincarnazione che percorre tutta la struttura allegorlca del
film, e lo studio della natura delle religioni, tema caro a Mircea Eliade, cui
Coppola rende omaggio, non senza notare un /ink psicanalitico: «Eliade
ha sempre sostenuto I'importanza di comprendere le culture religiose
primitive: come Carl Gustav Jung, di cui sposava le teorie, era convinto
che 'uomo moderno avesse perso la sintonia con i cicli naturali e il senso
del sacro, e che alla concezione del tempo occidentale lineare si dovesse
opporre la concezione orientale, circolare...».

Insomma, Unaltra giovinezza diventa per Coppola il pretesto per un
saggio filosofico sulla vita e la morte, sulla vecchiaia e la gioventi, sul
tempo e lo spazio, sulla Storia e sul Linguaggio. Un progetto ambizioso —
come spesso capita nelle operazioni culturali di Coppola — che si fonda su
un linguaggio filmico auto consapevole e su un ordito narrativo complesso

1l reglsta sceneggiatore-produttore, dunque vero ‘creatore’ di questo
testo onnipotente, crea un pastiche ‘postmoderno’ (nel senso indicato da
Jameson?), un universo citatorio in cui sembra a volte di riconoscere
Greenaway (viene in mente / racconti del cuscino [ The Pillow Book, 1996],
nella montage sequence iniziale), o Kubrick (il tono del ritorno alle origi-
ni riecheggia il finalissimo di 2001: Odissea nello spazio [2001: A Space
Odzssey, 1968]) Ma lo fa usando gh strumenti della modernita: speri-
mentazione visiva, grammatica anti-classica, esplicitazione dell’apparato,
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riflessione metalinguistica (non solo il cinema che riflette sul suo linguag-
gio, ma lo stesso linguaggio che riflette sulla sua propria origine e sulla sua
propria coscienza), autocitazionismo.

Al tramonto della postmodernita, Coppola entra in questa era di tran-
sizione del nuovo millennio con un meta-testo che sembra tornare alle
sperimentazioni nouvelle-vaguistiche del suo primo cinema, e alle ambi-
zioni produttive e filosofiche di Apocalypse Now. Come Apocalypse Now,
Unaltra giovinezza studia il Mito. La il pretesto letterario era il Conrad di
Cuore di tenebra, declinato con un apparato culturale che il regista metteva
in scena nella sequenza dell” ‘antro’ di Kurtz (ad esempio // ramo d’oro di
Frazer®, che viene didascalicamente mostrato da una insistita panorami-
ca). Qui il riferimento ¢ Mircea Eliade, il pensatore poliglotta che dedica
la sua attenzione, ancora, al «Mito dell’eterno ritorno»*: «l’essenziale
della mia ricerca riguarda 'immagine che 'uomo delle societa arcaiche si
¢ fatto di se stesso e del posto che occupa nel cosmo»; cosi scrive Eliade
nell'introduzione al suo libro. Coppola ambisce a fare la stessa riflessione
con l'universo iconico.

A ben vedere, tutti i grandi personaggi di Coppola sono interpreti e
testimoni di un Mito dell'uomo, delle sue origini e dei sui stereotipi nella
cultura occidentale: penso al Fred Astaire di Sulle ali dell'arcobaleno (Finian’s
Rainbow, 1968) originale rilettura del ‘tardo’ musical hollywoodiano (anche
qui la rappresentazione della vecchiaia), al Marlon Brando/Vito Corleone del
Padrino, concentrato dei topoi del genere e dell'antropologia italo-americana,
al Marlon Brando/Kurtz di Apocalypse Now, potente ritratto di un Uomo
archetipico, al Mickey Rourke/Motorcycle Boy di Rusty il selvaggio, altro
Mito giovanilistico di una generazione, al Jeff Bridges di Zucker. Un uomo
e il suo sogno (Tucker: The Man and His Dream, 1988), metafora in forma
di favola capriana dell’American Dream, al Gary Oldman di Dracula, altro
concentrato dei miti — letterari, di genere e di gender — occidentali.

Il cinema-saga di Coppola, personaggio contraddittorio del panorama
hollywoodiano, ma certamente producer-director intellettualmente raffinato,
conferma la seducente complessita del cinema americano contemporaneo, e
la sua — intramontata — modernita.
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Y ELsaESSER, The Mind-Game Film, in Puzzle Films, cit., p. 16.

15 7. MITTEL, Narrative complexity in contemporary American television, in «The Velvet Light
Trap», n. 58, 2006, pp. 29-40, trad. it. parziale La complessitic narrativa nella televisione
Americana contemporanea, in Le nuove forme della serialitis televisiva. Storia, linguaggio e
temi, a cura di V. Innocenti, G. Pescatore, Archetipolibri, Bologna 2008, pp. 121-132.

16 B, PANEK, The Poet and the Detective. Defining the Psychological Puzzle Film, in «Film
Ciriticism», n. 31, 20006, pp. 62-88.

7 H. JENKINS, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York University
Press, New York-London 2006, trad. it. Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.

'8 Cfr. Le nuove forme della serialiti televisiva, cit. Vedi anche V. INNOCENTI, G. PESCATORE,
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Architettura dell informazione nella serialiti televisiva, in «Imago», n. 3, 2012, pp. 135-144.
19 Cfr. B. MaIO, La terza golden age della televisione, Edizioni Sabinae, Roma 2009; HBO.
Televisione, autorialiti estetica, a cura di Ead., Bulzoni, Roma 2011.

20 K. TuompsoN, Storytelling in Film and Television, Cambridge/London, Harvard
University Press, 2003, trad. it. Storytelling. Forme del racconto tra cinema e televisione,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2012.

21 Mi permetto di citare il mio Francis Ford Coppola, 11 Castoro, Milano 2001 (1979).
Vedi anche 'importante, ai fini del nostro discorso J. LEw1s, Whom God Wishes to Destroy:
Francis Coppola and the New Hollywood, Duke University Press, Durham 1997. Cfr.
inoltre S. DELORME, Francis Ford Coppola, Cahiers du Cinéma-Phaidon, Paris 2007.

22 [ 4400 & una serie televisiva strutturata in 45 episodi di 42 minuti ciascuno, creato da
Scott Peters, prodotto dalla American Zoetrope di Coppola, e mandato in onda tra I'11
luglio 2004 ¢ il 16 settembre 2007 su USA Network.

23 Cfr. G. DE VINCENTI, Lo stile moderno. Alla radice del contemporaneo: cinema, video,
rete, Bulzoni, Roma 2013.

24 Cfr. 11 nuovo capolavoro di Francis Ford Coppola. Unaltra giovinezza, Bim Distribuzione,
2007. 1l press book originale & Youth Without Youth, Sony Pictures Classics Release, New York.
2 Cfr. JAMESON, Postmodernism, o1, The Cultural Logic of Late Capitalism, Verso,
London 1991, trad. it. Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo capitalismo,
Fazi, Roma 2007.

2611 riferimento di tutto il film, e in particolare il lungo segmento dedicato al regno di
Kurtz, a significati mitologici ¢ palese. Coppola chiama chiaramente in causa 'opera
di Frazer, proponendo il rito della successione al potere del re-sacerdote. «Nulla potra
impedire all'uomo-Dio di invecchiare, indebolirsi ed infine morire» (cfr. J. FRAZER, The
Golden Bough. A Study in Magic Religion, Macmillan & Co., London 1894, trad. it. 7/
ramo doro, Newton Compton, Milano 1992, p. 309).

27 Cfr. M. ELIADE, Le Mythe de l'éternel retour. Archétypes et répétition, Gallimard, Paris
1949, trad. it. 1/ mito dell'eterno ritorno. Archetipi e ripetizione, Borla, Roma 1968.
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Figg. 1-2 —Lalevitazione di Dominic

Fig. 3 — Una citazione da 7/ conformista (B. Bertolucci, 1970)?
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Figg. 4-6 — La presenza della storia
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Ora sono in grado di descrivere situazioni paradossali...
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Figg. 7-10 — Alla ricerca di nuovi linguaggi?
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Figg. 11-12 — Cinema nel cinema
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Figg. 13-14 — L’Apparato e la ‘modernitd’
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Fig. 15 — Il doppio e I'interpellazione

Fig. 16 — Ancora una citazione da Bertolucci?
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Fig. 17 — La dissolvenza del tempo
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MODERNITA, POSTMODERNITA E GLOBALIZZAZIONE
TRA SOCIOLOGIA E FILOSOFIA






Michel Maffesoli

Modernita, postmodernita, postmedievalita

E risaputo che quando I'amore che li unisce non esiste piti, gli amanti,
sconvolti, ne parlano piti che mai. Ricordiamoci, a tal proposito, del grido
di Rimbaud che chiede fermamente di essere moderno. Incantesimo?
Invocazione? Si tratta in ogni caso di un comando paradossale, poiché
arriva nel momento in cui la modernitd, appunto, ha raggiunto il suo
apogeo, e da li in poi non pud che entrare in declino.

Il paradosso sta anche nella difficolta degli intellettuali a confrontarsi
serenamente, pitt di un secolo dopo, con i problemi legati a questa fine
(ipotetica o meno) dei tempi moderni, e a considerare le conseguenze
sociali, epistemologiche, esistenziali che essa comporta.

Sine ira et odio. Non ¢ forse cosi che conviene studiare 'evoluzio-
ne delle societa? La collera o la paura sono, troppo spesso, I'elemento
inconscio dell’analisi intellettuale. Quanto allodio del mondo, ¢ quasi
una seconda natura per coloro che si arrogano il potere di dire cio che
Iindividuo e la societa ‘devono essere’. A scaplto, ovviamente, del dovere
di riconoscere cid che sono. Serve invece serenita nell’atto di conoscenza,
e I'impegno a ‘nascere con’ (cum nascere) una realtd complessa.

Per riprendere un’espressione di Schopenhauer, questa «realtd ¢ del
tutto relativar. Ovvero, qualsiasi oggetto o fenomeno ¢ legato ad altri,
determinato da essi, e pertanto sottoposto al cambiamento e all’alea. In un
modo o nell’altro, nulla ¢ permanente. Questo significa che cio che ora ¢
non necessariamente ¢ stato, e non sara per sempre. Allo stesso modo, le
categorie elaborate in un dato momento non sono eterne, e devono essere
sottomesse a revisione se si vuole cogliere, con il minimo errore possibile,
Ievoluzione che ha avuto luogo, e di cui empiricamente ¢ molto difficile
negare o rifiutare gli effetti.

Il relativismo in questione consiste quindi nel mettere in relazione i
diversi elementi della vita, e nel prendere atto del flusso vitale che ¢ costituti-
vamente incessante. In tal modo ogni tipo di dogmatismo diventa effimero;
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dobbiamo promuovere, invece, una sensibilita teorica che preferisce I'umilca
delle cose alla presunzione dei concetti. E in questo senso che non si tratta
di ‘essere postmoderni’ — come si potrebbe avere o essere questa o quella
identitd — ma piuttosto di utilizzare una parola, una semplice nozione, come
leva metodologica, la piti pertinente possibile, per comprendere relazioni e
fenomeni sociali che sono soltanto allo stato nascente, ma di cui ¢ difficile
negare I'importanza sia quantitativa che qualitativa. In breve, occorre essere
sociologi della postmodernita piuttosto che sociologi postmoderni.

E nei periodi di cambiamento delle civilta che blsogna essere, per
citare ancora il fertile Schopenhauer, un Selbstdenker, termine che si puod
tradurre come pensatore libero. Detto altrimenti, ¢ meglio occuparsi di un
percorso in alto mare, piuttosto che di quella banale pratica universitaria,
abbastanza comune, che consiste nell’adattare grandi concetti a piccoli
pensieri. Cid consentirebbe di non avere paura della postmodernita,
ammesso che ci si limiti a considerarla come una nuova fase dell’inelutta-
bile processo di saturazione, ad un momento dato, dei valori che reggono
lo ‘stare-insieme’ sociale per periodi pilt 0 meno lunghi. Si tratta di cio che
la filosofia del Medioevo chiamava «condizione di possibilita», presuppo-
sto di qualsiasi ricerca in profondita: delimitare un quadro, rintracciare
delle linee di forza, valutare le categorie presenti.

Cid avviene, se restiamo classici, attraverso una pars destruens, segui-
ta da una pars construens. Non per fare opposizione in modo infantile,
ma perché ¢ necessario vedere cid che volge al termine per apprezzare al
meglio cio che si accinge a sostituirlo. Dobbiamo anche specificare che,
in un momento fondativo, non & possibile fare sistema o scrivere un
‘manuale’. Come si ¢ detto a proposito di Marcel Mauss in un contesto
non necessariamente differente, bisogna saper formulare delle ipotesi e
proporre delle tracce di riflessione audaci, persino poco canoniche, se si
vuole cogliere in profondita ciod che ¢ allo stato nascente.

Dunque, da dove veniamo? Quali sono i valori sociali che si sono pro-
gressivamente imposti per costituire cid che ¢ stata chiamata modernita,
ma che dopotutto non era altro che la ‘postmedievalitd™ Si sa, nulla &
eterno, e tutto passa’. Tutto cid che per noi era evidente ¢ stato elaborato
a partire dall'implosione del Medioevo. Un’espressione di Auguste Comte
riesce a riassumere bene Uevidenza del moderno: reductio ad unum. E
indubbio che, in tutti i campi, I'unita del mondo e delle rappresentazioni
ha lentamente prevalso. Si pud osservare una simile unificazione in ogni
ambito ma, in maniera schematica, essa ¢ particolarmente visibile per cid
che riguarda il politico, il sociale e I'ideologia.
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C’¢ senz’altro un’interazione costante tra questi diversi elementi, ma
il politico pud servire da loro fondamento: consideriamo la costituzione
dello Stato-nazione. Troviamo I'esempio francese, cost come quello ingle-
se, centralizzati molto presto. Ma ¢ nel corso del diciannovesimo secolo,
e pill precisamente intorno al 1848, che in Europa si afferma con forza
il sentimento nazionale e nazionalista. Le diverse particolarita regionali,
le spec1ﬁc1ta locali, i diversi dialetti, gli usi e costumi, i modi di vita e
persino le istanze provinciali di gestione e governo sono, poco a poco,
svuotate e soppresse a vantaggio degli Stati nazionali e dei loro organismi
rappresentativi. Tutto cid nel nome dei valori universalisti, e in funzione
di un’organizzazione razionale della societd. Per riprendere un’espressione
di Hannah Arendt, il bene comune tende a uniformarsi in rapporto a un
«ideale democratico», e a rinnegare i molteplici radicamenti locali che
avevano caratterizzato il Medioevo e 1 suoi diversi baronati.

Lo stesso vale per cid che riguarda le istituzioni sociali. I lavori di
Norbert Elias, quelli di Michel Foucault stesso, o quelli d’ispirazione fou-
caultiana hanno ben messo in luce il lento processo di ‘curializzazione’, di
addomesticamento dei costumi, che sfocia nella costituzione del sociale,
ovvero di uno ‘stare-insieme’ particolarmente meccanizzato, perfettamente
prevedibile ed essenzialmente razionalizzato. «Razionalizzazione crescente
dell’esistenza», ha potuto dire Max Weber. Tendenzialmente, questo &
vero; in ogni caso ¢ un processo di questo tipo che ha presieduto alla nasci-
ta di una famiglia imperniata sulla struttura nucleare, che ha favorito la
tendenza all'inserimento nel lavoro, e che ha generato le grandi istituzioni
educative e quelle del lavoro sociale, senza dimenticare quelle relative alla
sanita e ai diversi ‘internamenti’ di cui il diciannovesimo e il ventesimo seco-
lo non sono stati avari. Correggendo, nella misura del possibile, i misfatti
del divenire economico del mondo e del produttivismo ad esso inerente, un
‘sociale’ di questo tipo apporta ur’innegabile sicurezza. Ma al contempo esso
ha ‘innervosito’, nel senso stretto dell’espressione, il corpo della comunita,
trasferendo a istanze lontane e astratte il compito di gestire il bene comune e
i legami collettivi. Tutto cid mi ha portato ad affermare che, nella maggior
parte dei casi, si ¢ assistito alla messa in opera di una «violenza totalitaria»
che, rovesciando la terminologia di Durkheim, ha permesso lo slittamento
da una «solidarieta organica», pit vicina al quotidiano, verso una «solida-
rietd meccanica», promossa da una tecnostruttura autoproclamatasi garan-
te del buon funzionamento della vita sociale. E stato il trionfo degh esperti
d’ogni tipo che, a partire dall'inoppugnabile logica del ‘dover essere’, stabi-
livano come si dovesse pensare, come si dovesse aglre In questa loglca, il
mondo ¢ diventato totalmente estraneo a coloro i quali dovevano viverci.
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Lo stesso vale, infine, per cid che si pud definire ‘ideologia’ — nel senso
stretto del termine, ovvero I'insieme delle rappresentazioni attraverso le
quali un’epoca si racconta a se stessa. Cosl, a differenza delle mitologie,
delle fiabe e delle leggende strutturalmente plurali della premodernita,
si assiste ad un’omogeneizzazione crescente. Pensiamo a quelle che Jean-
Frangois Lyotard ha definito come «grandi narrazioni» di riferimento: non
sono affatto numerose. Al di la di qualche variazione di poca importan-
za, 1 sistemi di spiegazione del mondo elaborati nella seconda meta del
diciannovesimo secolo, come il marxismo, il freudismo o il funzionalismo,
si basano tutti su una visione positivista, finalizzata, materiale dell’evolu-
zione umana. Si tratta di sistemi monistici, inoltre, in quanto fondati su
un principio di causalitd esclusivo ed escludente. Sono sistemi esclusivi,
poiché la causa individuata ¢ determinante, ‘sovradeterminante’, egemo-
nica, unificata; e sistemi escludenti, poiché non c’¢ salvezza al di fuori
del modello esplicativo che la causa dovrebbe fornire. Cid ha generato
un fideismo rigoroso, con il suo seguito di fanatismi, dogmatismi, ‘sco-
lasticismi’ di ogni sorta, senza dimenticare ovviamente le intolleranze, le
esclusioni e le altre scomuniche che ne sono conseguite.

Assistiamo dunque all'omogeneizzazione nazionale, istituzionale e
ideologica. Si pud cosi delimitare, anche se in maniera grossolana, 'ordine
epistemologico in cui ci muoviamo. Ad immagine del mistero della Trinita
—un solo Dio in tre persone — troviamo una triade fondatrice: I'Individuo,
la Storia, la Ragione.

Affrontiamo ora la doxa che vede nell'individuo e nell’individualismo
le caratteristiche della nostra epoca. Sono numerosi i lavori di filosofi, sto-
rici, antropologi — ad esempio quelli di Louis Dumont — che hanno ben
mostrato come attraverso l'invenzione dell’'individuo abbia avuto inizio
la ‘postmedievalita’. Il libero arbitrio introdotto dalla Riforma, Cartesio
e il suo io pensante, il soggetto autonomo dell'Tlluminismo: queste sono,
assieme a molte altre, le grandi tappe che rendono 'individuo padrone e
possessore di se stesso e della natura. La formula emblematica di Corneille,
in Cinna, riassume a meraviglia questa filosofia: «sono padrone di me
come dell’'universo...». Ecco riassunta, in poche parole, la dialettica tra
Peconomia di sé e 'economia del mondo, grazie alla quale la modernita
avrebbe ottenuto lo sviluppo spettacolare che conosciamo. Cosi come gli
dei nelle epoche precedenti, ¢ l'individuo che ora diviene 'axis mundi
attorno al quale tutto ruota e tutto pud articolarsi.

Lindividuo ¢ il cardine che giustifica, e che serve da punto fisso
per l'ineluttabile evoluzione di una Storia finalizzata. Troviamo qui la
seconda idea-forza della triade epistemologica moderna: la storiografia
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evenemenziale cede il suo posto alla Storia trionfante, alla grande marcia
regale del Progresso, al percorso verso lo Spirito assoluto, grazie ai quali
I'umanita avrebbe realizzato la sua riconciliazione con se stessa. Gli sce-
nari possono variare in certa misura, ma lo scopo resta lo stesso: evolvere
dal pit barbaro degli oscurantismi verso il pit civilizzato dei traguardi. La
politica, I'educazione, I'economia lo dimostrano: I'esistenza tanto indivi-
duale che collettiva non ha alcun senso se non nel caso in cui si progetta e
si proietta. In ogni ambito bisogna trovare il modo di adattare, attraverso
tattica e strategia, i propri mezzi allo scopo che ci si ¢ dati. Il progetto
(la proiezione) ¢ infatti U'ultima ratio di qualsiasi vita, senza la quale essa
sarebbe 7nsensata: non avrebbe senso, sarebbe priva di significato.

Cid che da senso e significato, appunto — dea madre della nostra trinita
—¢la Ragione che glustlﬁca I'Individuo padrone del mondo, ¢ la Storia in
cui la sua azione puo svolgersi. Precisiamo, tuttavia, che la ragione moder-
na non ¢ che una forma fra tante della razionalita umana. Per riprendere
una tematica propria della Scuola di Francoforte, essa ¢ una «ragione stru-
mentale», una Zweckrationalitit, per la quale ha valore soltanto cio che ¢
finalizzato, cio che puo essere manipolato,_utilizzato e fatto rientrare in
un ordine utilitario, o persino ‘utensilare’. E la ragione astratta della tec-
nostruttura, che intende colmare dall’esterno le mancanze dell’individuo,
correggere i difetti sociali, perfezionare cid che c’¢ di ancora incompiuto
nella natura umana. Non ¢ un caso che la Rivoluzione Francese celebri la
Dea Ragione. Da parte sua, Marx sottolinea che ogni societa si pone sol-
tanto i problemi che pud risolvere. C’¢ alla base del razionalismo moderno
un ottimismo che non manca di grandeur. In ogni caso, cid permette lo
sviluppo scientifico e tecnologico che, nel bene o nel male, ci ha condotti
sino al terzo millennio.

E avendo in mente questi aspetti che si pud comprendere lo stato
nascente di cid che viene definita ‘postmodernitd’. La digressione appena
proposta non ¢ inutile, perché niente nasce ex nihilo. Cid che Pitirim
Sorokin sosteneva a proposito della saturazione delle opere culturali puo
essere applicato al caso nostro. Non ci sono inizi o conclusioni brusche.
I diversi elementi che compongono un’entita data, non potendo piut (per
usura, incompatibilita, fatica, ecc.) rimanere assieme, entreranno in modi
diversi all'interno di un’altra composizione, e cosi favoriranno la nascita
di un’altra entita. E questo. processo che ha portato all'emergere della
‘postmedievalitd’, che in seguito sara definita modernita. Lo stesso proces-
so presiede all’elaborazione di cio che, in attesa di trovargli un nome ade-
guato, chiamiamo postmodernita. Saturazione-ricomposizione. Pud darsi
che sia la sola legge rintracciabile nel corso caotico delle storie umane!
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In cosa potrebbe consistere, allora, la ricomposizione postmoderna?
Certo, ¢ sempre molto delicato rimestare nelle pentole del futuro. Tuttavia
¢ possibile proporre suggerimenti e raccogliere indizi, al fine di individuare
alcune grandi tendenze. Inoltre, com’¢ stato detto, vediamo riemergere in
forma leggermente modificata ci6 che si credeva ormai superato. Per essere
pill precisi, non si tratta di un «eterno ritorno» dello stesso, ma — come indi-
cato a suo tempo dal filosofo Nicola Cusano — di una crescita che prende le
forme della spirale. Per dirlo in modo ancora pili netto, se si dovesse dare
una definizione provvisoria della postmodernita, questa potrebbe essere:
«la sinergia tra i fenomeni arcaici e lo sviluppo tecnologico».

Ecco qui la spirale. Ben inteso che una simile definizione non ¢ ela-
borata a partire da uno schema prestabilito o in funzione di presupposti
teorici in qualche misura astratti. Essa proviene, al contrario, da semplici
constatazioni empiriche che chiunque pud fare nella sua vita affettiva,
professionale, civile — se riesce a essere lucido, e a non rimanere prigionie-
ro delle concezioni pmorz che sono spesso moneta corrente nel mondo
intellettuale. Cio che ¢, ¢. Tenendo in considerazione la prossimita eti-
mologica e semantica dei termini, dovremmo a volte saper tornare per
‘umiled” a quell’ humus da cui ¢ plasmato cid che ¢ ‘umano’.

Riprendendo dunque le grandi questioni che permettono di interpretare
la ‘postmedievalitd’ (modernitd) — Stato-nazione, istituzioni, sistema ideolo-
gico — possiamo prendere atto, per cid che concerne la postmodernita, del
ritorno al locale, dell'importanza della tribiy, e del bricolage mitologico.

Innanzitutto il locale: & questo il primo indice dell’eterogeneizzazione
galoppante che attraversa le nostre societa. Che sia in una forma sanguino-
sa, come appare nell’ex-impero dell’Est, oppure nelle pacifiche ma ferme
rivendicazioni d’autonomia o di sovranita, o ancora nelle politiche di
decentrahzzazwne, questo ‘localismo’ ¢ uno dei principali segnl distintivi
dell’epoca. E interessante, in questo senso, notare lenerglco ritorno nei
diversi discorsi sociali di termini come ‘Paese’, ‘territorio’, ‘spazio’, tutte
cose che rimandano a un sentimento d’appartenenza rinforzato, ad una
condivisione emotiva. In breve, al fatto che il luogo crea il legame. Un
legame, dunque, che non ¢ astratto, teorico, razionale. Un legame che
non si ¢ costituito a partire da un ideale lontano ma, al contrario, si basa
organicamente sul comune possesso di valori radicati: lingua, costumi,
cucina, posture del corpo. Tutte cose quotidiane, concrete, che uniscono
in un paradosso (non solamente apparente) il materiale e lo spirituale di
un popolo. Dovremmo riflettere su questo aspetto: tale materialismo spi-
rituale, vissuto localmente, ¢ cid che sostituira progressivamente la politica
nelle sue diverse modulazioni.
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Questo radicamento dinamico ¢ causa ed effetto della frammentazio-
ne istituzionale. Difatti, le diverse istituzioni sociali, divenute sempre pilt
astratte e disincarnate, non sembrano pill in connessione con la rinnovata
esigenza di prossimitd. Da cido deriva un neotribalismo postmoderno,
che si basa nuovamente sul bisogno di solidarietd e protezione tipico di
qualsiasi insieme sociale. Nelle giungle di pietra che sono le megalopoli
contemporanee, la tribu svolge il ruolo che le era proprio nella giungla
stricto sensu.

Cosl, ¢ impressionante osservare che le diverse istituzioni non sono
pil contestate né difese. Esse sono semplicemente ‘tarlate’, e servono da
‘nicchia’ a diverse micro-entitd, fondate sulla scelta e affinitd. Affinita
elettive che ritroviamo all’interno dei partiti, delle universita, dei sindacati
e di altre organizzazioni formali che, nel bene o nel male, funzionano
secondo le regole di solidarieta di una massoneria generalizzata. Tribu
religiose, sessuali, culturali, sportive, musicali, il loro numero ¢ infinito,
la loro struttura ¢ identica: aiuto reciproco, condivisione del sentimento,
ambiente affettivo. Si puod supporre che una tale frammentazione della vita
sociale tendera a svilupparsi in maniera esponenziale, costituendo cosi una
nebulosa inafferrabile che non ha né centro preciso, né periferie discernibili.
Questo processo conduce ad una socialitd fondata sulla concatenazione di
marginalita, delle quali nessuna ¢ pitt importante dell’altra.

E una simile struttura sociale (ma si tratta ancora di ‘sociale’?) che pro-
duce ci6 che potremmo definire bricolage mitologico. Forse non ¢ oppor-
tuno parlare di fine delle ideologie; & possibile constatare, invece, la loro
trasfigurazione. Esse assumono un’altra figura, ciot la figura delle piccole
narrazioni specifiche — proprie, ovviamente, della tribui che ne ¢ detentri-
ce. Le «grandi narrazioni» di riferimento si particolarizzano, s'incarnano,
si limitano alla dimensione di un territorio dato. Da cid derivano le pra-
tiche linguistiche giovanili, il ritorno dei dialetti locali, la recrudescenza
dei diversi sincretismi filosofici o religiosi (la New Age offre un esempio
flagrante), senza dimenticare le ‘narrazioni’ sociologiche, politiche, psica-
nalitiche legate alle sette dallo stesso nome, e che si costituiscono tutte a
partire dal discorso fondatore di un eroe eponimo di cui bisogna garantire
la purezza.

La verita assoluta, che ¢ qualcosa da raggiungere, si frammenta in veri-
ta parziali, che conviene invece vivere. Sono qui ben tracciati i contorni
della struttura mitologica. Ciascun territorio, reale o simbolico, secerne
il suo modo di rappresentazione e la sua pratica linguistica. Cuius regio,
eius religio. Da qui deriva la potenziale babelizzazione, che solitamente
rinneghiamo invocando lo spettro della globalizzazione. Ci sono senz’altro

201



M. MAFFESOLI

alcune tendenze di omologazione globale — a livello economico, musicale,
di consumo — ma bisogna interrogarsi sulla loro reale pregnanza. Occorre
domandarsi se la reale efficacia di questa omologazione non vada misurata
rispetto ai miti tribali e alla loro dimensione esistenziale. La comunica-
zione in rete, di cui Internet ¢ una valida illustrazione, obbligherebbe a
ripensare in questo senso, per la postmodernita, «['universale concreto»

della filosofia hegeliana.

Se accogliamo lipotesi di un locale tribale che genera delle pic-
cole mitologie, quale potrebbe essere il suo sostrato epistemologico?
Empiricamente, sembra che lInd1v1duo, la Storia e la Ragione lascino
il posto alla fusione affettiva che s'incarna nel presente, attorno a delle
immagini spirituali comunitarie.

I termine ‘individuo’, almeno nel suo senso stretto, non sembra pil
appropriato. Forse bisognerebbe parlare, per la postmodernita, di una
persona’, che recita ruoli diversi in seno alle tribu a cui aderisce. Lidentita
diviene piu fragile. Le identificazioni multiple, invece, si moltiplicano.

I grandi raduni musicali, sportivi, di consumo lo dimostrano. In ciascu-
no di questi casi si tratta di perdersi nell’altro. Dépense, nel senso proposto da
Georges Bataille, come ricerca della fusione. Si puo esistere soltanto dentro e
attraverso lo sguardo dell’altro — sia che si tratti della tribu d’affinita, dell’al-
terita della natura, o del grande Altro che ¢ la divinita. Fusioni, confusioni di
diversi ordini che ricordano il mito dionisiaco. Questo processo non ¢ ecce-
zionale; al contrario, esso rimanda alla semplice realtd quotidiana. Numerosi
sono i fenomeni della vita di tutti i giorni che rimangono altrimenti incom-
pren51b1h In ogni ambito, il ‘divenire moda’ del mondo ¢ all’ordine del
giorno. E le deggi dell'imitazione», proposte in maniera inattuale da Gabriel
Tarde, sembrano essere la regola dei nostri tempi.

In breve, non prevale piti 'autonomia (io sono la mia propria legge),
ma piuttosto I'eteronomia (la mia legge ¢ altro).

Forse ¢ questo il cambiamento paradigmatico pill importante; cid va
di pari passo con un’inversione del tempo, che fa si che la Storia linea-
re diventi meno importante delle storie umane. ‘Einsteinizzazione’ del
tempo, si ¢ potuto dire: il tempo si contrae in spazio. Detto altrimenti,
laspetto che prevale ¢ un presente che io vivo assieme ad altri in un
determinato luogo. In qualsiasi modo lo si chiami, un tale ‘presentismo’
contaminera le rappresentazioni e le pratiche sociali, in particolare quelle
giovanili. E un carpe diem d’antica memoria, che ben traduce I'edonismo
diffuso. Il godimento non ¢ pit rimandato a qualche ipotetico avvenire
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migliore, non ¢ pitl atteso in un paradiso futuro, ma & piuttosto vissuto,
nel bene o nel male, al presente.

Sotto questo profilo, il presente postmoderno si ricongiunge alla filo-
sofia del kairos che mette 'accento sulle occasioni e le buone opportunita.
Lesistenza non ¢ altro che un susseguirsi di istanti eterni che conviene vivere,
al meglio, qui e ora. Puo essere utile ricordare una distinzione importante:
quella tra dramma e tragedia. Cosi come il dramma, nel suo senso etimolo-
gico, evolve e si tende verso una soluzione possibile (tutte cose che si ritro-
vano nel ‘borghesismo’ moderno), allo stesso modo il tragico ¢ ‘aporetico’,
cio¢ non cerca né si aspetta soluzioni o risoluzioni. Possiamo anche dire che
quest'ultimo si basa sulla tensione tra elementi eterogenei. Continuazione
logica del processo dialettico, il dramma conduce alla sintesi; il tragico inve-
ce, per riprendere un neologismo utilizzato sia da Stéphane Lupasco che da
Gilbert Durand, si basa essenzialmente sul «contraddittoriale» — ovvero un
contraddittorio vissuto in quanto tale, un presente accettato per quello che
¢, senza proiettarsi in chissa quale avvenire. In ogni modo, la saturazione
del progetto e lo scetticismo nei confronti di una Storia finalizzata fanno si
che il senso sia cercato nell’atto stesso e non in uno scopo lontano e ideale.
La postmodernita non credera pitll, non del tutto, al progressismo, a ciod che
c’¢ d’ineluttabile, ma accordera molta piti importanza a una saggezza ‘pro-
gressiva’ che cerca la realizzazione di sé e la prosperita personale nell'istante
e nel presente, vissuti in tutta la loro intensita.

Lultimo punto, infine, del sostrato epistemologico postmoderno ¢
llmportanza che acquista llmmagme nella costituzione del soggetto e
della societd. Anche qui non si pud far altro che essere allusivi, e riman-
dare alle analisi che hanno affrontato il problema in quanto tale. Basti
ricordare che, sulla scia della tradizione giudaico-cristiana, la modernita
¢ stata essenzialmente iconoclasta. Cosi come nella tradizione biblica I'i-
cona o l'idolo non permettevano di adorare il vero Dio «in spirito e veri-
ta», 'immagine o I'immaginario da Cartesio a Sartre intralciano il buon
funzionamento della ragione. Ricordiamoci dell’espressione filosofica
divenuta proverblo popolare, che considera I'immaginazione la ‘scema del
villaggio’*: questa stigmatizzazione ha segnato profondamente il nostro
modo di pensare, oltre che tutta la nostra sensibilita teorica.

Cos’¢ che osserviamo ai giorni nostri, se non 'energetico ritorno di
questa immagine negata o rinnegata? Immagine pubblicitaria, immagine
televisiva, immagine virtuale. Nulla ¢ indenne. «Immagine distintiva»* intel-
lettuale, religiosa, politica, industriale, ecc.: tutto e ogni cosa devono darsi
a vedere, fare spettacolo di sé. Possiamo affermare, in un’ottica weberiana,
che il reale puo essere compreso a partire dall’irreale (o da cid che & reputato
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tale). Durante la modernit, lo sviluppo tecnologico aveva, in maniera dura-
tura, disincantato il mondo. Si pud argomentare che, per cio che riguarda
la postmodernita nascente, ¢ la tecnologia che favorisce un vero e proprio
reincanto del mondo.

Per mettere in evidenza questo fenomeno, si pud parlare della (ri)
nascita di un «mondo immaginale», ovvero una maniera d’essere e di
pensare attraversata interamente dalle immagini, dall'immaginario, dal
simbolico, dall'immateriale. Uimmagine come «mesocosmo», cio¢ come
ambiente, vettore, elemento primordiale del legame sociale.

In qualsiasi modalita in cui questo «<immaginale» si esprima — virtuale,
ludico, onirico — esso sard presente e pregnante, non sard pilt accantonato
nella vita privata e individuale, ma sard invece elemento costitutivo d’'uno
‘stare-insieme’ fondamentale. Tutto cid porta ad affermare che il sociale si
espande e diventa socialitd, integrando in maniera olistica alcuni parametri
umani che il razionalismo moderno aveva messo da parte. Limmaginale &,
dunque, un’altra maniera di rapportarsi alla societd complessa, alla solida-
rieta organica che si innesca, alla ‘corrispondenza’ in senso baudelairiano
tra tutti gli elementi dell’'ambiente sociale e naturale.

Oggi prestiamo forse pitt attenzione alla caducita di tutto cido che ¢
durevole. Ma I'emergere di valori arcaici che erano creduti irrevocabil-
mente superati deve renderci attenti al fatto che, se le civilta sono mortali,
la vita invece, curiosamente, perdura. Cosl, senza accordare a questo ter-
mine uno statuto concettuale troppo rigido, la postmodernita nascente ci
ricorda che la modernita ¢ stata una ‘postmedievalitd’, ovvero che essa ha
permesso una nuova composizione dello ‘stare-insieme’.

Il divenire a spirale del mondo! Quando un’idea che era alla base di
una certa civilta perde il suo valore di evidenza, un’altra costellazione
nasce, integrando alcuni elementi di cid che ¢ stato, e ridando vita ad altri
elementi rinnegati.

Tenendo presente questo schema si pud — senza dare giudizi e in
maniera non normativa — avere qualche rivelazione sulle grandi caratte-
ristiche dell’episteme postmoderna. Cid che Michel Foucault ¢ riuscito a
fare per la modernita resta da fare per 'epoca che si annuncia. Si tratta di
una sfida di grande ampiezza, che richiede un atteggiamento intellettuale
audace. E una sfida che va affrontata, se non vogliamo che il pen51ero sia
marginalizzato. Tanto piti che, come Victor Hugo sosteneva in un’altra
epoca, «niente ferma un’idea il cui tempo ¢ giunto».

Traduzione di Valerio Coladonato
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I'Ndt: Nel testo originale viene citato il detto popolare francese «Tout casse, tout passe,
tout lasse».

2Ndt: In latino nel testo orlgmale
3 th Il proverbio in questione recita «Limagination est la folle du logis».

4 Nde: Lespressione originale «image de marque» rimanda anche alla gestione del brand
di un prodotto commerciale.
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Rosa Maria Calcaterra

La storia e il caso. 1l tichismo postmoderno di Richard Rorty

Regolarita e casualitd possono comparire, a livello di senso comune
e di pratiche comunicative ordinarie, come due termini opposti oppure
come una coppia concettuale indisgiungibile nei nostri resoconti delle
vicende umane, dei percorsi biografici, della vita della natura in cui siamo
immersi e persino della realtd cosmica. Queste due possibilita, a loro volta,
si presentano spesso, in un medesimo contesto discorsivo, in alternanza
o persino vi convivono piuttosto che escludersi nettamente, mostrando
infine il nostro profondo disagio a maneggiare in modo univoco, neu-
trale, diremmo ‘oggettivo’, categorie — come appunto quelle di regola e
caso — che attraversano l'intero svolgimento della nostra cultura. Una
rete intricata di criteri logico-semantici ma anche di implicazioni psico-
antropologiche regge inevitabilmente, e secondo intrecci molto complessi,
il rapporto tra questi due concetti. Tuttavia, a scopo del tutto semplifica-
tivo, il loro diverso trattamento nella nostra tradizione filosofica si puo
raccogliere su due fronti canonici: il casualismo o, in termini pitt attuali,
contingentismo e il necessitarismo o determinismo.

E facile osservare che il primo versante teorico si ritrova come uno
degli atteggiamenti pit consolidati nel postmodernismo. Vorrei mostrare,
certo in misura molto circoscritta, come la qualith metafisica della
questione del rapporto tra regolarita e casualita rifluisca nella costruzione
dei nostri discorsi postmoderni, anche se in ben altre vesti e, anzi, sotto
egida dell’anti-metafisica che essi reclamano. Prendo in prestito il termi-
ne «tichismo» con cui Charles Sanders Peirce, fondatore insieme a William
James del movimento pragmatista, designava la sua teoria cosmologico-
metafisica del caso, poiché mi sembra che si presti ad una trascrizione sul
piano della filosofia postmoderna, in particolare ad una positiva lettura del
nesso tra storia e caso che spicca nell'opera di Richard Rorty, il filosofo
neo-pragmatista per antonomasia. A dispetto della decisione rortiana di
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accantonare la filosofia di Peirce dal novero delle proprie fonti di ispirazio-
ne, il tichismo che compare in quest’ultima come parte integrante dell’os-
satura ontologica di una epistemologia semiotica centrata sul fallibilismo
e il cosiddetto ‘socialismo logico’ mi sembra offrire spunti di rivalutazione
dell’istanza etica che accompagna I'anti-fondazionalismo di Rorty.

Come gia accennato, il contingentismo ha ricevuto un diffuso soste-
gno all’interno della cultura postmoderna. Piti precisamente, buona parte
delle critiche trasversali mosse dalla cultura contemporanea alla modernita
converge quanto meno proprio nella tendenza ad alimentare un grave
sospetto nei confronti di qualsivoglia tentativo di ricondurre i fenomeni
umani ad un quadro deterministico ovvero precostituito secondo una tele-
ologia intrinseca: un quadro teoretico 4 /a Wolff che vorrebbe escludere
in linea di principio il caso quale componente effettuale, operativa di ogni
realtd, oppure ridurlo a mero accidente della sostanza pre-determinata
dell’essere. D’altra parte, la biologia del Novecento ha dato un sempre
pitt dettagliato credito all'idea che il caso intervenga a vari livelli della vita
della natura o sia anzi il fattore determinante di ogni novita nella biosfera.
Restano al riguardo paradigmatici gli studi biologici di Jaques Monod, il
quale tuttavia sottolinea come lemergere delle questioni etico-morali e,
pil in generale, delle idee di valore all'interno dell’evoluzione della realta
segnino «una frontiera dell’ignoto»'.

Resta il fatto che laffascinante tema del rapporto tra casualita e
regolarita dei fenomeni del mondo sia fisico-materiale sia storico-sociale
attraversa, in modo pilt o meno dichiarato, la ricerca scientifica e filo-
sofica. Inoltre, sarebbe incongruo e fuorviante sottacere le implicazioni
piscologico-esistenziali che tale problema comporta. Anzi, per segnalarne
la complessita, si potrebbe partire proprio dal piano delle dinamiche
psicologiche ed esistenziali, poiché ¢ qui che maggiormente si mostra la
difficolta di districarle. In concreto, I'idea di casualith agisce per lo piu
come un’inquietante sfida al nostro bisogno di sicurezza che certo I'idea
di regolarita riesce in qualche modo a soddisfare. Ma vale anche il discorso
inverso: porre 'accento sulla regolarita porta, in estrema analisi, a chiudere
lo spazio della liberta e della responsabilita umane mentre la nozione di
caso offre quanto meno la possibilita di principio che gli eventi che ci
riguardano non formino una catena meccanica tanto ferrea da non poter
essere mai spezzata o, persino, che il caso sia solo uno dei nomi che diamo
a cid che ci sembra imponderabile nel qui e nell’ora.

Questa ambiguita che, appunto, si potrebbe definire in prima battuta
come un’ambiguitd psicologico-esistenziale si rispecchia sul piano logico-
semantico ¢ comunque ha una radice estremamente concreta. Infatti, la
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regolarita si presenta in modo oggettivamente osservabile, tanto da costi-
tuire la stessa ragion d’essere degli sforzi scientifico-filosofici di procurare
teorie esplicative e al contempo predittive dello svolgimento dei fatti
fisico-materiali e culturali. Le regolarita dei rapporti tra i fenomeni «fanno
appello alla nostra intelligenza come fossero suoi parenti» — scriveva
Peirce — mentre il concetto di caso «& di per se stesso inintelligibile», cioe
non spiega nulla. Eppure, esso irrompe prepotentemente sulla scena della
ricerca scientifica ogniqualvolta ci si rende conto che I'analisi dei ‘fatti’
non solo non riesce a generare alcuna spiegazione delle 1rregolar1ta che rile-
va nel corso delle proprie 1ndag1n1 ma neppure riesce a pronunciarsi, sulla
semplice base dei propri mezzi logici ed empirici, circa le cause da assegnare
all'insorgenza delle regolarita che sorreggono i fenomeni osservati’.

Per 'argomento di queste pagine, ¢ necessario tener presente che la
categoria di caso ¢ associata da Peirce alla nozione di ‘spontaneita’ della
naturae, in parallelo, alla categoria di legge/ regolarlta La sua suggestione ¢
di considerare I'ipotesi che il caso-spontaneita costituisca una componente
della vita dell’'universo non in contrapposmone all’idea che I'universo sia
governato dai principi della necessita o legalitd oggettiva, bensi come una
congettura metafisica che potrebbe offrire una risposta ai problemi solle-
vati dalle teorie evoluzioniste nei confronti del determinismo. Pertanto,
Peirce sostiene che il caso-spontaneita implica un certo grado di regolarita,
il quale appunto si manifesta nella continuita evolutiva, vale a dire in quella
crescente complessitd del reale che risulta scandita dalle diversificazioni
della natura. Il punto cruciale ¢ che queste ultime sono considerate come
un momento intrinseco al divenire della natura e non piuttosto come la
sua causa originaria, vale a dire che il principio del caso non pud essere
invocato per la spiegazione né dei fatti naturali né delle loro variazioni.

Peirce era ben consapevole che porre I'intreccio tra caso/spontaneita e
regolarita/legalita della natura non bastava a rispondere agli interrogativi
riguardanti la relazione tra fatti ‘psichici’ e fatti ‘fisici’, interrogativi cui,
in ultima analisi, risale la possibilita di spiegare la posizione dell’essere
umano nella realtd evolutiva dell'universo e, infine, di dar conto del rap-
porto tra natura e cultura. Il suo sinechismo, la sua teoria del continuum
logico-ontologico, voleva offrire gli strumenti epistemologici per affronta-
re proprio questi interrogativi e comunque 'intrinseca unione di liberta/
spontaneita e necessitd/legge ¢, per Peirce, solo un'ipotesi di lavoro, ¢
quella «questione aperta» di cui egli parla in The Architecture of Theories
laddove cerca di sostenere che la regolarita ¢ quel che rende effettiva I'a-
zione del caso/spontaneita, cioe costituisce il momento in cui I'evento
casuale si trasforma in un nuovo ‘fatto’ che viene a inserirsi nel contesto
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naturale preesistente. A prescindere dalle difficolta che la cosmologia peir-
ceana certo comporta, interessa qui rilevare il nesso tra caso/spontaneita
e regolaritd/legge che forma il continuum evolutivo, di cui appunto viene
escluso un principio causale originario assoluto. Del resto, questo nesso
corrisponde, per Peirce, all'ipotesi giustificativa di uno dei capisaldi del
suo pensiero: il fallibilismo, insormontabile criterio normativo dell’'im-
presa scientifica al quale egli ne affida lo spirito piti autentico, la specifica
qualita sia epistemica sia etica. «Il principio di continuita ¢ 'oggettiva-
zione dell'idea di fallibilismo»®, egli dichiara, ¢ in una lettera a William
James, precisa: «Cavversario storico di questa filosofia ¢ stato ed ¢, nella
logica, linfallibilismo, sia nelle sue mitiche forme ecclesiastiche sia nelle
sue disastrose configurazioni scientiste e materialiste»*.

I problema scientifico-filosofico del rapporto tra regolarita e casualita
sfiora di necessita il piano metafisico. Proprio per questo si rende opportu-
na una riflessione sull'uso di tali concetti, che ci aiuti a migliorare la nostra
consapevolezza riguardo alla profondita logico-semantica delle parole con
cui intessiamo i nostri discorsi. Da un punto di vista teoretico, la questio-
ne piu spinosa sta nel chiedersi se e fino a qual punto sia legittimo trattare
le nozioni di regolarita e di caso in termini di principi originari assoluti
dell’intera realtd fenomenica, vale a dire nei termini del fondazionalismo
tradizionale per cui occorrerebbe indicare un primum ontologico e gnose-
ologico autosufficiente, che possa servire come una sorta di punto archi-
medeo su cui poggiare tutte le nostre enunciazioni conoscitive e valoriali.
Come si ¢ gia rilevato, il tichismo di Peirce va letto anche come un passo
verso il superamento di tale esigenza. In ogni caso, la cultura postmoderna
e le filosofie di ispirazione pragmatista che ad essa si accompagnano pro-
muovono appunto la rinuncia all'idea che vi sia un primum ontologico e
gnoseologico assoluto che occorrerebbe individuare e si impegnano, piut-
tosto, nell’elaborazione di alternative filosofiche all’istanza fondazionalista
tradizionale, mediante le quali I'dea stessa di ‘fondamento’ viene infine
ristrutturata secondo un’accezione pragmatica. In breve, si mette in opera
una visuale che scavalca il fondazionalismo tradizionale, tanto di stampo
empirista quanto di stampo razionalista, puntando sulla continua inter-
ferenza dei fattori concettuali e di quelli empirici in tutte le espressioni
dellintelligenza umana e pertanto sulla dimensione del fare, dell’agire
individuale e sociale come criterio di basilare importanza eppure sganciato
da qualswogha assolutezza. Infatti, I'agire ¢ di per se stesso inteso come il
frutto di un’interpretazione dell’intreccio tra gli elementi logico-semantici e
gli elementi empirici che compongono lo svolgimento del mondo umano
ovvero ¢ di per sé un ‘fatto’ relativo ad un contesto interpretativo cui, in
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linea di principio, compete fallibilita piuttosto che indiscutibilita, possibi-
lita di aggiustamento e persino di sostanziale trasformazione piuttosto che
definitiva certezza’.

Sulla scorta di queste annotazioni, si pud vedere una proficua sintonia
etica tra la serrata battaglia di Rorty contro le epistemologie fondaziona-
liste® e la centralita del tema delle differenze culturali nell’orientamento
contingentista postmoderno. Com’¢ noto, I'affermazione della necessita
non solo di riconoscere le differenze ma soprattutto di rispettarle e trarne
alimento per la costruzione della vita individuale e sociale ha coinvolto
in modo trasversale diverse aree della produzione artistica e filosofica,
concretandosi nelle decostruzioni pitt 0 meno radicali di gran parte del
vocabolario della modernita. Sia sul piano teoretico sia su quello etico-
politico, tutto cid ha minato seriamente le attitudini del pensiero moder-
no a costruire modelli astratti per elaborare i problemi che di volta in volta
si presentano alla riflessione filosofica. E in questo registro vanno annotati,
per lo meno, gli attacchi a due istanze strettamente interconnesse nel
pensiero filosofico moderno: le immagini atemporali o essenzialiste della
cosiddetta natura umana e il conseguente sforzo di ridurre le disuguaglian-
ze delle pratiche intellettuali e sociali mediante la formulazione di principi
o fini della razionalita stabiliti in astratto. I continui interventi di Rorty al
riguardo” si intersecano fruttuosamente con le taglienti contestazioni che
Jean-Frangoise Lyotard — rappresentante emblematico del pensiero post-
moderno — ha mosso nei confronti dell’incapacité del pensiero filosofico
moderno di riconoscere la fluidita dei saperi e delle prassi, insomma degli
equilibri sempre in movimento che le inventive umane riescono a produr-
re per rispondere ai problemi e alle aspettatlve che mano a mano affiorano
nei singoli contesti storico-sociali®. E proprio a causa di questa vera e
propria miopia filosofica che, secondo Lyotard, si ¢ verificata la crisi senza
ritorno delle «<metanarrazioni» offerte dai grandi pensatori della modernita:
di tutte quelle filosofie sistematiche che essa, secondo la sua analisi, avreb-
be prodotto proprio per tentare una giustificazione unitaria, basilarmente
teleologico-necessitarista, dei processi di sviluppo del mondo occidentale.

Sta di fatto che l'espressione lyotardiana mérarécits ¢ invalsa come una
delle metafore pitt influenti all'interno del dibattito contemporaneo circa
le nozioni di natura umana e di razionalita basate sull'insieme dei criteri
epistemologici che formano la trama dei sistemi filosofici della modernita.
Sarebbe interessante vedere esattamente in quale misura le linee basilari
del pensiero di questo esponente di spicco della ‘filosofia della differenza’
collimino con la formula «One world, but one world in paribus» in cui il
sociologo Horace Kallen sintetizza il principio del ‘pluralismo culturale’.
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Mi limito, pero, a rilevare semplicemente la pervasivité di quest’'ultima
espressione nel linguaggio corrente delle societa occidentali, la sua ormai
consolidata ricorrenza nei contesti teorici e mediatici pitt disparati. Del
resto, da un punto di vista complessivo, vi ¢ una concordanza basilare delle
filosofie di Rorty e di Lyotard con il chiarimento di Kallen che I'espressio-
ne ‘pluralismo culturale’ designa un preciso orientamento socio-politico
per il quale si auspica un mondo umano arricchito dai contributi delle
sue diversita locali e cid implica, evidentemente, un altrettanto preciso
orientamento sia teoretico sia etico.

Sarebbe del tutto inadeguato negare la dura asimmetria che di fatto
vige tra i discorsi pur ben convincenti del principio del pluralismo cultu-
rale e le dinamiche concrete della realtd del nostro tempo. Ciononostante,
conviene chiedersi se la mera constatazione di tale discrepanza possa legit-
timare la messa in parentesi o persino I'azzeramento delle critiche postmo-
derne alla ricerca di criteri epistemici e pratici omnicomprensivi, critiche
alle quali appunto si intrecciano le richieste di assumere visuali pluraliste,
cioe centrate sul rispetto e la valorizzazione delle differenze, sia sincroniche
sia diacroniche, che segnano il mondo umano. In poche parole, ci si pud
interrogare sull’'opportunita di intendere questo esito delle polemiche sulla
modernita alla luce della nozione kantiana di «ideale regolativo», nozione
che appunto fa perno sul riconoscimento del potenziale normativo eppure
mai pienamente realizzabile delle nostre idee di valore. E un aspetto del
pensiero di Kant in cui si condensa, a mio avviso, la sua scoperta della
forte funzione pratica del continente umano dell’idealita e, benché possa
apparlre paradossale essendo egli un protagonista eccellente della moder-
nitd, si pud vedere che il concetto kantiano di «ideale regolativo» gloca
tacitamente un ruolo importante anche nel postmodernismo pragmatista
di Rorty. Cid innanzi tutto in relazione alla sottolineatura della qualita
‘profetica’ che egli assegna al discorso filosofico e, pili in generale, alle tesi
piu distintive del suo anti-fondazionalismo storicista.

Prima di toccare un po’ pit da vicino questi elementi dell’opera
rortiana, va detto che postmodernismo e neopragmatismo certo presen-
tano per lo pilt notevoli somiglianze di famiglia, nel senso della celebre
espressione wittgensteiniana. Eppure, proprio seguendo la suggestione di
Wittgenstein, stilare un elenco preciso dei loro punti di contatto sarebbe
un'impresa molto complicata e, in ogni caso, alquanto rischiosa’. Cio
principalmente per il semplice fatto che nessuno di questi due termini
pud designare un movimento culturale compatto e univoco. Come tutte
le etichette, ‘postmodernismo’ e ‘neopragmatismo’ servono a convogliare
sotto un singolo segno una complessa varieta di punti di partenza, di stili
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e prospettive sia teoriche sia socio-politiche'. In ogni caso, al di la delle
interne diversitd, sta di fatto che i filosofi pragmatisti, sia della prima che
delle seguenti generazioni, per lo pitt condividono con il postmodernismo
una particolare attenzione al valore delle pratiche umane, alla storicit e
al dinamismo dei criteri epistemici e valoriali. In poche parole, vi ¢ un
impegno pienamente condiviso a considerare come tutto cid porti con sé
Iimpronta interpretante e costruttiva dell'intelligenza umana ovvero, per
dirla con William James, a mostrare che «la traccia del serpente umano &
sopra ogni cosar.

Non vi ¢ dubbio che Richard Rorty abbia dato voce a tutto questo
con particolare vigore. E fondamentale considerare che egli ha adottato
volutamente uno stile provocatorio per portare avanti il suo progetto
di formare un clima culturale in cui si sappia fare a meno di una serie
di criteri teorico-metodologici profondamente radicati nella tradizione
filosofica occidentale: un clima in cui, pit di ogni altra cosa, si riesca a
rinunciare alla mentalita definitoria che contrassegna le origini e gli svi-
luppi pitt influenti della nostra storia delle idee. E proprio su questo piano
che la post-filosofia rortiana viene ad identificarsi con un attacco frontale
a qualsivoglia tendenza al dogmatismo, vuoi epistemico vuoi valoriale o
socio-politico: un attacco che ¢ appunto condotto con un insistente appel-
lo a riconoscere la radicale contingenza dei nostri modi di conoscere, di
valutare e persino di progettare il nostro futuro ma, nondimeno, con una
specifica tonalita etica.

Certo la concomitanza di contingenza/casualitd e intenzione etica
pone problemi. Qualunque proposta etica porta con sé I'idea di un insie-
me di norme che, a loro volta, implicano la questione dell’assenso ossia
della responsabilita da parte degli attori sociali o dei smgoll individui
1rnphcat1 in tali contesti normativi; ma, allora, come si puo conciliare tutto
cid con linsistenza rortiana sulla natura radicalmente contingente di tutti
i nostri criteri conoscitivi e comportamentali, che di per sé rischia di dis-
solvere irrimediabilmente le nozioni stesse di normativita e responsabilita?
Eppure, 'importante partita postmoderna della costruzione di una menta-
lita pluralista a fronte di ogni forma di autoritarismo — una partita in cui
segnatamente si snoda la filosofia di Rorty — si gioca proprio nella ten-
sione tra contingenza ed eticita. In particolare, ¢ interessante considerare
I'aggancio semantico-concertuale tra contingenza/casualita e storia in cui
si inscrive I'asserzione rortiana di una mancanza di fondamenti sicuri dei
nostri percorsi epistemici ed etici, la mancanza di certezze o verita garanti-
te una volta per tutte e, allo stesso tempo, la proposta di un impegno etico
che vorrebbe investire tutti e ciascuno.
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Si pud facilmente osservare, infatti, che il caso ¢ per lo pil invocato
in contemporanea alla dichiarazione della storicita di tutti gli eventi e
fenomeni umani; tuttavia, nei diversi contesti argomentativi si nota un
impercettibile eppure continuo slittamento tra un’accezione del caso
in quanto potere causale meramente ﬁm‘mto delle evoluzioni storiche e
un’accezione del caso in quanto opportunita o potenzialita che si offrono
all'umana intraprendenza, benché sempre sotto il segno della sua radicale
finitudine e fallibilita. Ad uno sguardo complessivo, risultano ricadere
proprio in quest'ultima accezione alcuni aspetti vitali della filosofia ror-
tiana che, altrimenti, resterebbero del tutto privi di 51gn1ﬁcato o persino
fin troppo banali da rasentare la mera finzione retorica. Ed ¢ appunto in
questa luce che la normativit etica pud essere recuperata. Mi riferisco ad
alcuni importanti argomenti che convergono in una prospettiva etico-
politica che ho altrove definito «migliorismo estetico»'' e, specialmente,
faccio riferimento alla netta asserzione che «il progresso morale esiste e va
proprio in direzione di una maggiore solidarieta umana»'?

E un’asserzione, conviene subito dirlo, che di sicuro ci sembra a prima
vista del tutto stridente con i tanti fenomeni di mancanza di solidarieta
che ciascuno di noi pud elencare traendoli dalle proprie esperienze per-
sonali cosi come dalle vicende socio-politiche planetarie. Ciononostante,
sarebbe improprio liquidare sic et simpliciter 'asserto rortiano che il valore
della solidarieta si sia mano a mano rafforzato tanto da poter rappresentare
il perno di una positiva evoluzione del campo morale. In verita, non si pud
negare che si sia verificata una quantita sempre crescente di iniziative pun-
tate sul criterio di solidarietd, il quale ¢ divenuto progressivamente oggetto
di varie forme di istituzionalizzazione da cui, al di 1a dei pur innegabili
punti critici, si scorge proprio un nodo cruciale del contingentismo neo-
pragmatista di Rorty: quell’'unita del comunicare, del sentire e del fare, che
egli suggerisce in alternativa alle tradizionali fondazioni filosofiche della
solidarietd umana.

Per illustrare in estrema sintesi tale suggestione, si deve richiamare la
funzione euristica che il tema della speranza svolge nel progetto culturale
rortiano. Ponendosi sulla stessa lunghezza d’onda dei padri fondatori
della democrazia statunitense cosi come di Ralph Waldo Emerson, Walt
Whitman e John Dewey, il discorso filosofico di Rorty mira a sostenere
quella «capacita di credere che il futuro sard indefinitamente diverso e
indefinitamente pitt libero del passato», che, a suo dire, contraddistingue
lo spirito originario della cultura democratica statunitense'. Infatti, egli
pud essere senz’altro annoverato tra i rappresentanti ‘classici’ del miglio-
rismo che contrassegna la tradizione culturale statunitense, di cui tende
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senz’altro a incrementarne la dimensione ‘estetica’, vale a dire quelle linee
di pensiero che privilegiano la funzione dei sentimenti rispetto alle altre
dimensioni dell’essere umano. Tale orientamento migliorista-estetico si
specifica appunto nell’appello a vivificare la speranza in un continuo incre-
mento dei sentimenti di solidarietd umana, della loro insostituibile abilita
di fronteggiare I'oppressione ¢ le crudelta, affidandosi non gia alle istanze
razionaliste bensi al potere dell'immaginazione e delle narrazioni letterarie.
E una speranza che poggia sulla rinuncia alla retorica dell'oggettivita per
tentare invece di portare avanti la possibilita di realizzare in termini accet-
tabili la ricerca di un’autonomia individuale da forze o principi trascen-
denti o, meglio, quella ricerca di self-reliance, che la stessa modernita aveva
abbozzato in stridente paradosso rispetto alle sue istanze fondazionali di
principi epistemici e morali extratemporali. Solo per fare una annotazione
molto generale, si pensi alle teorie della sovranita dell’io che, a partire da
Cartesio, si estendono per tutta 'epoca moderna, trovando una tappa
esemplare nella teoria kantiana del collegamento dinamico tra autonomia
della ragione, liberta e obbligazione morale'*

Benché tutto cid abbia preparato la via dei processi di sganciamento del
valore della solidarieta dai vocabolari teologici e dalle teorie essenzialiste
del soggetto umano o comunque abbia favorito i processi di democratizza-
zione, secondo Rorty il punto cruciale del pensiero moderno sta nell’aver
offuscato I'importanza dell’approccio empirico alla sfera dei valori morali.
Al contrario, il suo contingentismo ¢ evidentemente tutt'uno con latten-
zione filosofica alle componenti empiriche dei criteri etico-morali, poiché
¢ proprio da questo punto di vista che si puo parlare di obbligazione
morale senza incorrere nella mera precettistica, sia essa di stampo filosofi-
co oppure teologico. Invero, su questo punto la posizione rortiana non fa
che radicalizzare il classico schema per cui non vi pud essere responsabilita
morale se non vi ¢ liberta di scegliere: ossia — come egli stesso afferma —
«’obbligazione morale ¢ una carta da giocare insieme a molte altre, e non
una briscola che le vince automaticamente tutte»’. Peraltro, parlare di
criteri etico-morali empirici corrisponde a cid che Rorty ascrive al proprio
progetto filosofico come un impegno primario: non accettare altri vin-
coli nelle nostre indagini sia scientifiche sia etico-politiche «se non quelli
discorsivi», vale a dire i vincoli dell’argomentazione e delle giustificazioni
che si vengono a proporre nel corso delle indagini'®. Ma questa ¢, né pilt
né meno, I'asserzione di un criterio normativo da implementare o, meglio,
un ideale da rendere regolare.

Torniamo alla dichiarazione che il «progresso morale esiste», per la
quale ¢ necessario richiamare un fattore decisivo del pensiero di Rorty:
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la storia umana ¢ storia linguistica, vale a dire evoluzione di ‘vocabolari’
ciascuno dei quali corrisponde alle varie forme di vita mano a mano poste
in atto; soprattutto ¢ una storia scandita da metafore influenti nelle quali
si riverberano le istanze di cambiamento della vita umana nonché le ri-
descrizioni della stessa realtd naturale e sociale in cui siamo immersi. In
netta polemica con il repertorio universalista della filosofia moderna, egli
sottolinea, insomma, la natura linguistica di ogni attivita umana ovvero il
carattere simbolicamente mediato degli stessi parametri logico-conoscitivi
che di volta in volta governano le nostre pratiche vitali cosi come la nostra
identita personale e culturale. In questo quadro, disegnato sulla scorta
delle filosofie di Wittgenstein e Davidson, Rorty sostiene una nozione
dell’io centrata sulla contingenza piuttosto che sull’essenzialismo, sotto-
scrivendo di conseguenza un modello narrativo dellidentitad personale,
secondo cui essa consiste in un processo di auto-descrizione attraverso il
quale ciascuno di noi mette in atto una richiesta di riconoscimento da
parte degli altri E un processo che istituisce un saldo collegamento tra lin-
guagglo interazione sociale e auto- consapevolezza, ponendo la creazione e
acquisizione di nuove metafore, infine di nuovi vocabolari, di nuovi modi
di parlare, come il punto di forza dello sviluppo etico delle societa.

Da tutto cid deriva, ad esempio, I'invito di Rorty a perseguire quello
che egli ritiene debba essere un fattore importante del femminismo con-
temporaneo, vale a dire «la capacita di rifiutare le fantasie illuministiche di
fuga» senza tuttavia cedere alle seduzioni della retorica relativistica o irra-
zionalista del post-moderno nonché alle dinamiche dei poteri in atto. Piu
esattamente, I'invito ¢ ad evitare «'imbarazzo di una pretesa universalistica
per cui il termine ‘essere umano’ — o anche ‘donna’ — designa un’essenza
immutabile, un’entitd naturale astorica dotata di un complesso permanen-
te di caratteri intrinseci», lasciandosi pertanto alle spalle «questioni senza
uscita come I'accurata rappresentazione della ‘esperienza delle donne’». In
alternativa, le donne sarebbero esse stesse «le creatrici di tale esperienza:
dando vita a un nuovo linguaggio, a una tradizione, a una identita»"

Questo intervento sulle questioni del femminismo ¢ un’applicazione
specifica di quello che si puo definire lo ‘storicismo linguistico’ rortiano.
Esso include tra le proprie nozioni centrali quella di «autorita semantica»,
secondo la quale si arriva ad acquistare un’identita morale e sociale solo dal
momento in cui si riesce a riappropriarsi della ‘parola pubblica’ e, soprat-
tutto, nella misura in cui i propri discorsi cominciano ad avere successo,
ossia ad essere riconosciuti e ascoltati. Occorre dunque approntare stru-
menti non ancora disponibili nel presente, che aiutino le singole persone
e 1 gruppi sociali che subiscono emarginazioni o ingiustizie a definire se

216



LA STORIA E IL CASO. IL TICHISMO POSTMODERNO DI RICHARD RORTY

stessi: le proprie finalita e le proprie esigenze. Sta proprio qui la distanza
del pragmatismo dal paradigma universalista che — secondo Rorty — & cor-
rispettivo al realismo sia etico sia epistemico, i quali di per sé collimano
con il necessitarismo. In alternativa, si impone il recupero della dimensio-
ne estetica in cui, come si ¢ visto in precedenza, Rorty colloca anche una
nozione chiave della sua proposta filosofica: il sentimento di solidarieta.

E strano che anche autori particolarmente sensibili al livello estetico
della cultura, dunque alla sua importanza per la riflessione filosofica,
sferrino attacchi senza appello al pensiero di Rorty. Un caso emblematico
mi sembra quello di Thomas Alexander, il quale sostiene che gli esseri
umani si sforzano di vivere esperienze concrete di significato e valore,
vale a dire incarnate nel mondo e, anzi, secondo la sua teoria, 'esigenza
di senso e di valore ¢ tanto radicale che la sua elusione comporta inevita-
bilmente o la morte oppure la furia distruttiva, essendo infatti una neces-
sita biologica primaria'®. Alexander non esita ad annoverarla come eros,
termine che, nel suo linguaggio, sta ad indicare un «desiderio o bisogno»
piuttosto che un esercizio della volonta umana: «Noi abbiamo bisogno di
sentire che le nostre vite sono significanti e hanno valore». Si pone dunque
un intimo legame tra il piano biologico, quello estetico e quello del senso
e del valore e proprio su questo intreccio insiste 'importante ripresa della
filosofia di John Dewey da parte di Alexander, che infine gli attribuisce
principalmente il merito di aver costruito su solide basi filosofiche una
‘etica del significato’, laddove invece Rorty avrebbe stravolto il pragma-
tismo in una forma estrema di irrazionalismo e relativismo morale”. In
verita Rorty ha respinto fin dall’inizio questo tipo di accuse e si pud invece
dire che egli abbia riproposto, con nuovi e pitt affinati strumenti filosofi-
ci, la grande sfida lanciata dai pragmatisti classici: tradurre il pathos della
contingenza in un ethos che riesca a coniugare la rinuncia agli assoluti con
la responsabilita di costruire significati e valori assumendo il confronto
argomentativo interpersonale e interculturale come regolarita della nostra
storia morale.

'J. MonoD, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie
moderne, Editions du Seuil, Paris 1970, trad. it. 1/ caso e la necessitis, Mondadori, Milano
1974, p. 11.

2 C.S. PercE, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Harvard University Press,
Cambridge-London 1931-1935, 6.63, trad. it. Caso, amore ¢ logica, Taylor, Torino 1956,
pp. 142-143.

3 PEIRCE, Collected Papers, cit., 1.171.
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4 Alle origini del pragmatismo. Lettere tra C.S. Peirce e W. James, a cura di G. Maddalena,
M. Annoni, Aragno editore, Torino 2010, p. 25.
> Per una pitt puntuale disamina di questi aspetti mi sia consentito rimandare al mio
Pragmatismo: i valori dell esperienza, Carocci, Roma 2003.
°Gli argomenti pitt decisivi al riguardo si trovano in R. Rorty, Philosophy and the Mirror
of Nature, Princeton University Press, Princeton 1979, trad. it. La filosofia e lo specchio
della natura, Bompiani, Milano 2008.
7 Alla teoria anti-essenzialista della natura umana sono dedicate in particolare le pp. 33-56
di Ip., Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 1989, trad.
it. La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarieta, Laterza, Roma-Bari 1989.
Le continuita e le discrepanze tra Rorty e Lyotard sono documentate in Ip., Habermas and
Lyotard on Postmodernity, in «Praxisis International», n. 4, 1984, pp. 32-44, trad. it. Habermas
e Lyotard sulla postmodernita, in Scritti filosofici, vol 11, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 221-238.
? Un tentativo del genere & in A. MaLACHOWSKI, The New Pragmatism, Acumen, Durham
2010, pp. 6-16.
10 Per quanto riguarda il neo-pragmatismo va persino annotata una consistente tendenza
a distinguerlo dal ‘nuovo pragmatismo’, intendendo con quest’'ultimo termine un movi-
mento di revisione del pensiero di Rorty. Del resto, il pragmatismo fu segnato fin dalla
sua nascita da una molteplicita di aspetti e indirizzi, una molteplicita che tuttavia rappre-
senta modi diversi di declinare un progetto comune, piuttosto che veri e propri contrasti
speculativi. Ho sostenuto questa tesi in vari contesti, tra cui mi permetto di ricordare
R.M. CALCATERRA, Pragmatismo: i valori dell esperienza, Carocci, Roma 2003; EAD., Truth
in Progress The Value of the Facts-and-Feelings Connection in William James, in American
and European Values: Contemporary Philosophical Perspectives, a cura di M.C. Flamm, J.
Lacks, K.P. Skowronski, Cambridge Scholars Press, Cambridge 2008, pp. 90-105.
"' Mi sia consentito rimandare in proposito al mio 7he Linguistic World. Rortys Aesthetic
Meliorism, in Beauty, Responsibility, and Politics. Ethical and Political Consequences of
Pragmatist Aesthetics, a cura di L. Koczanowicz, Rodopi, New York-Amsterdam 2014.
'2R. RORTY, La filosofia dopo la filosofia, cit., p. 221.
Y31p., Education as Socialization and as Individualization, in Philosophy and Social Hope,
Penguin, London 1999, p. 120.
" Un’interessante puntualizzazione della centrality della questione dell’autonomia sog-
gettiva nel pensiero moderno si trova in R. PIPPIN, Modernism as a Philosophical Problem:
On the Dissatisfactions of European High Culture, Blackwell, Oxford 1999.
Y Rorry, La filosofia dopo la filosofia, cit., p. 223.
1 Ip., Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, Minneapolis 1982,
trad. it. Conseguenze del pragmatismo, Feltrinelli, Milano 1986, p. 172.
7 Ctr. Ip., Feminism and Pragmatism, in «Michigan Quarterly Review», n. 30, 1991, pp.
231-258, trad. it. Femminismo e Pragmatismo, in «Micromega», n. 1, 1997, pp. 154-156.
18 TH. ALEXANDER, 7he Human Eros. Eco-ontology and the Aesthetics of Existence, Fordham
University Press, New York 2013, p. 6. A sostegno della tesi della natura biologica dell’e-
sigenza di senso e valore, 'autore chiama in causa la celebre opera dello psichiatra V.
FRANKL, Man’s Search for Meaning, Simon & Schuster, New York 1948, in cui si mostra
come 'esperienza dei prigionieri dei lager nazisti attesti che la ricerca di significato costi-
tuisca una «motivazione primaria» della vita umana e non gid una «razionalizzazione
secondaria» delle pulsioni istintuali.

19 Cfr. ALEXANDER, The Human Eros, cit., pp. 142-158.
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Europa, America e Asia nellinterpretazione weberiana
del capitalismo moderno: nuove critiche e prospettive analitiche

1. 1l ritorno della Cina sulla scena globale

Nel corso del 2013 due grandi centri di ricerca hanno pubblicato
rapporti sul futuro del mondo nei prossimi due decenni. Il National
Intelligence Council, nel suo Global Trends 2030: Alternative Worlds, cosi
comincia la narrazione delle sue previsioni:

Il mondo del 2030 sara radicalmente trasformato rispetto al nostro
mondo di oggi. Nel 2030, nessun paese — né gli Usa, né la Cina, né
un altro grande paese — avrd un potere egemonico. Lempowerment
degli individui e la diffusione del potere tra gli stati e tra gli stati e i
network informali avranno un impatto enorme, rovesciando larga-
mente ['ascesa storica dell'Occidente dal 1750, e restaurando il peso
dell’Asia nell'economia globale'.

Piu oltre, ritornando sul punto, il Rapporto afferma:

La diffusione del potere tra i paesi avra un impatto enorme. UAsia
avra sorpassato il Nord America e 'Europa messe insieme in termi-
ni di potere globale, basato sul PIL, numerosita della popolazione,
spese militari e investimenti tecnologici. La Cina da sola avra pro-
babilmente la piti grande economia, sorpassando quella degli Stati
Uniti qualche anno prima del 20302

Poco tempo dopo, la Banca Mondiale e il Centro di ricerca per lo
Sviluppo del Consiglio di Stato della Repubblica Popolare Cinese hanno
pubblicato il rapporto China 2030. Building a Modern, Harmonious, and
Creative Society nel quale vengono riportati, analizzati e discussi i risultati
ottenuti dalla Cina dal 1978 fino ad oggi. Il Rapporto, steso attraverso
un intenso scambio tra i ricercatori della Banca Mondiale e il Centro di
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ricerca per lo Sviluppo di Pechino, da un lato, constata 'enorme successo
ottenuto dalle politiche di modernizzazione cinese e, dall’altro, individua
i problemi da risolvere per costruire, appunto, una «societd moderna,
armoniosa e creativar.

I due rapporti insomma prendono atto del successo della Cina negli
ultimi quarant’anni e si domandano, soprattutto il secondo, quali problemi
si devono ancora risolvere per costruire una «buona societd» in Cina.

Questi risultati erano in qualche modo stati previsti da alcune correnti
delle scienze sociali contemporanee, in particolare dal movimento ispirato da
Immanuel Wallerstein e dal suo paradigma del sistema mondiale dell’econo-
mia. Secondo il suo modello della dinamica ciclica della storia del capitalismo
moderno, I'egemonia americana sul o nel sistema mondiale dell’economia
avrebbe dovuto esaurirsi in questi anni. Forse, come molti notano, la guerra
in Iraq ha fatto precipitare le cose e il tramonto dell’egemonia americana sul
mondo ¢ gid oggi un fatto acclarato.

Se il ‘tramonto’ dell'egemonia americana era stato previsto, inattesa
invece ¢ stata la rapida ascesa della Cina nell’economia mondiale. La
domanda fondamentale ora ¢ percid come abbia fatto la Cina, dopo il
«secolo dell’'umiliazione», a tornare a svolgere il ruolo di grande potenza a
livello globale in cosi poco tempo.

La domanda veramente interessante, e anche difficile, non ¢ tanto
come mai ci sia voluto tanto tempo perché il delta dello Yangzi, la
Cina e I'Oriente asiatico riguadagnassero il terreno economico che
avevano perso nel confronto con I'Occidente a partire dalla meta del
diciottesimo secolo, ma piuttosto come e perché la Cina, dopo pit di
un secolo di eclisse politica ed economica, sia riuscita a riguadagnare
cosl tanto terreno e cosl velocemente?.

Si tratta, come ¢ del tutto evidente, di una questione complessa che
richiama la nostra relazione con la Cina: attraverso la Cina guardiamo a noi
stessi, all’Europa o all’Occidente. Del resto ¢ stato cosi anche in passato.

La ‘storia’ della modernita della Cina e delle sue interpretazioni ¢ pro-
prio per questo molto intrigante. Parliamo della Cina per parlare di noi
stessi. Da alcuni secoli, infatti, gli europei cercano nella Cina un termine
di paragone. La mia tesi ¢ che, proprio perché I Europa ha una posizione
‘marginale’ nella storia ‘mondiale’, il primo e pili importante dei suoi
compiti intellettuali & costruire una propria interpretazione del mondo.
Si tratta, infatti, di costruire una propria immagine del mondo naturale,
una propria 1mmagme della societa e dell’'uomo (si pensi all’'opposizione
fra noi: 'umanita e loro: i barbari presente in tutte le culture), di stabilire
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se questo mondo ¢ 'unico oppure se ve ne sia un altro e come sia fatto,
ecc. Vista cosl, la cultura europea appare come un gigantesco tentativo
di dare urn’identitd unitaria a popoli con una storia molto diversa. In
questo processo simbolico il confronto con l'altro diviene un momento
fondamentale. Dobbiamo apprendere qualcosa dagli altri oppure dobbia-
mo rifiutare tutto? E se dobbiamo/possiamo apprendere qualcosa, cosa
effettivamente ci ¢ utile e cosa ci potrebbe essere dannoso? Il rapporto
con l'altro implica comparazione e selezione. Questo avviene anche nel
confronto tra Europa e Cina. Se stiamo a quanto dice Matteo Ricci, primo
europeo a vivere a lungo in Cina, i cinesi sono uguali a noi per molti
rispetti e, al tempo stesso, noi e i cinesi siamo diversi rispetto a tanti altri
popoli. Infatti, per «mangiare e bere e dormire su tavoli» noi e i cinesi
siamo uguali; gli altri sono tutti diversi da noi perché mangiano bevono
e dormono per terra®. Altre usanze, dice il proto antropologo culturale
Matteo Ricci, sono diverse dalle nostre ma hanno analoga funzione: noi,
ad esempio, usiamo i guanti non solo per riparare le mani dal freddo ma
anche come oggetto simbolico nella vita pubblica; i cinesi usano i ventagli.
Fin dall'inizio, insomma, la Cina ¢ oggetto di comparazione con I'Europa.
Alcuni (ad esempio, Matteo Ricci, Leibniz, Quesnay, Adam Smith, Kant)
hanno guardato alla Cina con ammirazione per I'alto livello di civilta da
essa raggiunto. Altri (ad esempio, Pascal, Hume, Rousseau, Montesquieu)
I’hanno considerata un paese ‘barbaro’.

Tra le ‘grandi’ indagini sull'identitd dell’Europa e dell'Occidente nel
XX secolo ha avuto enorme diffusione I'analisi proposta da Max Weber
nei suoi Saggi di sociologia della religione’.

Per realizzare il suo progetto Weber intraprende una complessa analisi
comparativa dell’Europa e dell’Occidente con la Cina, I'India, il mondo
islamico e Israele antico. Naturalmente, la sua analisi dipendeva da quan-
to allora si sapeva su queste civiltd e nel suo discorso ci possono essere
errori dovuti alla sua limitata base informativa e a errori soggettivi. Di
questo lavoro gigantesco rimane comunque, a mio avviso, un’indimenti-
cabile lezione metodologica imperniata su due punti: 1) la comparazione
fa emergere I'identitad dei termini comparati (unitd) e la loro differenza
(diversita); 2) una lettura ‘multidimensionale’ della societa. Lanalisi webe-
riana dell'Occidente e della Cina ¢ multidimensionale e non pud essere
ridotta alla cosiddetta ‘tesi weberiana’ per cui in Occidente il calvinismo
avrebbe portato al capitalismo e in Cina il confucianesimo ne avrebbe
impedito la nascita. Questi due fattori culturali-religiosi hanno certamen-
te svolto un ruolo. La loro azione, pero, si ¢ dispiegata insieme a quella
di altri fattori come il potere, I'organizzazione della proprieta, la struttura
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familiare e cosl via. La mia opinione, infine, ¢ che 'opera di Weber possa
essere utile non solo per la comprensione della storia della modernita ma
anche per i suoi sviluppi futuri. Laverla ignorata mi pare I'errore di analisi
per altri versi molto interessanti.

Cominciamo ora il nostro percorso con una breve sintesi della teoria
del sistema mondiale dell’economia proposta da Wallerstein.

2. 1l sistema mondiale dell’economia dall’Europa allintero globo

Lanalisi di Wallerstein ha al suo centro il concetto, preso da E Braudel,
dell'«economia-mondo». Leconomia-mondo non ¢, almeno in via di
principio, I'economia mondiale: pud diventarlo, ma non necessariamente.
Un’economia-mondo ¢ un sistema d’interdipendenze tra mercati, istitu-
zioni, attori che operano in uno spazio integrato orizzontalmente e rego-
lato da rapporti di dominio ed egemonia. Dominio politico ed egemonia
culturale sono i tratti che distinguono il centro dalla periferia e da un’area
intermedia che puo svolgere il ruolo di periferia verso il nucleo del sistema
e di centro quasi-egemonico verso le aree periferiche. Lo spazio e il tempo,
anzi, lo SpazioTempo, sono una dimensione importante dell’economia-
mondo. Un altro elemento caratteristico del sistema ¢ il suo andamento
ciclico: una fase di espansione e una fase di contrazione; poi, ancora, una
fase di espansione ¢ una di contrazione compongono un ciclo economico
che dura circa 150 anni. Diversi cicli si SUSSEgUONO in un processo a spirale
aperto verso l'alto. Ad ogni passaggio di ciclo si allarga lo spazio incluso
nell’economia-mondo fino coincidere (quasi) con l'intero globo.

Questa storia, secondo Wallerstein, comincia in Europa; e, preci-
samente, nell'ltalia del XIII e del XIV-XV secolo. La sua narrazione
pero comincia dal ciclo successivo. In questo SpazioTempo il nucleo
dell’economia-mondo si trova nella penisola iberica. E il momento delle
esplorazioni oceaniche e del dominio spagnolo nel Mediterraneo. Siamo
pitt 0 meno nel periodo tra il 1450 e il 1620/40. Durante questo ciclo
si verifica Iaggancio’ del continente americano e comincia la sua gra-
duale inclusione nell’economia-mondo. Il ciclo successivo registra uno
spostamento del nucleo del sistema verso il nord europeo: ¢ il periodo
(1600-1750) del dominio olandese sul mercato mondiale, nel quale il
continente americano viene definitamente incluso nell’economia-mondo
quale periferia del sistema. Nel ciclo successivo (1750-1917), vi ¢ ancora
una dislocazione del nucleo del sistema, dai Paesi Bassi alla Gran Bretagna.
E il periodo nel quale avviene la Rivoluzione industriale. Durante questa
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fase 'economia-mondo diventa globale e apre con la forza il mercato
cinese ai mercanti di tutto il mondo. Alla fine di questo ciclo si verifi-
ca il ‘passaggio’ ad Occidente dell’egemonia sul mondo (cosi, almeno,
hanno visto la storia gli intellettuali europei, Weber tra i primi). Da quel
momento una nuova potenza commerciale e militare prende il ruolo della
Gran Bretagna: gli Stati Uniti d’America. Seguendo I'andamento dei cicli
dell’economia-mondo, I'egemonia americana sul mondo dovrebbe finire
verso il 2015-2020, ma — come dicevamo — le cose sono andate un po’
pitt veloci di quanto previsto e questo pone problemi di natura teorica che
per ora tralasciamo.

La forza di questa analisi — Wallerstein non vuole chiamarla ‘teoria’
— del mondo ¢ affascinante. Ne ho dato qui una rappresentazione molto
sommaria ma nella sostanza veritiera. Il punto che ci interessa ¢ lo spo-
stamento/allargamento sistematico dello spazio dell'economia-mondo. I
fattori invocati da Wallerstein sono il mercato e la forza del potere che sta
dietro e sospinge i mercanti. La Cina, infatti — e su questo ritorneremo —
non ¢ vinta dalla competizione economica nel mercato mondiale di cui
fa gia parte e — lo voglia o no la teoria di Wallerstein — da millenni, ma
dalla forza militare. Con la guerra dell’'oppio infatti la Cina viene inclusa
nel sistema mondiale dell’economia ma con posizione subordinata, da
periferia dell’economia-mondo.

Una suggestione del modello & rappresentata dal possibile rovescia-
mento della logica del sistema e dalla possibilita di costruire, un giorno, un
governo socialista mondiale (ma non ¢ il caso di insistere su questo punto
dato che Wallerstein vi dedica solo un accenno).

Le critiche verso questo sistema sono piuttosto numerose. Gia
Ferdinand Braudel, negli anni Ottanta del secolo scorso, criticava il suo
discepolo perché a suo avviso non v’era un solo centro del sistema ma piu
d’uno e perché le economie-mondo erano pitt di una. Insomma, Braudel
era portato a riconoscere che I'Asia e la Cina avevano delle dinamiche
proprie prima dell’'incontro con i mercanti portoghesi, spagnoli, olandesi
e inglesi. Insomma — questo lo diranno altri —, il modello di Wallerstein
¢ eurocentrico, immagina un ruolo egemonico per 'Europa che invece
non ¢ esistito, se non dopo il declino, per cause endogene, della Cina a
cominciare dalla fine del XVIII e I'inizio del secolo XIX.

Il modello di Wallerstein, perd, presenta un aspetto di particolare rilie-
vo per il nostro discorso. In questo modello il ‘motore’ del cambiamento
risiede nella capacita delle forze economiche di innovare sia il processo
produttivo, sia i modelli organizzativi. Al centro dei processi si trova I'in-
novazione tecnologica, anche se Wallerstein non trascura I'aiuto fornito
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dalla violenza degli Stati per spingere i processi economici.
La questione allora pud essere formulata in questo modo: qual ¢ la
natura del confronto tra Cina ed Europa e qual ¢ stato il suo esito?

3. Il microscopio e il telescopio

Come ¢ noto, André Gunder Frank ¢ diventato famoso per la sua teo-
ria del sottosviluppo. In due scritti degli anni Sessanta, Frank® connette
il sottosviluppo con lo sviluppo. Il processo — che in un’area del mondo
porta e alimenta lo sviluppo — produce il sottosviluppo nelle aree del
mondo che da essa dipendono. Pili nota ¢ la sua formula dell’«economia
della dipendenza». Successivamente, nei suoi lavori degli anni Settanta e
Ottanta’, Frank ha fatto proprie le posizioni di Wallerstein e di Fernand
Braudel sul sistema mondiale dell’economia. Negli anni Novanta, pero,
assume un atteggiamento molto critico verso le posizioni di Wallerstein e
di Braudel da lui stesso prima sostenute. Questo cambiamento di prospet-
tiva analitica ¢ condensato nell’opera sua pitt complessa, ReOrient: Global
Economy in the Asian Age. Questo «ReOrient» ¢ probabilmente rivolto
all'orientamento della sua teoria sociale e della teoria sociale in genere, cosi
come al cambiamento di orientamento dell’economia globale che, dopo
il «secolo del’'umiliazione», vede di nuovo il nucleo dell’economia globa-
le spostarsi dall’Occidente, e in particolare dagli Stati Uniti d’America,
all'Oriente, e in particolare verso la Cina.

Per riassumere la nuova prospettiva di Frank cercherd di fissare in
alcuni passaggi fondamentali il suo discorso. La prima mossa ¢ di tipo
metodologico: finora abbiamo guardato alla storia con il microscopio,
ora dobbiamo cominciare ad usare il telescopio. In fondo, affrema Frank,
la storia della Cina ¢ una microstoria se non & connessa alla storia dell’u-
nico sistema/economia mondo. Questa critica colpisce anche Wallerstein
e Braudel, perché essi vedono I'economia capitalistica nascere in Europa e
diffondersi a livello mondiale. Questo ¢ un punto che Frank non puo con-
cedere: sarebbe fare proprio un atteggiamento eurocentrico lontano ormai
dalla sua prospettiva ecumenica (nel senso della Oikumené umana). A dire
il vero, Braudel dovrebbe essere risparmiato da questa critica. Egli infatti ha
affermato® che a) nella storia economica moderna vi sono piti sistemi mondo
incentrati su diversi centri: uno di questi ¢ il sistema mondo che nasce in
Europa (cosi come vuole la tesi di Wallerstein) e si espande poi su tutto il
globo e b) 'espansione commerciale marittima dell’Europa non ¢ avvenuta
tanto a causa della sua potenza, ma perché gli altri (in particolare la Cina) si
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sono ritirati dai mari dell’Asia orientale. Soprattutto questo secondo aspetto
mette in luce una connessione cara a Frank: l'interdipendenza tra la ‘storia’
cinese e quella europea all'interno dell'unico sistema/economia mondiale.
Ma egli ignora il contributo di Braudel su questo punto.

Un altro aspetto toccato dalla critica di Frank & Ieccezionalismo’
europeo. In questa critica egli mette insieme Marx, Weber, Wallerstein,
Braudel, Tawney, Toynbee, Polanyi, Parsons e Rostow. Una bella compa-
gnia, non c’¢ che dire. Il problema per Frank ¢ che, indipendentemenete
dal loro ‘colore politico’, questi autori tendono ad esaltare le caratteristiche
europee. In particolare, questo avviene mediante i fattori o le caratteristi-
che che vengono scelte per svolgere I'analisi comparativa’. Infine, prende
di mira Weber:

tra gli scrittori classici Weber ha dedicato il pitt grande studio alla
comparazione di questi fattori e specialmente all'abbellimento delle
nozioni marxiste sui «costumi sacri, sul codice morale e la legge re-
ligiosa» orientale. I suoi numerosi seguaci hanno inoltre abbellito il
suo approccio comparativo con altre caratteristiche peculiari. Anche
se queste comparazioni fossero empiricamente accurate, e noi ab-
biamo visto che molte non lo sono, essi hanno adottato e adottano
ancora due scorciatoie: una ¢ come si da conto dei supposti fatto-
ri significanti che devono essere comparati, un’altra ¢ la scelta di
comparare quelle caratteristiche o quel fattori in prlma e in ultima
analisi. Ancora, la scelta di quali fattori comparare ¢ basata su una
previa decisione esplicita o implicita secondo la quale le caratteristi-
che europee sono significanti, distinte e percid meritevoli di essere
comparate con le altre!

Inoltre, dice Frank, «questo tipo di analisi non considera la possibilita
che i fattori sotto osservazione erano risposte locali, nazionali o regionali alla
partecipazione ad un singolo sistema e processo economico mondiale»'!

Ora, prima di procedere, dobbiamo fare una pausa. Passi per alcuni
studiosi americani che, non conoscendo il tedesco, si sono dovuti accon-
tentare di cattive e parziali traduzioni dell’'opera di Weber. Ma lui avrebbe
dovuto leggere con pil cognizione di causa [ saggi sulla sociologia della
religione di Weber e, se non sbaglio, anche nella lingua originale. Ecco,
li avrebbe trovato — al di la delle espressioni diciamo cosi ‘gergali’ — la
stessa impostazione metodologica. Infatti, Weber individua un comune
problema dell'umanitd — la sofferenza giudicata come ‘ingiusta’ dagli
individui — e interpreta le razionalizzazioni (cristiana, buddista, induista,
confuciana, etc.: le famose teodicee) come risposte delle diverse civilta
a quel problema comune. La posizione di Weber pud essere considerata
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sbagliata o insufficiente, ma non si pud dire che il problema non sia stato
da lui posto correttamente.

Lattacco di Frank ¢ ancora piu radicale. Gli studi comparati — anche
i migliori — sono viziati dalla loro scelta dei «tratti da comparare». Tale
scelta avrebbe dovuto essere guidata dai risultati «dello studio dell’intero
sistema economico mondiale». Invece, «la scelta dei tratti e dei fattori da
comparare ¢ derivata dal mettere a fuoco solo una parte del mondo»': la
Gran Bretagna, 'Europa, I'Occidente o qualsiasi altra cosa. Insomma si
¢ guardato all'explanandum «con un magnifico specchio o microscopio
ma solo sotto la luce europea» mentre «il vero compito ¢ in primo luogo
quello di prendere un telescopio per assumere un punto di vista olistico
dell'intero mondo e del suo sistema economico mondiale»'

Lapproccio olistico proposto da Frank ¢ basato sulla consapevolezza
teorica che a) il tutto ¢ superiore alla somma delle partl e b) il tutto con-
tribuisce a formare le parti. «Dal momento che il tutto & pilt che la somma
delle parti, ogni parte & non solo influenzata dalle altre parti, ma anche da
cio che accade in tutto [il sistema] mondo»'4. E cosi conclude la sua critica
all’Eurocentrismo: pure se noi vediamo che il mondo ¢ rotondo, I'Europa
¢ il posto pitr sbagliato dove collocare il centro®

E difficile segulre Frank nelle sue escursioni nella storia dellumanita.
Il suo discorso ¢ veramente molto complesso. Devo cercare percio di ren-
dere intellegibile la sua posizione — e la sua critica verso 'Europa e le scien-
ze sociali europee — guardando alla struttura della sua argomentazione.
Basandosi sui lavori di Janet Abu-Lughod e di Kirti Narayan Chaudhuri',
Frank allarga la dimensione temporale e spaziale del sistema mondiale
dell'economia. Abu-Lughod individua un sistema mondiale dell’economia
gia prima della nascita dell’economia-mondo europea che, secondo lo
schema di Wallerstein, si diffonde poi dall’Europa a tutto il globo. Dalle
opere di Chaudhuri, Frank ricava I'idea dell’esistenza di un sistema eco-
nomico mondiale con una dimensione spazio-temporale diversa da quella
immaginata da Wallerstein. Cosl, prima in scritti vari presentati in opere
e riviste di storia e poi nel volume pubblicato insieme a Barry K. Gills"”
avanza l'idea che il sistema mondiale sarebbe cominciato cinquecento o
cinquemila anni orsono.

Questa idea ha qualche corollario ed ¢ fondata sulla documentazione
prodotta da numerosi storici. Si potrebbe cominciare dalla ‘consapevolez-
za dell'unicita del mondo che gia aveva Erodoto'®; oppure dalle ricerche
comparative sull’'impero romano e quello cinese, come ad esempio quella
di Walter Scheidel™, per comprendere che una sorta di interdipendenza
tra le diverse parti del mondo esisteva gia nell’antichitd; oppure, si potrebbe
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considerare la storia dell’Asia centrale per vedere come i movimenti tra
le popolazioni nomadi e seminomadi di quell'area abbiano determi-
nato cambiamenti ad Occidente e ad Oriente. Tuttavia, se le relazioni
tra le diverse parti del sistema mondiale dell’economia possono essere
dimostrate nell’Africa-Eurasia da tremila anni prima della nostra era, il
problema ¢ intendere quale tipo di rapporti esistessero tra le diverse aree
del mondo. Viene insomma il sospetto che I'area dello scambio e delle
interrelazioni riguardasse solo le élite mondiali e non i sistemi nel loro
complesso. Infatti, se ¢ dimostrata I'esistenza di una Via della seta tra Cina
e Mediterraneo e di una Via delle spezie tra India e Mediterraneo, non si
¢ certi che i prodotti di lusso scambiati arrivassero alle popolazioni medi-
terranee e non solo alle loro classi dirigenti, come tante evidenze storiche
dimostrano. Insomma, alla fine i profondi movimenti storici, a cui Frank
vorrebbe ancorare la ricerca storica e sociale, sarebbero solo movimenti di
superficie non riguardanti la struttura dei sistemi.

In ogni caso, con questa attrezzatura teorica egli cerca di spiegare gli
stessi processi analizzati da Braudel, Wallerstein, Elvin, Weber e tanti altri.
Percid, dobbiamo a questo punto entrare un po’ di pilt nel merito della
sua interpretazione.

Se teniamo a mente che per Frank il sistema mondiale & unico, dobbia-
mo di conseguenza leggere insieme quanto accade in Occidente e quanto
accade in Oriente. In ogni modo, questa ¢ la sua lettura. Contro I'interpre-
tazione eurocentrica, che vede nell’Europa il centro del sistema mondiale
dell’economia, si deve invece «comprendere il periodo [dal 1757 in poi]
come una manifestazione di una fase B di Kontradieff»*°. In effetti, questa
lunga fase gia da Mark Elvin ¢ interpretata come un periodo — per la Cina
dal 1400 in poi — caratterizzato da crescita quantitativa, con specifiche
fasi di contrazione e fasi di recupero, ma senza innovazione tecnologica e
organizzativa. Inoltre, secondo Frank, il declino non riguarda solo la Cina,
ma tutta I’Asia con in testa 'India.

Tale declino, perd, non va interpertato in termini semplicistici. Il
modello interpretativo di Frank, cosi come quello di Elvin, presuppone
che quelle aree del mondo siano molto dinamiche, almeno fino al 1800.
Nel XVIII secolo, dice Frank, «la parte piu forte e pitt dinamica dell’eco-
nomia rimane ancora in Cina e in India»?!'. Allora, se le cose stanno cosi,
come si spiega I'ascesa dell’Europa e dell’Occidente?

Un punto nevralgico della spiegazione proposta da Frank & che il
declino dell’Oriente precede I'ascesa dell’Europa e dell’Occidente. Inoltre,
i due processi sono strettamente correlati e fanno parte di un piti generale
processo all'interno dell'unico sistema mondiale dell’economia. UEuropa
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— e in questo in molti sono d’accordo — occupa una posizione marginale
all’interno di questo sistema. A partire dal 1500, pero, essa comincia a cre-
scere all'interno del sistema mondiale i cui nodi principali ora diventano
Europa, America, Asia, e di nuovo Europa grazie all’argento americano®

Questa tesi va incontro a quanto gia affermato da Braudel: i cinesi,
ritirandosi dall’Asia marittima e volgendosi a nord per le minacce dei
mongoli, hanno lasciato libero campo agli europei. Essi sono arrivati pit
facilmente alla creazione del mercato europeo-atlantico-asiatico perché
hanno trovato campo libero. E tuttavia, fino al 1800 'Asia orientale e la
Cina, in particolare, sono sotto ogni rispetto pitt avanti dell’Europa.

Come si spiega allora il sorpasso? Come ¢ diventato possibile che un’a-
rea marginale diventasse da un certo momento in poi 'area centrale del
sistema mondiale dell’economia?

Viene a questo punto il momento delle innovazioni tecnologiche.
Secondo Frank le innovazioni tecnologiche vanno lette non dall’interno
dell’Europa, ma nel contesto dell’economia mondiale. Viste da questa
prospettiva, allora, le invenzioni scientifiche e le innovazioni tecnologiche
dipendono non tanto dallingegno’ scientifico degli europei quanto piut-
tosto dai costi comparativi a livello mondiale. Infatti, sostiene Frank, in
questo periodo (fine XVIII secolo) si verifica una diminuzione del flusso
di argento e, in genere, di metalli preziosi dall’America alla Gran Bretagna;
nello stesso tempo dall'India e dalle colonie inglesi arriva in Inghilterra
un nuovo flusso di denaro. Nello stesso periodo in Asia e in Europa si ha
un andamento demografico inverso: in Asia si ha una forte crescita della
popolazione; in Europa, a motivo delle migrazioni verso I'’America e verso
le colonie, si ha una crescita bassa. In Asia, la forte crescita demografica
rende non remunerativo I'investimento in tecnologie costose, avendo a
disposizione manodopera qualificata e a basso costo. In Gran Bretagna,
Ialto costo della manodopera abbassa il tasso dei profitti. Diviene allora
conveniente investire in tecnologie che risparmiano lavoro e che pro-
ducono energia nuova. Le due strategie, afferma Frank, nei due diversi
contesti locali e all’interno dello stesso sistema economico mondiale, sono
entrambe razionali.

Per riprendere la formulazione di Kenneth Pomeranz®, ‘la grande
divergenza’ tra Asia ed Europa avrebbe un’origine piuttosto complessa. Le
interpretazioni dell’origine della grande divergenza — oltre a quella clas-
sica di Weber e rifiutata da molti storici dell’economia — sono piuttosto
numerose. Tutte ruotano intorno a fattori demografici — quella altrettanto
classica di Malthus e degli storici che si ispirano a lui — o a fattori ecologici
(Pomeranz) o ad un insieme di fattori, come quella di Elvin, o come quella
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di Frank, che modifica e generalizza il modello di Elvin?. Frank enumera
nove fattori® nei quali confluiscono sia fattori ecologici, sia fattori econo-
mici, sia infine fattori istituzionali. Egli richiama i lavori di Goldstone®
sulla condizione delle donne in Cina. Le donne, infatti, erano legate al
villaggio e percio erano disponibili a produrre in agricoltura a costi bassi.
Pomeranz” mette in luce la complementaritad tra lavoratori urbani e
donne lavoratrici agricole nei villaggi: i lavoratori urbani erano in grado di
ricavare parte della loro sussistenza dal lavoro delle proprie donne. Inoltre,
il trasporto del carbone in Cina ¢ difficile e costoso, mentre in Inghiltterra
¢ vicino e pilt a buon mercato”®. Mentre questa congiuntura porta all’ high-
level equilibrium trap la Cina, in Europa conduce alla rivoluzione indu-
striale e alle sue conseguenze. Entrambi i fenomeni, perd, appartengono
alla vita dell'unico sistema mondiale dell'economia. Infatti, la produzione
di merci britannica pud affermarsi solo nel mercato mondiale. I prodotti
tessili britannici vincono la concorrenza dei prodotti asiatici, garantendo
profitti agli investimenti. Insomma, una serie di fattori — e non uno sol-
tanto — conduce al rovescio dei rapporti tra Asia ed Europa alla fine del
XVIII secolo. Frank riassume cosi la sua lunga, complessa e — se ¢ con-
sentito — un poco farraginosa argomentazione: lo sviluppo dell’economia
mondiale dal 1400 al 1800

riflette non la debolezza dell’Asia ma la sua forza, e non la inesistente forza
dell’Europa ma piuttosto la sua debolezza relativa nell’economia globale
[...] La comune espansione economica globale dal 1400 beneficid i centri
asiatici prima e pilt della marginale Europa, dell’Africa e delle Americhe.
Tuttavia questo effettivo vantaggio economico si rovescid in un crescente
assoluto e relativo svantaggio per una regione asiatica dopo I’altra nel tardo
XVIII secolo. La produzione e il commercio cominciarono ad atrofizzarsi
quando la crescita della popolazione e delle entrate, cosi come la loro pola-
rizzazione economica e sociale, esercitarono pressione sulle risorse, costrin-
sero la domanda effettiva in basso e resero disponibile lavoro a bassi costi
in Asia pili che in ogni altra parte del mondo?

Poi, seppure pitt in breve, Frank getta uno sguardo sul presente e sul
futuro: questo ciclo di declino e transizione ora riguarda ’'Europa e I'Oc-
cidente. Prima nel passaggio di egemonia dall'Europa agli Usa; ora, nel
lungo ciclo di declino dell’egemonia americana e del risveglio ‘asiatico’. Le
aree nelle quali questo avviene sono proprio quelle nelle quali ¢ avvenuta
la grande espansione dal 1400 al 1800: il Glappone, le quattro tigri asiati-
che e, ora, la Cina. Nel XXI secolo vi pud essere un nuovo rovesciamento
di posizione?*
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4. 1l modello economico-politico della ripresa asiatica

Con questo interrogativo posto da Frank ci volgiamo ad un altro tipo
di interpretazione. Si tratta di analisi di storici dell’economia di origini asia-
tiche (giapponesi o cinesi della diaspora) che incontrano storici occidentali,
soprattutto americani, di orientamento critico verso I'economia capitalista.

Una di queste interpretazioni appare di grande interesse per il nostro
ragionamento: quella — la chiamo cosi per evidenti ragioni di sintesi che
spero si comprendano cammin facendo — di Sugihara-Arrighi.

Dopo il 1800, nonostante I'egemonia britannica sul mercato mondia-
le, la competizione all’interno del mercato cinese non sarebbe stata vinta
dalle merci inglesi e occidentali. Il piti autorevole sostenitore di questa tesi
¢ Kaoru Sugihara®'. In un paper Sugihara elabora la sua idea di industrious
revolution e indica le ragioni generali della tenuta del sistema produttivo
asiatico e la sua rinascita dopo il 1945%%. Alla base di tutti i ragionamenti
di questo tipo — qualche cenno c’era gia in Frank — ¢’¢ un’idea di Fernand
Braudel: la separazione dei mercati dal capitalismo.

Lo Stato moderno — dice Braudel — che non ha costruito il capitalismo ma
lo ha ereditato, talora agisce a suo favore, talaltra ne ostacola i propositi,
a volte gli permette di espandersi liberamente, ma in altri casi distrugge
le sue risorse. Il capitalismo pud trionfare solo quando si identifica con lo
Stato, quando ¢ lo stato®.

Per ‘economia mondiale’ intendo 'economia del mondo globalmente
inteso, il «mercato di tutto I'universo», come diceva gia Sismondi. Per
‘economia mondo’, termine che ho costruito a partire dall’espressione te-
desca Weltwirtschaft, intendo I'economia di una parte del nostro pianeta, a
condizione che essa formi una totalitd; un insieme>*.

Come ¢ noto, questi sono i concetti con cui Wallerstein ha costruito il
suo paradigma del sistema mondiale dell’economia. Qui, perd essi hanno
tutt’altra funzione teorica e politica. Inoltre, questa distinzione-separazio-
ne consente un recupero del pensiero di Adam Smith, La ricchezza delle
nazioni, contro I/ capitale di Karl Marx.

In particolare, di Smith viene recuperato il concetto di sviluppo, ope-
razione nella quale si ¢ distinta la Scuola di California (Pomeranz, Bin
Wong e altri). A questo concetto guarda anche Sugihara: per sviluppo
smithiano «si intende la formazione dei mercati per la terra, il lavoro e il
capitale cosi come modelli istituzionali per la scoperta e la diffusione di
conoscenza utile ed affidabile. Lo sviluppo dovrebbe accrescere il livello di
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vita, ed ¢ spesso sostenuto da uno Stato efficiente»®. Questo modello di
sviluppo secondo Sugihara che cosi legge la Scuola di California, sarebbe
stato tipico del Giappone, della Cina, dell'India e del’Europa orientale
nel XVII e nel XVIII secolo. E la cosiddetta ‘economia naturale’, fondata
ancora sulla terra e la sua razionale valorizzazione. Nel suo ragionamento
Sugihara mette a confronto il modello smithiano di sviluppo con quello
capitalistico. Mentre in Occidente si svolgeva la Rivoluzione industriale,
in Asia, a partire dal Giappone, passando per la Cina e I'India, arrivando
fino all’Europa orientale, era in corso la ‘rivoluzione industriosa’.

Sugihara ricostrusce cosi in un altro modo la grande divergenza. Non
¢ tanto una differenza di periodi o di tratti attribuiti a questa o a quell’e-
conomia ma un rovesciamento di prospettiva: quella, che era ritenuta
un’economia sconfitta, viene invece rivalutata come un’economia vincente
e, soprattutto, come I'economia del futuro. Sintetizzando il senso del con-
fronto tra 'economia europea e, poi, americana e quella asiatica, Sugihara
afferma:

andando indietro al periodo 1820 fino al 1945, la fondamentale
differenza con il periodo precedente ¢ che I'impatto della via oc-
cidentale allo sviluppo su quella orientale diviene pili importante
[...] La chiave del successo dell’Asia orientale si trovo nel fatto che
la regione fu capace di rispondere allo sviluppo imperniato sulle in-
dustrie ad alta intensita di risorse e ad alto investimento di capi-
tale attraverso I'Atlantico della ‘grande divergenza’ creando una via
all'industrializzazione fondata su industrie a risparmio energetico e
sulla valorizzazione del lavoro. Come risultato emerse una nuova di-
visione internazionale del lavoro tra i paesi occidentali avanzati, con
competitivitd nelle manifatture ad alta tecnologia industriale, e quel-
li asiatico-orientali e di altri paesi in via di sviluppo con competitivita
fondata su manifatture a bassa tecnologia industriale®

La storia di questi quasi due secoli ¢ nota: ¢ una fase di dominio
del modello industriale occidentale. Dopo il 1945, pero, il Giappone
ha messo insieme i tratti dei due modelli, creando un mix originale con
il quale prima ha affiancato e poi superato la produzione occidentale.
Lopinione di Sugihara ¢ che il modello futuro di produzione ¢ quello
fondato sul risparmio energetico®

Sugihara ¢ uno storico dell’economia. Non trae tante conseguenze dal
suo ragionamento. Se perd la sua analisi viene incorporata nel paradig-
ma del sistema mondiale dell’economia assume tutt’altro significato. E
proprio quanto succede nelle analisi di Giovanni Arrighi. La differenza
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di fondo tra le analisi di Arrighi e quelle di tanti altri (ci siamo potuti
occupare solo delle principali) ¢ che egli guarda al presente e al futuro.
In altri termini, la sua domanda non riguarda pit tanto il perché la Cina
abbia perduto il confronto con I'Occidente a partire dal 1800 ma per
quale ragione, da circa quarant’anni a questa parte, essa sta riguadagnando
terreno fino a candidarsi ad occupare nei prossimi due decenni il primo
posto nell’economia mondiale.

Le variabili utilizzate da Arrighi sono, come nella teoria del sistema
mondiale dell’economia, due: 'economia e la politica all'interno dell’ar-
ticolazione del sistema in centro e periferia. Anche nel suo caso occorre
riprendere la distinzione di Braudel tra mercato e capitalismo. Nel suo
discorso, inoltre, sono incorporati i risultati delle ricerche di Sugihara sulla
‘rivoluzione industriosa’ asiatica in opposizione alla ‘rivoluzione industriale’
occidentale.

Nella Introduction a The Resurgence of East Asia Arrighi e i suoi colabo-
ratori delineano in primo luogo una periodizzazione della storia mondiale
degli ultimi quattro secoli che sarebbe cosi caratterizzata:

- una lunga fase, dal XVI al XVIII secolo, nella quale I’Asia orientale
rimane all’avanguardia dello sviluppo mondiale, nella costruzione
dello Stato e nell’economia nazionale. In questo periodo scambio
e ibridazione con I'Europa sono intensi;

- un periodo intermedio, nel XIX e nel XX secolo, caratterizzato
dall’eclissi della ricchezza e della potenza dell’Asia orientale;

- una prospettiva breve dopo la fine della ‘guerra fredda’, con la
rinascita economica della regione asiatica dovuta alla sua riorga-
nizzazione.

Le ricerche raccolte in questo volume sono da Arrighi e dai suoi colla-

boratori cosi riassunte:

- «a grande divergenza del XIX secolo nelle fortune politiche ed
economiche dell’Asia orientale e dell’Europa era almeno in parte
fondata su precedenti, meno visibili divergenze nelle traiettorie di
sviluppo delle ‘due regioni del mondo’»;

- «la predominanza di una particolare tendenza in ognuno dei due
sistemi regionali non implica mancanza di differenziazione tra i
componenti di ogni sistema. Al contrario, per alcuni aspetti, le
differenze nell’Asia orientale sono viste come tanto importanti
quanto le differenze tra le ‘regioni del mondo’»;

- «collocare I'interpenetrazione dei due sistemi regionali all'interno di
un singolo sistema globale del XIX secolo non ha comportato una
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convergenza uni-direzionale del mondo sociale ed economico dell’Asia
orientale e l'interazione politica verso il modello europeo-occidentale
[...] Al contrario, [tra i due sistemi vi ¢] tanta convergenza quanta
divergenza, sia tra le regioni sia al loro interno».

Per quanto possa sembrare articolata, questa posizione puo essere rias-
sunta dicendo che la ‘grande divergenza’ nasce su differenze di sistema gia
esistenti tra Europa e Asia orientale e che I'inclusione dell’Asia orientale
entro il sistema mondiale dell’economia non ha portato all’adozione, da
parte delle regioni asiatiche, del sistema economico produttivo (vedi la tesi
di Sugihara) e del sistema istituzionale europeo o di ascendenza europea.

Sul piano economico, dalla rivoluzione Meji in Giapppone (1866-
1869) e dalla rivolta dei Taiping in Cina (1851-1864), le tecnologie occi-
dentali sono adottate dal sistema produttivo di questi due paesi. Sul piano
politico-istituzionale avviene nello stesso tempo una rottura con il passato.
Il sistema degli stati tributari, con al centro la Cina, tramonta. I giappo-
nesi tentano di ricostruirlo mettendo al centro se stessi. Vanno interpretati
in questo senso i conflitti inter-regionali tra Giappone e Cina. E possono
essere interpretate in questo senso anche le modernizzazioni — cosi mi
sembra di potere leggere parte della storia asiatica — del Giappone dopo
la rivoluzione Meji e fino ad oggi e della Cina degliultimi decenni della
dinastia Qing, del Kuomintang e della Cina rivoluzionaria dopo il 1949.
In altri termini, sia operando dentro il sistema mondiale ad egemonia bri-
tannica, sia entro quello ad egemonia americana del secondo dopoguerra,
la riorganizzazione dell’area registra un continuo conflitto tra Giappone
e Cina per la supremazia regionale. Nessuno dei due attori (Giappone e
Cina) ¢ riuscito pero a ricostruire il sistema degli stati tributari cinesi del
passato. Almeno fino ad oggi.

Le due fasi non presentano tuttavia gli stessi caratteri. Il sistema ad
egemonia americana del secondo dopoguerra ¢ molto diverso dal sistema
ad egemonia britannica. Esso assomiglia pil al sistema cinese degli stati
tributari. Infatti, gli Usa non impongono una intermediazione finanziaria
con la violenza, né praticano unilateralmente il libero commercio e tanto-
meno praticano un prelievo forzoso di risorse, cose che invece avvengono
nel sistema britannico. Nel sistema ad egemonia americana si scambia
fedelta e lealta verso lo Stato egemone con protezione militare e legitti-
mazione politica internazionale. Esattamente come avveniva nel sistema
tributario cinese.

Dentro questo modello di nuove relazioni politiche globali, si verifica
un processo che gli autori intendono come caratterizzato da tre stadi.
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Nel primo stadio «la principale agenzia di espansione ¢ stata il governo
americano, la cui strategia di potere ha spinto la crescita dell'economia
giapponese [in funzione anticinese e ant150v1et1ca] ed ha creato le con-
dizioni politiche per la successiva espansione verso I'esterno del sistema
giapponese di sub-contratti multilaterali»*

«Nel secondo stadio la stessa struttura giapponese divento la principale
agenzia di sviluppo»®. Lespansione del Giappone mobilita i cinesi della
diaspora, che diventano protagonisti — insieme al governo cinese — del
terzo stadio.

Nel terzo stadio ¢ appunto il governo cinese ad agire in concerto con la
diaspora capitalista cinese a Taiwan, Hong Kong, nel sud-est asiatico e in
Nord-America. Il governo cinese «sembra emergere come 'agenzia guida
dell’espansione cinese e dell’economia dell’est asiatico»*'.

«Questi tre stadi del rinascimento economico dell’Asia orientale —
afferma Arrighi — possono essere interpretati come stadi di un processo
di revival dei tratti chiave del sistema asiatico orientale del commercio
tributario in un contesto globale radicalmente trasformato»**

Si fa fatica a comprendere i caratteri di questo processo di rinascita
quando gli autori, da un lato, affermano che vi ¢ stato un processo di
ibribazione tra il sistema asiatico orientale e il sistema europeo di produ-
zione ed organizzazione e, dall’altro, dicono che la rinascita orientale ¢ un
«revival dei tratti chiave» del sistema orientale.

Per vedere come alla fine questa interpretazione, all’apparenza tanto
sofisticata, sfoci in un vicolo cieco ideologico, ¢ necessario proseguire
Pesposizione del discoso di Arrighi e dei suoi colleghi. Ancora una volta
si torna al confronto tra il sistema asiatico e quello europeo. Lanalisi del
sistema europeo di sviluppo avviene sullo sfondo del sistema ‘naturale’
di cui parlava Smith. La distinzione braudeliana tra capitalismo e mer-
cato mondiale consente di vedere il sistema cinese prima della ‘grande
divergenza’ della fine del XVIII secolo come una grande economia a forte
divisione sociale (Smith, appunto) e non a forte divisione tecnica (Marx)
del lavoro.

La forza del sistema europeo e la sua affermazione a livello mondiale
¢ dovuta a due fattori interagenti 'uno sull’altro: un equilibrio di potere
che riproduce la competizione inter-statale (sistema vestfaliano) e il ruolo
critico svolto dai profitti ricavati dal commercio con il mondo non euro-
peo (Asia in particolare) nel determinare I'esito di questa competizione.
«Prest congiuntamente, questi due fattori sistemici crearono un ambiente
favorevole allo sviluppo combinato di capitalismo e militarismo»*

Il sistema politico dell’Asia orientale, diversamente da quello europeo,
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¢ basato su una struttura inter-statale priva di equilibrio. La Cina, centro
del sistema, ¢ enorme in confronto con gli stati confinanti del sud-est asia-
tico (Giappone compreso). Un altro aspetto del sistema asiatico &, ancora
diversamente da quanto avviene nel sistema europeo, la mancanza di pro-
fitti derivanti dal commercio con le economie che si trovano fuori dalla
regione* e che potevano risolvere I'eventuale conflitto inter-statale. Questi
due aspetti hanno creato «un ambiente non favorevole per lo sviluppo
combinato di capitalismo e militarismo secondo il modello europeo»®. 1l
capitalismo, infine, viene ‘esternalizzato’ nelle attivita di intermediazione
con gli occidentali e vive negli interstizi dell’economia asiatica.
Nel complesso, dunque, vi ¢ una

biforcazione dei percorsi di sviluppo europeo e dell’est-asiatico che
produce una ulteriore espansione dell’economia di mercato in Cina
e in Giappone e in condizione di pace e di stabilita governativa nel
sistema dell’est asiatico che contrasta fortemente con la situazione
di guerra generalizzata e di rovesciamento di Stati tipica del sistema
europeo”.

Quando i due sistemi vengono a confronto la violenza risolve il con-
flitto e non la superiorita dell'uno rispetto all’altro. La forzata inclusione
dell’Asia orientale (cio vale soprattutto per la Cina; il Giapppone adotta
una strategia propria di ‘occidentalizzazione’ con la rivoluzione Meji) nel
sistema mondiale dell’economia ad egemonia britannica non si risolve
in una «generalizzata convergenza con le pratiche e i modelli politici ed
economici occidentali [...] [ma in una] convergenza [...] mediante un
processo di ibridazione che preserva e dona nuova vitalita ad importanti
tratti del sistema asiatico»”’.

Distaccandosi un po credo, dalla tesi di Sugihara, che mi pare legato
troppo al concetto di ‘rivoluzione industriosa’, gli autori ritengono che la
spiegazione della «straordinaria vitalita della regione dell’est asiatico dopo
la sua subordinata incorporazione nel sistema globale occidentale» sta
«proprio in questo processo di ibridazione»*.

Infine, viene descritto il percorso attraverso cui la rinascita dell’A-
sia orientale avviene. In un primo stadio, vi ¢ da parte della Cina e del
Giappone la convergenza con le pratiche occidentali a livello economico
e militare. Questa fase perd si chiude con la sconfitta della Cina (la Cina
del Kuomintang) e della Corea; con la seconda guerra mondiale cid accade
anche al Giappone. «Nel secondo stadio, al contrario, comincia ad emer-
gere un modello ibrido di relazioni politiche ed economiche basato sia su
tratti del sistema occidentale, sia su tratti di quello dell’Asia orientale»*
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Vi ¢ una questione, perd. Ed ¢ capitale, a mio avviso. Questo modello,
per quanto ibrido relativamente alle tecnologie produttive, non ha ripro-
dotto il capitalismo di origine europea? Per avere una risposta ci dobbia-
mo rivolgere qui al solo Arrighi. In Adam Smith in Beijin egli riprende i
problemi affrontati in 7he Resurgence of East Asia. Le tesi sono le stesse;
nel saggio compa1ono solo piccole variazioni e argomentamom pitt lunghe.
D’altronde, quello ¢ un testo scritto con altri, questo ¢ un’opera intera-
mente sua. Percid partiamo dalla domanda che abbiamo appena posto:
la rinascita cinese e asiatica ¢ imperniata sul capitalismo, come vogliono
i neo-liberisti, oppure sulla ibridazione tra modello orientale e modello
occidentale, come sostengono Arrighi e i suoi colleghi?

La tesi di Arrighi ¢ che lo sviluppo cinese abbia un carattere endogeno.
Con la politica economica portata avanti da Deng Xiaoping vi sarebbe
stata un'alleanza tra il governo cinese e i capitalisti cinesi della diaspo-
ra. Gli investimenti stranieri, americani in particolare, sarebbero venuti
solo dopo. In ogni caso, gli investimenti stranieri e il capitalismo locale
sono stati inseriti nelle strategie di sviluppo pensate e gestite dal governo.
In queste strategie un ruolo importante ¢ stato svolto dalle imprese di
comunita e di villaggio. Pertanto, il modello cinese si configura come un
mercato nel quale operano imprese statali, imprese private, imprese di pro-
prieta delle comunita, e imprese straniere. La logica del modello ¢ quella
smithiana della divisione sociale del lavoro. Il ruolo centrale ¢ (ancora)
svolto dallo Stato.

Lo Stato deve riuscire a mettere in competizione tra loro i capitalisti,
piuttosto che i lavoratori, cosi che i profitti si riducano al valore mi-
nimo tollerabile, deve incoraggiare la divisione del lavoro fra le unita
produttive e fra le comunita piuttosto che all'interno di ciascuna di
esse e investire nell’istruzione per contrastare gli effetti negativi della
divisione del lavoro sul livello intellettuale della popolazione®

Il linguaggio, come si pud notare, passa dalla constatazione della realta,
alla invocazione di una particolare strategia da parte dello Stato. Percio,
interpretazione cambia dimensione: dall’economia si passa alla teoria
politica; dall’essere al dover essere; dai fatti ai valori. Ed emerge, alla fine,
la domanda chiave: «il governo cinese ¢ avviato a trasformarsi nel comitato
d’affari della borghesia nazionale che sta emergendo nel cuore stesso della
Cina»’?

Dobbiamo ancora una volta richiamare Braudel e la sua definizione
di capitalismo quale istituzione economica distinta dal mercato. Ad essa
si richiama lo stesso Arrighi. «Si possono aggiungere capitalisti a volonta
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ad un’economia di mercato — scrive — ma se lo Stato non ¢ subordinato al
loro interesse di classe, quell'economia di mercato mantiene il suo carattere
non capitalista»*

Qualche dubbio, perd, assale la mente di Arrighi. Il suo ottimismo
certe volte vacilla. Come di fronte alla constatazione delle enormi disugua-
glianze sociali all'interno della Cina: «la crescita dell’economia nazionale
¢ stata accompagnata da un forte aumento della disuguaglianza di redditi
e dallo spettro della disoccupazione di massa»*>. Oppure davanti alla con-
statazione: Socialismo/capitalismo in Cina? «Tutto quello che si pud dire
¢ che, anche se in Cina il socialismo ha perso, il capltahsmo ... non ha
ancora vinto»**. In effetti, a veder bene, una qualche esitazione emerge nel
suo discorso. Da un lato — lo dimostrano le ricerche e i dati ufficiali cinesi
(ad esempio, Wang Hui e lo stesso rapporto della Banca Mondiale) —, la
Cina non pud sostituire gli Stati Uniti d’America alla guida del mondo
adottando il loro modello di sviluppo per limiti ecologici: poca terra, poca
acqua, poche risorse. Dall’altro, la crescita delle disuguaglianze di reddito
costituisce un abbandono dei tratti propri del sistema orientale, pit equo
— secondo Arrighi e i suoi colleghi — del modello occidentale. Dove si va
allora? C’¢ una speranza:

il destino della rinascita economica dell’Asia orientale sta nella in-
dividuazione da parte degli asiatici orientali di modi effettivi e di
mezzi capaci di moderare le sue ineguaglianze a livello nazionale e a
livello internazionale. Se questi modi e questi mezzi saranno trovati,
I’Asia orientale puo benissimo diventare ancora una volta il centro
dell'economia globale>

Insomma, I’Asia orientale — ma la Cina ¢ sua magna pars — pud tornare
a svolgere il ruolo centrale nell’economia globale solo se non imbocca il
percorso verso lo sviluppo tipico dell’Occidente capitalistico.

5. La crescita della Cina: una prospettiva neo-weberiana

Le analisi riportate fin qui hanno un tratto comune: tutte, in modo
esplicito o implicito, rifiutano la prospettiva analitica weberiana. Taluni
criticano Weber per il suo supposto eurocentrismo; altri per il suo suppo-
sto riduzionismo. La letteratura su questo punto ¢ tanto vasta che occor-
rerebbero anni per darne un’idea. Vi sono poi critiche su punti specifici
su cui forse non ¢ neppure il caso di soffermarsi. La mia opinione ¢ che
'approccio weberiano ¢ invece ancora utile non solo per la comprensione
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dell’origine della ‘grande divergenza® ma anche per compiere un’analisi
della situazione odierna e per disegnare qualche scenario futuro.

I punti su cui vorrei richiamare I'attenzione sono due: 'analisi di Weber
ha una struttura multidimensionale; 'analisi di Weber ¢ comparativa.

Nelle Osservazioni preliminari ai Saggi di sociologia della religione
Weber indica diciassette tratti propri dell'identita dell’Occidente. Questi
tratti possono essere interpretati mediante il modello AGIL proposto da
Talcott Parsons®. Si ha cosi una griglia di lettura composta di quattro
dimensioni: I'economia, la politica, il legame sociale, le immagini del
mondo prodotte dalla religione, dalla scienza e, in generale, dalla cultura.
Non ¢ vero cid che dice Frank, secondo il quale Weber, prima definisce
la civiltd occidentale e poi, con questa griglia, procede alla comparazione
tra 'Occidente e le civiltd asiatiche, Cina e India, e getta uno sguardo
anche al mondo islamico®”. Lanalisi comparativa si svolge a questi quattro
livelli generali, con approfondimenti in tante direzioni specifiche. Inoltre
¢ chiara in lui I'idea che tra le diverse dimensioni considerate il rapporto
‘causale’ deve essere visto non solo in una direzione — come ¢ stato spesso a
lui rimproverarto — ma in un senso e nell’altro. Proprio nelle Osservazioni
preliminari, a livello di dichiarazione metodologica introduttiva, parlando
dell’etica economica del protestantesimo ascetico, egli dice che vanno
studiate le relazioni ‘causali’ sia nella direzione che dall’etica economica
porta all’economia, sia nella direzione che dall’economia porta all’etica
economica. Per amore della chiarezza richiamiamo ancora una volta il
passo weberiano:

La questione che si pone in primo luogo — dice Weber — ¢ [...]
di riconoscere i caratteri distintivi del razionalismo occidentale e,
all’interno di questo, i tratti della sua forma moderna e di spiegarne
poi Porigine. Ogni ricerca di questo tipo, tenendo conto dell'im-
portanza fondamentale del fattore economico, dovra prendere in
considerazione innanzitutto le condizioni economiche. Ma anche la
correlazione inversa non dovra essere lasciata in disparte [...] [I sag-

i posti all'inizio] cercano di avvicinare un lato importante del pro-
%lema che in generale ¢ difficile afferrare: 'influenza di determinate
credenze religiose sullo sviluppo dello ‘spirito economico’, dell’ezhos
di un determinato sistema economico. In questo caso portiamo ad
esempio la correlazione tra lo spirito della moderna vita economi-
ca e letica razionale del protestantesimo ascetico. Qui verra quindi
trattato solo un lato del rapporto causale. I saggi seguenti su Letica
economica delle religioni mondiali tentano, con una visione generale
dei rapporti che intercorrono tra le piti importanti religiont, la vita
economica e la stratificazione sociale del loro ambiente, di esaminare
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ambedue le relazioni causali nella misura necessaria per scoprire i
punti di somiglianza con lo sviluppo occidentale [...] Solo in que-
sto modo, infatti, si pu‘o intraprendere una valutazione causale di
quegli elementi dell’etica economica della religione occidentale che
le sono peculiari in opposione alle altre®®.

Occorre anche dire che Weber poi menziona altri approcci, come
quello antropologico e quello razziale, ma li rifiuta perché sarebbero una
«deviazione del problema verso fattori (oggi) ancora sconosciuti»”’.

Lanalisi weberiana non vede dunque solo come, eventualmente, i
valori determinano la vita economica ma anche il contrario. Il suo scopo
principale mi pare quello di comprendere la struttura dell’identita dell’Oc-
cidente ma, nel confronto, emergono anche i tratti propri delle altre civilta
comparate: India e Cina.

La questione alla fine ¢ la seguente: ¢ corretta ed accettabile I'analisi
weberiana? E fine a quale punto? Qui, ovviamente, entrano nella valu-
tazione elementi ideologici. Sarebbe facile dimostrare, ad esempio, che
Weber non adotta un punto di vista «razzista soft», come pensa Ho-Fung
Hung®. Piu forte ¢ invece la critica di Frank, secondo il quale Weber
costruisce il suo tipo ideale con i tratti della civilta occidentale. La risposta
perd ¢ che quei tratti sono tanto generali da ritrovarsi in tutte le civilta e,
naturalmente, si ritrovano in India e in Cina. V’¢ in tutte le societa agrarie
un’economia, una politica, una religione, una forma del legame sociale. E
queste possono essere comparate per comprendere la struttura delle une e
delle altre all'interno delle singole e diverse civilta.

Nel merito, pero, le affermazioni secondo le quali Weber avrebbe sta-
bilito che 'etica confuciana ha 1mped1to la nascita del capitalismo in Cina
sono quantomeno unilaterali. E indubbio che I'etica confuciana orienta
la societa cinese in diversi modi, non necessariamente contrari alla nascita
del capitalismo. Vi sono perd altri fattori che concorrono a questo risul-
tato: la forma del potere politico ('impero), la forma del diritto, la forma
della proprieta, gli stili di vita modellati da tutte e tre le religioni cinesi e
non solo dal confucianesimo.

Il punto di maggiore interesse, perd, non ¢ tanto se 'analisi weberiana
abbia visto giusto nell'interpretare le ragioni del perché — come (quasi)
tutti riconoscono — il capitalismo in Cina sia stato imposto dall’esterno.
Importante ¢ un altro punto: quel tipo di analisi pud far capire meglio di
altre le basi e le caratteristiche della rinascita attuale della Cina.

Una delle connessioni studiate da Weber & quella tra potere e vita econo-
mica. E vero, perd, che anche gli attuali interpreti portano la loro attenzione
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a questa relazione. Possiamo prendere ad esempio i lavori di Arrighi. Nella
sua analisi, egli mette in luce che uno dei fattori del dinamismo europeo ¢
stata la guerra tra i diversi stati e 'avvicendamento di questi alla guida del
processo di espansione dell’economia europea. Su questo punto Arrighi
segue I'impostazione proposta da Wallerstein nel sistema mondiale dell’e-
conomia. Insomma, la competizione politica tra gli stati europei sarebbe
stata uno dei fattori che avrebbe portato I'Europa in posizione di forza nel
confronto con I'Asia orientale, e la Cina in particolare, alla fine del XVIII
secolo. Per converso, la Cina avrebbe goduto di un lungo periodo di pace
e questo avrebbe nociuto allo sviluppo della sua forza militare.

Se si legge Weber con un po’ di attenzione si pud trovare qualche
anticipazione di queste tesi: ad esempio, parlando del periodo degli Stati
combattenti, Weber nota che

all'epoca della concorrenza dei singoli stati per il potere politico
sembra che quella forma di capitalismo politicamente determinato
proprio dagli stati patrimoniali, il capitalismo cio¢ dei finanziatori
e dei fornitori del principe, abbia avuto qui come dappertutto in
circostanze analoghe un’importanza considerevole e si sia esplicato
con aldi tassi di profitto®

E poi aggiunge:

Ma l'unificazione politica del paese in un grande impero ha avuto
oviamente per conseguenza, come nel caso dell’orbis terrarum ro-
mana unificata nell'impero, un regresso di questo capitalismo so-
stanzialmente ancorato allo stato e alla sua concorrenza con gli altri
stati. D’altra parte lo sviluppo del capitalismo di mercato, orientato
sul libero scambio, si manteneva al semplice stato embrionale senza
andare oltre®

Non ¢ mancata neppure una legittimazione degli utili e della riccheza
da parte della filosofia confuciana®. Ma tutto questo non ha significato
«I'inizio di uno sviluppo del capitalismo moderno». Sono mancate insom-
ma «le istituzioni caratteristiche che la fiorente borghesia aveva gia svilup-
pato nelle cittda medievali dell’Occidente» — I'azienda capitalistica con la
sua organizzazione razionale dell’economia — e si era invece sviluppato un
‘capitalismo predatorio’ per di pil legato alla stirpe (Sippe) .

Lanalisi di Weber prosegue esaminando anche «’eta del dominio della
legge confuciana», ossia il periodo nel quale la Cina registra una fioritura
a tutti i livelli. Le riforme di Wang An-shih (XI secolo), che rappresen-
tano un grande tentativo di ‘modernizzare’ I'economia cinese, falliscono,
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secondo Weber, perché i suoi presupposti sono ‘militari’ e non economici.
In effetti, Wang An-shih aveva il problema, del resto costante nella storia
cinese, di come gestire i rapporti con le popolazioni seminomadi dell’A-
sia centrale e di come opporsi alle loro frequenti incursioni nel territorio
cinese. Il tentativo di Wang An-shih viene fatto fallire da una coalizione di
interessi costituita da burocrati e contadini. E, in effetti, se si guarda alla
coalizione di interessi che in momenti diversi ha governato il paese ed ha
espresso le diverse dinastie, si pud comprendere meglio la storia e la civilta
cinese. Da questo punto di vista Weber ricostruisce la configurazione degli
interessi che di volta in volta produce una determinata forma politica ed
economica. La struttura imperiale ¢ sorretta da una coalizione di interessi
nella quale confluiscono contadini ricchi o arricchiti, funzionari (i manda-
rini) e gruppo di potere centrale: la corte e la famiglia imperiale. Il sistema
degli esami, osserva Weber, che garantisce stabilitd all'impero contro la
nobilta o le nobilta via via riproducentesi nella societa cinese, e soprattutto
I'avvicendamento dei funzionari ogni tre anni nel governo di un territorio,
da un lato garantiva 'impero contro i poteri locali che, se troppo forti,
potevano erigersi in contropotere; dall’altra, perd, costringeva i funzionari
centrali ad avvalersi dei funzionari locali di pitt basso livello per governare
le realta locali che essi poco conoscevano. In questo senso, osserva Weber,
il pilt spinto centralismo si coniuga con il pit forte localismo.

Un altro punto della configurazione di potere ¢ costituito dai gruppi
familiari (le sippe), la stirpe, le grandi famiglie. Il governo patrimoniale
dall’alto si scontrava con 'organizzazione delle stirpi dal basso, solidamen-
te elaborata proprio per far da contrappeso al governo. Una frazione molto
importante di tutte le ‘societa segrete’ politicamente pericolose ¢ consistita
fino ad oggi in stirpi»®

Per comprendere meglio questa configurazione di interessi in obiettiva
convergenza ma in altrettanto obiettiva tensione, se non competizione,
Weber mette in gioco una variabile culturale: la concezione religiosa, il
carattere sacrale del potere e la pietas verso gli antenati. Cio che unisce
queste diverse sfere di potere ¢ appunto il carattere sacrale della figura
dell'imperatore e, scendendo per i rami, dell’organizzazione sociale, del
capo della stirpe. Limperatore ¢, in effetti, rex et sacerdos: «Il monarca
cinese rimaneva quindi innanzitutto un pontefice, 'antico ‘frabbricante
della pioggia’ della religiosita magica»*. Vicende complesse hanno porta-
to a questo risultato che consiste nel «far derivare la dignita imperiale dal
carisma magico riunendo nella stessa mano l'autoritdh mondana e quella
spirituale, ma con una forte prevalenza di quest'ultima»®’. La legittima-
zione del monarca passa per una via complessa. Da un lato egli ¢ sacerdos;
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dall’altra ¢ 7ex: «egli doveva legittimarsi come ‘Figlio del Cielo’, come
signore approvato dal Cielo, attraverso un solo modo: il benessere del
popolo»®®. Qui sta la struttura ambigua e la tensione tra le due sfere. Chi
decide infatti cosa sia il ‘benessere del popolo’ e chi decide quando tale
benessere non sia perseguito? Qui abbiamo pure la legittimazione dall’alto
di ogni autoritd. Il capo della stirpe ha sulla propria famiglia un potere
simile a quello che I'imperatore ha su tutta la societa. Allo stesso modo,
i funzionari hanno un’autorita sacrale derivata da quella dell'imperatore
e sono per un verso onnipotenti verso il popolo e, dall’altro, un niente
verso 1 poteri superiori. Ma, osserva Weber, questo come singoli; in quanto
gruppo sociale, invece, i funzionari hanno forte influenza sulla struttura
complessiva del potere. Alla fine abbiamo una societa gerarchica non priva
di tensioni ed espliciti conflitti, sia rispetto alla relazione alto-basso (linea
verticale), sia rispetto alla relazione centro-periferia (linea orizzontale).

Naturalmente, si potrebbe continuare ad esporre I'analisi weberiana.
Ma mi fermo qui per mostrare come, se i vari storici dell’economia, o del
sistema mondiale dell’economia, avessero considerato anche la variabile
politica in modo complesso — come mi pare faccia Weber —, oggi saremmo
in condizione di analizzare meglio la struttura della societa e del potere
in Cina.

Ad esempio, Arrighi richiama la coalizione di interessi che ha portato
alla rinascita cinese: partito e cittadini®. Ora, il fatto che egli alla fine
del suo percorso analitico debba rlspondere alla domanda se la Cina stia
seguendo il modello di societd ineguale occidentale oppure il modello
di una ‘mitica’ societa cinese costruita sull’'uguaglianza, apre una serie di
problemi. Se le forze fondamentali che hanno sostenuto la rinascita cinese
sono il partito e la popolazione, come mai ci si trova di fronte al fatto
che la crescita (upgrading) dell’economia nazionale ¢ stata accompagnata
da un forte aumento nella disuguaglianza di redditi e dallo spettro della
disoccupazione»”? «Queste tendenze costituiscono un abbandono del
modello pitt equo [nel senso di pitt ‘uguale’] di sviluppo caratteristico dello
storico sistema dell’est asiatico durante I'era del predominio cinese e un
avvicinamento al modello occidentale fondato sullo sviluppo dlsuguale»

In realta, la coalizione degli interessi che ha spinto la rinascita ¢ pitt
composita. In essa un grande ruolo hanno classi e gruppi sociali con diver-
se concezioni e aspirazioni sociali. Per quanto il processo rivoluzionario,
soprattutto con la Rivoluzione culturale, abbia portato ad un livellamento
verso il basso delle condizioni di vita, la societa cinese ha conservato una
sua complessita e una sua ricca articolazione. Gli stessi propugnatori poli-

tici della rinascita (Mao, Chou En-lai, Jiang Zeming, Deng Xiaoping) ne
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hanno una concezione, se possiamo dirlo in termini sociologici, multidi-
mensionale. Le quattro modernizzazioni, in cui si riassume il progetto di
rinascita dell’economia e della societa cinese, riguardano infatti 'industria,
Pagricoltura, la difesa, la scienza e la tecnologia. Non viene detto, ma
un’altra modernizzazione riguarda il Partito comunista cinese che deve
guidare tutto il processo. Poiché allora non si puo pensare che questi attori
politici volesserro costruire una societd ingiusta, cosi profondamente per-
corsa da disuguaglianze sociali, occore porsi delle domande che vadano un
poco oltre la descrizione ‘obiettiva’ degli indicatori economici.

Il primo punto da segnalare ¢ che, probabilmente, attraverso le cospicue
differenze, la struttura di potere e il rapporto tra la nuova forma di potere
e la nuova societd cinese abbia conservato il tipo di relazione esistente
nella Cina imperiale. Sono cambiati gli attori: dalla Corte siamo passati al
Partito, ma come non vedere nei poteri sconfinati del Partito Comunista
Cinese I'equivalente del potere dell'imperatore e della sua corte? Se leggia-
mo sociologicamente la struttura della corte imperiale e quella del Partito
comunista cinese possiamo vedere all’opera ‘il Principe’: nel primo caso,
un principe ‘tradizionale’; nel secondo, un principe ‘moderno’. Cambiata
¢ pure la coalizione dominante degli interessi, del resto gia intravista da
Weber come una possibile base per iniziative di tipo ‘leninista’”

Questo moderno principe ¢ stato pill volte tirato da una parte e dall’al-
tra: una volta verso la costruzione di una societa fondata sull’'uguaglianza;
altre volte sul riconoscimento della opportunita, se non della necessita, di
mantenere una certa differenziazione del reddito sulla base del contributo
dato da ognuno alla produzione della ricchezza collettiva.

La rinascita cinese si deve a questa seconda strategia nata dai fallimenti
dell’altra.

Ora ¢ legittimo domandarsi se ¢ proprio vero che la Cina, al tempo
dell’egemonia del vecchio sistema, fosse una societd maggiormente fonda-
ta sull’'uguaglianza rispetto all’Europa e agli Stati Uniti d’America. Non si
pud comparare quella Cina con quell’Europa. La comparazione va fatta tra
la Cina — usiamo quest’epressione grossolana giusto per intenderci — ‘tra-
dizionale’ e 'Europa ‘tradizionale’. Se facciamo questo si pud constatare
allora che ci troviamo davanti a due forme di societa e di civilta gerarchi-
che e fondate sulla disuguglianza dei redditi, dei diritti, delle opportunita
di vita. Sono societa opulente la Cina e 'Europa ‘tradizionali’? Dipende
ovviamente dai criteri e dalle definizioni. Una cosa ¢ invece certa. La pro-
duzione della ricchezza tipica delle societh moderne ha comportato una
sua distribuzione diseguale tra i membri di queste societd. Cid ¢ avvenuto
nell’Europa del XIX e della prima parte del XX secolo. Nella seconda
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parte di questo secolo vi sono stati in Europa gli equilibri piti favorevoli
alle classi lavoratrici. La stessa cosa ¢ avvenuta negli Stati Uniti d’America.
Infatti, la crescita delle risorse complessive a disposizione ha innalzato il
livello della quantita disponibile per ognuno.

Negli ultimi anni, perd, ¢ emerso un fatto nuovo: la rinascita dell’A-
sia orientale. Guidata negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso dal
Giappone, la ‘rinascita dell’Asia’ vede ora la Cina come il paese poten-
zialmente guida della economia e della societa globale. La questione ¢ se
il ritorno dell’Asia orientale e della Cina alla guida dell’economia globale
— come gia vedevano ed auspicavano i seguaci del paradigma del sistema
mondiale dell’economia — stia portando ad una configurazione della socie-
ta mondiale pilt ‘giusta’ di quella realizzata dal dominio dell'Occidente.
E bene tuttavia essere prudentl su questo tipo di affermazioni perché un
paragone del genere ¢ di per sé difficile da fare.

Da questo punto di vista, la prima osservazione riguarda la rinascita
della Asia orientale e della Cina in particolare: non c’¢ stata finora una
migliore (nel senso di pitt equa) distribuzione delle risorse a livello globale.
Gli equilibri tra le diverse regioni del mondo cambiano, ma cresce la disu-
guaglianza al loro interno. Nei paesi occidentali, a capitalismo maturo,
questa tendenza & secolare”. Si tratta di un fatto strutturale del capitalismo,
come questi studi documentano. Ma negli ultimi trent’anni la forbice tra i
gruppi sociali ¢ divenuta sempre pitt larga. Si va formando un piccolissimo
gruppo (I'1%) che possiede ricchezze enormi, la cui stima ¢ difficile da fare
ma comunque appare crescente nel tempo. Dall’altra parte i tradizionali
ceti intermedi, soprattutto in questo periodo di crisi, incontrano pitt grandi
difficolta nel mantenere il livello di vita degli anni passati.

Laccettabilita del modello cinese dovrebbe dipendere in larga parte da
una risposta migliore a questo problema. Come abbiamo gia visto nelle
analisi che abbiamo riportato sopra, anche autori fortemente simpatetici
con il regime cinese, devono constatare che la rinascita e la crescita, che
la sorregge, ¢ strutturata da profonde disuguaglianze. Il Rapporto della
Banca Mondiale registra «pilt di un milione di milionari» e «pitt di 170
milioni [di individui che] vivono con meno di 2 dollari al glomo»74 La ten-
denza, dunque, non va nella direzione auspicata dai seguaci del paradigma
del sistema mondiale dell’economia.

Proprio per questo diventa interessante porsi la questione se la loro
analisi non sia viziata da errori e pregiudizi ideologici ed epistemologici.

Il modello utilizzato da Arrighi, invece, si rivela carente per aver scarsa-
mente indagato la dimensione politica. Inoltre, la legittimazione delle quat-
tro modernizzazioni, pur insistendo sulla necessita di lavorare diversamente
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da parte del Partito Comunista Cinese e dei suoi membri, non si ¢ spinta
mai fino a legittimare la separazione tra Partito e Stato. Anzi, il Partito &
stato il luogo nel quale i ‘nuovi ricchi’ spesso sono nati e allombra del quale
hanno potuto crescere e moltiplicarsi.

La struttura del socialismo con economia di mercato — «comcapitali-
smo»”> — si trova di fronte a problemi in parte inediti: inquinamento, e in
parte antichi: disuguaglianza sociale, scarsita di risorse. La qualita e la quan-
tita della crescita economica degli ultimi quarant’anni ha tuttavia restituito
alla Cina il suo ruolo di grande, se non gia la pit grande, potenza mondiale.

Il Rapporto della Banca Mondiale compie un’ampia r1cogmzlone dei
problemi che la pitt grande economia globale del 2030 si trova gia ora
ad affrontare. Per «costruire una societd moderna, armoniosa e creativa»
occorre risolvere alcuni grandi problemi: le riforme strutturali; la crescita
sostenuta dalla convergenza tecnologica e dell'innovazione; lo sviluppo di
un’economia ‘verde’; garantire uguaglianza di opportunita e un sistema di
sicurezza per tutti, costruire rapporti pacifici con le altre potenze globali. I
redattori del rapporto vedono il rischio che la Cina vada a cacciarsi in una
trappola. Questa volta ¢ quella del medium-income trap.

Cid di cui la Cina ha bisogno &: 1) incrementare la qualita della cre-
scita mentre i redditi continuano a crescere; 2) raggiungere una crescita
bilanciata e sostenibile, compatibile con le forze di mercato; 3) rafforzare
innovazione e la creativitd; 4) dispiegare al massimo il potenziale umano;
5) valorizzare il ruolo del mercato, del governo mediante la legge, dei
valori sociali e di alti standard morali.

I valori sociali e gli alti standard morali saranno importanti. Vi ¢
una diffusa questione in Cina riguardante alcuni problemi relativi
a ‘fallimenti morali’ [...] Quando la Cina diventera una societa a
alto reddito (bigh-income society), i suoi valori sociali e gli standard
morali devono essere riesaminati e rinforzati. Da una prospettiva so-
ciale, questo non solo potra contribuire a migliorare la qualita della
vita, ma fornira anche un pitt grande senso di essere una comunita
e rafforzera la coesione sociale. Da una prospettiva economica cio
ridurra i costi di transazione e migliorera la qualita della governance
economica’®

I redattori del Rapporto, perd, vedono anche i rischi. «Il primo ¢ la
disuguaglianza relativamente alta, alcune dimensioni della quale negli ultmi
anni sono peggiorate [...] La crescente disuguaglianza accresce il rischio di
ridurre la mobilita verticale in Cina e di una graduale ossificazione delle
strutture sociali»”’
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Dal nostro punto di vista — quello di capire che tipo di societa si sta
costruendo in Cina — un punto chiave riguarda il ruolo del governo.
Infatti, avendo trascurato la dimensione politica, diversamente da quanto
invece aveva fatto Weber, i seguaci del paradigma del sistema mondiale
dell’economia non hanno visto la forma politica imperiale riversarsi in
quella socialista. I redattori del rapporto della Banca Mondiale, invece,
vogliono recidere questo nodo:

Interventi diretti del governo possono in realta ritardare la crescita,
non aiutarla. Infatti, lenfasi politica deve ancora di pili essere posta
maggiormente sul settore privato dello sviluppo, assicurando che i
mercati siano maturi abbastanza da allocare le risorse in modo effi-
ciente e che le imprese siano abbastanza forti e innovative per com-
petere a livello internazionale nei settori avanzati tecnologicamente’.

Lo stato e il governo devono arretrare nel campo dell’attivita economi-
ca e aiutare le imprese a stare in modo competitivo sul mercato mondiale.

Non c’¢ bisogno di andare piti avanti nell’analisi del rapporto della
Banca Mondiale e del Centro di ricerca per lo Sviluppo del Consiglio di
Stato della Repubblica Popolare Cinese per capire a) da un lato, quale
tipo di societa sia stata costruita in Cina finora e b) quale tipo di societa
si voglia costruire in futuro. Se leggiamo I'individuazione dei problemi
compiuta dal Rapporto e se ne cogliamo il significato sociologico, si com-
prende come il modello del socialismo cinese, o il socialismo con caratte-
ristiche cinesi, ¢ un’opera originale ma carica di problemi e rischi. Questi
andrebbero affrontati per quello che sono piuttosto che pensarli come una
deviazione da un’idea di societa. In fondo, Deng Xlaoplng, il grande leader
autore pr1r1c1pale della rinascita della Cina, non si ¢ nascosto i problemi: la
povertd, ha detto una volta, non ¢ socialismo™. E proponendo le politiche
di sviluppo da realizzare nelle zone economiche speciali, non ha avuto
paura di dire che alcuni diventeranno ricchi prima di altri, introducendo
una linea gradualista consapevole del fatto che, se si vuole raggiungere lo
sv1luppo, occorre essere anche pronti a pagarne il prezzo®. Su un punto
¢ sempre rimasto inflessibile: sul ruolo di gulda del Partito Comunista
Cinese. La storia di Piazza Tien An Men ne ¢ la prova.

Tuttavia, nei discorsi relativi alle ‘lezioni’ da trarre dalla storia cinese,
«dalla storia unica di successo nello sviluppo»®, si ignora la questione della
«quinta modernizzazione» riguardante le libertd individuali e collettive
dei cinesi. Il problema infatti ¢ se la nuova coalizione degli interessi, con
il Partito Comunista Cinese alla guida delle ‘masse’ contadine, non abbia
riprodotto, in forme nuove e in un contesto storico-sociale profondamente
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mutato, la struttura di dominio tradizionale cinese. Oppure, se la forma
politica, costruita con la rivoluzione, non sia un passaggio necessario ma
transitorio e non sia giunto il momento di fondare una societa pilt aperta
dove il potere non sia pitt il monopolio di una minoranza e la partecipazione
dei cittadini non sia pitt meramente simbolica.

Forse per un eccesso di simpatia taluni esponenti della teoria del siste-
ma mondiale dell'economia hanno trascurato questo aspetto della storia
cinese e si sono trovati inaspettatamente davanti alle disuguaglianze sociali
prodotte dal ‘miracolo’ cinese. Guardare alla societa cinese come ad una
societa gerarchica — quindi strutturata sulle disuguaglianze — puo aiutare a
comprendere meglio la sua storia. Inserire questo tema nelle analisi della
sua storia recente e del suo miracolo economico pud far capire meglio i
veri problemi della Cina e, per il suo enorme peso nella societa globale,
dell'umanita di oggi.
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