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Premessa

I lavori qui presentati sono il frutto del convegno Violazioni: 
letteratura, cultura e società in Russia dal crollo dell’URSS ai nostri gior-
ni, tenutosi il 6 e 7 maggio 2015 presso il Dipartimento di Lingue, 
Letterature e Culture Straniere dell’Università degli Studi di Roma 
Tre, occasione di approfondimento e discussione sulla cultura post-
sovietica attraverso il prisma della ‘violazione’, intesa in primo luogo 
nella sua accezione di trasgressione, infrazione, profanazione del 
retaggio sovietico. In questa prospettiva le diverse declinazioni della 
‘violazione’ hanno portato i partecipanti a interrogarsi in particolare 
sulla definizione di canone e anticanone, sul concetto di tradizione e 
antitradizione, sulla negazione e ridefinizione dei paradigmi culturali, 
sulla violazione dei confini di genere e su altre questioni.

Tale iniziativa non si circoscrive tuttavia al convegno (né a questa 
pubblicazione) ma rappresenta la terza ‘tappa’ di un vivace laboratorio 
di idee inaugurato a Macerata nel 2014 nel corso della Settimana della 
Lingua e della Cultura Russa promossa da Bianca Sulpasso, e prose-
guito nel 2015 nella cornice del convegno Disappartenenze. Figure 
del distacco e altre solitudini nelle letterature dell’Europa centro-orientale 
organizzato dall’Università di Torino, per la sezione russa da Massimo 
Maurizio e Nadia Caprioglio. La stessa tematica di Violazioni, seppur 
elaborata dalla ‘padrona di casa’, è nata in occasione dell’incontro del 
gruppo di ricerca nella cornice del convegno torinese.

Il mio ringraziamento va ai colleghi e amici che hanno partecipato 
attivamente facendo del convegno non tanto una galleria di interventi 
preconfezionati ma un luogo di confronto, di work in progress, di sti-
molo e di crescita su argomenti complessi e in fieri non sempre facili 
da inquadrare. E un sentito grazie va inoltre ai dottorandi e ai nume-
rosi studenti che hanno seguito i lavori mossi non tanto da logiche di 
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selvaggia acquisizione di crediti, ma da una sincera curiosità rispetto 
a fenomeni della letteratura, dell’arte e del cinema russo degli ultimi 
anni che, almeno per gli studenti di Roma Tre, sono entrati a far parte 
del programma di letteratura russa per i corsi magistrali.

Proprio in virtù della partecipazione di giovani studiosi, il volume 
è stato aperto anche a loro che hanno contribuito in forma diversa: 
la traduzione dell’articolo di Dmitry Novokhatskiy da parte di Anita 
Orfini e la cronaca del convegno di Daniel di Porto, riportata a fine 
volume. Ed è soprattutto la passione di chi si affaccia oggi nel mondo 
della letteratura russa che rende ancor più stimolante curare un volu-
me che lasci traccia di queste vivaci giornate di studio e, allo stesso 
tempo, apra prospettive per nuovi progetti futuri.

La curatrice



7

Laura Piccolo

Introduzione
Violazioni: uno sguardo sul panorama letterario (e non)

degli ultimi venticinque anni

«Su noi tutti incombe la libertà
Libertà senza fine

senza uscita, senza entrata
senza madre-padre».

Dm. Prigov 

«Il postmodernismo, in fondo, è già da un po’ inattuale».
V. Pelevin

«La storia dell’arte appare come la storia delle rivolte
contro la norma (le norme) dominante».

J. Mukařovský

Che la letteratura sia legata alla violazione è un dato di fatto. Che 
questa incessante violazione1 avvenga per salti, evoluzioni, «spostamenti»2 
e che nell’opera d’arte vi sia «sempre qualcosa che la lega al passato e 
qualcosa […] proteso al futuro»3 è altrettanto assodato. Nonostante la 
resistenza delle più recenti e fortificate «dighe»-canone4, il discorso let-
terario russo è in costante movimento e lo è ancora di più oggi, nel suo 
1 «La norma viene incessantemente violata», J. Mukařovský, La funzione, la norma e 
il valore estetico come fatti sociali, a cura di S. Corduas, Einaudi, Torino 1971, p. 69. 
2 Cfr. Ju. Tynjanov, Il fatto letterario, in Id., Avanguardia e tradizione, trad. di S. 
Leone, Dedalo libri, Bari 1968, pp. 24 e ss.
3 Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, cit., p. 72.
4 L’immagine è di Hans Günther al quale si rimanda per un’esaustiva analisi della 
funzione stabilizzante e selettiva del canone del realismo socialista, vedi G. Gjunter, 
Žiznennye fazy socrealističeskogo kanona, in Ch. Gjunter, E. Dobrenko (red.), 
Socrealističeskij kanon, Akademičeskij Proekt, Sankt Peterburg 2000, pp. 281-288.
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fluire sotto ai nostri occhi5, sottoposto a nuove ‘violazioni’, ancor più 
interessanti in un contesto culturale che è nato e ha costruito la propria 
ragion d’essere in primo luogo quale trasgressione e profanazione della 
produzione artistica del settantennio precedente.

La letteratura post-sovietica trova, infatti, una sua prima definizio-
ne nel post-, prefisso che indicava allora, ufficialmente dopo il 1991 
(ufficiosamente già da qualche anno prima), una nuova fase sì crono-
logica ma anche tematica. Artisti e scrittori hanno reagito in maniere 
differenti: dalla radicale tabula rasa – spesso più nelle intenzioni che 
nei fatti – all’affiorare, invece, di percorsi creativi a lungo clandestini di 
«irregolarità, insolvenza, incoercibilità»6, fino a quando nell’insperato 
crollo dell’URSS alcuni non hanno più trovato una propria strada e si 
sono smarriti, quasi la loro opera fosse legata a doppio filo con l’ombra 
del Moloch che andava sabotato.

Come osserva Alfonso Belardinelli, «c’è sempre qualcosa che verrà 
dopo il Dopo, e anche dopo la fine del Dopo»7. Quali sono dunque 
oggi le nuove violazioni? La violazione della violazione porta al ritor-
no a forme sovietiche? Quanto è diversa oggi la violazione rispetto al 
passato? Cosa accade ai generi, agli stili, al ruolo dello scrittore? In 
che modo le violazioni del cammino attuale della letteratura russa 
s’inseriscono in un mainstream più ampio a livello mondiale? Quali 
sono i rapporti tra la letteratura, cultura e società post-sovietica e il 
post-moderno? – Rispetto alla dissacrazione insita nel postmodernismo 
quali sono oggi le nuove violazioni? A tali domande non corrispondono 
risposte univoche, non solo per la difficoltà di trattare una materia che, 
come si è detto, si muove contemporaneamente a noi, ma anche per-
ché il panorama culturale che si staglia sulle macerie dell’URSS è assai 
frastagliato e eterogeneo (e non solo metaforicamente)8, in primo luogo 
per una violazione/ridefinizione dei confini degli spazi tradizionali di 
produzione della cultura: svuotamento della dicotomia centro/periferia, 

5 Sullo studio della contemporaneità vedi la densa sintesi di Barbara Ronchetti, 
B. Ronchetti, Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea, Quodlibet, 
Macerata 2014, pp. 9 e ss.
6 M. Caramitti, Letteratura russa contemporanea. La scrittura come resistenza, Laterza, 
Bari 2010, p. 4.
7 A. Belardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Macerata 
2007, p. 31.
8 Su questo tema cfr. ad es. D. Crowley, S.E. Reid (eds.), Socialist Spaces. Sites of 
Everyday Life in the Eastern Bloc, Berg, Oxford-NewYork 2002.
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amplificato da processi di deterritorializzazione9 fisica e gnoseologica e 
fine delle «grandi narrazioni»10 tipici dell’epoca postmoderna; afferma-
zione della rete come luogo virtuale di conoscenza e riconoscimento di 
prosatori e poeti; moltiplicazione di premi e festival letterari ‘periferici’.

Una distinzione sulla quale molti critici sembrano essere d’accordo 
è quella della fine del millennio, già di per sé pregna di una sua preci-
pua costellazione di significati. La svolta letteraria e, in generale, cul-
turale, è inoltre coincisa con una cesura politica ben riconoscibile: nel 
1999 Vladimir Putin è nominato prima capo del governo e, a distanza 
di pochi mesi, eletto presidente della Federazione Russa.

Il decennio che va dalla caduta dell’Unione Sovietica al 2000 è 
ormai comunemente definito, con alcune sottoperiodizzazioni e sfu-
mature, epoca di transizione. Come osserva Mauro Martini, a partire 
dal biennio 1999-2000 la letteratura:

«ha colto, meglio di ogni altra arte e nel pieno rispetto della tradi-
zione, lo spirito dei tempi e ha raccontato senza subalternità e sen-
za cedimenti alle tentazioni ideologizzanti i meccanismi profondi 
per cui un’intera società ha deciso che era tempo di sbarazzarsi 
dell’ingombrante ruolo di protagonista di una eterna transizione 
che cominciava ad avere lo stigma di una condanna»11.

La decade successiva viene invece denominata comunemente gli 
«anni zero» (nulevye gody)12 – caratterizzati da quella che Michail Berg 
definisce «stabilizzazione del campo della letteratura»13 e da una serie 
di tendenze precedentemente inedite. Tale spartiacque consente di 
identificare diverse fasi ed espressioni della violazione.

9 Cfr. L. Mazzoli, Prefazione, in M. Maffesoli, Del nomadismo. Per una sociologia 
dell’erranza, trad. di A. Toscani, R. Vitali, superv. P. Paioni, FrancoAngeli, Roma 2000, 
p. 9. Cfr. anche G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, 
Éditions de Minuit, Paris 1980.
10 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Minuit, Paris 1979, 
pp. 32 e 54.
11 M. Martini, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo l’Urss, Mondadori, Milano 
2002, p. 3.
12 Cfr. ad es. S. Čuprinin, Nulevye gody: orientacija na mestnosti, in «Znamja», n. 1, 2003, 
<http://magazines.russ.ru/znamia/2003/1/chupr.html> (ultimo accesso 30.11.2016).
13 M. Berg, Il discorso postcoloniale e il problema del successo nella letteratura russa 
contemporanea, in S. Albertazzi, G. Imposti, D. Possamai (a cura di), Post-Scripta. 
Incontri possibili e impossibili tra culture, Il Poligrafo, Padova 2005, p. 119.

http://magazines.russ.ru/znamia/2003/1/chupr.html
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Violazione dei ruoli tradizionali

Il 1991 ha sancito l’esaurimento di una serie di ruoli e, conse-
guentemente, la necessità di una riflessione sull’identità dello scrittore 
russo. Come nota provocatoriamente Andrew Wachtel, all’interno 
spazio culturale ex socialista gli scrittori e gli artisti sono stati «tradi-
zionalmente sopravvalutati»14. Per quanto riguarda la Russia, il crollo 
dell’URSS non ha solo esautorato il ruolo dello scrittore ufficiale – 
l’ingegnere di anime emanazione del Partito – ma ha risucchiato con 
sé anche altri ‘ruoli’ previsti dalla passata scena culturale, dagli autori 
non ufficiali agli esponenti dell’emigrazione. Quando nel 1989 Viktor 
Erofeev decreta la morte della letteratura sovietica nella sua ormai 
celebre ‘orazione funebre’, la perdita di tali ‘ruoli’ viene letta positiva-
mente, poiché per la prima volta nella storia della letteratura russa gli 
scrittori sarebbero potuti essere né più né meno che scrittori, eman-
cipati dall’ipermoralismo della prosa contadina e liberale che aveva 
inizialmente cavalcato la perestrojka «impersonando al principio lo 
stesso ruolo che aveva sempre sognato di impersonare: il ruolo di pub-
blico ministero sociale giudicando la società secondo le leggi morali e 
buonsenso»15. E soprattutto si sarebbero svincolati dal monologismo 
di cui era imbrigliata la letteratura – almeno sul piano ufficiale – da più 
di settant’anni a favore della «creazione di una struttura polisemantica 
e pluristilistica»16. L’attesa palingenesi di una nuova letteratura non è 
stata tuttavia così immediata. Dal naufragio del continente sovietico 
e delle sue rigide strutture e schieramenti, molti non sono più emersi, 
vedendo disciolta la ragione stessa della propria arte. L’«abbondanza 
di ossigeno»17 si è rivelata fatale non solo per chi definiva la propria 
creatività in opposizione al canone del realismo socialista, ma anche 
per chi è risalito dall’asfittico e sotterraneo mondo dell’andegraund 18, 
14 «I hazard to propose a cultural definition of Eastern Europe that, to my knowledge, 
has not been used before: Eastern Europe is that part of the world where serious lite-
rature and those who produce it have traditionally been overvalued», A.B. Wachtel, 
Remaining Relevant after Communism. The Role of Writer in Eastern Europe, The 
University of Chicago Press, Chicago-London 2006, p. 4.
15 V. Erofeev, Pominki po sovetskoj literature, in S.I. Timina, M.A. Černjak, N.N. 
Kjakšto (sost.), Russkaja literatura XX veka v zerkale kritiki. Chrestomatija, Akademija, 
Moskva 2003, p. 44.
16 Ibid.
17 Ivi, p. 43.
18 Il termine rimanda alla letteratura e all’arte non ufficiale di epoca brežneviana. 
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sperimentando negli anni un profondo senso di ‘disappartenenza’19 e 
perdendo la capacità di respirare a pieni polmoni.

La violazione dei ruoli tradizionali ha dunque condotto allo smar-
rimento della propria identità e, sovente, esautorato la stessa poetica 
degli autori, nonostante il collasso del potere centralizzato abbia por-
tato all’abolizione della censura, all’immissione sul mercato librario di 
opere fino ad allora ‘dimenticate’, nonché un profluvio di traduzioni 
di lavori stranieri che hanno mutato anche il profilo del lettore non 
più definito «da discorsi polarizzati»20. La perdita di sussidi statali ha 
inoltre reso la marginalizzazione degli artisti non solo «intellettuale» 
ma anche «economica»21. Il risultato è che lo status di scrittore – uffi-
ciale ma anche non ufficiale – ha perso prestigio. Eroe-simbolo di 
tale profanazione è il prosatore non ufficiale Petrovič, protagonista di 
uno dei romanzi che segnano la fine degli anni Novanta, Andegraund, 
ili geroj našego vremeni (Underground ovvero un eroe del nostro tempo, 
1998) di Vladimir Makanin22. Novello uomo superfluo, Petrovič vive 
come un senzatetto tra i corridoi di una vecchia obščaga moscovita, 
mantenendosi come custode delle case in assenza dei loro proprietari. 
Il suo ruolo di scrittore si è completamente svuotato e Petrovič non 
sembra trovare una nuova collocazione nella Mosca post-sovietica, a 
differenza di altri suoi vecchi colleghi che hanno reinventato se stessi 
entrando, alla fine degli anni Ottanta in politica23.

La situazione degli anni successivi appare meno sistematizzata: 
alla costante erosione dei già labili confini del ruolo dello scrittore 
Sull’origine e il significato dell’Underground vedi S. Savickij, Andegraund. Istorija mify 
leningradskoj neoficial’noj literatury, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2002, in 
part. pp. 32-51.
19 Su questo tema cfr. i contributi al volume L. Banjanin, K. Javorska, M. Maurizio 
(a cura di), Disappartenenze. Figure del distacco e altre solitudini nelle letterature dell’Europa 
centro-orientale, Stilo Editrice, Bari 2016.
20 M. Lipovetsky, Post-Soviet Literature between Realism and Postmodernism, in E. 
Dobrenko, M. Balina (eds.), The Cambridge Companion to Twentieth-Century 
Russian Literature, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2011, p. 176.
21 Wachtel, Remaining Relevant after Communism, cit., p. 6.
22 Su questo cfr. A. Nemzer, Kogda? Gde? Kto? O romane Vladimira Makanina: 
opyt kratkogo putevoditelja, in «Novyj Mir», n. 10, 1998, pp. 183-195; L. Piccolo, 
Forme di disappartenenza nella letteratura russa post-sovietica: Petrovič o un ‘eroe’ del 
nostro tempo, in Disappartenenze. Figure del distacco e altre solitudini nelle letterature 
dell’Europa centro-orientale, cit., pp. 303-329.
23 Cfr. R. Marsh, Literature, History and Identity in Post-Soviet Russia, 1991-2006, 
Peter Lang, Frankfurt am Main 2007, pp. 40 e ss.
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– costretto soprattutto per motivi economici a fare anche altro – si 
somma una tendenza antropologica, per cui molti prosatori e poeti 
sono anche critici similmente, come nota Il’ja Kukulin, a quello che 
accadeva nel Secolo d’Argento:

«In tali periodi si mescolano in una sola persona il creatore di 
versi e il critico, o il creatore di versi e lo studioso di letteratura, 
o il prosatore e lo studioso di letteratura, poiché proprio essi 
ricevono le notizie di prima mano, in qualità di partecipanti 
alla vita letteraria. Essi percepiscono come muta il soggetto della 
poesia, come si formano nuovi tipi di personalità autoriale, e 
per loro è più facile concettualizzare tali mutamenti rispetto a 
coloro che osservano il processo da fuori»24.

Appare poi fondamentale inquadrare il mutamento dell’immagine 
dello scrittore russo alla luce non solo di quello che accade negli ex 
paesi socialisti ma anche rispetto a una prospettiva più ampia: di fatto 
la perdita di una centralità del ruolo e della funzione dell’intellettuale 
nella società è piuttosto diffusa, connaturata all’epoca postmoderna 
nella quale, come osserva Zygmut Bauman, gli intellettuali si sono 
trasformati da «legislatori» rispetto a un ordine e a un progetto del 
mondo tipico dell’epoca moderna, a «interpreti»25 di un sistema in 
un altro. In che modo, quindi, la violazione dei ruoli tradizionali in 
Russia collima o diverge rispetto a un processo globale di ridefinizione 
dell’identikit dell’intellettuale?

Violazioni di generi e stili: prosa, poesia e teatro

La prima violazione è quella del canone del realismo socialista (soc-
realizm) che dal 1934 al 1991 è stato ufficialmente consacrato a esclu-
sivo ‘metodo’ per la creazione artistica. Come osserva Hans Günther 
il canone appariva, in realtà, sclerotizzato già nel decennio precedente 
quando, dopo l’apertura a una pluralità di temi e forme negli anni 
Sessanta, «il rimando al realismo socialista aveva già cessato di essere 
24 I. Kukulin, Segodnja – vremja uskorennogo razvitija literatury (besedu vedet N. 
Sannikova), in «Ural», n. 5, 2013 <http://magazines.russ.ru/ural/2013/5/k14.html> 
(ultimo accesso 15.11.2016).
25 Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, trad. di G. 
Franzinetti, Bollati Bollingheri, Milano 1992.

http://magazines.russ.ru/ural/2013/5/k14.html
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obbligatorio»26. Eppure, benché il canone fosse ormai produttivamente 
morto, persisteva «quel sentimento di grande pesantezza […] che già 
era presente nella coscienza e negli scrittori; il canone non smetteva di 
fungere da sfondo per la ricezione della letteratura»27. A tale processo 
si somma il percorso del postmodernismo, coltivato nei sotterranei 
dell’andegraund ed estremamente produttivo almeno fino al Duemila. 
Tendenza che rappresenta già per definizione una violazione: scardina 
generi e forme, dilata i confini tra alto e basso, cultura d’élite e cultura 
popolare fino a eliminarli. Se il postmodernismo continua ad essere atti-
vo anche nella letteratura degli ultimi quindici anni, resta il fatto che il 
postmoderno28, invece, può considerarsi ormai chiuso; anzi, come osser-
va Alfonso Belardinelli «è durato fin troppo a lungo. Ormai l’abbiamo 
capito sappiamo cos’è, esistono molti libri che lo definiscono, lo storiciz-
zano, ne fanno il bilancio. Già questa iperconsapevolezza dimostra una 
certa usura. Del resto il postmoderno è sempre stato un concetto debole. 
La sua identità nasceva per derivazione, prolungamento o correzione del 
moderno»29. Questi elementi rendono ancora più ostico ogni tentativo 
di stabilire un canone – o, almeno, una «costellazione» di autori30 – della 
letteratura post-sovietica, anche se come nota Belardinelli «a partire dagli 
anni novanta si è notevolmente alzata la febbre del canone e dell’antica-
none, dei bilanci storici e delle classifiche. Proprio quando tutto si relati-
vizza, cresce il bisogno di assolutizzare»31. Al di là della vicinanza storica 
rimane infatti attuale uno dei quesiti più famosi e usurati di Harold 
Bloom: «in un momento storico così tardo, che cosa deve provare a 
leggere l’individuo che ha ancora voglia di leggere?»32.

26 Gjunter, Žiznennye fazy socrealističeskogo kanona, cit., p. 287.
27 Ibid.
28 Molti critici scelgono di considerarlo esaurito in concomitanza con la fine del Millennio: 
«Il postmoderno potrebbe anche essere definito un “come finisce il Novecento”. Perciò 
siamo qui per annunciare che il postmoderno è finito, finisce ora, in questo momento, 
nel momento stesso in cui stiamo parlando della sua fine», Belardinelli, Casi critici, 
cit., p. 33. Sulla distinzione tra postmodernismo e postmoderno vedi ad es. R. Ceserani, 
Raccontare il postmoderno, Bollati Boringheri, Torino 1997.
29 Belardinelli, Casi critici, cit., p. 31.
30 «Una costellazione è solo una porzione di cielo, raggruppa autori e libri secondo 
speciali affinità e magnetismi che spetta al critico motivare, componendo una figura 
mitica in cui sembrano custoditi un carattere e un destino», ivi, p. 36.
31 Ibid.
32 H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle Età, introduzione di A. 
Cortellessa, trad. di S. Sardi, rev. di R. Zuppet, BUR, Milano 2008, p. 7.
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Gli anni Novanta si aprono, come già nella seconda metà degli anni 
Ottanta, all’insegna della libertà dal monologismo sovietico nei temi 
e nei modi trattati, laddove già negli anni Duemila si comprende che 
«tale “libertà”, che hanno affibbiato alla società al posto dell’ideologia 
sovietica era […] anch’essa un prodotto ideologico»33. In molti campi 
artistici si registra un processo di demitologizzazione rispetto al pas-
sato totalitario, la fine e lo svuotamento di simulacri e ossessioni. La 
violazione del mito sovietico affonda le proprie radici già negli anni 
Ottanta e in particolare nell’opera della Soc-art e dei concettualisti, 
ma trova la sua massima espressione negli anni Novanta senza tuttavia 
arrestarsi, come mostra il saggio di Ivana Peruško (L’uomo sovietico 
sbarcò davvero sulla luna? Le trasgressioni di Viktor Pelevin e Aleksej 
Fedorčenko) dedicato a uno dei miti più importanti nella società e nella 
cultura sovietica, quello della conquista del cosmo.

Per quanto riguarda la prosa, Marija Černjak osserva che il decen-
nio di transizione si distingue per la «coesistenza e compenetrazione di 
principi artistici differenti, spesso contrapposti», nonché per il sorgere 
di «sintesi contrastanti e instabili di generi e forme letterarie»34 che, 
tuttavia, negli ultimi anni stanno registrando una stabilizzazione.

Una delle reazioni al postmodernismo è stata quella di un ritorno 
di attenzione per la realtà, una «fame di realtà», citando il controver-
so lavoro di David Shield35. La fine del postmoderno sembra da più 
parti messa in relazione al cambiamento e la trasformazione piuttosto 
che a un effettivo esaurimento; non a caso Belardinelli propone di 
battezzarla «Età della Mutazione»36. Accanto al mutamento di generi 
e dell’immagine dello scrittore si va delineando un inedito profilo di 
lettore, non solo per la commercializzazione della letteratura che crea 
nuove relazioni tra lettore e editoria, ma anche perché nel nuovo sce-
nario russo dei nulevye nella lettura si cerca uno «strumento capace di 
liberare dall’eccessiva tensione psichica, di dare la possibilità di riposare 
33 L. Danilkin, Kludž. Kak literatura “nulevych” stala tem, čem ne dolžna byla stat’ 
ni pri kakich obstojatel’stvach, in «Novyj Mir», n. 1, 2010 <http://magazines.russ.ru/
novyi_mi/2010/1/des11.html> (ultimo accesso 20.12.2016).
34 M. Černjak, Igra na novom pole, ili ešče raz o diagnoze rossijskoj prozy XXI veka, in 
«Znamja», n. 11, 2010 <http://znamlit.ru/publication.php?id=4426> (ultimo accesso 
21.12.2016).
35 D. Shield, Fame di realtà, trad. di M. Rossari, Fazi Editore, Roma 2010. Di «defi-
cit di realtà» parla invece Danilkin cfr. L. Danilkin, Kludž. Knigi, ljudi, putešestvija, 
Ripol klassik, Moskva 2016, p. 208.
36 Belardinelli, Casi critici, cit., p. 33.

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/1/des11.html
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/1/des11.html
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dai crudeli richiami della realtà circostante»37.
Il romanzo diventa inoltre arena metaletteraria per discutere della 

crisi del genere e del ruolo tra autore ed eroe (e di riflesso anche del 
lettore) come ad esempio “t” (2009) di Viktor Pelevin, nel quale il 
protagonista il conte T – ovvero Lev Tolstoj – amico di Dostoevskij, 
diventa soggetto di un racconto dalla cabalistica Ariel del quale lo stes-
so conte vuole diventare autore. Come osserva ancora Černjak e siamo 
di fronte alla tendenza negli ultimi anni di «apparizione di opere nelle 
quali la scoperta di sé è divenuto sinonimo del percepire se stessi come 
scrittori di successo»38.

Nel saggio Il romanzo russo della contemporaneità: per una ridefinizio-
ne morfologica (e non solo), Donatella Possamai analizza le metamorfosi 
del romanzo negli ultimi quindici anni. L’esaurimento del postmoder-
no e, in alcuni casi del postmodernismo, non decreta un meccanico 
svuotamento della ragione d’essere del romanzo ma lo trasforma, lo 
moltiplica e lo rende possibilmente diverso dalle sue forme precedenti. 
Possamai individua nel global novel coniato da Stefano Calabrese una 
formula applicabile anche alla narrativa russa più recente. Il romanzo 
attuale appare così sempre più come contenitore di altri generi, erede 
dell’ibridismo e della contaminazione (qui strutturale) del postmoder-
nismo, prodotto poliedrico a metà tra letteratura di massa e letteratura 
di nicchia che presenta, citando Possamai, un’«ipertrofizzazione del 
double coding di postmoderna memoria».

Sull’erosione dei confini tra letteratura e giornalismo si sofferma, 
invece, Duccio Colombo nel saggio Ceci c’est la pipe: come si racconta 
l’assedio di Leningrado. Il premio Nobel assegnato nel 2015 a Svetlana 
Aleksievič apre la riflessione sulla natura della letteratura documenta-
ria, ma anche sulla sua tradizione che trova radici in epoca sovietica. 
Quella che appare come una ‘violazione’ dei confini della letteratura 
da parte della cronaca documentaria rappresenta, invece, una ripresa 
di un retaggio ai più poco noti. Alla riflessione di Colombo se ne 
aggiunge un’altra: ancora una volta quello che accade in Russia oggi 
è specifico del solo percorso letterario russo oppure ha un carattere 
più generale? Il Nobel alla ‘giornalista’ Aleksievič non sembra un caso 
isolato, giacché nel 2016 il prestigioso riconoscimento è stato asse-
gnato come è noto a Bob Dylan, con una scia di polemiche e prese di 

37 Černjak, Igra na novom pole, cit.
38 Ibid.
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posizioni sul senso della letteratura e della poesia oggi che ha di molto 
superato quella impressa dall’Aleksievič.

Sulla classificazione dei generi si interroga Dmitry Novokhatskiy 
nel saggio Violazione dei confini del postmodernismo: Venerin volos di 
Michail Šiškin. Se il postmodernismo ha contribuito in modo determi-
nante al sabotaggio del canone già in epoca sovietica con un paradigma 
produttivo e alternativo valido anche negli anni successivi al crollo 
dell’URSS, oggi appare superato nella costante ricerca di nuove strategie 
espressive, sebbene si continui, come mostra Novokhatskiy, a sfruttarne 
procedimenti e modalità. Resta ancora da indagare in che maniera que-
sto congedo dal postmodernismo in Russia rappresenti una caratteristica 
precipua del percorso letterario russo o dipenda dal mainstream globale e 
da una ricerca di nuove modalità del romanzo in diversi paesi.

Alla violazione linguistica si rivolgono invece i saggi di La vio-
lazione della norma nella struttura sintattico-interpuntiva di Asan di 
Vladimir Makanin di Paola Bocale e Vaghezza e approssimazione: cor-
pus linguistics e discorso letterario di Valentina Benigni. Bocale analizza 
le violazioni all’interno del testo makaniniano, in particolare dell’in-
terpunzione, che rivelano quanto la frammentarietà e l’erosione dei 
confini – anche linguistici – siano oggi altamente produttive. Benigni, 
invece, osserva l’uso della vaghezza linguistica all’interno della narrativa 
russa contemporanea, proponendo una fertile prospettiva d’indagine 
tra linguistica e letteratura.

Svuotamenti, riempimenti e passaggi di genere avvengono anche 
attraverso la violazione della funzione tradizionale, come ad esempio 
accade in Russia tra prosa e poesia che sembrano essersi scambiate i 
ruoli: la prosa diluisce l’analisi del trauma e della transizione in una 
modalità espressiva sovente emozionale, laddove la poesia sembra 
concentrata nella traduzione analitica di questo trauma nel verso39. 
Questo perché la letteratura dell’andegraund ha influito maggiormen-
te sulla poesia che non sulla prosa contemporanea. Come osservano 
Lejderman e Lipoveckij, «proprio nel territorio della poesia ha avuto 
luogo il primo attacco del postmodernismo entro i confini della cultu-
ra ufficiale»40 che, alla fine degli anni Ottanta, ha suscitato una rifles-
sione sulla violazione di quelli che erano i canoni poetici fino ad allora 
39 I. Kukulin, Obmen roljami, in «Kul’tura. Otkrytyj dostup», n. 27, 2009 <http://
www.openspace.ru> (ultimo accesso 15.11.2016).
40 N.L. Lejderman, M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura: 1850-1990-e 
gody, Akademija, Moskva 2003, v. II, p. 426.

http://www.openspace.ru
http://www.openspace.ru
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in voga tra i poeti ufficiali degli anni Sessanta. Affiora in superficie 
l’esperienza del concettualismo moscovita41 con la sua decostruzione della 
realtà e della lingua ufficiale e con il disvelamento del vuoto insito nell’as-
surdità del byt (e della lingua) sovietico. Anche per il discorso poetico 
post-sovietico lo spartiacque più manifesto è quello degli anni Duemila. 
La transizione degli anni Novanta può essere in questa sede sintetizzata 
nell’osservazione dell’universo ‘Vavilon’, nato nel 1988 inizialmente come 
gruppo di giovani poeti, autori e promotori dal 1992 di un almanacco, 
e noto ai più come sito www.vavilon.ru (dal 1997), diventuto in seguito 
punto di riferimento per diverse generazioni di poeti42. Comun denomi-
natore delle differenti anime di Vavilon la «concezione della letteratura 
come di una sfera di ricerca e produzione di nuovi significati» nonché il 
«pluralismo estetico, la disponibilità ad accogliere qualsiasi linguaggio arti-
stico capace di dire qualcosa di nuovo e sostanziale»43. Sebbene eterogenea 
nello stile, nei temi e nelle personalità poetiche, la generazione-Vavilon 
affronta il trauma della contemporaneità e il sentimento di precarietà 
attraverso uno spiccato intimismo; anche i versi di anelito sociale o poli-
tico sono spesso percepiti come personali e «cosa ancora più importante, 
più come processo che come risultato»44.

Il progetto-internet di Vavilon ha contribuito in modo determi-
nante a consolidare il dialogo tra letteratura e rete, ulteriore terreno 
di violazione rispetto ai ‘luoghi’ tradizionali adibiti al fare poesia, 
fungendo da modello per progetti analoghi sorti negli anni successivi. 
L’esperienza di Vavilon si è conclusa qualche anno più tardi della fine 
del millennio (2004): la generazione dei ‘giovani poeti’ era ormai matu-
ra, mentre già da qualche anno si affacciavano sulla scena poetica nuovi 
poeti anagraficamente più giovani, oppure venivano alla ribalta voci già 
note negli anni Novanta come quella di Andrej Sen-Sen’kov (1968), 
Andrej Rodionov (1971) o Marija Stepanova (1972), che, come nota 
41 Cfr. ad es. I.E. Vasil’ev, Russkij literaturnyj konceptualizm, in «Russkaja literatura 
XX veka: napravlenija i tečenija», (Ekaterinburg), vyp. 2, 1996, pp. 137-140. Sulle 
differenze sostanziali tra il concettualismo europeo e russo cfr. N.L. Lejderman, 
M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura, cit., pp. 427 e ss.
42 Come osserva Dmitrij Kuz’min «in generale negli anni ’90 il dialogo tra le generazio-
ni si è rafforzato notevolmente, giacché da certi punti di vista la svolta culturale le ha 
parificate – in quest’epoca di stampa libera (e non samizdat) i ventenni e i sessantenni 
hanno spesso debuttato quasi contemporaneamente», D. Ku’zmin, Introduzione, in P. 
Galvagni (a cura di), La nuova poesia russa, Crocetti, Milano 2003, p. 11.
43 Vavilon, čto ėto takoe, <http://www.vavilon.ru/xplain.html> (ultimo accesso 15.11.2016).
44 Kukulin, “Sozdat’ čeloveka, poka ty čelovek…”, cit.

http://www.vavilon.ru
http://www.vavilon.ru/xplain.html
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Kukulin, «non hanno mutato radicalmente poetica» quanto piuttosto 
«come se improvvisamente fossero caduti al centro dell’attenzione delle 
mutate aspettative dei lettori»45. La decade che ha preceduto la fine del 
millennio è stata caratterizzata da una serie di «spostamenti» (sdvigi) 
«non solo di carattere estetico, ma anche antropologico: è mutata la 
stessa rappresentazione della figura del poeta e del suo rapporto con il 
mondo che lo circonda»46.

Un altro aspetto significativo è rappresentato dalla violazione del 
‘collettivo’. Come scrive Maurizio nella produzione poetica degli ultimi 
quindici anni dovuta alla

«impossibilità (o alla non volontà) di riconoscersi in un noi ge-
neralmente accettato e in grado di unire gruppi di intellettuali 
sotto una definizione o una piattaforma condivisa […] l’impos-
sibilità di riconoscersi in un gruppo omogeneo, foriero di visioni 
estetiche e sensibilità comuni, è […] un chiaro sintomo di sfidu-
cia nelle possibilità di trovare una via alternativa al sentimento 
di isolamento imperante, nonché di rinsaldare la posizione del 
proprio io nell’instabile contemporaneità»47.

L’erosione di confini porta anche alla violazione di genere nella 
ricerca identitaria (donne/ io lirico maschile) e a una nuova soggettività.

Un altro aspetto interessante negli ultimi anni comune a prosa, 
poesia e teatro è la violazione di quello che potremmo chiamare para-
digma del ‘debutto’: negli anni Novanta il riconoscimento delle nuove 
e vecchie voci era «rumoroso e plateale»48.

Nel saggio «Gumanitarnyj Fond» e la poesia di Bonifacij (G. 
Lukomnikov): innovazione (anti) estetica tra URSS e Russia, Massimo 
Maurizio si concentra sul vivace dibattito sulla ridefinizione dei 
compiti e delle possibilità della poesia attraverso lo studio della rivi-
sta «Gumanitarnyj fond» (1988-1994) che ‘traghetta’, dopo anni di 
sopravvivenza nell’oscurità.

In particolare Maurizio affronta l’attività poetica di uno dei collabora-
tori della rivista, il poeta G. Lukomnikov (Bonifacij, 1962), protagonista 
45 Ibid.
46 Ibid.
47 M. Maurizio, La visione del sé nella poesia russa contemporanea: ‘liquefazione’ e 
annullamento, in Disappartenenze. Figure del distacco e altre solitudini nelle letterature 
dell’Europa centro-orientale, cit., p. 108.
48 Kukulin, “Sozdat’ čeloveka, poka ty čelovek…”, cit.
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di questa stagione poetica ed estetica di negazione totale, sulla scia della 
lezione del concettualismo moscovita che aveva già svelato l’insensatezza 
dei simulacri sovietici.

Il teatro, infine, diventa un osservatorio privilegiato rispetto ai 
mutamenti tra gli anni Novanta e il Duemila: e su questo terreno che si 
è consumata «la più potente esplosione creativa, le cui conseguenze su 
tutta la letteratura saranno visibili solo tra qualche decennio»49. Giova 
ricordare in primo luogo la fine del 2009 del festival Novaja drama che 
nel decennio precedente ha rinnovato il linguaggio e la messinscena tea-
trale russa, immettendo nuovi drammaturghi e registi nei teatri. Come 
osservano Lipoveckij e Beumers la Novaja drama continua, in realtà, a 
rinnovare lo spazio culturale contemporaneo dal cinema alla letteratura 
– ossia ancora attraverso una violazione dei confini del genere teatrale in 
senso stretto – dando vita a una «nuova visione»50.

Nel saggio A teatro è diverso. La violazione della norma e della norma-
lità sulle scene russe contemporanee Claudia Olivieri offre un quadro della 
situazione teatrale contemporanea per poi concentrarsi su una delle vio-
lazioni più produttive degli ultimi anni non solo sulle ribalte teatrali ma 
anche nell’arena sociale, la diversità e il diversamente abile che innescano 
pagine e palinsesti teatrali pressoché inediti per la Russia.

Memoria violata e nostalgie

La cultura non ufficiale prima e quella degli anni Novanta poi si 
determinano per una sistematica violazione dei tabù sovietici e per 
la possibilità di demitologizzare la storia sovietica. Esemplificativa, 
a tale riguardo, la germinazione a metà degli anni Novanta dei ‘fiori 
del male’51 della letteratura russa, di autori e racconti che sono emersi 
dalla clandestinità raccontando il male e il brutto celati dietro la lacca-
tura del reale, ma anche la sofferenza di svelare le cicatrici della storia. 
Negli anni Duemila, tuttavia, si sono sedimentati nuovi tabù, in alcuni 

49 V. Zabaluev, A. Zenzinov, Meždu meditaciej i “nou-chau”: Rossijskaja novaja 
drama v poiskach samoj sebja, in «Sovremennaja dramaturgija», 2004, n. 4, p. 163.
50 M. Lipoveckij, B. Bojmers, Perfomansy nasilija. Literaturnye e teatral’nye ėksperimenty 
“Novoj dramy”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2012, p. 7.
51 Cfr. la traduzione italiana V. Erofeev, (a cura di), I fiori del male russi. Antologia, 
trad. e cura M. Dinelli, Voland, Roma 2001.
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casi, riaddensati quelli precedenti52, soprattutto sul passato sovietico, 
un retaggio con cui era doloroso fare i conti e sembra aver generato 
una sorta di temporanea «amnesia culturale»53. Tale amnesia sovente si 
accompagna ad una deriva nostalgica che si esprime a più livelli.

La riflessione sul proprio passato – e sul proprio futuro – assume 
vesti diverse, in primo luogo con una produzione ‘nostalgica’, ma anche 
con un irrompere di personaggi-storici nei romanzi, come nelle opere 
di Vladimir Šarov – si pensi ad esempio a Bud’te kak deti – nonché 
con una deriva distopica che costruisce il futuro guardando ancora al 
passato precedente al 1991. L’amalgama tra presente e passato esige 
inoltre peculiari modalità espressive: sia nella letteratura sia nel cinema 
i due mondi inconciliabili, sovietico e post-sovietico, si trovano sovente 
in una relazione di contiguità spaziale e/o temporale, attraverso l’uso 
della sineddoche54, della parte per il tutto, che consente di riattivare 
nel presente un cronotopo ormai estinto, di ricreare l’utopia sovietica 
in nuovi contenitori eterotopici, con una vasta gamma di intonazioni, 
dalla museificazione del passato alla sua parodia carnascialesca.

In conclusione la mistura sovietico e non sovietico sembra oggi dav-
vero meno districabile di quello che appariva nella letteratura post-sovie-
tica di fine millennio. Nella sua riflessione su nostalgia e postmoderno 
Svetlana Boym coniava, come è noto, il termine Off-Modern per definire 
le manifestazioni di contaminazione tra passato e presente, moderno e 
postmoderno55. L’uso di ‘off ʼ offriva alla studiosa il destro per una con-
notazione ‘altra’ rispetto a prefissi che collocano il moderno su un’ideale 
asse temporale (pre- o post- ad esempio). È proprio sulla scorta della 
proposta di Boym che vorremmo qui riproporre l’idea di un Off-Soviet 56, 
ossia di quell’ibrido che, pur essendo post-sovietico, del sovietico non ha 
perso completamente il sapore, il colore. L’idea delle potenzialità inesplo-
rate del ‘sovietico’ può far tremare, ma la sua rappresentazione artistica 
oggi dimostra proprio questo. E su questa ‘violazione’ finale, si chiude.

52 Come quello sul disastro di Černobyl’. Cfr. M. Tria, Černobyl’ nel cinema: alla 
ricerca della giusta distanza, in «Cineforum», n. 557, 2016, in part. pp. 61-62.
53 Kukulin, “Sozdat’ čeloveka, poka ty čelovek…”, cit.
54 Su questo procedimento, vedi L. Piccolo, “Back in the USSR”: Notes on Nostalgia 
for the USSR in 21st-century Russian Society, Literature and Cinema, in «Canadian 
Slavonic Papers/Revue Canadienne de Slavistes», nn. 3-4, 57/2015, pp. 254-267.
55 S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Book, New York 2001.
56 Vedi Piccolo, “Back in the USSR”: Notes on Nostalgia for the USSR in 21st-century 
Russian Society, Literature and Cinema, cit.
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Il romanzo russo della contemporaneità:
per una ridefinizione morfologica (e non solo)

Abstract:
Nell’articolo Il romanzo russo della contemporaneità: per una ridefinizione morfolo-

gica (e non solo) l’autrice cerca di mettere a fuoco le dinamiche che hanno contraddi-
stinto il campo letterario russo nel nuovo millennio e in particolare le trasformazioni 
subite da un genere sommamente metamorfico come quello del romanzo. Prendendo 
le mosse dalla teoria del global novel di S. Calabrese, l’autrice individua nelle ucro-
nie, analizzate attraverso il prisma del Magical Historicism ‒ nella formulazione di A. 
Etkind ‒ uno dei tratti salienti della produzione letteraria russa contemporanea. A 
questo fine vengono prese in esame alcune opere recenti, tra cui Telluria di V. Sorokin 
e Aviator di E. Vodolazkin.

In the article The Russian novel within contemporaneity: towards a morphological re-
definition (and beyond) the author focuses on the dynamics characterizing the Russian 
literary field of the new millennium, and particularly the changes undergone by an 
extremely metamorphic genre like that of the novel. Stemming from the Global Novel 
theory conceived by S. Calabrese, the author identifies in uchronian novels, analyzed 
through the prism of Magical Historicism – in A. Etkind’s formulation – one of the 
salient features of contemporary Russian literature. To this end, some recent works as 
Telluria by V. Sorokin and Aviator by E. Vodolazkin are taken into examination.

The novel is whatever novelists 
are doing at a given time. 

Don De Lillo1

Sulla scena letteraria e più latamente culturale, in questi primi quin-
dici anni del nuovo secolo, abbiamo assistito agli sviluppi di un processo 

1 D. De Lillo, da una lettera inviata a Jonathan Franzen e da questi riportata in J. 
Franzen, Perchance to Dream, in «Harper’s Magazine», April, 1996, p. 54.
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iniziato già negli anni ’90 con il crollo dell’Unione Sovietica2. Da un 
lato sono stati ridisegnati i confini del campo letterario con la riap-
propriazione della produzione dell’emigrazione, del sam e tamizdat e 
dell’underground o meglio andegraund 3; dall’altro la fine della gestione 
statale centralizzata del mercato culturale e la conseguente deistituzio-
nalizzazione della letteratura hanno messo in moto nuovi meccanismi 
di regolazione interni, già noti al mondo occidentale. Il libro è dive-
nuto un prodotto soggetto a commercializzazione e pertanto regolato 
dal mercato; in questa nuova situazione il lettore russo, o meglio, più 
genericamente, russofono, ha acquisito un ruolo del tutto diverso da 
quello che giocava in epoca sovietica. Per vendere, un libro deve farsi 
interprete dello Zeitgeist, del gusto del momento, e rispondere così 
alle richieste del pubblico. Un pubblico a sua volta profondamente 
mutato poiché tutta la struttura sociale è cambiata; in termini sociolo-
gici, negli anni sono nate molte differenti sub-culture che presentano 
nuove esigenze, in costante trasformazione, nei confronti del mercato 
editoriale. Parallelamente, la fine del letteraturocentrismo4 e l’estetica 
postmoderna della contaminazione e dell’ibridazione hanno favorito 
anche in Russia una nuova permeabilità dei confini tra la ‘letteratura 
alta’ e la ‘letteratura di massa’, all’insegna del vecchio slogan di Leslie 
Fiedler «cross the border, close the gap»5 che segnò la cultura pop nor-
damericana degli anni ’60 e ’70. Le mutate circostanze sociali, la tra-
sformazione della ‘sensibilità estetica’, hanno comportato un naturale e 
ovvio adeguamento del prodotto letterario al nuovo scenario culturale. 
Anche i generi in precedenza rigorosamente codificati dalla tradizione 
hanno subito delle profonde trasformazioni genetiche, dando origine 
a nuove e molteplici forme mescidate di narrazione che sfuggono a 
qualsiasi definizione e sembrano erodere il canone dall’interno.
2 Per una panoramica delle trasformazioni avvenute cfr. D. Possamai, Nuova dina-
mica della produzione letteraria post-sovietica, in L. Asta (a cura di), Challenges and 
Perspectives of Contemporary Russia, (Atti della conferenza internazionale), Padova 
9-10 novembre 2012, DigitalAcademicPress, Padova 2014, pp. 171-179.
3 In relazione all’andegraund russo cfr. S. Savickij, Andegraund: Istorija i mify lenin-
gradskoj neoficial’noj kul’tury, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2002.
4 Per una storia del letteraturocentrismo in Russia, inteso come tendenza all’autorappre-
sentazione attraverso l’espressione letteraria cfr. I. Kondakov, Po tu storonu slova (Krizis 
literaturocentrizma v Rossii XX-XXI vekov), in «Voprosy Literatury», n. 5, 2008, pp. 5-44 
<http://magazines.russ.ru/voplit/2008/5/ko5.html> (ultimo accesso 09.10.2016).
5 L. Fiedler, Cross the border – close the gap, in «Playboy», dicembre 1969, e Cross the 
Border – Close the Gap, Stein & Day, New York 1972.

http://magazines.russ.ru/voplit/2008/5/ko5.html
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La letteratura russa del nuovo XXI secolo è quindi contraddistinta 
da un’estrema eterogeneità di generi e stili che convivono sincronica-
mente e sincreticamente in uno stesso spazio culturale, resistendo a 
qualsiasi tentativo tassonomico. In particolare, il romanzo ha mani-
festato quella sua intrinseca capacità di adattamento, di mutamento 
e trasformazione che ne fanno lo strumento principe di una «rine-
goziazione della memoria sociale», rendendo possibile una ri-lettura 
dell’archivio della memoria storica, per parafrasare Stefano Calabrese6. 

Nell’articolo di chiusura al primo volume della famosa collana Il 
romanzo diretta da Franco Moretti (siamo nel 2001, agli albori del 
nuovo millennio) Claudio Magris riprende in una sorta di controcanto 
il titolo dell’articolo di Mario Vargas Llosa che apre invece il volume: È 
pensabile il mondo moderno senza il romanzo?7 A cui Magris rispon-
de: È pensabile il romanzo senza il mondo moderno? La risposta di 
quest’ultimo è piuttosto scettica:

«Il romanzo – la letteratura in generale – è stata questa voce del 
moderno, la sua poesia, il suo tribunale e la sua contestazione. 
Ora tutto questo sembra finito; un karaoke a diversi livelli ha 
soppiantato ogni utopia e ogni rivoluzione e l’uomo stesso, come 
Nietzsche aveva previsto, sta radicalmente cambiando. È una 
mutazione che avviene in tempi rapidissimi, anziché in millenni 
come in passato»8.

In realtà, a nostro avviso, siamo semplicemente testimoni di pro-
fondi mutamenti nella morfologia romanzesca contemporanea, la cui 
natura è stata felicemente condensata da Calabrese nel termine di global 
novel 9. Alcuni concetti fondamentali che lo studioso ha elaborato nella 
formulazione del romanzo globale possono essere applicati, a nostro 
parere, anche all’attuale situazione del romanzo russo:

6 S. Calabrese, Il romanzo della globalizzazione, in T. Gregory (a cura di), Comunicare 
e rappresentare, Istituto Enciclopedico Italiano Treccani, Roma 2009, pp. 417-425 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/il-romanzo-della-globalizzazione_(XXI-Secolo)> 
(ultimo accesso 16.09.2016).
7 Cfr. M. Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno senza il romanzo?, in F. 
Moretti (a cura di), La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 3-19.
8 C. Magris, È pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, in Moretti (a cura 
di), La cultura del romanzo, cit., p. 880.
9 Cfr. S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, 
Torino 2005, pp. 3-47.

http://www.treccani.it/enciclopedia/il-romanzo-della-globalizzazione_(XXI-Secolo)
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«[…] viene da pensare che la nostra distanza dall’epoca positivi-
sta, conclamata e siderale, consenta ormai di affermare come le 
forme letterarie nascano per risolvere o immunizzarci dalle diffi-
coltà storiche, che evolvano ottimizzando le loro risorse curative 
e in ultimo muoiano, dove per morte si intende il momento 
in cui le forme divengono autistiche e propense all’autocefalia 
staccandosi dalla realtà per il cui ordinato addomesticamento 
erano nate. Se il postmodernismo rappresenta questa morte il 
global novel è il protocollo terapeutico di una nuova epoca»10.

Quando si cercano nuove regole di convivenza per rendere compati-
bili profili anche molto dissimili – e nel nostro caso abbiamo un conflit-
to irrisolto tra passato recente e contemporaneità dovuto alla frattura del 
continuum spazio-temporale tra un prima e un dopo, l’Unione Sovietica 
e la Federazione Russa – quando cioè si cerca una ricomposizione 
innanzitutto mentale del mondo circostante, il romanzo supporta questa 
ricerca adottando forme flessibili e meticce di narrazione, praticando ad 
esempio antiche forme di procedimenti letterari quali la mescolanza dei 
generi (πολυείδεια) e la contaminazione dei generi (ποικιλία).

Nella letteratura russa contemporanea la questione del canone del 
romanzo, seppur vivacemente dibattuta dalla critica, è di fatto diventata 
marginale: nelle opere degli scrittori del XXI secolo sostanzialmente 
non esistono più esempi puri della forma ‘romanzo’ (e peraltro nemmeno 
del genere della povest’ o del rasskaz), esistono forme miste, che talvolta 
ricorrono addirittura a differenti tipi di media (pensiamo alla seteratura11), 
giungendo sino alle forme cosiddette transmediali, adottando la defini-
zione che Henry Jenkins impiega nel suo Cultura convergente:

«Nel modello ideale di narrazione transmediale, ciascun me-
dium coinvolto è chiamato in causa per quello che sa fare me-
glio – cosicché una storia può essere raccontata da un film e 
in seguito diffusa da televisione, libri e fumetti; il suo mondo 
potrebbe essere esplorato attraverso un gioco o esperito come 
attrazione in un parco-divertimenti»12.

Per limitarci a due esempi popolari anche da noi, è il caso della 

10 Ivi, p. IX. I corsivi sono dell’autore.
11 Acronimo di setevaja literatura, testualmente la letteratura della rete, cioè le opere 
pubblicate principalmente in Internet.
12 H. Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007, p. 84.
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fortunata serie dei Dozory (I guardiani) di Sergej Lukjanenko, iniziata 
nel 1998 e che prosegue a tutt’oggi, e del ciclo di Dmitrij Gluchovskij 
iniziato nel 2005 con Metro 2033; entrambe le ‘saghe’ sono diventate 
videogiochi e film.

Ciò che risalta sullo sfondo di questo affresco letterario, intensamen-
te policromo e disomogeneo, è una chiara traccia verso una omogeneiz-
zazione del gusto, con un paradosso che è solo apparente. Calabrese a 
questo proposito parla di testi cosiddetti crossover, ossia rivolti contem-
poraneamente a strati sociali diversificati per genere, fascia d’età, e livello 
d’istruzione13, una sorta di ipertrofizzazione del fenomeno del double 
coding di postmoderna memoria. Non a caso, le preferenze dei lettori 
russi, o meglio russofoni, pur appartenenti a tipologie estremamente 
diverse, si concentrano in una fascia intermedia di prodotti letterari, la 
cosiddetta middle literature, che concilia le spinte provenienti dal basso 
(dalla cosiddetta letteratura di massa) e dall’alto (la ‘vera’ letteratura). La 
prima applicazione del termine middl-literatura alla letteratura russa la 
dobbiamo a Sergej Čuprinin, che nel 2004 la descrisse come

«Un tipo di letteratura, che va a stratificarsi tra la letteratura 
alta, elitaria e quella di massa, d’intrattenimento, che è nata dal-
la loro interazione reciproca e che in sostanza cancella la loro 
secolare opposizione. In questa classe media possono rientrare a 
pari diritto sia varianti “alleggerite” di letteratura alta […] la cui 
assimilazione non richiede ai lettori particolari sforzi spirituali 
e intellettuali, sia quelle forme di letteratura di massa che si 
distinguono per l’alta qualità della realizzazione e che non sono 
affatto indirizzate unicamente a intrattenere il pubblico»14.

Si tratta di un fenomeno relativamente nuovo per la letteratura russa, 
storicamente piuttosto polarizzata in opposizioni di tipo binario, lettera-
tura versus non letteratura. Comunque sia, il dibattito critico sullo status 
del romanzo e sul concetto stesso di letteratura russa contemporanea 

13 «Siamo così giunti a un ulteriore elemento caratterizzante della forma-romanzo 
odierna – la ‘rimediazione’ –, cui si congiunge un mutamento del pubblico, come 
appare evidente dal fatto che oggi appaiono sempre più spesso testi cosiddetti cros-
sover, ossia rivolti a pubblici molto diversi (adulti e bambini, colti e scarsamente 
alfabetizzati, uomini e donne)». S. Calabrese, Il romanzo della globalizzazione, cit.
14 S. Čuprinin, Zvonom ščita, in «Znamja», n. 11, 2004 <http://magazines.russ.ru/
znamia/2004/11/chu13-pr.html> (ultimo accesso 19.03.2016). Ove non altrimenti 
indicato la traduzione è nostra.

http://magazines.russ.ru/znamia/2004/11/chu13-pr.html
http://magazines.russ.ru/znamia/2004/11/chu13-pr.html
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è estremamente attuale e vivace; le interpretazioni divergono notevol-
mente non solo dal punto di vista dell’applicazione cronologica, ma 
anche per il contenuto semantico, nei differenti tentativi di definire 
comunque un ‘canone’ della contemporaneità15. Inoltre, volendo avva-
lorare l’applicabilità del modello postcoloniale anche ai paesi dell’ex 
Unione Sovietica, sarebbe forse più appropriato parlare di letteratura 
contemporanea in/di lingua russa, poiché talvolta ci si riferisce ad 
autori provenienti da culture ‘altre’ dell’ex impero. Ricorderemo qui, a 
mero titolo d’esempio, Andrej Kurkov, che si definisce «scrittore ucrai-
no che scrive in lingua russa» e di cui ho parlato in altra sede16, il pre-
mio Nobel per la letteratura nel 2015 Svetlana (Svjatlana) Aleksievič, 
che in chiusura del suo discorso ufficiale per la premiazione ha affer-
mato: «Ho tre case: la mia terra bielorussa, la patria di mio padre dove 
ho vissuto tutta la mia vita; l’Ucraina, la patria di mia madre, dove 
sono nata; e la grande cultura russa, senza la quale io stessa non riesco 
a immaginarmi. Tutte mi sono care17». Di ulteriore evidenza il caso di 
Andrej Volos che, nato nel 1955 a Stalinabad (dal 1961 Dušanbe, oggi 
capitale del Tadžikistan) si trasferì negli anni ’70 a Mosca per studiare. 
Oggi, scrittore affermato e pluripremiato, afferma in un’intervista:

«L’ultima volta che sono stato a Dušanbe, – nel 1997 – era già 
tutto così estraneo, così mutato rispetto agli anni della mia in-
fanzia e gioventù, che non ho provato nemmeno la consueta 
nostalgia nel lasciare la mia amata terra natia. Ma sono nato 
e cresciuto proprio lì, quindi la mia patria è comunque il 
Tadžikistan. Ma come può essere la tua patria un paese verso 
il quale sei diventato indifferente? E poiché l’uomo non può 
vivere senza una patria, concludo che la mia patria è la lingua 
russa. Si può dire che io sia nato ad Atlantide»18.

15 Cfr. N. Ivanova, Uskol’zajuščaja sovremennost’. Russkaja literatura XX-XXI vekov: 
ot “vnekomplektnoj” k postsovetskoj, a teper’ i vsemirnoj, in «Voprosy literatury», n. 3, 
2007 <http://magazines.russ.ru/voplit/2007/3> (ultimo accesso 22.04.2016).
16 Cfr. D. Possamai, “Uno scrittore è scrittore là dove viene letto…”. Il caso Kurkov, in 
M. Di Salvo, G. Moracci, G. Siedina (a cura di), Nel mondo degli Slavi. Incontri e 
dialoghi tra culture. Studi in onore di Giovanna Brogi Bercoff, Firenze University Press, 
Firenze 2008, vol. II, pp. 459-468.
17 S. Aleksievič, Nobelevskaja lekcija Svetlany Aleksievič <https://www.nobelpri-
ze.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_ry.html> (ultimo 
accesso 11.11.2016).
18 A. Ivanov, Pobeditel’, kotoryj ne sudit, in «Literaturnaja Rossija», n. 23, 2009, p. 3; 
reperibile anche col titolo Andrej Volos: “moja rodina ‒ russkij jazyk”, in «Čitaem vmeste», 

http://magazines.russ.ru/voplit/2007/3
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_ry.html
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_ry.html
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Le dichiarazioni riportate rendono bene ragione di quella frattura, 
di quella dislocazione spazio-temporale di cui parlavamo pocanzi; in 
altri termini, è un buon esempio di quella ‘sindrome post-sovietica’ a 
cui il romanzo russo contemporaneo cerca di porre rimedio.

Un altro fenomeno di enorme portata per la trasformazione del 
campo letterario è stata sicuramente la nascita dei premi letterari 
non statali che prende avvio a partire dagli anni ’90. Attualmente i 
premi letterari ammonterebbero a ben oltre un centinaio; organizzati 
spesso in maniera diversa – per composizione della giuria, modalità 
di avanzamento delle candidature e cicli premiali – sono accomunati 
dall’ambiziosa intenzione di regolare il mercato editoriale e indirizzare 
i gusti del pubblico, funzione quest’ultima che in epoca sovietica era 
affidata alle riviste letterarie. Ricorderemo in questa sede unicamente 
i più famosi e riccamente dotati: il Russkij Buker, nato nel 1992, 
il Nacional’nyj Bestseller (NacBest) del 2001, il Bol’šaja Kniga del 
2006 e l’ultimo nato, nel 2009, il premio NoS (letteralmente Naso, 
acronimo di Novaja slovesnost’). Secondo alcuni critici, i vincitori e le 
short lists non sarebbero in grado di fornire indicazioni delle tendenze 
mainstream e solo le long lists potrebbero delineare il panorama della 
produzione letteraria. Questa mancanza di rappresentatività viene 
parzialmente addebitata sia a fattori di tipo endogeno – l’estrema 
frammentazione della cultura che ricordavamo sopra, un fenomeno 
divenuto particolarmente rilevante nel nuovo millennio – sia a una più 
generale assenza, nella società russa contemporanea e di conseguenza 
nel pubblico dei lettori, di principi unificanti, integrativi, di simboli 
stabili e autorevoli che possano essere tramandati nel tempo, come 
hanno affermato Boris Dubin e Natalija Zorkaja nell’articolo Čtenie i 
obščestvo v Rossii 2000-ch godov19 del 2008. Detto in altri termini, la 
fine del letteraturocentrismo e lo svuotamento del ruolo sociale dell’in-
telligencija in epoca post-sovietica avrebbero giocato un ruolo decisivo 
nel venire meno di queste coordinate aggreganti. D’altro canto se è 
vero che gli elenchi dei vincitori non delineano lo scenario nell’hic 
et nunc, cioè in una dimensione puramente sincronica, in un arco di 

nn. 8-9, 2009, p. 52 <http://chitaem-vmeste.ru/interviews/andrej-volos-moya-rodina-
russkij-yaz/> (ultimo accesso 07.10.2016). 
19 Cfr. B. Dubin, N. Zorkaja, Čtenie i obščestvo v Rossii 2000-ch godov, in «Vestnik 
obščestvennogo mnenija», n. 6 (98), 2008, p. 38, consultabile in rete all’indirizzo: 
<http://www.levada.ru/2011/06/13/vestnik-obshhestvennogo-mneniya-6-98-za-
2008-god/> (ultimo accesso 08.10.2016).

http://chitaem-vmeste.ru/interviews/andrej-volos-moya-rodina-russkij-yaz/
http://chitaem-vmeste.ru/interviews/andrej-volos-moya-rodina-russkij-yaz/
http://www.levada.ru/2011/06/13/vestnik-obshhestvennogo-mneniya-6-98-za-2008-god/
http://www.levada.ru/2011/06/13/vestnik-obshhestvennogo-mneniya-6-98-za-2008-god/
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tempo più lungo quegli stessi elenchi diventano significativi.
Agli albori del nuovo millennio, di fatto, sono ancora presenti 

sulla scena letteraria i cosiddetti šestidesjatniki, gli autori che debutta-
rono negli anni Sessanta sull’onda del disgelo, come Vasilij Aksenov 
(1932-2009), vincitore nel 2004 del Russkij Buker con il romanzo 
Vol’ter’jancy i vol ’ter’janki (I voltairiani e le voltairiane), Andrej Bitov 
(1937), Fazil’ Iskander (1929), Valentin Rasputin (1937-2015) e 
Vladimir Vojnovič (1932).

A loro si affiancano altri scrittori, talvolta coetanei, che hanno con-
diviso l’esperienza della scrittura in epoca sovietica come Viktor Erofeev 
(1947), Leonid Juzefovič (1947), vincitore nel 2016 del NacBest con 
il romanzo Zimnjaja Doroga (La strada invernale), Eduard Limonov 
(1943), Vladimir Makanin (1937), vincitore nel 2008 del Bol’šaja 
Kniga con il romanzo Asan, Ljudmila Petruševskaja (1938) e Viktorija 
Tokareva (1937).

Molti di coloro che sono giunti alla ribalta letteraria negli anni 
della perestrojka e in quelli successivi al crollo dell’Unione Sovietica vi 
occupano a tutt’oggi un posto di rilievo: Sergej Nosov (1957), NacBest 
2015 per Figurnye Skobki (Parentesi graffe); Viktor Pelevin (1962), vin-
citore nel 2004 del NacBest con la raccolta Dialektika perechodnogo 
perioda iz niotkuda v nikuda20; Vladimir Šarov (1952), Russkij Buker 
nel 2014 per Vozvraščenie v Egipet (Ritorno in Egitto); Michail Šiškin 
(1961), l’unico ad avere vinto tre dei premi succitati, nel 2000 il 
Russkij Buker per Vzjatie Izmaila, nel 2005 il NacBest per Venerin 
volos21 e nel 2011 il Bol’šaja Kniga per Pis’movnik (Epistolario); Ol’ga 
Slavnikova (1957), vincitrice nel 2006 del Russkij Buker con 2017; 
Vladimir Sorokin (1955), NoS nel 2010 per Metel ’ 22; Tat’jana Tolstaja 
(1951); Andrej Volos (1955), Russkij Buker nel 2013 per Vozvraščenie 
v Pandžrud, (Ritorno a Pandžrud); Ljudmila Ulickaja (1943), Russkij 
Buker nel 2001 per Kazus Kukockogo e nel 2007 del Bol’šaja Kniga per 
Daniel ’Štajn, perevodcčik 23.

A questi ultimi si si va a sommare la generazione che si affaccia 
20 Traduzione italiana di C. Renna e T. Olear (Dialettica di un Periodo di Transizione 
dal Nulla al Niente, Mondadori, Milano 2007).
21 I primi due titoli sono stati tradotti da E. Bonacorsi (La presa di Izmail, Voland, 
Roma 2007; Capelvenere, Voland, Roma 2006).
22 Traduzione italiana di D. Silvestri (La tormenta, Bompiani, Milano 2016).
23 Entrambi tradotti da E. Guercetti (Il dono del Dottor Kukockij, Frassinelli, Milano 
2006; Daniel Stein, traduttore, Bompiani, Milano 2010).
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alla scrittura principalmente già nel nuovo millennio: Dmitrij Bykov 
(1967), vince nel 2006 con la biografia Boris Pasternak sia il Bol’šaja 
Kniga sia il NacBest, e quest’ultimo una seconda volta nel 2011 con 
il romanzo Ostromov, ili Učenik čarodeja (Ostromov, o l’apprendista stre-
gone); Denis Gucko (1969), Russkij Buker nel 2005 per Bez puti-sleda 
(Senza una traccia di via)24; Michail Elizarov (1973), Russkij Buker nel 
2008 con Bibliotekar’25; Zachar Prilepin (1975), NacBest nel 2008 con 
Grech e Bol’šaja Kniga nel 2014 con Obitel ’26; Igor’ Višneveckij (1964), 
NoS nel 2011 per Leningrad; Evgenij Vodolazkin (1964), Bol’šaja Kniga 
nel 2013 per Lavr 27. E l’elenco potrebbe continuare con i nomi dei 
vincitori che si sono affacciati sulla scena letteraria molto recentemente.

Come appare da questa schematica enumerazione, pur nell’estrema 
e più volte sottolineata varietà di forme e linguaggi, il romanzo russo 
degli ultimi anni ha cominciato a rivelare nuove presenze di natura etica, 
filosofica e politica, talvolta di segno diverso se non contrario. Queste 
tendenze però si manifestano in forme mimetiche, camuffate, adeguate 
alla nuova percezione della letteratura da parte del pubblico dei lettori 
e al nuovo ruolo di mediatore ‘terapeutico’ che il romanzo sembra aver 
assunto. Anche in Russia infatti si manifesta quella tendenza ad affidare 
al romanzo un ruolo di organizzazione e ri-strutturazione del mondo e 
della realtà, tendenza causata da una «diminuita accessibilità simbolica 
del reale, più che mai bisognoso di negoziazioni discorsive che ne ripri-
stinino la coerenza»28. Fenomeno questo che contrassegna «la riscoperta 
della funzione problem-solving della letteratura»29.

In altre parole la rilettura del mondo e della memoria storica passa 
attraverso configurazioni nuove che devono dare una forma compren-
sibile alla realtà ed essere al contempo necessariamente accattivanti, 
andandosi a collocare con circospezione ai confini di un territorio 
prettamente escapista per attirare grandi porzioni di ‘utenza’. Dopo 
la deprivazione dell’identità nazionale (e ‘imperiale’) e l’azzeramento 
dell’immaginario collettivo che hanno fatto seguito al crollo dell’U-
nione Sovietica, è innegabile che la Russia necessiti e faccia uso, più 
24 Ne esiste una traduzione on line di Joulia Vilkeeva.
25 Traduzione italiana di S. Guagnelli (Il Bibliotecario, Atmosphere Libri, Roma 2011).
26 Traduzione italiana di N. Marcialis (Il peccato, Voland, Roma 2012) e N. Galmarini 
(Il monastero. L’inferno delle Solovki, Voland, Roma 2017).
27 Traduzione italiana di E. Bonacorsi e N. Ladaria (Lauro, Elliot, Roma 2013).
28 Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, cit., p. 47.
29 Ibid.



30

D. Possamai

di altri paesi, di questo tipo di meccanismo di ri-costruzione interiore. 
Se Calabrese ritiene che il realismo magico sia una delle forme pri-

marie del global novel proprio per la sua funzione di problem solving 30 
non ci stupisce che Aleksandr Etkind parta per l’appunto dal realismo 
magico per arrivare a coniare il termine di Magical Historicism relati-
vamente alla produzione letteraria russa, una tipologia romanzesca che 
già a partire dagli ultimi anni ’90 conosce un vero e proprio boom:

«I believe that we are dealing with a new genre that is both similar 
to and different from Magical Realism. Similarity comes from the 
fact that both genres make extensive use of magic in full-scale nov-
elistic constructions. They also present an implicit critique of con-
temporary society by revising its historical foundations. However, 
these post-Soviet novels are self-consciously distanced from the 
traditions of the realist novel that are critical to Magical Realism. 
Full of transcendental interventions and extra-corporeal engage-
ments, the post-Soviet novel does not emulate social reality and 
does not compete with the psychological novel; what it emulates, 
and struggles with, is history. This is an important difference. In 
order to give it a credit, I coin the concept of Magical Historicism, 
which defines well the bizarre but instructive imagery that has 
evolved out of postcatastrophic, post-Soviet culture»31.

Questa vena fantastica, presente in molta produzione letteraria con-
temporanea russa, si differenzia rispetto a tradizioni di altri paesi pro-
prio per aver mantenuto una propria specificità ‘russa’: «Bizarre literary 
magic of post-Soviet fiction is manifestly different from Western, mostly 
Anglo-American genres such as the gothic, science fiction, and fantasy. 
Differences are many, but the most important of them is that the true 
emphasis of this post-Soviet genre is on bizarre historical conjectures 
rather than on weird magical creatures»32.

30 «Se il realismo magico viene oggi considerato lo stile sostenibile della globalizzazio-
ne in ambito narrativo non è solo per una sua diffusa adozione anche nelle culture 
periferiche e nel cuore della vecchia Europa, ma in quanto svolge una funzione 
problem solving rispetto alla collisione di sistemi epistemologici, religiosi e culturali 
in origine ritenuti incompatibili». S. Calabrese, Il romanzo della globalizzazione, cit.
31 A. Etkind, Magical historicism, in E. Dobrenko, M. Lipovetsky (eds.), Russian 
Literature since 1991, Cambridge University Press, Cambridge 2015, p. 106; cfr. anche 
A. Etkind, Stories of the Undead in the Land of the Unburied: Magical Historicism in 
Contemporary Russian Fiction, in «Slavic Review», vol. 68, n. 3, 2009, pp. 631-658.
32 Ivi, p. 104.
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In altre parole, il realismo magico, e più in generale il fantastico, in 
Russia è stato rielaborato in base a esigenze locali; è un esempio di ciò 
che in altra sede abbiamo definito come glocalizzazione33, mutuando 
il concetto da Zygmunt Bauman, termine che indica «l’intima connes-
sione tra la disponibilità chiaramente universale di simboli culturali e 
gli usi sempre più diversificati e territoriali che se ne fanno...»34. Cioè, 
estendendo il concetto e semplificandolo, come ha affermato il sociolo-
go Roland Robertson, siamo di fronte a un processo che vede «the parti-
cularization of the universal and the universalization of the particular»35.

Adottando il termine di storicismo magico e scorrendo rapidamen-
te l’elenco riportato sopra non possiamo non notare che una conside-
revole porzione di romanzi del nuovo millennio mira per l’appunto 
a ricostruire una storia alternativa (alternate history), ai confini con 
utopie, antiutopie e distopie, tra fantascienza e fantasy; le ucronie si 
piazzano ai primi posti sia dal punto di vista premiale sia nelle prefe-
renze dei lettori. Questi romanzi, come suggerisce Etkind: «[They] do 
not analyze the present in a way that sounds “realistic” to the reader; 
in exchange, they delve into the past in order to contextualize the 
present, or they construct a future that looks frighteningly like the 
past. These works of fiction employ a panoply of magical devices, 
characters, and allusions»36.

Il romanzo sembra quindi essere la forma letteraria d’elezione per 
ridare spazio alla meditazione su passato e futuro, in confezioni sedu-
centi anche per un pubblico di lettori estremamente differenziato. In 
un paese che ormai da trent’anni si trova in una situazione di perenne 
cambiamento e transizione, che cerca ancora di fare i conti con il ‘trau-
ma post-sovietico’, in bilico tra la nostalgia di ‘un passato luminoso’ e 
il timore di un futuro incerto, il lettore cerca nel romanzo una rilettura 
della storia che renda ragione del suo vissuto conflittuale e al contem-
po lasci lo spazio per una interpretazione e lettura del tutto personali:

33 Cfr. D. Possamai, Una letteratura fluida in una vita fluida?, in L. Banjanin, K. 
Jaworska e M. Maurizio (a cura di), Disappartenenze, Figure del distacco e altre solitudini 
nelle letterature dell’Europa Centro-Orientale, Stilo, Bari 2016, pp. 175-187.
34 Z. Bauman, Globalizzazione e glocalizzazione. Saggi scelti, Armando editore, Roma 
20051 (Cap. 10.1 Sulla glocalizzazione: o globalizzazione per alcuni, localizzazione per 
altri, ebook 2012, ISBN 978-88-6677-194-4).
35 R. Robertson, Globalization: Social Theory and Global Culture, Sage, London 
19921, p. 178, citato non a caso anche da S. Calabrese.
36 Etkind, Magical historicism, cit., p. 105.
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«History and magic are strange bedfellows. But it does hap-
pen that ghosts, vampires, werewolves, and other beasts help 
humans to discuss their history, which is not comprehensible 
by other means. The uncanny scenery of post-Soviet literature 
signals the failure of other, more conventional ways of under-
standing social reality. It is not the pointed clarity of social and 
cultural criticism that attracts readers, but the inexhaustible 
fantasy of creators of alternative pasts»37.

Echeggiando la citazione da Calabrese fatta sopra, questo sembra 
essere il ‘protocollo terapeutico’ a cui la spossata società russa dei lettori 
si sottopone volentieri.

Le forme e le coloriture che i mondi alternativi assumono in base 
al ‘protocollo’ possono essere i più diversi: dal modello imperial-orto-
dosso di Ukus angela (Il morso dell’angelo) di Pavel Krusanov (1999)38, 
forse il capostipite di questa nuova ondata e che alla sua uscita sollevò 
grande scalpore, a Maskavkaja Mekka (La Mecca a Maskav) di Andrej 
Volos (2003) dove nella megalopoli Maskav, trascrizione tagika di 
Mosca, i musulmani si mescolano agli slavi. Ricordiamo anche 2017 
di Ol’ga Slavnikova (2005), una distopia di sapore ecologico collocata 
in un futuro molto prossimo, a 100 anni dalla rivoluzione... quando 
tutto si ripeterà come un secolo addietro in una sorta di ciclo vichiano. 
Per non parlare di una delle ultime fatiche in ben due tomi di Viktor 
Pelevin, Smotritel’ (Il Custode, 2015), ambientata in un mondo ideale, 
l’Idillium, creato da tre «mistici illuministi» alla fine del XVIII secolo: 
da Benjamin Franklin, dall’imperatore Pavel e dal filosofo tedesco 
Franz Anton Mesmer (il padre del mesmerismo).

Non casuale la rivisitazione della storia russa in una delle sue più 
mostruose manifestazioni da parte di due autori indubbiamente molto 
diversi, Zachar Prilepin con il già citato Obitel’ e Evgenij Vodolazkin, con 
Aviator (L’aviatore, finalista del Bol’šaja Kniga 2016). I due scrittori hanno 
scelto entrambi come sfondo delle loro opere l’infernale arcipelago delle 
isole Solovki, sede del primo campo di lavoro sovietico; scenario unico 
nel primo caso, parziale nel secondo, ambientato anche nella Pietroburgo 
di inizio e fine secolo. In entrambi i romanzi gli autori si cimentano con 
37 Ivi, p. 106.
38 Per una dettagliata analisi e una comparazione tra Maskavkaja Mekka, Den’ Opričnika 
e Ukus angela, cfr. D. Novochatskij, Tri vzgljada na al’ternativnuju Rossiju. Maskavkaja 
Mekka A. Volosa, Den’ Opričnika V. Sorokina, Ukus angela P. Krusanova, in «Studi 
slavistici», XII, 2015, pp. 139-157.
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plot incentrati su un unico personaggio principale; mentre però il pon-
deroso Obitel’, definito ‘pseudostorico’39, presenta un impianto narrativo 
piuttosto tradizionale, nel secondo caso il racconto diaristico delle det-
tagliate vicende del protagonista consente la ricostruzione di un quadro 
del passato ben più ampio, con un approccio storiografico che ricorda il 
concetto di microstoria di Carlo Ginzburg40. Il protagonista di Aviator, 
Innokentij Platonov, recluso nel campo delle Solovki, viene ‘ibernato’ 
nell’azoto liquido all’età di 32 anni in un laboratorio segreto, cavia di un 
esperimento destinato a donare l’immortalità ai capi del partito. Siamo 
proprio nel 1932. Nel 1999 questo forzato viaggiatore nel tempo viene 
risvegliato, trentenne ormai quasi centenario. Su consiglio del medico 
che lo ha risvegliato e lo segue, Platonov, che inizialmente non ricorda 
quasi nulla, comincia a scrivere un diario, a cui nella seconda parte si 
aggiungeranno le voci del medico e della moglie. Gradualmente, attra-
verso la memoria delle piccole cose, dei rumori e degli odori svaniti, il 
diario diventa una particolare testimonianza del ‘secolo breve’ (ancor più 
breve nel caso di Platonov), come suggerisce Vodolazkin stesso: «Il mio 
protagonista ricostruisce la storia, ma non quella costituita da poderosi 
avvenimenti, rivolgimenti, guerre. Qui si parla di ciò che accompagna la 
‘grande’ storia e che scompare irreversibilmente»41. Anche nel caso di 
Aviator quindi lo spunto fantastico si fa dispositivo di una narrazione 
storica42, cosa di cui l’autore è ben conscio: «Ho una debolezza: amo 
lavorare con la letteratura di genere. Perlomeno, cominciare con uno 
dei generi e poi oltrepassare i suoi confini. Prendo il romanzo storico e 
ne faccio uno non storico. Prendo il genere del fantastico e scrivo una 
cosa che non ha relazione con il fantastico»43.

Degne di nota anche le antiutopie venate di satira di Den’ Opričnika 
(2006) e Sacharnyj Kreml’ (2008)44 di Vladimir Sorokin e che presentano 
39 «Obitel’ è un romanzo pseudostorico, il suo legame con la realtà è schematico», A. 
Kotjusov, Recenzija na roman Zachara Prilepina Obitel’, in «Volga», nn. 9-10, 2014 
<https://www.proza.ru/2014/11/03/1068> (ultimo accesso 05.11.2016).
40 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 340.
41 M. Vizel’, Iz teni v svet pereletaja (intervista a E. Vodolazkin), in «Rossijskaja gazeta», n. 
6941 (73), 2016 <https://rg.ru/2016/04/06/evgenij-vodolazkinaviator-roman-o-drugoj-
istorii.html> (ultimo accesso 10.11.2016).
42 Non a caso, a nostro avviso, le descrizioni della vita del campo in Aviator risultano 
molto più forti e coinvolgenti rispetto al mondo concentrazionario di Obitel’.
43 Vizel’, Iz teni v svet pereletaja, cit.
44 Entrambi tradotti da D. Silvestri (La giornata di un opričnik, Atmosphere Libri, 
Roma 2014; Il Cremlino di zucchero Atmosphere Libri, Roma 2016).

https://www.proza.ru/2014/11/03/1068
https://rg.ru/2016/04/06/evgenij-vodolazkinaviator-roman-o-drugoj-istorii.html
https://rg.ru/2016/04/06/evgenij-vodolazkinaviator-roman-o-drugoj-istorii.html
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la Russia imperiale dei tempi di Ivan il Terribile proiettata nel futuro, 
circondata da una grande muraglia che la separa dalla Cina e dove 
molti sono gli echi di avvenimenti contemporanei. Sorokin ha ripreso 
questo sfondo, ampliandolo ben oltre i confini della Russia, anche 
in Telluria (2013). Ognuno dei cinquanta capitoli che compongono 
l’impegnativo romanzo è narrativamente una tessera a se stante che va a 
collocarsi in un grande mosaico che ridisegna la mappa45 di un mondo 
immerso in un nuovo medioevo e popolato da mutanti, centauri, cino-
cefali, giganti, gnomi etc. Una sorta di puzzle olografico46, che una volta 
completato, ci presenta un futuro in cui i Salafiti hanno intrapreso 
una guerra santa contro un’Europa estremamente frammentata che 
contrattacca con le Nuove Crociate mentre la Russia si è disgregata: a 
Mosca c’è un usurpatore, nella regione di Mosca i cinesi, negli Urali 
la guerra per fondare gli stati uniti degli Urali, si è costituita la SSSR, 
ma l’acronimo ora sta per Repubblica socialista sovietica stalinista, e 
infine nell’Altaj è nata la repubblica democratica di Telluria. Per ognu-
no dei cinquanta capitoli Sorokin adotta generi e stili sempre diversi, 
ogni capitolo ha un sistema di personaggi a parte e un proprio plot: si 
va dall’aneddoto alla storia d’amore, dal dibattito filosofico al giallo, 
dalla voce enciclopedica all’opuscolo propagandistico, dalla fiaba all’e-
pistola e al saggio. Onnipresenti la stilizzazione dei differenti linguaggi 
e le citazioni più o meno nascoste. Unico tenue filo conduttore è la 
presenza del tellur, il tellurium – prodotto appunto nella repubblica di 
Telluria – un metallo che forgiato in piccoli chiodi e piantato nel cer-
vello dai rappresentanti della setta dei Carpentieri si rivela un potentis-
simo narcotico in grado di donare conoscenza di sé e felicità agli esseri 
umani. Il romanzo è stato felicemente definito da Alla Latynina47 un 
crazy quilt, con riferimento a quelle pregevoli coperte patchwork oggi 
esposte nei musei. Telluria a nostro avviso può essere interpretato 
come una sorta di enciclopedia delle pratiche di mescidanza e ibrida-
zione a tutti i livelli; un ottimo esempio e una summa delle mutazioni 

45 La ricostruzione della mappa, che ben rende l’idea della fantasmagoria del mondo 
sorokiniano è reperibile con il titolo di Al’ternativnaja karta Rossii i Evropy po Tellurii 
Sorokina all’indirizzo: <http://www.lookatme.ru/mag/how-to/books/197235-soro-
kin-map> (ultimo accesso 06.11.2016).
46 Cfr. A. Baškatova, Novoe utro utopii, in «Oktjabr’», n. 8, 2014 <http://magazines.
russ.ru/october/2014/8/10basch.html> (ultimo accesso 06.11.2016).
47 A. Latynina, Crazy quilt Vladimira Sorokina, in «Novyj Mir» n. 3, 2014 <http://
magazines.russ.ru/novyi_mi/2014/3/13l.html> (ultimo accesso 06.11.2016).

http://www.lookatme.ru/mag/how-to/books/197235-sorokin-map
http://www.lookatme.ru/mag/how-to/books/197235-sorokin-map
http://magazines.russ.ru/october/2014/8/10basch.html
http://magazines.russ.ru/october/2014/8/10basch.html
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2014/3/13l.html
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2014/3/13l.html
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di forma che il romanzo russo ha assunto in questo nuovo secolo nel 
farsi strumento di un nuovo patteggiamento con la memoria storica.
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Ceci c’est la pipe: come si racconta l’assedio di Leningrado

Abstract:
L’assegnazione del premio Nobel a Svetlana Aleksievič è stata interpretata da più 

parti come un atto di canonizzazione della letteratura non-fiction, e spesso come una 
prova della caduta definitiva delle barriere tra letteratura e giornalismo. Aleksievič ha 
però alle spalle, nella letteratura sovietica, una tradizione che, se non è definitivamente 
codificata, risale però probabilmente fino agli anni Trenta e, soprattutto a partire dal 
dopoguerra, presenta una consistenza niente affatto trascurabile. L’analisi comparata 
di un testo del maestro dichiarato di Aleksievič, Ales’ Adamovič, la Blokadnaja kniga 
(scritta a quattro mani con Daniil Granin) e della più canonica delle opere letterarie 
sullo stesso tema, il romanzo-fiume Blokada di Aleksandr Čakovskij, offre abbondanti 
elementi di riflessione sul differente statuto dei due generi e sulle rispettive possibilità 
di restituire la realtà e tramandare la memoria storica.

La questione, destinata a rimanere aperta, è se Aleksievič sia quindi un frutto tar-
divo della civiltà letteraria sovietica o piuttosto l’esito di una corrente sotterranea che, 
nella situazione post-sovietica, si scopre la più adatta ad occupare il centro della scena.

The news that Svetlana Aleksievich won the Nobel prize was often received as a 
final act of canonization of non-fiction literature, and as a proof of the obliteration of 
the difference between literature and journalism. Aleksievich’s work is, however, the 
final outcome of a peculiar tradition in Soviet literature: stemming since the Thirties 
at least, this tradition, although not completely codified, gave rise to a number of re-
markable accomplishments since the post-war years. A comparative analysis of a major 
work by Aleksievich’s mentor, Ales’ Adamovich, the Book of the Siege he wrote together 
with Daniil Granin, and the most canonical literary work on the same theme, Alek-
sandr Chakovskii’s novel The Siege, is the basis for a discussion of the differences in 
the genres’ nature and of their different ability to reflect reality and preserve memory.

Is then Aleksievich a late fruit of Soviet literary civilization or the output of an under-
ground current which, in the post-soviet situation, finds itself at the centre of the stage?
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Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un 
processo che da allora non si è più arrestato. Non si 
era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava 
dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera 
di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni 
dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di 
guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata di 
bocca in bocca.

Walter Benjamin

Un romanzo su un aviatore senza gambe è impossibile, 
è davvero troppo inverosimile. E la vita invece si può 
permettere anche questo.

Anatolij Agranovskij

L’assegnazione del Nobel per la letteratura a Svetlana Aleksievič 
è stata commentata quasi unanimemente definendo la premiata una 
giornalista: questa è stata tanto la reazione riduttiva della parte dei 
media russi che, per motivi politici, ha accolto la notizia con disappun-
to, quanto la vulgata della stampa nostrana per spiegare ai lettori chi 
era l’autrice poco conosciuta che aveva ottenuto un riconoscimento 
tanto importante.

Una giornalista, dunque; senza che nessuno senta il bisogno di spe-
cificare per quale testata lavori. Alcuni commenti più impegnativi – e, 
si direbbe, non del tutto disinteressati – tendono a sottolineare che, in 
un’autrice del genere, la differenza tra il lavoro letterario e quello gior-
nalistico tende a scomparire. Così interpreta la notizia Roberto Saviano: 

«Ecco, la non fiction può essere raccontata in questo modo: è 
un genere letterario che non ha come obiettivo la notizia, ma ha 
come fine il racconto della verità. Lo scrittore di narrativa non 
fiction si appresta a lavorare su una verità documentabile ma la 
affronta con la libertà della poesia. Non crea la cronaca, la usa»1.

Philip Gourevitch, ampiamente citato da Saviano a supporto delle 
proprie tesi, ha un’opinione – per la verità, non del tutto assimilabile 
– che ha in comune un punto importante: «… it is precisely because 
her work renders meaningless the distinction she draws between docu-
mentation and art that she is now the first full-time, lifelong journalist 
1 R. Saviano, Così il Nobel della realtà rivoluziona la letteratura, in «La Repubblica», 
12.10.2015.
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to win the literature prize»2.
Quanto cercheremo di dimostrare qui è proprio che la differenza 

tra documento e arte, o meglio, tra realtà documentabile ed invenzione 
artistica, per Aleksievič, è tutto meno che irrilevante. E, secondo, che 
tutto questo non comporta, nella tradizione di cui fa parte, un suo 
essere artista in misura minore.

Il riferimento a una realtà unica, concreta, dimostrabile, è tanto rile-
vante che, nel 1993 a Minsk, Aleksievič ha dovuto difendere in tribunale 
il suo Cinkovye Mal’čiki (Ragazzi di zinco) dalle accuse di calunnia da 
parte di alcuni dei suoi informatori (accuse scritte chiaramente sotto det-
tatura politica)3; nelle edizioni successive, un’appendice rende conto del 
processo secondo gli stessi principi con cui è costruito l’intero volume, 
attraverso un montaggio di documenti. In una delle denunce, quella 
di Oleg Ljašenko, leggiamo che «Aleksievič ha completamente alterato 
il mio racconto, ha aggiunto cose che non ho detto, e se l’ho detto lo 
intendevo diversamente, ha tratto delle conclusioni indipendenti, che io 
non ho fatto»4. Vale la pena di leggere la risposta per esteso:

«Quando ci siamo incontrati, Oleg, sono cinque anni, eri one-
sto, avevo paura per te. Avevo paura che tu potessi avere dei guai 
con il KGB, vi avevano tutti costretti a firmare una carta che vi 
impegnava a non divulgare segreti militari. E ho cambiato il tuo 
cognome. L’ho cambiato per proteggerti, e adesso devo proteg-
gere me da te allo stesso modo. Siccome non c’è il tuo cognome, 
è un’immagine collettiva… E le tue pretese sono infondate...»5.

Il ricorso, così tradizionale, al concetto di «immagine letteraria» 
qui palesemente non funziona: è in manifesta contraddizione con le 
battute immediatamente precedenti, dove Aleksievič ammette che il 
suo personaggio è proprio Oleg Ljašenko, e il fatto che nel libro porti 
un cognome diverso non è altro che uno stratagemma cautelativo. E 
non è tutto. Una dei ricorrenti porta in giudizio una vera e propria 

2 P. Gourevitch, Nonfiction wins a nobel, in «The New Yorker», 8.10.2015.
3 Nelle parole di una delle accusatrici: «Amo il paese in cui vivevamo, l’URSS, perché 
è per lui che è morto mio figlio. E a lei, la odio!», S. Aleksievič, Cinkovye mal’čiki, 
Vremja, Moskva 2007, p. 315 (Dove non altrimenti indicato, le traduzioni dal russo 
sono mie, D.C.).
4 Ivi, p. 308.
5 Ivi, p. 312.
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analisi critica, un riferimento preciso al genere:

«Il mio nome l’ha scritto sbagliato: io sono Inna, e nel libro 
Nina Galovneva. Mio figlio aveva il grado di tenente, e lei ha 
scritto sottotenente. È letteratura documentaria, io le ho dato il 
diario, lei lo doveva pubblicare, e basta. Io capisco che la lettera-
tura documentaria è lettere, diari. Che ammettesse che è un’in-
venzione, una calunnia… Scritta in una lingua semplice, rozza. 
Chi scrive così i libri? Noi abbiamo perso i figli, e lei si prende 
la gloria… Che faccia un figlio e lo mandi a quella guerra...»6.

La ricorrente ha un’idea precisa del genere letterario di riferimento, 
e argomenta la sua querela basandosi sulle caratteristiche del genere. A 
rendere possibile il processo è proprio il fatto che si discute di letteratura 
documentaria – se si trattasse di romanzo le accuse sarebbero semplice-
mente inconcepibili; possiamo immaginare un Bakunin che denuncia 
Turgenev? Nel 1934 Michail Kol’cov dava per scontata l’esistenza tra 
gli scrittori di due categorie ben distinte:

«Bella la vita del romanziere: si prende dei personaggi – Anna, 
Pelageja, Al’bert, Nikifor, li dispone e li fa muovere come gli 
pare, ora li costringe a farsi crescere la barba, ora a radersi, ora a 
sposarsi, ora a morire. Noi, očerkisty, abbiamo molte circostanze 
accessorie. Ci tocca avere a che fare con personaggi viventi e loro 
hanno delle pretese da avanzare se li avete messi nel posto sbaglia-
to, li avete costretti a fare qualcosa di sbagliato, a voltarsi dal lato 
sbagliato o, dio non voglia, se avete attaccato una barba dove non 
ce n’è neanche l’ombra. Mi sembra comunque che forza e verità 
stiano non dalla parte nostra ma da quella dei nostri eroi»7.

«Noi očerkisty»: esiste una categoria di letterati soggetta al rischio 
di denuncia; o, per lo meno, esisteva nel 1934, data, com’è ovvio, 
estremamente significativa.

1. La tradizione della letteratura documentaria

La novità di Aleksievič, insomma, se non altro dal punto di vista 
del genere, nella letteratura russa è tutto sommato relativa. Un paio di 
6 Ivi, p. 326.
7 M. Kol’cov, Očerk i pamflet, in «Literaturnyj kritik», n. 7-8, 1934, p. 186.
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esempi possono aiutare a chiarire quanto l’esistenza di una tradizione 
specifica renda in Russia l’approccio a testi del genere ben differente 
rispetto a quanto avviene in Occidente.

Nel 1966, «Inostrannaja literatura» pubblicava la traduzione 
(abbreviata) di un testo fondamentale nella storia della letteratura non-
fiction, In Cold Blood di Truman Capote8. L’originale era uscito l’anno 
precedente con, in sottotitolo, una definizione analitica di quello che 
era inteso come un genere nuovo: «A True Account of A Multiple 
Murder and Its Consequences»; la versione russa era accomodata in 
una sezione della rivista dedicata alla pubblicistica, e recava, sotto il 
titolo, quella che era a tutti gli effetti un’indicazione generica, parte di 
un repertorio consolidato: dokumental’naja povest’.

Nell’edizione italiana di K sudu istorii (Lo stalinismo) di Roj 
Medvedev, Blokada (L’assedio) di Aleksandr Čakovskij è citato due volte 
come fonte (fatto di per sé curioso, su cui torneremo). Nel primo caso, 
il testo è definito «racconto documentario», nel secondo «documentato 
racconto»9. La versione italiana è fatta su quella inglese di un testo che, 
all’epoca, era inedito in russo; nelle edizioni russe attualmente in circo-
lazione il termine utilizzato è in entrambi i casi dokumental’nyj roman; 
senza addentrarci in uno studio delle fonti che ci porterebbe lontano dai 
nostri obiettivi specifici, possiamo ipotizzare con buona sicurezza che la 
traduzione sia stata eseguita su un testo che aveva dokumental’naja povest’ 
(questa è la definizione generica impiegata nella maggior parte dei casi, 
con un uso di povest’ contrapposto a roman non tanto in quanto genere 
più breve, ma piuttosto in quanto genere meno rigidamente struttura-
to): un termine che, evidentemente, metteva in difficoltà i traduttori.

In Russia, insomma, il genere dokumental’naja literatura, dokumen-
tal’naja povest’, se non altro negli anni Sessanta-Settanta, è un genere 
chiaramente codificato, a cui tanto i lettori quanto l’apparato edito-
riale fanno riferimento senza bisogno di ulteriori precisazioni, senza 
timore di cadere in ambiguità.

E non esiste nessun dubbio sul fatto che si tratti di un genere pro-
priamente letterario. Un esempio lampante è in un passaggio del diario 
di Georgij Alekseevič Knjazev, uno dei tre intorno ai quali è costruito 
il secondo volume della Blokadnaja kniga (Libro dell’assedio) di Ales’ 

8 T. Kapote, Chladnokrovnoe ubijstvo, in «Inostrannaja literatura», nn. 2-4, 1966.
9 R. Medvedev, Lo stalinismo, trad. di R. Uboldi, Mondadori, Milano 1977, pp. 583, 
734.
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Adamovič e Daniil Granin. Knjazev, direttore dell’archivio dell’Ac-
cademia delle scienze, riporta un dialogo con un collega – siamo nel 
novembre del 1941, nel periodo più duro dell’assedio di Leningrado:

«“Ditemi” si rivolse a me Beljavskij, “possibile che nessuno stia 
scrivendo un diario su quanto accade in città, su come la gente 
vive questi avvenimenti? Sarebbe interessante scrivere un dia-
rio così, destinare una persona a questo liberandola dalle altre 
incombenze, affidarle il compito di camminare per le strade, 
di entrare nelle case, negli uffici pubblici… Per esempio non 
potrebbe farlo l’Istituto di Letteratura?” “No, risposi io, questo 
non rientra nelle sue funzioni. Nell’Istituto lavorano storici, te-
orici della letteratura, ma non scrittori di vita quotidiana...”»10.

Il traduttore, e non possiamo fargliene una colpa, ha reso con la 
perifrasi «scrittori di vita quotidiana» quella che nell’originale era una 
coppia di termini: «pisateli ili bytopisateli»11. Il fatto che esista – ed abbia 
una lunga storia – in russo, e non abbia corrispettivi in italiano, un 
termine specifico (come definiamo, in italiano, Vladimir Giljarovskij? 
In russo, non è un giornalista, o non è soltanto un giornalista…) è 
di nuovo indicativo dello stato di cose che stiamo descrivendo; ed è 
degno di nota il fatto che gli accademici si chiedano se può occuparsi 
della questione l’Istituto di letteratura, senza porsi il problema se non 
sia compito dei giornalisti, o degli storici.

Ma quello che, ai fini del nostro discorso, importa sottolineare, è che 
in Unione Sovietica un ente che aveva nel suo staff scrittori e bytopisateli 
esisteva: l’Unione degli scrittori sovietici. Un ente che, negli anni Trenta, 
aveva più volte organizzato scrittori in «brigate» inviate in missione a 
descrivere questo o quel fenomeno della costruzione del socialismo.

Da qui, evidentemente, deriva (o per lo meno transita) la tradizio-
ne della «letteratura documentaria». Le origini del genere vanno fatte 
risalire, probabilmente, a Belinskij e al suo gruppo; ma la tappa fon-
damentale, il momento in cui la specificità del genere viene istituzio-
nalizzata, è la «letteratura del fatto» propagandata nei tardi anni Venti 
10 A. Adamovič, D. Granin, Le voci dell’assedio: Leningrado 1941-1943, traduzione 
di C. Di Paola, Mursia, Milano 1992, pp. 263-264. La scelta del titolo della versione 
italiana è ancora la testimonianza di una difficoltà, si è ritenuto necessario aggiungere 
un’indicazione al lettore della specificità del testo. Qui continueremo a riferirci al 
libro con la traduzione letterale del titolo originale.
11 Id., Blokadnaja kniga, TERRA-Knižnyj klub, Moskva 2005, vol. 2, p. 76.
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dal gruppo del «Novyj Lef», che proponeva di sostituire direttamente il 
giornale al romanzo. Il dibattito, nei termini proposti dall’avanguardia, 
non sarebbe sopravvissuto al 1929 – anno della chiusura della rivista e 
avvio del periodo della cosiddetta «dittatura della RAPP». Ma una serie 
di iniziative di cui si fece promotore Maksim Gor’kij continuarono a 
invitare lo scrittore sovietico a dedicarsi al genere očerk, alla registrazio-
ne diretta della realtà contemporanea. La più importante di queste, la 
Storia delle officine e delle fabbriche, prevedeva che scrittori e storici pro-
fessionisti guidassero i collettivi operai alla stesura di volumi dedicati 
alla «storia artistica» delle imprese in cui lavoravano. L’impresa, lanciata 
nel 1931 in pompa magna – un articolo di Gor’kij uscito in contempo-
ranea sulla «Pravda» e sull’«Izvestija», un decreto del comitato centrale, 
la creazione di una redazione centrale presso le edizioni di stato e di una 
serie di redazioni locali – avrebbe prodotto molti materiali preparatori 
e quasi nessun lavoro compiuto, per spegnersi senza un atto ufficiale di 
chiusura negli anni delle grandi purghe. Restano però pochi dubbi sul 
fatto che la chiusura di questa esperienza sia frutto di una precisa scelta 
di politica letteraria a favore del romanzo tradizionale12.

L’esperienza della Storia delle fabbriche non sarà completamente 
priva di un seguito. Ne deriva direttamente, per esempio, la traiettoria 
nella letteratura di Aleksandr Bek, iniziata nel gruppo che lavorava alla 
storia delle acciaierie di Kuzneck. Chiusa la redazione, a Bek rimasero 
diverse casse di appunti, sulla base dei quali il giovane si costruì una 
carriera, così tipicamente sovietica, di scrittore specializzato nel tema 
metallurgico13. E, negli anni della guerra mondiale, Bek è autore di 
una povest’, Volokalamskoe šosse (La strada di Volokolamsk), che contiene 
forti elementi documentari. È degli stessi anni un altro libro interes-
sante da questo punto di vista, la Povest’ o nastojaščem čeloveke (Storia di 
un uomo vero) di Boris Polevoj; ma per una vera nuova esplosione del 
genere bisogna attendere l’istituzione del «culto della Grande Guerra 
Patriottica»14 negli anni del disgelo. Come vedremo più avanti, il ciclo 
dedicato da Sergej Smirnov alla difesa della fortezza di Brest costituisce 
12 Chi scrive ha discusso la questione nel dettaglio in D. Colombo, Scrittori, in fab-
brica! Una lettura del romanzo industriale sovietico, Pacini, Pisa 2008, pp. 104-109.
13 Vedi M. Kuznecov, Pevec talantov (Aleksandr Bek, žizn’ i tvorčestvo), in A. Bek, 
Sobranie sočinenij v 4-ch tomach, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1974-76, vol. I, 
p. 10.
14 N. Tumarkin, The living and the dead: the rise and fall of the cult of World War II 
in Russia, BasicBooks, New York 1994, p. 110.
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con tutta probabilità un punto di svolta; in ogni caso, già nel 1966 
«Voprosy literatury» poteva dedicare al genere un ampio forum di 
quasi sessanta pagine e diciotto interventi15.

È in questa tradizione già formata che si inserisce il lavoro del 
maestro dichiarato di Aleksievič, Ales’ Adamovič, autore, con Janka 
Bryl’ e Vladimir Kolesnik, di Vengo da un villaggio in fiamme... (Ja iz 
ognennoj derevni…), un montaggio delle testimonianze dei sopravvis-
suti alle spedizioni punitive naziste nelle campagne della Bielorussia, 
e, con Daniil Granin, del Libro dell’assedio.

2. Come si racconta l’assedio

Le specificità di genere del Libro dell’assedio, ai fini del nostro 
discorso, sono rivelatrici. Retrospettivamente, Daniil Granin ricordava 
una certa difficoltà nel fare accettare il libro alle autorità sovietiche:

«È allora che cominciò la battaglia. Quando pubblicammo in 
rivista la prima, e poi anche la seconda parte. Quando comin-
ciarono ad arrivare centinaia di lettere, quando apparvero recen-
sioni positive nei giornali di Mosca… Era già uscita anche la se-
conda edizione del libro, la terza, e niente recensioni in nessun 
giornale di Leningrado. Ecco cosa voleva dire allora la dittatura 
dell’Obkom del partito. Questo libro, evidentemente, veniva re-
cepito come una mina sulla strada del film L’assedio che stavano 
girando allora sulla base del libro di Čakovskij. In generale il libro 
di Čakovskij era posto a modello. Così presenteremo l’assedio. 
Così lo trasferiremo sullo schermo. Questo corrisponde alla no-
stra idea di cosa è successo qui quei novecento giorni. E niente 
deviazioni! E il vostro lavoro è una mina sotto al film, che è stato 
preparato in accordo con tutte le istituzioni ideologiche»16.

Dov’è il carattere sovversivo dell’opera? Dopo la caduta dell’Unione 
Sovietica sono apparsi testi che mettono in discussione l’interpretazione 
ufficiale in modo ben più radicale; tanto che i piuttosto rari commen-
ti contemporanei tendono ad evidenziare le affinità piuttosto che le 

15 Žiznennyj material i chudožestvennoe obobščenie, in «Voprosy literatury», n. 9, 1966, 
pp. 3-62.
16 D. Granin, Istorija sozdanija “Blokadnoj knigi”, in «Družba narodov», n. 11, 2002 
<http://magazines.russ.ru/druzhba/2002/11/gran.html> (ultimo accesso 2.06.2016).

http://magazines.russ.ru/druzhba/2002/11/gran.html
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differenze tra il lavoro di Adamovič e Granin e quello di Čakovskij17. 
Quello che cercheremo di dimostrare qui è che la differenza tra i due libri 
è prima di tutto una differenza di ordine formale, che attiene ai principi 
della rappresentazione; e che, però, questa differenza formale comporta 
una differenza fondamentale nell’interpretazione degli avvenimenti storici.

Anche l’elefantesco (milleseicento pagine nell’edizione delle Opere) 
romanzo di Čakovskij, come abbiamo visto, pretende di essere basa-
to sui documenti: sono presenti personaggi d’invenzione, ma una 
buona metà del testo è dedicata a personaggi storici – Stalin e Žukov, 
Hitler e i suoi generali, Ždanov e i comandanti militari della difesa di 
Leningrado. «Chakovsky himself… – racconta Klaus Mehnert – said 
to me that it was more interesting for him to write (and for the reader 
to read) about historical people rather than imaginary characters...»18. Il 
romanzo, ci informa il risvolto dell’edizione popolare nella serie Roman-
gazeta, «ha richiesto serie ricerche storiche»19, e l’autore, in un’intervista 
di presentazione, raccontava che la stesura era stata preceduta da lunghe 
ricerche in archivio20.

Circostanze che possiamo smentire: rintracciare le fonti – effetti-
vamente abbondanti – del romanzo di Čakovskij non è difficile; e si 
tratta, per la stragrande maggioranza, di fonti edite. Nello stesso 1968, 
pochi mesi prima dell’uscita su «Znamja» del primo libro del romanzo, 
le edizioni dell’Accademia delle scienze avevano pubblicato una impo-
nente (quasi ottocento pagine) raccolta di memorie e diari dedicati 
all’assedio21, in cui tanti dei prototipi reali dei personaggi di Čakovskij 
(i generali Voronov, Mereckov, Fedjuninskij, l’ammiraglio Kuznecov 
eccetera) intervengono in prima persona. Molti di questi, e altri ancora, 

17 T. Voronina, «Socialističeskij istorizm»: obrazy leningradskoj blokady v sovetskoj 
istoričeskoj nauke, in «Neprikosnovennyj zapas», n. 1 (87), 2013 <http://magazines.
russ.ru/nz/2013/1/v15.html> (ultimo accesso 2.06.2016). Più articolato il giudizio 
in P. Barskova, Introduction, in Siege of Leningrad Revisited: Narrative, Image, Self, 
in «Slavic Review», n. 2 (69), 2010, p. 277.
18 K. Mehnert, The Russians and Their Favorite Books, Hoover Institution Press, 
Stanford 1983, p. 132.
19 A. Dymšic, Aleksandr Čakovskij, in «Roman-gazeta», n. 11 (633), 1969, pagina 
non numerata.
20 A. Čakovskij, Dokument, vymysel, obraz: Interv’ju žurnalu «Voprosy literatury», in 
Id., Literatura, politika, žizn’, Politizdat, Moskva 1982, pp. 310-311; cfr. I. Kozlov, 
Aleksandr Čakovskij, Sovetskaja Rossija, Moskva 1979, p. 97.
21 Oborona Leningrada 1941-1944: Vospominanija i dnevniki učastnikov, Nauka, 
Leningrad, 1968.

http://magazines.russ.ru/nz/2013/1/v15.html
http://magazines.russ.ru/nz/2013/1/v15.html
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avevano libri di memorie pubblicati negli anni immediatamente pre-
cedenti: ricostruire la bibliografia completa utilizzata dal romanziere 
sarebbe un lavoro non difficile (secondo un sondaggio a campione, 
all’entrata di ogni nuovo personaggio una rapida ricerca in un catalogo 
bibliografico restituisce la fonte utilizzata) ma faticoso e, tutto sommato, 
non necessario. Si potrebbero, in alternativa, utilizzare senza tema di 
errore le note bibliografiche al testo sull’assedio del giornalista del «New 
York Times» Harrison Salisbury, uscito tra il primo e il secondo volume 
di Čakovskij22 (un testo che, come vedremo più avanti, diventerà presto 
il bersaglio preferito della pubblicistica sovietica). L’assedio, insomma, 
discende direttamente dall’ondata di memorie sulla guerra mondiale che 
era montata impetuosa negli anni del disgelo23 e, come vedremo, ha la 
funzione precipua di integrarle nel discorso brežneviano.

Il libro di Čakovskij è però un romanzo; e qualche assaggio del con-
fronto con le fonti rende evidente il metodo utilizzato per trasformarle 
in narrativa.

Un esempio tipico è nella scena in cui, la mattina del 22 giugno 
1941, Molotov ritorna al Cremlino dal suo incontro con l’ambasciatore 
tedesco con la notizia della dichiarazione di guerra. La scena è costruita 
sulle memorie di Žukov (qui il romanziere, bisogna ammetterlo, ricorre 
effettivamente a una fonte inedita: il capitolo fa parte del primo libro 
del romanzo, uscito qualche mese prima delle memorie del maresciallo; 
Čakovskij deve avere avuto accesso al libro ancora in bozza)24.

L’attacco segue la fonte molto da vicino, non aggiungendo, in pratica, 
altro che qualche epiteto:

Žukov:
Dopo qualche tempo nello studio 
entrò veloce V. M. Molotov:
– Il governo tedesco ci ha dichiarato 
guerra.

Čakovskij:
Nel silenzio carico di tensione, parve 
che nessuno si accorgesse che nella 
stanza era nuovamente apparso Mo-
lotov. Con voce sorda, senza rivolger-
si a nessuno in particolare, profferì:
– Il governo tedesco ci ha dichiarato 
guerra.

22 H.E. Salisbury, The 900 days: the siege of Leningrad, Harper & Row, New York 1969.
23 Vedi Tumarkin, The living and the dead, cit., p. 110.
24 Il testo della fonte è in G. Žukov, Vospominanija i razmyšlenija, Izdatel’stvo Agentstva 
Pečati Novosti, Moskva 1969, p. 248; quello del romanzo in A. Čakovskij, Sobranie 
sočinenij v 7-mi tomach, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1989-1991, vol. 2, p. 117.
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La fonte prosegue sullo stesso tono: «I. V. Stalin si abbandonò su una 
sedia e si immerse in una profonda riflessione. Sopraggiunse una lunga 
pausa tormentosa». Il romanziere riempie questa pausa di letteratura:

Queste parole colsero Stalin nella sua passeggiata nell’angolo 
più lontano della stanza.
Udendole si voltò bruscamente. E proprio in quel momento tut-
ti videro che in lui era avvenuto un cambiamento, inafferrabile 
ma indubbio.
Fece qualche passo incerto, non lungo il suo solito percorso, 
però, ma verso il profondo della stanza. Poi allo stesso modo, 
come non vedesse niente davanti a sé, si avvicinò al tavolo e len-
tamente, come a tentoni, si abbandonò su una sedia libera. Se-
deva incurvato, con la testa abbassata, appoggiando sul tavolo la 
sua pipa carica ma ancora non accesa. Fusa per sempre, nell’im-
maginazione di milioni di persone, con la mano di Stalin, come 
un proseguimento naturale di quella mano, restava solitaria e 
inutile sull’ampio tavolo – un piccolo pezzo di legno curvo.

Conclusa la pausa, ritorna a seguire da vicino la lettera della fonte:

Žukov:
Mi arrischiai a violare il silenzio 
che si stava trascinando e proposi 
di scagliare immediatamente tutte 
le forze disponibili nelle regioni di 
confine contro i reparti del nemico 
che avevano violato il confine e 
bloccare la loro avanzata.
– Non bloccarle, distruggerle, – 
precisò S. K. Timošenko.
– Preparate la direttiva, – disse I.V. 
Stalin.

Čakovskij:
Finalmente Stalin alzò la testa e, 
puntando l’indice verso i militari, 
disse:
– Preparate immediatamente 
la direttiva alle nostre truppe 
di respingere l’attacco del 
nemico. Ma, – continuò alzando 
improvvisamente la voce e come 
se discutesse con un oppositore 
invisibile, – ordinategli per ora 
di non attraversare il confine. – 
Tacque e aggiunse a voce più bassa: 
– Tranne l’aviazione. Andate.

Čakovskij, in fondo, costruisce la pagina di romanzo aggiungendo 
al testo della fonte la pipa di Stalin. Un dettaglio, un dettaglio non 
funzionale all’intreccio. Un esempio ancora più lampante è nella scena 
dell’incontro tra Stalin e il consigliere di Roosevelt Harry Hopkins. La 
fonte qui è la biografia di Hopkins scritta da Robert Conquest (tra i 
materiali utilizzati da Čakovskij figurano anche alcuni testi in inglese, 
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evidentemente inaccessibili al grande pubblico sovietico)25:

Conquest:
I told Mr. Stalin that I came as 
personal representative of the 
President. The President considered 
Hitler the enemy of mankind and 
that he therefore wished to aid the 
Soviet Union in its fight against 
Germany.

Čakovskij:
– Sono qui come rappresentante 
personale del presidente, signor 
Stalin, – disse Hopkins, sedendo 
al lungo tavolo al posto che gli era 
stato indicato e sforzandosi di far 
suonare le sue parole il meno solenne 
possibile. – Vorrei esporle alcune 
opinioni generali del presidente sugli 
eventi.
Stalin, che sedeva di fronte a 
Hopkins, annuì silenzioso.
L’americano parlava a frasi brusche, 
brevi. E l’interprete, imitando 
accuratamente le sue intonazioni 
perché Stalin potesse ottenere 
l’impressione completa, traduceva 
le parole inglesi in russo quasi 
simultaneamente, reagendo come 
un’eco.
– Il presidente considera Hitler un 
nemico dell’umanità… – suonava alle 
orecchie di Stalin. – Considera suo 
dovere la difesa della democrazia… 
Desidera aiutare l’Unione Sovietica 
nella lotta contro la Germania...

Di nuovo, a fare il romanzo, a fare romanzo, è la lunghezza del 
tavolo. E la precisione dell’interprete; mentre il dialogo viene volto tale 
e quale in discorso diretto, fino al vezzo di rendere quel «Mr. Stalin» 
con un «gospodin».

La pipa, il lungo tavolo, la professionalità dell’interprete. Particolari 
che identificano con precisione quella «notazione insignificante» che 
Roland Barthes ha definito «effetto di realtà»:

«Sémiotiquement, le “détail concret” est constitué par la collu-
sion directe d’un réfèrent et d’un signifiant ; (...) C’est là ce que 

25 R.E. Conquest, Roosevelt and Hopkins: An Intimate History, The Universal Library 
Grosset & Dunlap, New York 1950, p. 348; A. Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., 
v. II, pp. 484-485.
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l’on pourrait appeler l’illusion référentielle. [questi dettagli] ne 
disent finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel»26.

Questa è la differenza fondamentale, di principio, tra il libro di 
Čakovskij e quello di Adamovič e Granin, da qui si possono fare 
discendere tutte le altre: il Libro dell’assedio non ha bisogno di effetto 
di reale; la garanzia di verità è data dal valore di testimonianza delle 
singole voci riportate, dal loro vivere concretamente, fuori dal libro. 
Libro che si apre con le parole: «Questa verità ha indirizzi, numeri 
di telefono, cognomi e nomi»27; e ognuno dei brani riportati è aper-
to dal nome – e spesso, davvero, dall’indirizzo – dell’informatore. 
Esattamente come nei libri di Aleksievič.

Rendono evidente il significato di questa differenza le trasposizioni 
cinematografiche dei due testi. Michail Eršov ha diretto per la Lenfilm 
una versione del romanzo di Čakovskij in quattro episodi tra il 1974 
e il 1978; in questi film gli attori vestono in abiti e uniformi d’epoca, 
Stalin è impersonato dall’attore Boris Gorbatov – probabilmente, con 
i baffi finti. Dal lavoro di Adamovič e Granin ha tratto un film nel 
2009 Aleksandr Sokurov: Leggiamo il libro dell’assedio. La soluzione 
escogitata per la messa in scena è radicale: alcune decine di abitanti 
della Pietroburgo contemporanea, vestiti come credono, leggono brani 
del libro in uno studio televisivo.

Il film di Eršov è quello che sarebbe comunemente definito un film 
in costume; per analogia, potremmo definire il romanzo di Čakovskij 
un romanzo in costume. Un romanzo con i baffi finti. Potremmo 
persino azzardare la proposta di una versione italiana dello scomodo 
anglicismo non-fiction in «letteratura senza baffi».

Perché, a questo punto del percorso dovrebbe essere evidente, 
nell’economia del lavoro di Čakovskij sulle fonti fare il romanzo 
vuol dire rivestire il materiale documentario di butaforija, di prop, 
per mettere in scena quella «seconda realtà»28, quella «raffigurazione 
della realtà mediata dal mondo creato dall’artista» di cui parlava Lidija 
Ginzburg29; una realtà che prende la scena da sé, senza un intervento 
manifesto della voce del narratore. L’«effetto di realtà», insomma, assu-
me qui il valore di un vero e proprio effetto di fiction. Di segnale di 
26 R. Barthes, L’effet de réel, in «Communications», n. 11, 1968, p. 88.
27 Adamovič, Granin, Le voci dell’assedio, cit., p. 3.
28 L. Ginzburg, O psichologičeskoj proze, Intrada, Moskva 1999, p. 231.
29 Ivi, p. 223.
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un cambiamento del regime della narrazione.
Regime che, nel romanzo, è mutevole. Fedele forse più di ogni altro 

scrittore sovietico al modello tolstoiano di prammatica, Čakovskij inter-
viene continuamente in scena in prima persona a dare il suo giudizio sulla 
storia, a discutere e polemizzare; distruggendo la quarta parete, rompendo 
la «seconda realtà», per poi ricostruirla attraverso il dettaglio. «Passeranno 
gli anni» è la marca quasi costante di questi interventi d’autore:

«Passeranno gli anni e al di là del confine che divide il nuovo 
mondo da quello vecchio si troverà chi tenterà di falsificare an-
che questo capitolo della battaglia del popolo sovietico contro 
il fascismo tedesco.
Si metteranno a spiegare le cause del perché i tedeschi non sono 
riusciti ad entrare a Leningrado con qualunque cosa tranne che 
con l’eroica resistenza dei leningradesi»30.

Chi è il bersaglio della polemica? Nel romanzo non è mai esplicita-
to. Nelle interviste dell’autore (e in tanta pubblicistica sovietica sull’ar-
gomento) questa parte tocca costantemente ad Harrison Salisbury, che 
«… riporta i fatti solo per dimostrare la sua concezione menzognera, il 
cui senso consiste nel fatto che colpevole delle sofferenze di Leningrado 
e della situazione tragica in cui si è trovata la città è chiunque tranne… 
Hitler e il suo esercito»31.

Chi sarebbe questo «chiunque», «vse, kto ugodno»? Il sottointeso 
è, chiaramente, Stalin. La polemica non è tanto con Salisbury, che 
certo discute gli eventi con una libertà inimmaginabile nel dibattito 
sovietico ma non è in fondo particolarmente aggressivo, e il cui testo, 
in ogni caso, al lettore sovietico era inaccessibile32; ad essere prese di 
mira sono forse delle opinioni mai messe per iscritto se non verso il 
1990 ma che oralmente devono aver circolato molto prima, opinioni 
che attribuivano variamente al governo sovietico uno scarso impegno 
nella difesa di Leningrado o, al contrario, una insensata crudeltà verso 
la sua popolazione nel non voler cedere la città esponendola così agli 
orrori dell’assedio.

Ma il vero obiettivo resta il discorso di Chruščev sul «culto della 

30 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 3, pp. 211-212.
31 Čakovskij, Dokument, vymysel, obraz, cit., p. 309.
32 Se pure una traduzione russa era uscita in Occidente: G.E. Salsberi, 900 dnej: 
Blokada Leningrada, Harper & Row, New York 1973.
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personalità», e in particolare i passaggi sul ruolo del dittatore duran-
te la «Guerra Patriottica»: questo romanzo è chiaramente una tappa 
del lento percorso di riabilitazione di Stalin in opera negli anni 
brežneviani. «Passeranno gli anni e la Vittoria, così sofferta da parte 
del partito e del popolo, all’ottenimento della quale Stalin, in quanto 
comandante supremo, portò un contributo importante...»33.

Negli anni del tardo stalinismo l’assedio di Leningrado era diven-
tato un argomento quasi tabù34, e neppure un’eccessiva insistenza 
sulla stessa guerra mondiale era particolarmente incoraggiata35; le cose 
cambiano radicalmente con il disgelo; il lavoro degli istituti culturali 
ufficiali negli anni brežneviani – e lo scrittore ufficiale Aleksandr 
Čakovskij è senza dubbio uno di questi – ha la precisa funzione non 
di reistituire i divieti precedenti ma di reintegrare gli elementi ormai di 
dominio pubblico in una coerente narrativa giustificatrice del regime.

E alla complessa e sofferta riabilitazione di Stalin si procede uti-
lizzando i mezzi specifici del romanzo. Prima di tutto, facendo del 
dittatore un personaggio: in quanto personaggio, Stalin possiede tutto 
un mondo interiore, e ne esce dunque umanizzato.

Un esempio particolarmente evidente dell’utilizzo di questa tecni-
ca, ripetutamente applicata nel corso del romanzo, è in una conversa-
zione con Žukov nel momento della battaglia decisiva sotto Mosca nel 
novembre del 1941. La fonte sono ancora le memorie del maresciallo; 
di nuovo, lunghi passaggi le riprendono in modo pressoché letterale36:
Žukov:
– E dove vi aspettate il colpo 
principale?
– Ci aspettiamo il colpo più duro dalla 
zona di Volokolamsk. L’armata di 
Guderian, evidentemente, evitando 
Tula colpirà verso Kašira.

Čakovskij:
– Dove è più probabile che arrivi il 
colpo principale?
– Il colpo più duro ce lo aspettiamo 
dalla zona di Volokolamsk, – rispose 
senza ritardo Žukov, e precisò: – 
Dopo di che, evidentemente, l’armata 
di Guderian colpirà verso Kašira 
evitando Tula.

33 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 2, p. 484.
34 Vedi L.A. Kirschenbaum, The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941-1945: Myth, 
Memories, and Monuments, Cambridge University Press, Cambridge and New York 
2006, pp. 140-147.
35 Vedi L. Lazarev, «Kak by ni byla gor’ka...», in «Kommunist», n. 8, 1991, pp. 32-33; 
Tumarkin, The Living and the Dead, cit., pp. 103-105.
36 Vedi Žukov, Vospominanija i razmyšlenija, cit., p. 353; Čakovskij, Sobranie sočinenij, 
cit., t. 4, pp. 140-141.
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Di nuovo, l’autore prosegue interpolando un brano che nelle fonti 
non ha riscontro; qui, però, non si ferma sul dettaglio, ma piuttosto 
sui pensieri di quello che è a tutti gli effetti un personaggio:

«La parola “ci aspettiamo” fece perdere le staffe a Stalin. “Ci 
aspettiamo!” – ripeté tra sé con un’intonazione sprezzante, che 
nessuno poteva sentire. Stalin avrebbe voluto cancellare per 
sempre quella parola dal lessico militare, era come un simbolo 
del fatto che l’Armata Rossa si condannava ancora alla difesa, 
una situazione che determinava l’andamento della guerra fin da 
quella mattina presto di giugno in cui il nemico aveva calato il 
suo colpo assordante sull’Unione Sovietica, una situazione che 
doveva essere cambiata. Cambiata a qualunque costo!
Stalin voleva pronunciare una delle sue frasi terminali, di regola 
brevi, spesso aforistiche (con quelle frasi era come se cancellas-
se, bloccasse definitivamente ogni obiezione), ma si trattenne. 
Dall’altra parte del filo si trovava Žukov: al suo talento strategi-
co Stalin credeva ciecamente e aveva avuto il tempo di studiare 
bene il carattere del generale.
Disse con tono da istitutore, come volendo convincere l’inter-
locutore della necessità di quello che ci si aspettava da lui: ...».

Come negli esempi visti in precedenza, Čakovskij, concluso l’inci-
so d’autore, ritorna al testo della fonte, con un’ulteriore interpolazione:

Io e Šapošnikov pensiamo che si 
debbano bloccare i colpi che il nemico 
sta preparando con dei contrattacchi 
preventivi. 

Un contrattacco va portato nella 
zona di Volokolamsk, un altro dalla 
zona di Serpuchov nel fianco della 
4-a armata dei tedeschi. A quanto 
pare là stanno raccogliendo forze 
abbondanti per colpire Mosca.

– Io e Šapošnikov riteniamo che 
si debbano bloccare i colpi che il 
nemico sta preparando con dei 
contrattacchi preventivi. – Fece 
una pausa sperando che Žukov 
raccogliesse la sua idea, ma il 
comandante del Fronte occidentale 
taceva. – Un contrattacco, – Stalin 
ricominciò a parlare con maggiore 
fermezza, come dando un ordine 
e insieme come invitando Žukov 
a esprimere le sue opinioni, – va 
portato nella zona di Volokolamsk, 
e un altro dalla zona di Serpuchov 
nel fianco della quarta armata dei 
tedeschi.

Il capitolo prosegue nello stesso modo, alternando a passaggi che 
riprendono le memorie di Žukov quasi letteralmente a interpolazioni 
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che riflettono il mondo interiore di Stalin, fino al climax:

«Stalin strinse la cornetta del telefono. “Difesa! Di nuovo di-
fesa! Ci siamo abituati al fatto che il nostro destino sia difender-
ci, e sia privilegio dei tedeschi avanzare inchiodandoci alla loro 
iniziativa! Ci siamo tutti abituati a questa situazione umiliante. 
Perfino Žukov!”
In quei secondi che duravano un’infinità lo Stalin dei tempi anda-
ti, senza rendersene conto, lottava con lo Stalin di oggi. “Testardo 
presuntuoso!” – pensò di Žukov, ostile. In quel momento a Stalin 
tornò alla memoria una conversazione ormai antica sulla situazio-
ne sotto Kiev. Allora, alla fine di luglio, quando era ancora capo 
dello Stato maggiore generale, Žukov aveva proposto di abban-
donare Kiev, motivando la proposta con la necessità di rafforzare 
prima di tutto il Fronte centrale, e, in particolare, di liquidare 
il cuneo di El’na. Stalin invece pretendeva che si tenesse Kiev a 
qualunque costo. Allora la testardaggine di Žukov gli era costata 
il posto di capo dello Stato maggiore generale.
Però adesso, quando il nemico era sotto Mosca, Stalin non po-
teva comportarsi come quella volta, non poteva risolvere tutto 
con un ordine. Facendo violenza a se stesso proseguì la conversa-
zione che lo mandava su tutte le furie sforzandosi di convincere 
Žukov...»37.

Stalin, insomma, in questa visione, non è esente da difetti, ed è in 
gran parte sua responsabilità l’impreparazione dell’Unione Sovietica 
all’attacco nazista; ma la prova della guerra mondiale ha influito sulla 
sua personalità, liberandola dalle contraddizioni, e rendendolo final-
mente un leader di provata capacità strategiche e la vera incarnazione 
dello spirito indomabile del popolo sovietico. Nel discorso di Chruščev 
al XX congresso le capacità strategiche di Stalin erano apertamente 
messe in discussione, proprio il suo ostinato insistere sull’attacco ad 
ogni costo e la sua gelosia verso Žukov erano indicati come cause di 
disastri; il romanzo smentisce puntigliosamente il segretario generale 
ora deposto. Questa è, evidentemente, l’interpretazione degli eventi 
che le autorità sovietiche, nel momento determinato, ritengono debba 
essere inculcata al pubblico. Nei termini utilizzati dall’autore di una 
monografia sovietica su Čakovskij:

37 Ivi, pp. 141-142.
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«Il paese aveva raggiunto nuove altezze, dalle quali si poteva 
osservare più distintamente il panorama del futuro e si vedeva 
meglio, più chiaramente il nostro passato; esisteva una valuta-
zione di partito di determinate personalità storiche: tutto que-
sto per lo scrittore era una sorta di bussola teorica e politica per 
la spiegazione delle contraddizioni della realtà di quegli anni»38.

E, lo ripetiamo una volta di più, sono i mezzi del romanzo a 
consentire di ricostruire l’immagine desiderata di Stalin e di risolvere 
quelle che, con un eufemismo dal suono sinistro, l’autore definisce le 
«contraddizioni del suo carattere».

Tanto che l’assoluzione definitiva viene al dittatore da un per-
sonaggio d’invenzione. Si tratta di un personaggio episodico, Revaz 
Bakanidze, un antico compagno di lotta clandestina che non ha 
fatto carriera e, in guerra, porta il grado non particolarmente alto di 
Commissario politico di divisione. Nell’ottobre del 1941 Bakanidze 
chiede ed ottiene un incontro ed è colui che, in nome della vec-
chia amicizia, può permettersi di porre a Stalin la domanda fatale: 
«Rispondimi, Koba, come è potuto succedere? Come è possibile che i 
tedeschi siano sotto Leningrado e si avvicinino a Mosca?!»39. Il perso-
naggio scompare, per riapparire più di cinquecento pagine più tardi: 
siamo alla fine di novembre, la battaglia per Mosca è nella sua fase 
decisiva, e Stalin riceve una lettera di Bakanidze; una lettera piuttosto 
formale, priva del minimo riferimento a quel dialogo cruciale, che rin-
grazia per i nuovi armamenti ricevuti dalla divisione e ripete l’impegno 
per la vittoria di tutti i suoi soldati. Il destinatario è sorpreso.

«Stalin rilesse la lettera una terza volta.
E improvvisamente capì. Capì tutto. Con la sua lettera Revaz 
voleva dire che quella conversazione era dimenticata, dimenti-
cata per tutto il tempo della guerra, che tutto quello che non 
riguardava la difesa della Patria era passato in secondo piano. 
Ricordando gli armamenti ricevuti, assicurando: “Non lascere-
mo passare il nemico a Mosca”, – Revaz voleva rincuorare lui, 
Stalin, riversare in lui nuove forze.
Era la lettera non solo di un amico, ma prima di tutto di un 
combattente, di uno di quelle molte migliaia di combattenti da 
cui ora dipendeva il destino di Mosca, una lettera simbolo. E 

38 Kozlov, Aleksandr Čakovskij, cit., p. 97.
39 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 3, p. 255.
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con tutto il suo tono, tutto il suo senso Revaz voleva sottolinea-
re che l’esercito era forte e dedito ad un unico slancio, un unico 
desiderio: fermare la spinta del nemico, tenere Mosca»40.

Nel 1969, lo stesso anno in cui la rivista letteraria «Znamja» ini-
ziava la pubblicazione dell’Assedio, sul «Kommunist», organo teorico 
del Comitato Centrale, usciva una rassegna critica dei libri di memorie 
di condottieri della guerra patriottica uscita negli ultimi anni, che si 
concludeva con una rivalutazione della figura di Stalin. Leggendo le 
memorie, sostiene l’autore,

«… non resta pietra su pietra delle affermazioni irresponsabili 
sulla sua incompetenza in materia militare, sul suo dirigere la 
guerra basandosi sul mappamondo, sulla sua supposta assoluta 
intolleranza verso le opinioni altrui e di tutte le invenzioni del 
genere raccolte e diffuse dai falsificatori della storia stranieri. (…) 
In una parola, dalle pagine delle memorie dei condottieri sovieti-
ci I. V. Stalin, con tutta la complessità e le contraddizioni del suo 
carattere, appare un comandante militare di tutto rispetto»41.

Se serve una prova in più del fatto che i «falsificatori della storia 
stranieri» siano una maschera trasparente per Chruščev, ricordiamo che 
anche la vignetta di Stalin che elabora piani strategici sul mappamon-
do proviene dal rapporto al XX congresso. Il romanzo di Čakovskij è 
teso a imporre la stessa lettura degli eventi con altri mezzi. Mezzi che, 
e qui è la differenza, non ammettono replica.

Confrontando questo romanzo con il Libro dell’assedio, la prima 
differenza che salta agli occhi è una differenza di prospettiva. In un 
romanzo che dedica tanto spazio al racconto delle discussioni strategi-
che tra comandanti militari e leader politici, l’assedio vero e proprio, 
la vita della popolazione nella Leningrado assediata, compare soltanto 
nel quinto (e ultimo) libro. La fame – il tema centrale del Libro dell’as-
sedio, e di tutta la memorialistica sul tema – qui, è prima di tutto un 
problema politico-militare; la prima menzione tocca al personaggio 
Stalin proprio nel suo dialogo drammatico con Revaz Bakanidze: 
40 Ivi, vol. 4, p. 318.
41 E. Boltin, Volnujuščie stranicy letopisi velikoj otečestvennoj vojny, in «Kommunist», n. 
2, 1969, p. 127. Con questo articolo polemizza, mettendone in evidenza la polemica 
implicita con Chruščev, Medvedev, Lo stalinismo, cit., p. 579.
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«Se non romperemo l’assedio in tempi brevi la città sarà alla fame»42; 
viene ripreso poche pagine dopo, di nuovo nelle sue parole, quando 
invia a Leningrado il generale Voronov come rappresentante speciale 
del Quartier generale, nell’imminenza dell’inizio di un’operazione per 
tentare di rompere l’anello dell’assedio (da notare che questo capitolo 
segue da vicino, come a questo punto è logico attendersi, le memorie 
di Voronov, che però di questa conversazione non fanno menzione)43, 
e ritorna più volte come tema di discussione prima che, negli ultimi 
due libri, si assista a qualche scena concreta, costruita utilizzando, per 
una visione dall’interno, i personaggi d’invenzione.

Come esempio evidente di questa differenza di prospettiva, citia-
mo il differente trattamento di uno stesso tema che ritorna in entram-
bi i testi: la terra adiacente ai magazzini Badaev. I magazzini furono 
bombardati dai tedeschi all’inizio di settembre del 1941; l’incendio 
che ne derivò distrusse una parte importante delle scorte alimentari 
della città. Nel corso dell’assedio la terra circostante, impregnata di 
zucchero, fu raccolta e mangiata. Il lettore di Čakovskij ne viene a 
sapere attraverso lo sguardo di Ždanov:

«E lo stesso Ždanov, il giorno prima, attraversando la città in au-
tomobile, aveva visto gli abitanti raccogliere la terra congelata nel 
territorio dove erano bruciati i magazzini Badaev. Aveva chiesto: 
“Perché lo fanno?” Gli avevano risposto: “Per far bollire la terra im-
pregnata di zucchero e dar da bere ai bambini l’acqua dolcificata”»44.

Nel Libro dell’assedio il tema ritorna più di una volta; ed è presentato 
qui nei ricordi di chi quella terra l’ha mangiata:

«Della “dolce” terra di Badaev erano in molti a raccontare. La 
vendevano al mercato come qualsiasi altro prodotto. La qualità 
e il prezzo del prodotto di Badaev dipendeva da quale strato 
proveniva: da quello superiore o da quello inferiore. Valentina 
Stepanova Moroz (bibliotecaria) ancora oggi ne ricorda il gusto: 
– Mi è rimasto nella memoria anche questo particolare: quando 
bombardarono i depositi Badaevskij noi corremmo laggiù, anzi, 
più precisamente, ci trascinammo fin laggiù. Ed ecco la terra. 
Mi è rimasto quel sapore di quella terra, ancora adesso mi sembra 

42 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 3, p. 255.
43 Ivi, vol. 3, p. 265; N. Voronov, Na službe voennoj, Voenizdat, Moskva 1963, p. 202.
44 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 4, p. 164.
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di aver mangiato una ricotta grassa. Era una terra nera. Che 
fosse stata realmente ingrassata?
– Sapeva di dolce?
– Non tanto di dolce, quanto di grasso. Chissà forse davvero 
l’avevano trattata con del grasso. Comunque l’impressione era 
che fosse una terra gustosa, e grassa!
– Come la preparavate questa terra?
– Ma non la preparavamo. Mettevamo in bocca un pezzo di 
terra e ci bevevamo sopra dell’acqua calda»45.

La differenza nel modo di consumare la terra – e l’accenno, presen-
te in un testo e assente nell’altro, alla sua monetizzazione – è un sinto-
mo di un diverso atteggiamento verso gli orrori dell’assedio? Čakovskij 
tenta di rendere il quadro meno cupo di quanto le sue stesse fonti non 
suggeriscano? Oppure tutto deriva dalla differenza di prospettiva – lo 
spazio enorme che passa tra l’osservazione dai finestrini di un’auto e il 
ricordo del gusto specifico della terra inghiottita?

Difficile se non impossibile, e magari non così rilevante, stabilire 
un ordine causale. Ma qualche indizio rimane. L’autore della monogra-
fia sovietica ricordava l’abbondanza di quadri della durezza della vita 
nella Leningrado assediata nel lavoro che negli anni Quaranta aveva 
dato la fama a Čakovskij, la dilogia È stato a Leningrado (Ėto bylo v 
Leningrade), e stabiliva un collegamento esplicito con il romanzo succes-
sivo: «Probabilmente, anzi sicuramente, è anche per questa ragione che, 
quando verrà l’ora del romanzo L’assedio, l’autore ne ridurrà il numero 
al minimo. Non c’era scopo, e poi uno scrittore non può ripetersi...»46.

Un collegamento con l’opera precedente è più che probabile, ma 
non tanto per il rischio di ripetizioni: il punto importante è che la 
dilogia, nei primi anni Cinquanta, era stata oggetto di censura. Arlen 
Bljum, il più grande specialista del campo, ipotizza che possano essere 
parse inaccettabili «le scene delle sofferenze dei leningradesi e delle 
morti in massa, la pubblicazione di frammenti di un documento terri-
bile, il diario di una blokadnica»47, ipotesi più che probabile, se messa 

45 Adamovič, Granin, Le voci dell’assedio, cit., pp. 37-38.
46 Kozlov, Aleksandr Čakovskij, cit., p. 22. Messa a confronto con la memorialistica 
pubblicata in seguito, e tra l’altro con il Libro dell’assedio, la dilogia non produce 
un’impressione particolarmente drammatica; ma non è il caso di soffermarsi qui su 
questo punto.
47 A. Bljum, Kak ėto delalos’ v Leningrade: Cenzura v gody ottepeli, zastoja i perestrojki 
1953-1991, Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 2005, p. 164.
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in parallelo, tra l’altro, alla condanna del volume collettivo pubblicato 
in occasione del quinto anniversario della rottura dell’assedio esplici-
tata nei verbali di una riunione del bureau del comitato cittadino del 
partito del febbraio 1950. Oggetto di condanna erano in particolare il 
Diario di febbraio di Ol’ga Berggol’c e il Diario di Leningrado di Vera 
Inber, in cui «gli autori mostrano la vita della città come separata dalla 
vita sociale e politica del paese. Inber disegna gli orrori dell’assedio 
in una luce volutamente nera...»48; Bljum ricorda però che «pretesto 
formale per il divieto fu la scena dell’incontro dell’autore con Popkov 
allo Smol’nyj», in cui il sindaco di Leningrado gli raccontava che «ora 
la priorità è far arrivare cibo in città e organizzare la lotta contro i 
ladri e gli sciacalli»49. Deve essere stata la menzione stessa del nome 
di Popkov, piuttosto che il contenuto delle battute attribuitegli, a far 
scattare il divieto: Popkov era stato fucilato nel 1950, nel corso del 
cosiddetto «affare di Leningrado» in cui l’OGPU aveva sterminato il 
gruppo che aveva diretto la città durante l’assedio con l’accusa di aver 
tramato per organizzare un partito comunista russo separato da quello 
sovietico, riportare la capitale a Leningrado e simili costruzioni fantasti-
che. L’«affare» è il convitato di pietra di tutte le discussioni sull’assedio: 
è la causa per cui la memoria dell’assedio fu sepolta per dieci anni50 (il 
sito internet del cimitero monumentale di Piskarevka racconta che il 
complesso fu costruito «negli anni 1945-1960»51), è il tema dell’ultimo 
capitolo del Libro dell’assedio, espunto dalla censura nelle edizioni degli 
anni sovietici, e del capitolo conclusivo dei 900 giorni di Salisbury, che 
forse proprio per questo motivo sarebbe diventato il bersaglio polemico 
principale di tutto il discorso sovietico sull’argomento.

L’«affare», e l’assedio, tornano nel dibattito pubblico a partire dal 
discorso di Chruščev; negli anni brežneviani, con la tattica consueta, 
l’assedio viene rielaborato ed assunto all’interno del discorso generale 
sulla guerra, mentre l’«affare» del 1949 viene trattato come se non 
fosse mai avvenuto. Popkov, episodicamente, appare nel romanzo di 
Čakovskij, dove, ricordiamolo, i numerosi personaggi storici compaio-
no col nome autentico. Tutti, tranne Aleksej Aleksandrovič Kuznecov, 
48 Ibid.
49 Ivi, p. 163.
50 Vedi Kirschenbaum, The Legacy of the Siege of Leningrad, cit., pp. 140-147; V. 
Demidov, V. Kutuzov, Poslednij udar: Dokumental’naja povest’, in «Leningradskoe 
delo», sost. V. Demidov, V. Kutuzov, Lenizdat, Leningrad 1990, pp. 113-130.
51 <http://pmemorial.ru/memorial> (ultimo accesso 25.06.2016).

http://pmemorial.ru/memorial
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che nel romanzo diventa Sergej Afanas’evič Vasnecov.
Čakovskij, in un’intervista, sostiene di aver creato un personaggio 

d’invenzione per potersi permettere delle libertà che sarebbero state 
inammissibili se avesse lavorato su un personaggio storico52; e Vasnecov 
è, davvero, diverso dagli Stalin, Žukov e Ždanov che si incontrano nel 
romanzo, è, se vogliamo, più personaggio, è il tramite tra i personaggi 
storici e quelli di invenzione, con cui si intrattiene spesso in lunghe 
discussioni. Nello stesso tempo, però, l’identificazione con Kuznecov 
non lascia spazio al minimo dubbio – basterebbe il ruolo di segretario 
del comitato di partito cittadino che occupano entrambi; e nel film 
tratto dal romanzo il personaggio si chiama di nuovo Kuznecov.

Il fatto è che Kuznecov era la personalità più in vista tra le vittime 
dell’«affare di Leningrado», menzionato da Chruščev al XX congresso 
tra le vittime del «culto della personalità». Popkov, episodicamente, 
poteva comparire col nome autentico; per Kuznecov, figura centrale, 
evidentemente, Čakovskij ha ritenuto opportuno un supplemento di 
precauzione. Il lettore avrebbe potuto chiedersi che fine avesse fatto 
questo eroico Kuznecov... (il fatto che il nome reale ricompaia nel film 
può essere dovuto a un’oscillazione nella linea ufficiale, o semplice-
mente al tramite dell’attore che ne interpreta la parte, relativizzando 
comunque il ruolo storico della figura).

Il recupero della memoria è un recupero ambiguo e selettivo; l’as-
sedio torna un tema ammissibile, anzi un tema su cui la propaganda 
insiste, ma il delo resta tabù. L’epitaffio di Ol’ga Berggol’c sul muro del 
cimitero di Piskarevka, con il rituale «nessuno è dimenticato e niente 
è dimenticato», inquadrato in apertura di ogni episodio del film tratto 
dall’Assedio, finisce per suonare falso.

3. Ales’ Adamovič e l’immoralità della fiction

Nel suo discorso alla cerimonia per la consegna del Nobel, 
Aleksievič cita la famosa affermazione di Adorno secondo cui è 
barbarie scrivere poesie dopo Auschwitz, dandone però un’interpre-
tazione piuttosto singolare, probabilmente differente da quella che 
voleva darvi il filosofo: «Anche il mio maestro Ales’ Adamovič, il cui 
nome voglio menzionare oggi con gratitudine, riteneva che scrivere 

52 Čakovskij, Dokument, vymysel, obraz, cit., p. 320.
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prosa sugli incubi del XX secolo sia un sacrilegio (...). Deve parlare il 
testimone»53.

Nella abbondante produzione critico-pubblicistica di Adamovič 
non è facile rintracciare un’affermazione espressa in toni così ultima-
tivi, ma un atteggiamento orientato in questa direzione è certamente 
presente. In un saggio degli anni Ottanta riferisce, sbigottito, di aver 
sentito una ragazza sovietica esprimere in tutta tranquillità il suo 
apprezzamento estetico per le uniformi delle SS; e ne attribuisce la 
responsabilità ai libri e ai film: «In ogni caso i giochi letterari alla 
guerra, alle uniformi sui manichini, in cui si perde l’essenza stessa 
della guerra, l’essenza del fascismo, sono un’occupazione non solo 
inutile ma dannosa»54. Il primo bersaglio delle sue accuse erano i 
serial televisivi di spie – «quegli interminabili istanti eccetera»55, ma, 
nella pagina successiva, quando sostiene che «c’è qualcosa di sostan-
zialmente menzognero nella posizione stessa dell’autore contempora-
neo di un’epopea»56, sembra avere in mente, se non concretamente 
Čakovskij, per lo meno la tendenza di cui è esponente tipico. Di 
nuovo, sotto accusa è la butaforija, i prop, i baffi finti.

È poi sintomatico il processo attraverso cui Adamovič arriva al 
montaggio di testimonianze. Per quanto abbiamo potuto ricostruire, 
le prime pagine del genere sono in un intervento uscito nel 1970 su 
«Voprosy literatury»:

«È su questa terra, che brucia ancora per la guerra passata, il ro-
manzo Un tempo per gettare sassi. Ma prima che del romanzo vo-
glio parlare dei testimoni e delle testimoni, della gente dei Chatyn’. 
Sono del tutto convinto che nessuna letteratura sia capace nem-
meno di avvicinarsi alla verità che è negli occhi, nella voce, nelle 
parole di queste persone. Si avverte che anche loro hanno paura 
della loro memoria: tutta intera non permetterebbe di vivere...»57

53 Nobelevskaja lekcija Svetlany Aleksievič, Laureat Nobelevskoj premii po literature za 
2015 god, Svenska Akademien, [Stockholm] 2015, p. 5.
54 A. Adamovič, Ničego važnee: Sovremennye problemy voennoj prozy, Sovetskij pisatel’, 
Moskva 1985, p. 148.
55 Ivi, p. 147.
56 Ivi, p. 149.
57 A. Adamovič, Žestokaja pamjat’ Chatynej, in «Voprosy literatury», n. 6, 1970; ora 
in Id., Izbrannye proizvedenija v dvuch tomach, Mastackaja litaratura, Minsk 1977, 
vol. 2, p. 354.
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Il libro di cui sta parlando qui sarà ancora un lavoro di fiction, 
anche se nella versione definitiva non sarà più il romanzo Un tempo per 
gettare sassi ma la Povest’ di Chatyn’ (il cambiamento dell’indicazione 
generica è già una scelta indicativa). Nella storia di un ragazzo parti-
giano che assiste al massacro degli abitanti del villaggio di Perechody 
per mano dei nazisti – che sarà alla base del film di Elem Klimov Va’ e 
vedi – la narrazione, nel momento culminante dell’incendio del villag-
gio, è interrotta da una decina di pagine di testimonianze autentiche. 

L’intitolazione a Chatyn’ è tutt’altro che neutrale: Chatyn’ è il luogo 
in cui era stato costruito il memoriale ai villaggi bielorussi distrutti dalle 
rappresaglie naziste (in un racconto che incornicia quello principale, il 
protagonista adulto rincontra i suoi compagni di lotta in un viaggio 
verso Chatyn’ per una cerimonia) – il luogo dove si ergeva uno dei quasi 
cinquemila villaggi distrutti allo stesso modo58. Scelto in modo assolu-
tamente arbitrario, tanto che è stato insinuato che il vero motivo della 
scelta sia l’assonanza del nome con quello di Katyn’, un tentativo di 
utilizzare le atrocità naziste per coprire quelle commesse dall’OGPU59. 
In ogni caso, la scelta di Adamovič, a questo punto, dimostra un’accet-
tazione della possibilità di incarnare in un caso – «tipico» – la moltepli-
cità del reale, di utilizzare le testimonianze raccolte in decine di villaggi 
per scrivere l’unica storia di Perechody, di accettare che il memoriale di 
Chatyn’ valga da solo a ricordare tutti i villaggi distrutti.

È precisamente questa scelta, così caratteristica del realismo 
socialista60, che pochi anni dopo Adamovič, da autore di Vengo da 

58 Vedi A. Adamovič, Ja. Bryl’, V. Kolesnik, Ja iz ognennoj derevni, Izvestija, Moskva 
1979, p. 2.
59 Vedi P.A. Rudling, The Khatyn Massacre in Belorussia: A Historical Controversy 
Revisited, in «Holocaust and Genocide Studies» 26, no. 1 (Spring 2012), pp. 43 e ss.
60 Era precisamente contro questo atteggiamento che insorgeva il gruppo del «Novyj 
Lef»: «Una volta Jurij Libedinskij mi ha detto: “Voglio scrivere una povest’ che abbia 
per tema la storia di una fabbrica; per farlo studierò la storia di tre fabbriche tipiche 
e poi sulla base del materiale raccolto scriverò la storia della fabbrica”».
Gli ho risposto che se aveva preso la storia di tre fabbriche, perché non scriveva 
appunto quella storia reale di tre fabbriche, che bisogno aveva di inventarsi sulla base 
del materiale raccolto la storia di una quarta fabbrica inesistente.
Libedinskij ha risposto che se si scrivono le storie reali delle fabbriche non si ottie-
ne un quadro generalizzato, ci sono i fatti individuali ma non la loro sintesi», (O. 
Brik, Bliže k faktu, in Literatura fakta: pervyj sbornik rabotnikov LEFa, pod red. N. 
F. Čužaka, Zacharov, Moskva 2000, p. 80). Libedinskij rappresenta qui la posizione 
che sarebbe uscita vincente.
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un villaggio in fiamme..., rifiuta61. Dando invece la parola alle singole 
testimonianze, restituendo un nome ad ognuno dei villaggi distrutti dalle 
repressioni naziste, ad ognuno dei testimoni; e, attraverso le testimonianze 
dei superstiti, ad ognuna delle vittime.

Nel memoriale di Chatyn’ sono inscritti i nomi dei villaggi incen-
diati; al cimitero di Piskarevka, costruito sulle fosse comuni, non erano 
previste inizialmente iscrizioni che riportassero i nomi delle persone a 
cui appartenevano i resti lì tumulati (alle difficoltà oggettive si aggiun-
gono le possibili polemiche sul numero delle vittime?)62. Čakovskij 
benedice la scelta attraverso i suoi personaggi d’invenzione.

L’infermiera Vera Koroleva, in compagnia del maggiore Zvjagincev, 
è andata in visita al vecchio architetto Fedor Valickij e lo ha trovato 
morto di stenti. Vanno a cercare aiuto, e si imbattono in una vecchia 
conoscenza di entrambi, il tenente Surovcev, che comanda un’uni-
tà che si occupa di seppellire i morti. Grazie alla sua intercessione 
ottengono per Valickij il privilegio di una bara, e il gruppo si dirige a 
Piskarevka. Segue la descrizione della procedura con cui le fosse ven-
gono scavate con l’esplosivo nel terreno gelato; Surovcev ordina per 
Valickij una sepoltura individuale, e a questo punto Vera (in questo 
capitolo la voce narrante è sua, in prima persona) si ribella:

«E improvvisamente decisi…
– Compagno Surovcev, – dissi, sentendo la mia voce diventare 
come estranea, - bisogna seppellirlo in una fossa comune. Vo-
leva questo.
Avevo detto una bugia. Non avevamo mai parlato della morte 
con Fedor Vasil’evič. Solo della vita.
Non mi rendevo conto di cosa mi avesse spinto a dire queste 

61 In questo senso, la scuola che produrrà il fenomeno Aleksievič è basata su un’idea 
di letteratura non-fiction diametralmente opposta a quella di Saviano, che scrive: «Ma 
forse c’è una ragione politica per cui la letteratura non fiction è considerata una specie 
di paria, ed è questa: relegare il racconto del mondo al solo lavoro dei cronisti o della 
misurabilità della notizia, significa spezzettarlo, isolarlo, in qualche modo debilitarlo. 
Affrontare invece quello stesso racconto con il metodo narrativo, significa creare un 
affresco comprensibile, fermare il consumo di notizie e iniziare la digestione dei mec-
canismi; significa ricomporre il mosaico e parlare a chi quella notizia non la leggerebbe 
mai, non potrebbe comprenderla se non in un quadro più generale, non la sentirebbe 
propria», Saviano, Così il Nobel della realtà rivoluziona la letteratura, cit.
62 Vedi Kirschenbaum, The Legacy of the Siege of Leningrad, cit., pp. 69, 122-123, 
192-207; T. Voronina, Heroische Tote: Die Blockade, die Zahl der Opfer und die 
Erinnerung, in «Osteuropa», nn. 8-9, 2011, pp. 155-167.
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parole. Probabilmente la coscienza del fatto che Valickij era una 
particella di Leningrado, che aveva vissuto e lottato insieme agli 
altri leningradesi fino all’ultimo respiro.
– Finché ha potuto, è stato con i vivi. Che giaccia ora insieme 
ai caduti»63.

Concludendo così degnamente un intreccio classico per la lettera-
tura sovietica: Valickij, vecchio architetto di formazione prerivoluzio-
naria, si era ritrovato marginalizzato, in orgoglioso isolamento, mentre 
allo scoppio della guerra aveva avvertito tormentosamente la necessità 
di partecipare allo sforzo collettivo… Testimonianze emerse più di 
recente mostrano, al contrario, con quanta angoscia i leningradesi si 
siano sforzati di ottenere per i loro morti una sepoltura che non fosse 
anonima64. Nell’epitaffio di Ol’ga Berggol’c, la conclusione «Nessuno 
è dimenticato e niente è dimenticato» è preceduta dai versi «Non pos-
siamo elencare qui i loro nobili nomi, troppi di loro sono sotto l’eterna 
protezione del granito...».

Possiamo azzardare un’analogia tra questo atteggiamento verso il 
destino individuale e le scelte di poetica di un Čakovskij?

4. Sergej Smirnov e gli eroi della fortezza di Brest

È proprio dal punto di vista dell’attenzione al destino individuale 
che il ciclo della fortezza di Brest di Sergej Smirnov può essere consi-
derato una pietra miliare65, e forse il punto d’avvio della tradizione che 
porta al Nobel a Svetlana Aleksievič.

La fortezza di Brest si trovava esattamente sul confine tra l’Unione 
Sovietica e la Polonia occupata; le truppe qui acquartierate furono 
attaccate già nella prima notte di guerra, e i piani dei tedeschi prevede-
vano fossero annientate nella prima giornata; eppure, per tutto il luglio 
del 1941, quando già il fronte si era spostato centinaia di chilometri 
ad est, vi erano ancora sacche di resistenza tra i bastioni di terra della 

63 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 4, p. 445.
64 Kirschenbaum, The Legacy of the Siege of Leningrad, cit., p. 192.
65 Nonostante la cattiva memoria di sé che ha lasciato l’autore quando, segretario della 
sezione moscovita dell’Unione degli scrittori, si trovò a presiedere la riunione in cui 
fu espulso Pasternak. Sulla sua figura vedi L. Lazarev, Šestoj ėtaž: kniga vospominanij, 
Knižnij sad, Moskva 1999, p. 77.
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fortezza ottocentesca.
Su questa storia eroica, Smirnov pubblicò prima, nel 1956, un 

dramma; nel 1957, due opuscoli per il DOSAAF, l’associazione di col-
laborazione con l’esercito, e la «biblioteca del soldato e del marinaio» 
delle edizioni militari66. Il passaggio fondamentale, però, è un altro 
libro che Smirnov pubblica nello stesso 1957: Alla ricerca degli eroi 
della fortezza di Brest (V poiskach geroev Brestskoj kreposti, a partire dal 
1959 questo testo sarà pubblicato insieme a quello precedente)67. La 
storia della ricerca delle fonti occupa più spazio, e riveste un interesse 
decisamente maggiore, della ricostruzione finale.

Il fatto è che le fonti di Smirnov sono persone, persone con un 
nome, un cognome, un indirizzo e una storia difficile. I dettagli di una 
storia che si era sviluppata tanto lontano dalle linee sovietiche poteva-
no essere ricostruiti solo grazie alla testimonianza dei superstiti. E chi 
era sopravvissuto a una battaglia combattuta in pieno accerchiamento 
era inevitabilmente passato attraverso la prigionia nazista; e quindi, nel 
dopoguerra, se aveva evitato il Gulag si trovava comunque in una posi-
zione sociale per lo meno dubbia (alcune delle prime lettere arrivano 
a Smirnov, con lunghi intervalli che gli fanno temere di aver perso la 
traccia, dalla Jakuzia)68.

Il libro di Smirnov, insomma, dà l’avvio insieme alla rievocazione 
di storie dimenticate e alla riabilitazione di eroi dimenticati; e la sua 
uscita sull’onda del XX congresso appare tutt’altro che casuale. Lo 
scrittore porterà ripetutamente le sue storie alla radio e poi alla televi-
sione, finendo per trovarsi al centro di una sorta di campagna di massa 
(raccontano le enciclopedie che finì per ricevere più di un milione di 
lettere di reduci di guerra)69. Una campagna di massa, lo ripetiamo, 
tesa alla ricostruzione di storie vere con i veri nomi dei protagonisti: 
nel 1988 il figlio dello scrittore protestava sull’«Ogonek» che il lavoro 
66 S. Smirnov, Krepost’ nad Bugom: Geroičeskaja drama v 4-ch d., s prologom, Iskusstvo, 
Moskva 1956; Id., Krepost’ na granice, DOSAAF, Moskva 1956; Id., Brestskaja krepost’. 
Kratkij očerk geroičeskoj oborony 1941 g., Voenizdat, Moskva 1957.
67 Id., V poiskach geroev Brestskoj kreposti, Molodaja gvardija, Moskva 1957; Geroj 
Brestskoj kreposti, Voenizdat, Moskva 1959; Brestskaja krepost’, Detskaja literatura, 
Moskva 1964 e numerose altre edizioni.
68 Vedi S. Smirnov, Geroi Brestskoj kreposti, Voennoe izdatel’stvo ministerstva oborony 
Sojuza SSR, Moskva 1959, pp. 125-127.
69 Vedi la voce dedicata a Smirnov (di A. Ljubomudrov) in Russkaja literatura XX 
veka: Prozaiki, poėty, dramaturgi. Biobibliografičeskij slovar’, OLMA-PRESS invest, 
Moskva 2005, vol. 3, p. 368.
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capitale del padre non era più ristampato (in effetti tra il 1970 e il 
1990 i cataloghi indicano soltanto un’edizione provinciale, a Gor’kij, a 
quanto pare anch’essa bloccata prima di arrivare alle librerie) sostenen-
do che la ragione fosse sempre in un nome, nella vicenda di uno dei 
primi eroi-informatori, Samvel Matevosjan, accusato di malversazione 
nel suo lavoro presso l’ente aurifero dell’Armenia70.

Nel 1999 Aleksandr Genis introduce una raccolta di interventi 
sulla letteratura russa contemporanea con un testo intitolato Ivan 
Petrovič è morto: dopo il 1991, scrive, è impossibile iniziare un roman-
zo con «Ivan Petrovič si alzò dalla sedia scricchiolante e si avvicinò alla 
finestra spalancata»:

«Finché la Russia ha vissuto una vita inventata lo scrittore vi 
occupava un posto eccezionalmente alto: (…) In un paese in cui 
era inventato tutto, dalla geografia ai prezzi del burro, la poesia 
non poteva essere valutata meno della verità. Lo scrittore russo 
ha conservato il rispetto di sé più a lungo degli altri perché, 
osservando ad occhio nudo la plasticità del mondo circostante, 
cedeva alla tentazione di migliorarlo»71.

Quella che non funziona più è, in questa lettura, la letteratura «in 
costume», «con i baffi finti», la letteratura che presume di poter trattare 
il personaggio come una persona reale:

«Dopo il ’91 lo scrittore russo si è trovata chiusa la strada indie-
tro. Non c’è più quell’universo confortevole dove avevano posto 
gli “Ivan Petrovič” di Grossman e Rybakov e di tutta la lettera-
tura sovietica. Nella nuova Russia lo scrittore è condannato ad 
essere moderno. Sta allo stesso bivio di qualunque altro autore 
che viva alla fine del XX secolo. Esteriormente questo bivio ri-
corda quello vecchio: poesia e realtà. La differenza è che adesso 
allo scrittore tocca fare una scelta decisa tra l’una e l’altra»72.

Una delle strade che rimangono aperte allo scrittore, nella nuova 
situazione, è il postmodernismo, il gioco esplicito, una letteratura che 
riconosce la propria convenzionalità, la propria scarsa importanza.

70 K. Smirnov, Ja žizn’ moju prožil, ja ne vidal pokoja, in «Ogonek», n. 27, 1988.
71 A. Genis, Ivan Petrovič Umer: Stat’i i rassledovanija, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 
Moskva 1999, pp. 25-26.
72 Ibid.
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Quello che è interessante qui è la seconda possibilità:

«Se la via dalla verità alla poesia finisce nel gioco, il movimento 
nella direzione opposta porta lo scrittore contemporaneo a dei 
cambiamenti radicali. Denudando la propria illusorietà la lette-
ratura tende a liberarsi di se stessa. Il testo, privato di protesi in 
forma degli Ivan Petrovič, resta da solo col suo autore. Chi vuo-
le ottenere verità dall’arte è costretto a spremerla fuori da sé»73.

In questa prospettiva, la scelta di Aleksievič, e della tradizione da 
cui questa deriva, potrebbe essere considerata una terza via. Che rico-
nosce i limiti della letteratura, ma non rinuncia al racconto della realtà. 
Ponendosi, davvero, sul limite estremo della letterarietà.

La regione che si trova al di là del confine non è però tanto il gior-
nalismo quanto la storia. I libri degli Smirnov e degli Adamovič hanno 
un precedente taciuto (e chissà se era presente agli autori): il Libro nero 
sullo sterminio degli ebrei nelle zone dell’URSS occupate dai nazisti, 
redatto da Il’ja Erenburg e Vasilij Grossman e mai pubblicato negli 
anni sovietici.

Questo libro suggerisce un collegamento immediato agli Yizker 
Bikher sulle comunità ebraiche dell’Europa orientale, realizzati per 
mantenerne la memoria dopo lo sterminio. Memoria delle comunità 
e memoria delle vittime: il sito internet dedicato alla traduzione in 
inglese di questi libri, in gran parte stesi in ebraico o in yiddish, e alla 
loro diffusione, contiene in posizione rilevante un «Necrology Index» 
che riunisce l’elenco dei nomi dei martiri dell’olocausto pubblicati 
nella somma dei libri tradotti74.

Gli Yizker Bikher sono generalmente opera di storici di professione 
o di superstiti delle comunità. Nessuno ha trovato bizzarro il fatto che, 
in Unione Sovietica, il Comitato ebraico antifascista incaricasse del 
coordinamento di un’opera del genere due scrittori.

È agli scrittori che, per tradizione, in Russia viene affidato il com-
pito di preservare la memoria; i libri di Svetlana Aleksievič sono uno 
dei modi in cui la letteratura preserva questa funzione senza chiudere 
gli occhi davanti ai propri limiti intrinseci.

73 Ivi, p. 27.
74 <http://www.jewishgen.org/yizkor/> (ultimo accesso 1.07.2016).

http://www.jewishgen.org/yizkor/
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Violazione dei confini del postmodernismo:
Capelvenere di Michail Šiškin

Abstract:
L’articolo si propone di fare il punto sul romanzo russo contemporaneo Capelvenere 

(Venerin volos) di Michail Šiškin come esempio di varie opere letterarie russe recenti di 
collocazione incerta, se non problematica, rispetto al paradigma del postmodernismo. 
Partendo da una breve sintesi delle posizioni critiche esistenti sulla natura del romanzo, 
il saggio continua con l’analisi propria della composizione e dell’idea del romanzo, con-
centrandosi sull’immagine dell’autore e sulle sue relazioni con i vari narratori, nonché 
sul ruolo dei testi precedenti nel corpo del romanzo. Particolare attenzione è data al 
complesso sistema delle relazioni temporali e spaziali nel testo, tracciando il ruolo 
della lingua e della Parola come mezzo per creare e ricreare la vita umana. Capelvenere 
risulta quindi classificato come un romanzo che combina una tipica composizione 
postmoderna con una nuova idea, ormai oltre le frontiere del postmodernismo.

The article deals with a contemporary Russian novel Maidenhair (Venerin vo-
los) by Mikhail Shishkin as a sample of a number of recent literary pieces in Rus-
sian literature with an uncertain status as to the Postmodernist literature paradigm. 
Throughout a brief description of various scientists’ points of view on the nature of 
the novel the article passes to the proper analysis of the novel’s idea and composi-
tion. A particular attention is rendered to the image of the author and its relations 
to several narrators as well as to the place of the precedent literary texts in the novel. 
A complex structure of temporal and spatial relations in the text is investigated. The 
role of the language and the Word as a means of creating and re-creating a human life 
is traced down. Maidenhair is classified as a novel combining a typically postmodern 
compositional structure with a new, non-postmodern idea trespassing the borders of 
the literary postmodernism.
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Il dibattito sulla fine o sul proseguimento del postmodernismo 
russo e sul passaggio della letteratura russa a nuovi principi artistico-
filosofici di comprensione del mondo, iniziato più di venti anni fa, 
continua tuttora. Il problema è stato ampiamente discusso in una serie 
di pubblicazioni di Naum Lejderman e Mark Lipoveckij, nelle quali 
è stato più volte presentato il concetto di ‘postrealismo’. Queste idee 
sono state successivamente organizzate in forma estesa e sistematica nel 
loro libro Sovremennaja russkaja literatura: 1950-1990 gody1. Secondo 
Lejderman e Lipoveckij, le radici del postrealismo risalgono al Secolo 
d’argento, alle opere di Anna Achmatova, Osip Mandel’štam e di altri 
autori, e quindi il postrealismo è da considerarsi un atteggiamento in 
competizione con il postmodernismo, piuttosto che il risultato della 
sua degenerazione.

Accese polemiche ha suscitato anche l’articolo di Natalija Ivanova 
Preodolevšie postmodernizm2 (1998), nel quale l’autrice ha utilizzato 
attivamente il concetto di ‘transmetarealismo’ (come il tempo ha 
dimostrato, adottato solamente da singoli studiosi)3 per indicare la 
tendenza artistica che ha sostituito il postmodernismo. Analizzando le 
liste dei candidati al premio Russkij Buker, Ivanova arriva a ipotizzare 
la fine del predominio del postmodernismo nella letteratura russa. 
Naturalmente, il riconoscimento della ‘morte’ del postmodernismo 
russo dipende, in primo luogo, da ciò che si intende per postmoderni-
smo russo, poiché ancora oggi si pubblicano libri di testo universitari 
nei quali ne viene messa in discussione la sua stessa esistenza4. Se si 
riduce il postmodernismo russo esclusivamente agli esperimenti della 
soc-art e dei concettualisti, affermando la totale dipendenza dell’esteti-
ca postmodernista nella letteratura dalla cultura sovietica e negando la 
1 N.L. Lejderman, M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura: 1950-1990-e 
gody: V dvuch tomach. – T. 2: 1968-1990, Izdatel’skij centr «Akademija», Moskva 2003, 
vedi in particolare nel secondo volume il capitolo Postmodernizm: formirovivanie novoj 
chudožestvennoj sistemy.
2 N. Ivanova, Preodolevšie postmodernizm, in «Znamja», n. 4, 1998, pp. 193-205.
3 L. Ševčenko, Postmodernizm i transmetarealizm (postrealizm) v russkoj proze konca 
XX- načala XXI v. (Problemy ėstetiki i poėtiki), VPC “Kyyivs’kyj Universytet”, Kiev 
2006; O. Krasnobaeva, Transmetarealističeskij diskurs romana-pritči A. Kima Otec-Les, 
in «Visnyk Dnipropetrovs’koho universytety im. Al’freda Nobel’a. Serija Filolohični 
nauky», 2013, n. 1, vol. 19, pp. 116-121.
4 Per esempio, T.G. Prochorova, Postmodernizm v russkoj proze, Kazanskij gosu-
darstvennyj universitet, Kazan’ 2005, nel quale il paragrafo 1.2 si intitola Russkij 
postmodernizm: mif ili real’nost’?
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sua capacità di modifica e sviluppo, allora la fine del postmodernismo 
russo dovrebbe corrispondere all’incirca alla fine del periodo di shock 
traumatico degli anni ’80 e ’90, ossia agli inizi degli anni 2000.

Un’ampia interpretazione dell’essenza del postmodernismo lette-
rario russo, al contrario, permette di parlare della sua esistenza anche 
oggi. Tuttavia, è logico che la questione della fine del postmoderni-
smo sia associata a un problema filosofico più globale: la ‘stanchezza’ 
metafisica dell’epoca postmoderna, della quale il postmodernismo è 
diventato la principale visione, e in relazione alla quale si può parlare 
di «un movimento intellettuale ed estetico riunitosi sotto lo slogan 
fuori dal postmoderno»5, che ha una particolare manifestazione nelle 
ultime tendenze della letteratura russa.

Sarebbe sbagliato negare che la crisi nelle tematiche e nello stile 
delle opere ‘mainstream’, profilatasi negli anni ’90, sia diventata eviden-
te. L’épatage ha ceduto il posto alla pura problematica socio-filosofica 
come dimostra, ad esempio, la fioritura della fantastoria russa, nella 
quale il gioco della soc-art con il pubblico spesso prosegue passando a 
un livello più elaborato nel riconoscimento del testo precedente da un 
lato, e con il testo stesso, dall’altro.

Negli ultimi venti anni in Russia si distinguono diversi scrittori 
che, dalla loro comparsa sulla scena letteraria, risultano ugualmente 
distanti tanto dall’épatage postmodernista, quanto dal discorso ‘anti-
postmodernista’ deliberatamente realistico, rimanendo, se possibile, al 
di fuori di un qualsiasi metodo artistico. Uno degli esempi più inte-
ressanti è l’opera di Michail Šiškin, il cui esordio risale all’inizio degli 
anni ’90 con il racconto Urok kalligrafii (Lezione di calligrafia) ma che 
è diventato famoso solo alla fine del millennio grazie alla pubblicazio-
ne dei romanzi Vzjatie Izmaila (La presa di Izmail, 1999), Venerin volos 
(Capelvenere, 2005) e Pis’movnik (Epistolario, 2010)6.

Lo stile di Šiškin è individuale e il giudizio dei critici sulla sua opera 
è tutt’altro che univoco. Appare tuttavia significativo che la maggior 
parte degli studiosi preferisca evitare qualsiasi etichetta per inquadrare 
le sue opere in una qualsiasi corrente estetica. Sergej Orobij, autore 
5 A.V. Rubcov, Architektonika postmoderna. Prostranstvo, in «Voprosy filosofii», n. 4, 
2012, p. 35.
6 Alla uscita di Capelvenere nel 2005 è stata dedicata una rassegna tematica su «Novoe 
Literaturnoe Obozrenie» (75, 2005), nella quale sono state pubblicate le recensioni 
di I. Kaspe (I slava ej venok plela, pp. 291-296) e di K. Roždestvenskaja (Izrečenija 
vychoda v den’, pp. 297-300).
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dell’unica monografia (attualmente) esistente su M. Šiškin, citando 
le parole dello stesso scrittore, descrive la sua prosa come «un classico 
russo dei nostri giorni»7. Secondo Ol’ga Mineeva Capelvenere è un 
romanzo tipico della prosa russa degli anni Duemila «vicina al post-
modernismo come insieme di differenti visioni del mondo e rappre-
sentazioni estetiche»8, benché l’opera di Šiškin non venga direttamente 
chiamata né postmodernista né non-postmodernista. Degna di nota è 
anche la posizione di alcuni critici di una ricerca dedicata al metodo arti-
stico di Šiškin, che considerano la sua prosa «fondata su procedimenti 
determinati da differenti sistemi artistici»9.

Il problema del metodo artistico di Šiškin è stato discusso nel 
convegno a lui dedicato della serie Znakovye imena sovremennoj russkoj 
literatury – I grandi nomi della letteratura russa contemporanea, tenu-
tosi a Cracovia dal 19 al 21 maggio 2016 dove, tra gli altri, sono stati 
presentati gli interventi di Maria Lämmel (Tvorčerstvo M. Šiškina kak 
javlenie ‘post-postmodernisma’) e di Nikita Grigorov (Michail Šiškin kak 
metamodernist): sebbene i relatori utilizzino termini differenti, post-
postmodernismo e metamodernismo, entrambi considerano l’opera 
dello scrittore oltre il postmodernismo.

Dal punto di vista dell’interesse verso la ricchezza della lingua russa 
e le possibilità del suo utilizzo sia nell’ambito di generi concreti, sia 
per la costruzione della narrazione in generale, è possibile individuare 
in Šiškin una serie di predecessori. Ad esempio, Orobij sottolinea la 
connessione tra la sua singolare scrittura con la tradizione dell’opera di 
Vladimir Nabokov e Saša Sokolov, ritenendo che «la continuità ideale 
di due autori di fama mondiale rivela nuove caratteristiche grazie a un 
altro autore che vive più tardi»10, e arrivando a una discutibile con-
clusione secondo cui «la metatestualità di Šiškin si riempie di nuovi 
significati. Essa non è modernista né tantomeno postmodernista, 
bensì una metatestualità classica e realistica»11. Promuove il dibattito 
7 S.P. Orobij, «Vavilonskaja bašnja» Michaila Šiškina: opyt modernizacii russkoj prozy, 
Izdatel’stvo BGPU, Blagoveščensk 2011, p. 2.
8 O.E. Mineeva, Kategorija vremeni v romane Šiškina Venerin volos, in «Vestnik 
Kostromskogo gosudarstvennogo universiteta im. N.A. Nekrasova», 2003, parte 6, 
vol. 19, p. 90.
9 M. Abaszewa, S. Łaszowa, Strategii i taktiki Michaila Šiškina (K voprosu o chudožestvennom 
metode), in «Polilog. Studia Neofilologiczne», n. 2, 2012, p. 240.
10 S. Orobij, Istorija odnogo učeničestva (Vladimir Nabokov - Saša Sokolov - Michail 
Šiškin), in «Novoe Literaturnoe Obozrenie», n. 6, 2012, p. 293.
11 Ivi, p. 307.
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l’autore stesso che, nello spirito della postmodernità, gioca con i critici 
e i lettori. In un’intervista pubblicata su «Kritičeskaja massa» già nel 
2005 (in seguito alla pubblicazione di Capelvenere) Šiškin riconosce sì 
il rapporto della sua opera con la tradizione del romanzo classico russo, 
precisando che «la tradizione consiste in questo: nel creare un nuovo 
tipo di romanzo»12.

Lipoveckij colloca l’opera di Šiškin nella corrente neo-barocca 
del postmodernismo russo13; tuttavia nello stile delle singole opere, 
compresa Capelvenere, si può cogliere un parallelismo con il concet-
tualismo moscovita degli anni ’80. Come i concettualisti, Šiškin gioca 
con una serie di generi tradizionali, spesso a matrice, con i loro mezzi 
stilistici e linguistici benché, naturalmente, la finalità di questo gioco 
sia radicalmente diversa. Come è noto, il concettualismo moscovita ha 
mostrato la vacuità delle forme linguistiche attraverso clichés necrotiz-
zati e, nel romanzo di Vladimir Sorokin Roman (Romanzo), la procla-
mazione della fine del romanzo equivaleva a quella della morte della 
letteratura. La lingua di Šiškin, al contrario, appare come di enorme 
impatto sull’uomo (come, per esempio, nel romanzo ‘neobarocco’ Kys’ 
di Tat’jana Tolstaja), uno strumento per superare la morte, in grado di 
rendere immortale il passato e, ciò che è più importante nel contesto di 
Capelvenere, di immortalare la vita altrui da tempo dimenticata. L’atto 
del ricordo, passando per quello della scrittura, diventa un atto di resur-
rezione14. Indicativo in questo senso è il diario della cantante Isabella 
che, introdotto circa a metà romanzo, ne occupa quasi interamente 
tutta la seconda parte:

«Для того, кто это читает, меня – живой – уже нет, как я 
читаю Башкирцеву, которая еще только боится смерти и 

12 M.P. Šiškin, «Jazyk – ėto oborona». Interv’ju, in «Kritičeskaja massa», n. 2, 2005 
<http://magazines.russ.ru/km/2005/2/sh3.html> (ultimo accesso 23.08.2016). Kaspe 
cerca di spiegare questo paradosso seguendo alcune convergenze tra la prosa di Šiškin 
e quella di Vladimir Nabokov e Saša Sokolov per la ricerca di una nuova identità nar-
rativa, cfr. I. Kaspe, I slava ej venok plela, in «Novoe Literaturnoe Obozrenie», n. 75, 
2005, pp. 291-296.
13 Cfr. M. Lipoveckij, Paralogii transformacii (post) modernistskogo diskursa v russkoj 
kul’ture 1920-2000-ch- godov, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008, p. 292 
(cfr. in particolare il paragrafo Neobarokko: labirinty kategorij).
14 Dall’ultimo romanzo di M. Šiškin, Pis’movnik: «Solo le parole, in qualche modo, 
giustificano l’esistenza di tutte le cose, danno un senso a un attimo, rendono falso il 
vero, il mio io me stesso» (M. Šiškin, Pis’movnik, AST:Astrel’, Moskva 2010, p. 216).

http://magazines.russ.ru/km/2005/2/sh3.html
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при этом уже давно умерла. Получается, что все это есть 
и нет одновременно, вернее, есть, но только потому, что 
я сейчас об этом пишу»15.

In Capelvenere è presente un collage di stili tipico del postmo-
dernismo: una rigida lingua ‘protocollare’ da interrogatorio coesiste 
con quella del diario di una ragazza che vive il suo primo amore; i 
frammenti delle opere dello storico Senofonte sono intervallati dalla 
magistrale imitazione della cronaca storica da parte dell’autore che 
racconta la deportazione dei ceceni. Qui Šiškin va ben oltre i concet-
tualisti e supera, per esempio, il primo romanzo di Sorokin Norma nel 
quale ogni parte dell’opera è caratterizzata da un determinato stile. In 
Capelvenere, invece, gli stili si alternano in modo abbastanza caotico 
e, con lo svolgimento della trama, sono sempre meno evidenti sia il 
passaggio tra uno stile e l’altro, sia il cambio del narratore. Spicca 
in questo senso il finale del romanzo nel quale si fondono la storia 
dell’Interprete, di Isabella e le storie di molte altre ‘voci’ senza nome, 
la mitologia dei popoli del basso corso dell’Amur e le riflessioni filo-
sofiche dell’autore sul senso della vita. Infinite manipolazioni di fram-
menti di vari discorsi, il loro mescolamento e la loro trasformazione 
rappresentano un gioco filologico nella Parola e con la Parola che 
costituisce l’essenza del romanzo16.

Si è tentato di analizzare il romanzo all’interno del contesto della 
letteratura dell’emigrazione russa (Šiškin vive in Svizzera dal 1995). 
Ljubov’ Bugaeva considera i brani del romanzo ambientati a Roma e a 
Mosca come componenti narrative piene di «memoria autobiografica 
personale» dello scrittore17. La scelta della Svizzera come paese di resi-
denza dell’Interprete è sicuramente un elemento autobiografico, così 
come non può essere casuale l’inclusione nella trama di episodi della 
15 «Per chi mi legge io, viva, non ci sono più, come io leggo la Baškirceva, che ancora 
ha paura della morte ed è già morta da un pezzo. Allora tutto questo c’è e non c’è 
allo stesso tempo, anzi c’è, ma soltanto perché adesso io ne scrivo», M.P. Šiškin, 
Capelvenere, trad. it. Emanuela Bonacorsi, Voland, Roma 2006, p. 393 (ed. orig. 
Venerin volos, AST: Astrel’, Moskva 2011, p. 462).
16 S. Orobij («Znamja» 2011), tuttavia individua le tre principali trame del romanzo: 
la storia dell’Interprete, il diario di Isabella e le storie dei migranti.
17 L. Bugaeva, Mifologija ėmigracii: geopolitika i poėtika, in L. Bugaeva, E. Hausbacher 
(Ed.), Ent-Grenzen. Intellectuelle Emigration in der russischen Kultur des 20 Jahrhunderts 
/ Za predelami. Intellektual’naja ėmigracija v russkoj kul’ture XX veka, Peter Lang, 
Frankfurt am Main 2006, pp. 67-68.
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vita di un traduttore di tribunale, professione legata allo stesso tempo 
sia alla filologia sia al sistema giudiziario, motivo ricorrente nelle opere 
di M. Šiškin (il protagonista di Lezione di calligrafia, per esempio, è un 
trascrittore di atti giudiziari). Capelvenere inizia apparentemente come 
una narrazione realistica, non-fiction (se non si considera strano per 
un testo realistico il riferimento a un re persiano nella prima frase del 
romanzo) e, inizialmente, dà l’impressione di un conglomerato della 
letteratura dell’emigrazione, intriso di nostalgia per la patria abbando-
nata e di una strana sensazione per quella nuova. Tutto ciò è facilitato 
dalla meticolosa e quasi letterale fissazione nello stile dei protocolli 
degli interrogatori ‘domanda-risposta’ dei migranti che cercano rifugio 
e salvezza in Europa, e l’Interprete è logicamente considerato un alter 
ego dell’autore.

Tuttavia, «autore e narratore non coincidono. Il narratore è una 
delle forme in cui si manifesta l’immagine dell’autore, la maschera che 
egli ha scelto deliberatamente»18. La natura stessa della narrazione rive-
la che Capelvenere non è un romanzo autobiografico realistico, tipico 
degli emigrati degli anni ’20 e ’30, e qualsiasi parallelismo con reali 
informazioni (auto)biografiche deve essere affrontato con sufficiente 
cautela: «sostanzialmente tutti i personaggi di M. Šiškin si presenta-
no come scrittori operosi, scrivono continuamente lettere, tengono 
diari, annotano il discorso di altre persone»19. Attribuire a tutti loro 
la memoria biografica dello scrittore sarebbe dunque un’esagerazione. 

Le storie dei richiedenti asilo in Svizzera passano attraverso la 
coscienza dell’Interprete, presentato in prima persona, ed è pratica-
mente impossibile stabilire in quale misura il narratore e l’autore reale 
siano correlati. Difficilmente si può convenire sul fatto che la narra-
zione dell’Interprete «fa[ccia] girare attorno a sé tutti gli altri racconti, 
le altre storie e le altre parole»20. Se così fosse, Capelvenere rappresen-
terebbe o un’ordinata narrazione realistica nello stile della letteratura 

18 O.Ju. Os’muchina, Avtor v poiskach sebja: formy funkcionirovanija avtorskoj maski 
v otečestvennoj proze, in «Izvestija vysšich učebnych zavedenij. Povolžskij region. 
Gumanitarnye nauki», 1 (9), 2009, p. 54.
19 A.R. Ingemansson, Avtor i geroj v romane M. Šiškina Zapiski Larionova, in 
«Izvestija Volgogradskogo gosudarstvennogo techničeskogo universiteta», 2013, T. 
12, vol. 2 (105), p. 181.
20 G.L. Nefagina, Polifonija kul’tur v romane M. Šiškina Venerin volos, in S.Ja. 
Gončarova-Grabovskaja (red.), Russkaja i belorusskaja literatury na rubeže XX-XXI 
vv.; sbornik naučnych statej. V 2 č. Č. 1, RIVŠ, Minsk 2010, p. 136.
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russa del XIX secolo, oppure una raccolta di storie indipendenti 
inserite entro una cornice come Le mille e una notte. La peculiarità di 
Capelvenere risiede nel fatto che il racconto dell’Interprete è costituito 
in gran parte da storie altrui e secondo esperienze fittizie e reali di rifu-
giati, personaggi letterari, ricordi della propria vita, l’immagine dell’In-
terprete si scompone e con essa si frammenta anche quella dell’autore. 
Ciò si manifesta in maniera particolarmente evidente nel diario di 
Isabella: la narrazione dal punto di vista di Isabella sembra essere 
stata già mediata dall’Interprete e avviene quindi la redistribuzione 
della paternità del testo del diario. Il suo creatore, secondo la trama, 
è Isabella ma il suo racconto è mediato dalla coscienza dell’Interprete. 
Non è chiaro quanto di quello che viene detto appartenga veramente 
a Isabella e quanto sia cambiato o inventato dall’Interprete.

Interessante appare il parallelismo tra due reminiscenze dell’opera: 
l’amore di Dafni e Cloe e quello di Tristano e Isotta. La citazione del 
romanzo di Longo Sofista confonde il lettore, mescolando i reali rap-
porti di Anatolij, uno dei personaggi dei ricordi del traduttore, con la 
trama stessa di Dafni e Cloe e di altri romanzi d’avventura anticogreci 
(citati sotto la maschera di Dafni e Cloe): Anatolij vive brani di un 
romanzo ellenistico come se fossero episodi della propria vita realizzan-
do un’opera d’arte. Il rimando al leggendario e tragico intreccio medie-
vale ha un carattere decisamente diverso. La linea narrativa di Tristano 
e Isotta nello svolgimento della trama è simile a quella del diario di 
Isabella: un racconto chiaro e ordinato della storia di un matrimonio 
fallito con un traduttore. Il precedente marito della moglie dell’Inter-
prete è associato alla figura di Tristano e lei stessa a quella di Isotta. La 
leggenda medievale viene modificata: vi interviene l’Interprete ma, già 
dopo la morte del rivale-Tristano, animato attraverso gli appunti del 
diario della moglie-Isotta. Invece di vivere una storia di fantasia, come 
fa lo pseudo-Dafni, le relazioni dell’Interprete e di Isotta continuano la 
leggenda classica, sviluppando nuove linee narrative assenti nell’origi-
nale. Inoltre, l’Interprete racconta la storia di Tristano e Isotta sebbene 
il lettore sia a conoscenza solo di ciò che ha scritto Isotta stessa.

Il problema della molteplicità dei narratori nel romanzo rappresen-
ta un caso particolare di utilizzo della maschera proteiforme dell’auto-
re, un costante gioco nella riscoperta della sua immagine. La letteratura 
russa, secondo Ol’ga Os’muchina, già all’inizio del XIX secolo è stata 
caratterizzata da un «gioco narrativo con diversi narratori, la variazio-
ne della posizione dei loro discorsi, lo spostamento e la ricollocazione 
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degli orizzonti del personaggio e dell’autore»21. In Capelvenere questo 
gioco non assume un carattere realistico bensì postmodernista poiché 
comprende la citazione di testi letterari precedenti e la manipolazione 
delle coordinate spazio-temporali.

Il gioco con il lettore permea la struttura del romanzo e ha luogo 
contemporaneamente su più livelli. Oltre al gioco filologico sopra cita-
to, vi è anche quello del riconoscimento anticipato o alla distruzione 
dell’orizzonte delle aspettative dei lettori. Nelle prime pagine i racconti 
dei rifugiati, ricchi di dettagli sui crimini di guerra e sulle tragedie 
umane, rimandano ai bollettini di guerra dei media russi negli anni 
’90. Le storie dei migranti seguono il modello del genere poliziesco: 
la cronologia della trama si sviluppa in senso inverso rispetto al corso 
lineare del tempo. Il punto di partenza di tutte le storie è l’incontro con 
l’Interprete e i suoi colleghi svizzeri e solo dopo si scoprono i retroscena 
di ciascun interrogatorio.

L’atmosfera dal carattere documentario resa dall’autore si rivolge 
principalmente alla sfera emozionale del lettore di lingua russa e lo 
costringe a mettere in discussione le sue priorità etiche. Gli sfortunati 
richiedenti asilo, che a malapena sfuggono la morte, suscitano com-
passione e simpatia, ma Peter, il severo impiegato del servizio svizzero 
dell’immigrazione, non crede a una sola parola detta durante gli inter-
rogatori ed è percepito (ancora una volta in gran parte a causa dell’in-
fluenza dei media russi) come il tipico europeo, indifferente di fronte 
ai problemi della Russia e dei russi. Tuttavia, utilizzando il potenziale 
metaletterario del testo, l’autore rivela il meccanismo della creazione delle 
storie sentite, evidenziando la loro sorprendente somiglianza con il giallo 
letterario; dopo di che distrugge l’illusione che lui stesso aveva creato. Si 
scopre così che i racconti di alcuni migranti non a caso ricordavano clichés 
letterari e quindi lo svizzero Peter, che considerava quelle storie inatten-
dibili, aveva ragione. I fuggitivi, cercando di semplificare il raggiun-
gimento del loro obiettivo, si ‘appropriano’ di storie altrui, ascoltate 
precedentemente per caso in televisione o sulla strada verso l’Europa.

Irina Kaspe osserva che «il costante “suggerimento” delle mosse 
future è uno dei procedimenti più frequenti di Šiškin»22. La distru-
zione dell’illusione della comprensione e, ancora più importante, 

21 O.Ju. Os’muchina, Avtorskaja maska v processe stanovlenija avtorskogo soznania (k 
voprosu o žanrovoj norme), in «Puškinskie čtenija», XVI, 2011, p. 8.
22 Kaspe, I slava ej venok plela, cit., p. 293.
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della previsione della posizione dell’autore e del possibile contenuto del 
romanzo, risulta influenzare l’ulteriore sviluppo dell’opera, nonché la 
perdita di qualsiasi orientamento etico da parte del lettore: il prevedibile 
schema ‘i nostri sono buoni’ – ‘gli europei sono cattivi’ viene definiti-
vamente annullato nella scena dell’interrogatorio dell’immigrato russo 
accusato di furto e vandalismo che insulta rozzamente la ragazza sviz-
zera che gli fa da avvocato. Alla fine la verità è dalla parte degli svizzeri 
che cercano di proteggere il loro paese dall’afflusso esterno di elementi 
socialmente pericolosi.

Nel romanzo compaiono così delle domande il cui sviluppo è stato 
condotto attivamente per esempio nella letteratura postmoderna a par-
tire dagli anni Cinquanta: qual è la verità? Esiste una verità universale? 
Nel contesto del romanzo, la questione assume un ulteriore significato: 
cosa distingue il documento dallo pseudo-documento? In teoria, il 
documento esibisce ciò che è realmente accaduto, rappresenta l’esposi-
zione della storia, mentre lo pseudo-documento simula una storia che 
in realtà non è mai esistita. Nel romanzo la pratica non è così semplice 
come la teoria. Nel caso del servizio di immigrazione, i certificati e i 
documenti ufficiali possono essere falsificati e, in sostanza, l’impiegato 
è una sorta di divinità che determina a sua discrezione ciò che è vero 
e ciò che è falso.

Le numerose storie che costituiscono l’essenza del romanzo sono 
anche pluridimensionali sul piano dell’attendibilità, come si può vede-
re in due dimensioni: la realtà del lettore (realtà esterna) e la realtà del 
romanzo (realtà interiore). Dal punto di vista della realtà del lettore, 
la storia del romanzo è chiaramente fittizia ed è pertanto uno pseudo-
documentario, sebbene il diario di Bella vi occupi un posto particola-
re. L’introduzione nel testo del diario di uno dei personaggi come ele-
mento della trama non è nuovo in letteratura. Di solito questo diario 
forma un tutto organico con il contenuto ‘oltrediaristico’ dell’opera. 
Nella letteratura contemporanea ha avuto grande diffusione il genere 
del metaromanzo storico (il termine è di Linda Hutcheon23) nel quale 
gli appunti del diario dell’eroe sono chiaramente percepiti come uno 
pseudo-documento creato dall’autore, come per esempio Le tavolette 
di bosso di Apronenia Avitia di Pascal Quignard.

23 Cfr. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, 
New York 1988, vedi in particolare il capitolo Historiographic Metafiction: “The Pastime 
of Past time”.
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Tuttavia, vi è una altra forma di organizzazione della narrazione diari-
stica che ha un carattere molto più complesso: la rappresentazione, intera 
o parziale, degli appunti diaristici di un personaggio storico reale – una 
sorta di pseudo-autobiografia letteraria – come per esempio il romanzo 
di Marguerite Yourcenar Memorie di Adriano. In Capelvenere, la can-
tante Bella è un personaggio immaginario, benché il riferimento al suo 
prototipo sia ovvio: sia il nome dell’eroina – così raro nell’ambiente 
russo – sia la sua età indicano chiaramente il riferimento alla cantante 
sovietica Isabella Jur’eva. Il diario della Isabella di Šiškin (personaggio 
letterario) ci appare come il diario della Jur’eva (personaggio reale) e 
la lettura della storia della vita della cantante sullo sfondo dello svolgi-
mento della storia della Russia all’inizio del XX secolo aspira al ruolo 
di lettura della narrazione autobiografica, sebbene non lo sia.

A differenza delle Memorie di Adriano, ambientato nell’antichità, 
il diario di Bella rimanda a eventi della storia recente creando una cro-
naca alternativa di eventi storici come la Prima Guerra Mondiale, l’oc-
cupazione di Rostov da parte dei tedeschi e la successiva guerra civile. 
Il grado di differenza con la realità storica si può stabilire abbastanza 
facilmente: tramite il confronto del diario con documenti storici reali. 
Eppure nel contesto del romanzo si trova la domanda fondamentale 
del postmodernismo: quanto gli eventi storici, ricostruiti attraverso i 
ricordi dei testimoni, possono essere attendibili se i ricordi stessi sono 
falsificabili e, volutamente o no, si può manipolare la realtà?24 Al ruolo 
di pseudo-documento aspira non solo il diario di Isabella ma anche la 
storia dell’Interprete, poiché distinguere tra verità e finzione nella sua 
memoria (per esempio, nell’episodio di Tristano e Isotta) è impossibile. 

In Capelvenere è evidente la concezione postmodernista della sto-
ria: essa non è vista come un documento ma come un racconto, una 
narrazione. Al lettore è proposto un gioco postmoderno sul ricono-
scimento del carattere attendibile o fittizio degli eventi esposti, ma la 
risposta a questa domanda la conosce solo l’autore che presta la sua 
immagine ai tratti del classico autore-demiurgo ‘pre’postmodernista.

L’immagine dell’autore è fondamentale per la organizzazione 
della struttura cronotopica del romanzo. Ol’ga Revzina sostiene che 
Capelvenere sia uno dei romanzi che «mostrano un particolare tipo di 
24 Allo studio della questione circa il rapporto tra verità storica e mito nell’epoca 
postmoderna è dedicato, per esempio, l’articolo di O.V. Borovkova, Problema 
demarkacii istoričeskoj nauki i istoričeskogo mifa v modernizme i postmodernizme, in 
«Vestnik Tomskogo gosudarstvennogo universiteta», n. 400, 2015, pp. 33-39.
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cronotopo: quello in cui il tempo è annullato»25, sottolineando che 
nella teoria di Bachtin questo tipo di cronotopo si trova solamente nei 
romanzi-visioni medievali. Occorre, tuttavia, notare che per il postmo-
dernismo, compreso quello russo, gli esperimenti con il tempo della 
narrazione sono abbastanza comuni. Tra le opere più famose si possono 
citare i romanzi di Saša Sokolov (La scuola degli sciocchi, Palissandreide) 
o quelli di Viktor Pelevin (Il mignolo di Buddha, Babylon). Di per sé, la 
mescolanza di livelli temporali diversi non annulla il tempo in quanto 
tale ma solo la sua linearità, permettendo inoltre di combinare la real-
tà dell’opera di letteratura e la realtà oggettiva. Spesso si forma come 
risultato una struttura unica le cui caratteristiche temporali sono diffi-
cili da distinguere da quelli spaziali (per esempio, nel classico romanzo 
postmoderno Chimera di J. Barthes).

Il cronotopo postmodernista è caratterizzato in generale dalla 
prevalenza delle caratteristiche spaziali su quelle temporali, un fatto le 
cui radici provengono dal crollo dell’idea di un progresso continuo26 
e, di conseguenza, dal rifiuto di una struttura lineare del tempo. Da 
questo punto di vista la memoria, che è lo spazio artistico principale 
in Capelvenere, è uno spazio specificamente postmodernista, perché 
proprio nella memoria del narratore (dei narratori) si incontrano e 
si mescolano ricordi personali, i ricordi dell’Altro e testi letterari pre-
cedenti, la cui citazione diventa parte della trama: l’opera Anabasi di 
Senofonte, dedicata alla campagna di Ciro a Babilonia, e il romanzo 
classico ellenistico Dafni e Cloe di Longo Sofista.

Il tema del viaggio nello spazio e nel tempo gioca un ruolo impor-
tante: si spostano le truppe coinvolte nella campagna contro Artaserse II, 
Isabella viaggia in Russia e in Europa, i lunghi e spesso rischiosi viaggi 
fatti dai richiedenti asilo in Svizzera, ma nel flusso della narrazione diverse 
epoche si incontrano liberamente. La memoria diventa così un intertesto 
globale che permette di trasformare brani di opere letterarie in frammenti 
di una confessione autobiografica. Questa memoria non appartiene a 

25 O.G. Revzina, Chronotop v sovremennom romane, in Chudožestvennyj tekst kak 
dinamičeskaja sistema (Materialy Meždunarodnoj naučnoj konferencii, posvjaščennoj 
80-letiju V.P. Grigor’eva), 19-22 maja 2005 g. IRJA im. V.V. Vinogradova RAN, 
Azbukovnik, Moskva 2006, pp. 265-280.
26 La teoria dettagliata del predominio dello spazio sul tempo in epoca postmoderna 
è considerata nell’articolo di A. Rubcov: A.V. Rubcov, Architektonika postmoderna. 
Prostranstvo, cit., pp. 34-44.
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nessuno dei personaggi del romanzo ed è legata all’eternità27.
Numerosi micro-cronotopi del romanzo, sia reali che letterari, 

sono presentati come equivalenti e intercambiabili. Il personaggio può 
esistere contemporaneamente in diversi cronotopi – i Greci della cam-
pagna di Ciro incontrano i ceceni deportati dal potere sovietico – o, 
restando se stesso, può assumere diversi nomi (per esempio, Cloe-Lena 
o Licenio-Lica).

Nelle ultime pagine del romanzo, come una linea trasversale, si 
manifesta l’idea della simultaneità degli eventi, di quelli passati, di 
quelli che stanno accadendo e di quelli che devono ancora verificarsi: 

«Никак не могла раньше понять, как это все может 
происходить одновременно […]. А теперь понимаю, что 
все просто. Все всегда происходит одновременно. Вот ты 
сейчас пишешь эту строчку, а я ее как раз читаю […]. Все 
происходит одновременно […]. Это как Новый год – в 
Лондоне еще только на стол накрывают, а в Японии уже 
все пьяные […] все происходит одновременно»28.

Nella struttura del romanzo è possibile individuare casi in cui 
la trama si sviluppa cronologicamente seguendo il corso lineare del 
tempo. L’esempio più evidente è il racconto della cantante che segue 
il canone della narrazione diaristica autobiografica. Tuttavia, il diario 
di Isabella viene presentato solo come una delle voci narranti e la sua 
storia, benché molto lunga, è solo uno dei destini che si manifestano 
nella coscienza dell’Interprete. La maggioranza delle linee narrative del 
romanzo si dipana secondo un principio concentrico e il loro anello di 
congiunzione è l’eternità nella quale, al di fuori del tempo, si trova lo 
spazio artistico di Capelvenere, ottenuto tramite la sovrapposizione di 
27 O. Kolmakova chiama questo tipo di relazioni spazio-temporali percettive (psico-
logiche) e le associa alle analoghe opere in prosa di T. Tolstaja, vedi O.A. Kolmakova, 
Poėtika russkoj postmodernistskoj prozy rubeža XX-XXI vv.: tipy prostranstva i vremeni v 
voploščenii krizisnogo soznanija, Dissertacija doktora filologičeskich nauk, Ulan-Ude 
2015, p. 25; L. Bugaeva parla di «sinestesia intellettuale», vedi Bugaeva, Mifologija 
ėmigracii: geopolitika i poėtika, cit., pp. 61-63.
28 M. Šiškin, Venerin volos, cit., p. 531. «Prima non riuscivo davvero a capire come le 
cose possano accadere contemporaneamente […] Ma adesso capisco, è tutto semplice. 
Tutto succede contemporaneamente. Per esempio, tu adesso stai scrivendo questa 
riga e io la sto leggendo […]. Tutto succede contemporaneamente […]. È come a 
Capodanno: a Londra stanno ancora apparecchiando, in Giappone sono già tutti 
ubriachi […] tutto succede contemporaneamente» (Id., Capelvenere, pp. 452-453).
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livelli temporali diversi.
L’eternità è un concetto che si oppone al tempo storico e, di solito, 

non caratterizza il postmodernismo ma il modernismo. Molto spesso 
l’incarnazione del concetto di eternità si trova nello spazio mitologico 
in cui il tempo o non esiste o è ciclico. Ciclicamente, da una festa 
all’altra, scorre il tempo nel mondo della piccola Bella. L’idea dell’eter-
no ciclo all’interno del romanzo sviluppa il concetto di mlyvo29, prima 
noto solo agli specialisti della cultura dei popoli dell’Estremo Oriente. 
In Capelvenere ricorre la tesi secondo la quale nel mlyvo accadono le 
stesse cose del mondo reale e la morte, nel suo senso tradizionale, 
non esiste, ma è solo un passaggio nel mlyvo, un elemento del ciclo 
mitologico come le peregrinazioni dei richiedenti asilo in Svizzera o la 
turbolenta vita di Isabella. Nell’opposizione eternità/esistenza umana, 
l’eternità assorbe le singole vite umane e l’‘attribuzione’ di ricordi 
altrui, reali o immaginari, diventa parte del ritmo ciclico dell’universo. 

Le due linee biografiche che attraversano il testo (quella dell’Inter-
prete e quella di Isabella), riguardano i destini di due mondi contrap-
posti, i poli che sostengono la Svizzera e la Russia. I due paesi, secondo 
l’autore, hanno uno strano rapporto indissolubile: «Una sesta parte 
della terra e un pezzetto sotto il cielo sono legati da un invisibile filo 
teso. Le vicende apparentemente poco importanti che hanno luogo nel 
paese turistico influenzano in un modo piuttosto significativo il desti-
no dell’impero»30. Si forma così una struttura topologica divisa in tre 
parti: il Paradiso svizzero si contrappone all’Inferno dell’impero russo-
Unione Sovietica-Russia ma entrambi questi topoi nella loro illusorietà 
e fugacità si contrappongono al mlyvo – all’indifferente scorrere del 
tempo dell’eternità/aldilà. A confermare questa idea contribuisce anche 
il parallelismo tra l’interrogatorio all’ufficio immigrazione dove l’impie-
gato Peter, facilmente associato all’apostolo Pietro, ostacola l’ingresso in 
Paradiso (è volutamente sottolineata, per esempio, la sua passione per la 

29 «Nella mitologia dei nivchi il mlyvo rappresenta il mondo ultraterreno […]. La 
vita nel mlyvo è uguale a quella sulla Terra, sebbene ci sia il sole quando sulla Terra 
è notte e, invece, la luna quando sulla Terra è giorno. Gli abitanti del mlyvo vivono 
nei villaggi del clan, pescano, cacciano, si sposano (quando il marito o la moglie che 
vive ancora sulla Terra si sposa), generano figli, si ammalano e muoiono. La perma-
nenza nel mlyvo è molto più lunga di quella sulla terra: i maschi vi muoiono ancora 
tre volte, le donne, invece, quattro», E.M. Meletinskij (sost.), Mifologičeskij slovar’, 
Sovetskaja ėnciklopedija, Moskva 1990, p. 364.
30 M. Šiškin, Russkaja Švejcarija, Vagrius, Moskva 2006, p. 8.
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pesca) e il Giudizio universale dopo la morte nel cristianesimo.
L’introduzione del topos di Roma31 nella trama del romanzo in gran 

parte contribuisce al superamento del postmodernismo in Capelvenere: 
la banale metafora della ‘città eterna’ mette in atto in modo trasparente 
l’idea di una narrazione extratemporale. In contrasto con le conven-
zioni dei topoi postmoderni, la Roma di Šiškin è provocatoriamente 
realistica. Nelle pagine del romanzo la città vive una vita piena, le pas-
seggiate per Roma sono costruite come una guida sui generis, in modo 
tale che l’atmosfera della Città eterna sia facilmente riconoscibile 
anche da parte di quei lettori che non vi sono mai stati. Il lettore vede 
la città attraverso gli occhi dell’Interprete-turista e numerosi capolavori 
dell’arte mondiale incarnano il concetto dell’eternità e della persisten-
za della bellezza sullo sfondo dei quali si svolge il realistico dramma 
del rapporto con Isotta.

Roma è importante anche perché è uno dei centri del cristiane-
simo, la ‘città santa’, che concentra in sé l’idea dell’onnipresenza di 
Dio. Le ultime righe del romanzo rivelano una concezione panteistica 
dell’universo: Capelvenere penetra l’idea di un amore universale prove-
niente da Dio. Oltre alle storie di Dafni e Cloe, di Tristano e Isotta/
Interprete e Isotta, è basato sull’amore anche il diario di Isabella, il 
padre-Interprete manda lettere, piene d’amore paterno, a suo figlio. 
Qualsiasi persona può diventare Dio, utilizzando il potere magico 
della Parola capace di resuscitare i morti e dare la vita: a Roma l’Inter-
prete e Isotta inventano delle storie particolari attribuite alle copie in 
marmo di statue famose riportandole, in questo modo, in vita e dando 
a questa vita nuovo significato.

L’esistenza nel romanzo è rappresentata come routine, fatta di 
piccole cose. Grazie alla menzione dei più minimi dettagli, la cantante 
Bella vive la sua seconda vita nella coscienza del lettore. La descrizione 
delle caratteristiche personali, che si distinguono dai banali clichés, 
rende inoltre i richiedenti asilo individui distinti: solo la Parola è in 
grado di ricreare momenti e particolari di ogni vita ormai spentasi. Il 
lungo monologo finale, postmodernista nella forma, va ben oltre il 
paradigma postmodernista nel suo contenuto:

31 Per una dettagliata analisi della immagine di Roma nel romanzo vedi L. Troubetzkoy, 
«Tela kamennye, no telesnye …». Obraz v romane Šiškina Venerin volos, in «Toronto Slavic 
Quarterly», 21, Summer 2007 <http://sites.utoronto.ca/tsq/21/troubetzkoy21.shtml> 
(ultimo accesso 31.08.2016).

http://sites.utoronto.ca/tsq/21/troubetzkoy21.shtml
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«Ты так ничего и не понял. Вы все умники, семи пядей 
во лбу, делаете все сложным! Придумают Рим, а потом 
удивляются, что Рима нет, а валяются на Форуме какие-
то обсосанные временем мослы, зарастающие травкой-
муравкой. Придумают Тибр, и ждут невесть чего, а на 
самом деле это что-то мутное, тибриное, настоящее. Вот и 
нужно полюбить этот тибриный мир! Все просто»32.

Dal caos abilmente organizzato di frammenti di ricordi, citazioni 
di testi letterari precedenti e appunti pseudo-diaristici, sullo sfondo 
dell’eterno scorrere del tempo cresce e si consolida l’idea del valore 
dell’esistenza umana – un’idea che supera i confini tradizionali del 
postmodernismo e che aveva rovesciato qualsiasi tipo di ideale, rive-
lando beffardamente il mondo che cercava di rappresentare. Il pathos 
della tragicità che caratterizza la trama, crea anche una impressione 
ingannevole del romanzo realistico. Allo stesso tempo, il modo in cui 
è organizzata la narrazione e la posizione ludica dell’autore-demiurgo 
indicano che Capelvenere è un romanzo postmodernista ma la tecnica 
postmodernista si armonizza con un contenuto orientato alla ricerca di 
valori eterni, tipica della letteratura russa classica. Capelvenere non rap-
presenta un pieno superamento del postmodernismo ma la violazione 
dei suoi confini ormai abituali e un evidente tentativo di trovare una 
via di uscita dal famigerato labirinto postmodernista.

(traduzione dal russo di Anita Orfini)

32 Šiškin, Venerin volos, cit., p. 540. «Non hai capito proprio un bel niente. Voi che 
siete tanto intelligenti, un pozzo di scienza, rendete tutto complicato! S’inventano 
Roma e poi si stupiscono che Roma non c’è, solo ossame succhiato dal tempo, sparso 
qua e là nel Foro, che si copre di erba magica. S’inventano il Tevere e si aspettano 
chissà cosa, quando in realtà è solo torbidume, teverino, autentico. E bisogna amare 
questo mondo teverino! Tutto semplice» (Id., Capelvenere, pp. 443-444).
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L’uomo sovietico sbarcò davvero sulla luna?
Le trasgressioni di Viktor Pelevin e Aleksej Fedorčenko

Abstract:
Il tema dello spazio sconosciuto e di mondi diversi al nostro è stato da sempre im-

portante per la cultura e la filosofia russa, e non solo nel periodo sovietico. Basti ricorda-
re il cosmismo russo, un interessante movimento che si afferma alla fine dell’Ottocento 
e che, per molti versi, anticipa le successive ricerche e conquiste della cosmonautica 
sovietica. Il romanzo di Viktor Pelevin Omon Ra (1991-1992) e il falso documentario 
di Aleksej Fedorčenko Pervye na lune (I primi sulla luna, 2005) sul presunto allunaggio 
sovietico già negli anni Trenta, sono opere scelte per una riflessione sull’ultimo grande 
mito sovietico – il mito del Cosmo (ovvero la conquista della Luna).

Outer space and exploring unknown worlds played an important role for Russian 
philosophers, scientists, writers and artists of the Soviet era and before, in the late 19th 
century, when flourished the Cosmism movement, which called for material immor-
tality and travel to outer space. The article is an attempt to analyse the connection 
between contemporary narratives, Viktor Pelevin’s novel Omon Ra (1991-1992) and 
Aleksei Fedorchenko’s movie Pervye na lune (First on the Moon, 2005) and soviet ideas 
of the cosmos (outer space, especially moon landing is one of the most important 
myths in Soviet culture).

La Terra è la culla dell’umanità, 
ma non si può vivere nella culla per sempre.

Konstantin Ciolkovskij

Il boom della sovietologia post-sovietica

Romano Bettini scrive che negli anni Ottanta il noto storico russo 
Michail Gefter aveva richiamato la necessità di ridefinire l’identità della 
Russia, convinto che non fosse possibile comprendere il XX secolo 
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senza decifrare il segreto dello stalinismo1. Il boom della sovietologia 
postsovietica degli anni Novanta ha avuto il merito di istaurare un 
dialogo con il passato stalinano, per approfondire l’immaginario cultu-
rale sovietico. Lo studio della cultura, dell’architettura, della letteratura, 
della filosofia nonché della mitologia staliniana sono infatti al centro di 
numerosi lavori critici degli ultimi anni, in particolare in quelli di Boris 
Groys, Vladimir Papernij, Evgenij Dobrenko, Svetlana Boym e molti 
altri2. Questi ed altri studiosi e filosofi illustrano e approfondiscono la 
memoria collettiva sovietica e la interpretano come fenomeno piuttosto 
che come trauma, cercando di scoprirne la struttura ed esaminarne le 
caratteristiche principali.

La riattualizzazione dell’Unione Sovietica, la tendenza del ritorno al 
passato come tratto diffuso nell’odierna prassi letteraria e cinematogra-
fica russa, non sorprende nessuno. Per tale ragione non è un caso che 
la produzione letteraria, cinematografica e artistica negli anni Duemila 
era ancora considerata quasi esclusivamente postsovietica, laddove 
l’apellattivo ‘russa’ viene usato diffusamente molto più di recente. 
Questo dialogo con il passato può essere interpretato come una specie 
di «ritorno alle origini», per usare le parole di Mircea Eliade3, ritorno 
avvenuto in diverse tappe. La fine degli anni Ottanta si è distinta per 
la radicale negazione di tutto ciò che era sovietico, una vera e propria 
resa dei conti con l’eredità dei decenni precedenti. La fine degli anni 
Novanta e l’inizio del nuovo millennio inaugurano, invece, un periodo 
di ricerche e approfondimento: l’Unione Sovietica è divenuta oggetto 
di indagini fenomenologiche, soprattutto la cultura sovietica nella sua 
veste in primo luogo di cultura totalitarista. Questo periodo puo essere 
diviso in ulteriori due fasi: un primo momento dedicato all’analisi del 
byt, della quotidianità sovietica (ad esempio la vita nelle kommunalki, 
gli appartamenti in coabitazione); successivamente l’attenzione è stata 
rivolta all’analisi delle manifestazioni artistiche sovietiche, in parti-
colare della letteratura e del cinema dell’epoca staliniana e alla loro 

1 Vedi M. Gefter, Stalinizm: Večnoe vozvraščenie, in «Russkij žurnal», 2003 <http://
old.russ.ru/politics/20030303-gef.html> (ultimo accesso 25.12.2016).
2 Mi riferisco ad es. a V. Papernyj, Kul’tura dva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 
2006; S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Book, New York 2001; E. Dobrenko, 
Muzej revoljucii: sovetskoe kino i stalinskij narrativ, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 
Moskva 2008; Id., Formovka sovetskogo pisatelja, Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 
1999; B. Groys, Gesamtkunstwerk Stalin, Ad Marginem, Moskva 2013.
3 M. Eliade, Aspekty mifa, Akademičeskij proekt, Moskva 2010, p. 21.

http://old.russ.ru/politics/20030303-gef.html
http://old.russ.ru/politics/20030303-gef.html
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relazione con il canone del realismo socialista.
Dal 2000 in poi osserviamo, invece, l’insorgere di forme di nostal-

gia della civiltà sovietica. Nel volume The future of nostalgia Svetlana 
Bojm osserva che la nostalgia è il tentativo di portare indietro il tempo, 
di vincere la sua irreversibilità, ossia di trasformare il tempo storico in 
spazio mitologico4.

La mitologia totalitaria

Se accettiamo il fatto che la mitologia sovietica sia stata di natura 
totalitaria – come sostiene, ad esempio, A. Toporkov5 –allora dobbia-
mo soffermarci su una sua caratteristica fondamentale: il mito è incon-
testabile. Nella mitologia dello stato totalitario il mito equivale al vero, 
e la verità rappresenta ciò che il regime totalitario vuole possedere. Nei 
regimi totalitari la mitologia non solo sostituisce la realtà ma ne rap-
presenta un sostituto fisico. Il totalitarismo trasforma la propria ideo-
logia in una specie di mitologia; lo fa perché tende alla verità assoluta, 
in cui tutte le opinioni o prospettive differenti sono o false o nemiche. 
Questa condizione può essere paragonata a quella di una fortezza cir-
condata da tutte le parti da forze ostili. L’assedio del nemico ha una 
funzione evidente poiché lo stato totalitario assume così un significato 
messianico. E questa è stata appunto la funzione che il mito di un 
Occidente ostile, della decadenza occidentale, oppure dello straniero 
ipocrita e pericoloso, ha svolto nel contesto della mitologia sovietica.

Le mitologie totalitarie sviluppano un peculiare meccanismo di 
manipolazione del popolo fondato sull’intimidazione e sulla paura e 
su un sistema di controllo e di punizione che porta i cittadini a sotto-
mettersi agli ordini e a credere sinceramente alla giustizia del potere. 
La letteratura ha avuto un ruolo cruciale nella costruzione e nel conso-
lidamento di tale sistema, basti pensare che il realismo socialista (che 
non rappresentava soltanto una poetica, bensì una dottrina) sosteneva e 
diffondeva il concetto di ‘sacrificio’, la disponibilità di immolarsi soprat-
tutto tra i giovani sovietici, senza la quale era impossibile raggiungere 
4 Vedi S. Boym, Konec nostal’gii: Iskusstvo i kul’turnaja pamjat’ konca veka: Slučaj Il’i 
Kabakova, Žurnal’nyj zal <http://magazines.russ.ru/nlo/1999/39/boym.html> (ultimo 
accesso 1.11.2016).
5 A. Toporkov, Mify i mifologija 20 veka: tradicija i sovremennoe vosprijatie, 1999 
<http://www.ruthenia.ru/folklore/toporkov1.htm> (ultimo accesso 1.10.2016).

http://magazines.russ.ru/nlo/1999/39/boym.html
http://www.ruthenia.ru/folklore/toporkov1.htm
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l’obiettivo supremo – un futuro migliore. Il realismo socialista, come è 
noto, presupponeva che il sacrificio del protagonista fosse un elemento 
non solo giustificato ma indispensabile proprio nella costruzione del 
radioso avvenire, mito che rappresentava, infatti, uno degli elementi 
portanti della mitologia sovietica, in particolare staliniana.

Una parte della letteratura postsovietica articola il proprio dialogo 
con il passato fondandolo sul procedimento di demitologizzazione 
dei miti sovietici. Aleksandr Buzgalin e Andrej Kolganov hanno indi-
viduato dieci miti-verità che hanno forgiato generazioni di cittadini 
sovietici6. Sette di questi, a mio parere, hanno particolarmente con-
dizionato il canone della letteratura sovietica e, conseguentemente, 
sono divenuti il bersaglio più comune e produttivo della letteratura 
postsovietica nel processo di demitologizzazione e dissacrazione del 
passato. Tali miti sono:

1. Mito del futuro migliore
2. Mito della vita felice
3. Mito del lavoro
4. Mito dell’uomo sovietico
5. Mito del condottiero (guida)
6. Mito della capacità di assoggettare il tempo e lo spazio
7. Mito della conquista dello Spazio (Cosmo)

Il mito della conquista dello Spazio/Cosmo

Uno dei miti più diffusi nell’immaginario artistico e letterario 
sovietico è senza dubbio quello della Conquista dello spazio (Fig. 1). 
Ol’ga Sviblova, curatrice della mostra Russian Cosmos a Roma (2011) e 
a Mosca (2016), afferma in un’intervista che la conquista del cosmo fu 
un potente mitologema per generazioni di sovietici, un mito educativo 
per i bambini che desideravano diventare astronauti7. Come ricordano 
John E. Bowlt e Marc C. Konecny già nei primi anni del Novecento 
artisti come Pavel Filonov, Petr Foteev, Vasilij Kandinskij, Solomon 
Nikritin, Kazimir Malevič, Aleksandr Rodčenko, Vladimir Tatlin e 
6 A. Buzgalin, A. Kolgakov, 10 mifov ob SSSR, Ėksmo, Moskva 2012.
7 Vedi l’intervista con O. Sviblova, Come l’utopia divenne realtà, in «Russia Beyond 
the Headlines» <https://it.rbth.com/articles/2012/01/17/come_lutopia_dello_spazio_
divenne_realta_14208> (ultimo accesso 2.11.2016).

https://it.rbth.com/articles/2012/01/17/come_lutopia_dello_spazio_divenne_realta_14208
https://it.rbth.com/articles/2012/01/17/come_lutopia_dello_spazio_divenne_realta_14208
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Gustav Klucis erano attratti e investigavano la possibilità dell’esistenza 
di altri mondi8. Ed è proprio l’avanguardia russa che ha coltivato il 
sogno visionario del cosmo, divenuto poi uno dei temi più produttivi 
e battuti dalla propaganda sovietica. Già prima dell’ingresso del cosmo 
nell’immaginario delle avanguardie, la filosofia e la letteratura russa si 
erano misurate con tale tematica. Basti menzionare il cosmismo russo, 
un originale movimento che si afferma alla fine dell’Ottocento e che 
sarà un elemento fondamentale nella costruzione della retorica della 
cosmonautica russa e sovietica. Il fondatore del movimento cosmista 
fu Nikolaj Fedorovič Fedorov (1828-1903). Per Fedorov la morte 
rappresenta il male assoluto e spetta all’uomo superarla attraverso la 
resurrezione. Come riassume Giuseppe Vattino le idee principiali di 
Fedorov furono che «La resurrezione sarà opera dell’Uomo Nuovo (…); 
La resurrezione sarà compiuta per mezzo di processi scientifici e psi-
chici; L’Uomo Nuovo dovrà acquisire potere assoluto sulla Natura, con-
trollando anche i processi atmosferici; La Causa Comune è la lotta per 
la vita assoluta ed infinita»9. Fedorov immagina viaggi interspaziali nel 
8 J. Bowlt, M.C. Konecny, A Legacy Regained: Nikolai Khardzhiev and the Russian 
Avant-Garde, Palace Editions, St. Petersburg 2002.
9 G. Vattino, Il transumanesimo. Una nuova filosofia per l’uomo del XXI secolo, 
Armando, Roma 2010, p. 92. Tra i numerosi lavori sul cosmismo vedi ad es.: G.M. 

Fig. 1 – L’uniforme spaziale sovietica. Serie fotografica sulla Cosmonautica sovietica, Mosca, 2016
 (Foto privata di I. Peruško)
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cosmo, nel quale trovare un universo socialista ugualitario e immor-
tale. Tuttavia, il padre della cosmonautica russa non fu Fedorov ma 
Konstantin Ciolkovskij (1857-1935), che, agli inizi del Novecento, 
disse che la terra è sì la culla dell’umanità, ma che, non si può restare 
e vivere nella propria culla per sempre.

Il cosmismo e il comunismo presentano diverse analogie a partire 
dall’attenzione data al corpo piuttosto che all’anima che porta alla 
costruzione di una metafisica del corpo (e non dell’anima). Vatinno 
afferma che il cosmismo accompagnò l’intera avventura sovietica della 
conquista dello Spazio e divenne il collante intellettuale e culturale 
nell’opera di molti dirigenti sovietici. Fedorov, per esempio, influen-
za ideologi del bolscevismo come Aleksandr Bogdanov e Anatolij 
Lunačarskij. Fu proprio Bogdanov a scrivere il più famoso romanzo 
russo di fantascienza prima della rivoluzione Krasnaja zvezda (La stella 
rossa 1908)10 nel quale descrive il futuro comunismo su Marte: «Per lui 
la rivoluzione Sovietica costruirà, tramite la scienza e la tecnologia, l’uo-
mo-dio che aspira finalmente all’immortalità tramite la santificazione del 
sangue come elemento vitale»11. Ricordiamoci anche di Aleksej Tolstoj 
autore di Aelita (1923) – che narra la storia d’amore tra l’ingegnere 
moscovita Los e la regina di Marte, Aelita, e del tentativo di costituire 
l’Unione Sovietica su Marte, ovvero di esportare la rivoluzione d’Ottobre 
nel cosmo – da cui è tratta l’omonima pellicola del 1924 con la regia di 
Jakov Protazanov12, il primo film di fantascienza dell’Unione Sovietica.

Per l’Unione Sovietica il 12 aprile 1961 è una data memorabile: il 
cosmonauta russo Jurij Gagarin (1934-1968) effettuava il primo volo 
nello spazio a bordo della navicella Vostok 1, facendo il giro del pia-
neta e tornando a terra. Un viaggio breve (circa due ore) ma pieno di 
significato, un viaggio che attualizzò il mito dello spazio e quello del 
cosmonauta sovietico.

Nella monografia dedicata all’atmosera culturale degli anni 
Sessanta Aleksandr Genis e Petr Vajl’ affermano che l’idea del cosmo 
era collegata al concetto di liberazione totale13: il cosmo diventa spazio 

Young, The Russian Cosmists: The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov and His 
Followers, Oxford University Press, New York 2012.
10 A. Bogdanov, Krasnaja zvezda, Pravda, Moskva 1988.
11 Vattino, Il transumanesimo. Una nuova filosofia per l’uomo del XXI secolo, cit., p. 94.
12 A. Tolstoj, Aelita, AST, Moskva 2007.
13 A. Genis, P. Vail’, 60-e. Mir sovetskogo čeloveka, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 
Moskva 2001, p. 12.
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di libertà ed il cosmonauta nell’immaginario sovietico diventa un eroe. 
Il mito dell’astronauta è interessante perché nasce dall’immigine del 
semplice giovanotto sovietico che, tuttavia, serba un’aura misteriosa e 
qualità eccezionali: ecco come Gagarin, dal ragazzo della porta accan-
to, si trasforma nel Colombo dell’Universo, Magellano dello Spazio, il 
cui volo, come afferma Sviblova, ha regalato a tutto il mondo un’esplo-
sione di gioia e di energia mentale14. Jurij Gagarin (Fig. 2) divenne il 
piu grande eroe sovietico, un potente mitologema, una connessione di 
semplicità e stupefacenza, elementi imprescindibili della definizione e 
costruzione del nuovo homo sovieticus.

L’uomo sovietico sbarcò davvero sulla luna?

Il programma sovietico lanciò la prima sonda spaziale sulla 
luna – Luna 1 – nel 1959, sonda che però oltrepassò senza successo 
l’obiettivo. Fu infatti Luna 2 la prima ad allunare e Luna 3 la prima 
a scattare fotografie. A Luna 9 si deve il primo atterraggio sulla Luna 
nel 1966. Il primo astronauta a camminare sulla superficie lunare 

14 Vedi Sviblova, Come l’utopia divenne realtà, cit.

Fig. 2 – Jurij Gagarin (installazione al Gor’kij Park, ovvero Central’nyj Park Kul’tury i Otdycha imeni 
 Gor’kogo). Serie fotografica sulla Cosmonautica sovietica, Mosca, 2016.
 (Foto privata di I. Peruško)
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non fu tuttavia il russo Jurij Gagarin ma l’americano Neil Armstrong, 
comandante dell’Apollo 11 nel 1969, al culmine della corsa allo spazio 
tra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti d’America. Ed è proprio in que-
sti anni che è ambientata la vicenda di Omon Krivomazov – ovvero 
Omon Ra – protagonista del romanzo di Viktor Pelevin Omon Ra 
(1991-1992). Krivomazov è sin da bambino ossessionato dall’ambi-
zione di diventare cosmonauta, tanto da iscriversi alla scuola segreta di 
addestramento al volo spaziale del KGB:

«Adoravo i film sugli aviatori, e fu proprio uno di quei film a 
procurarmi una delle emozioni più forti della mia infanzia. Una 
volta, era una sera di dicembre cosmicamente nera, accesi il te-
levisore della zia e sullo schermo vidi un aeroplano che oscillava 
sulle sue ali. Aveva un asso di picche e una croce sulla fusoliera. 
Mi chinai, avvicinai la faccia allo schermo e immediatamente ap-
parve in primo piano la cabina: un volto che non sembrava nean-
che umano, con occhialoni tipo quelli da sciatore e un casco con 
cuffie di ebanite lucida, sorrideva attraverso i vetri spessi. Il pilota 
sollevò una mano coperta da un lungo guanto nero e mi salutò 
(…) era stato come vedere il mondo dalla cabina dei due aviatori 
in giubbotto, allora niente mi impediva di ritrovarmi in quella o 
in qualsiasi altra cabina, senza bisogno di alcun televisore»15.

Ed è proprio su questo romanzo peleviniano che ho deciso di rivol-
gere la mia riflessione su quello che è probabilmente l’ultimo grande 
mito sovietico – il mito del Cosmo (ovvero la Conquista della Luna). 
Omon Ra è un romanzo grottesco, eterogeneo che mescola in chiave 
postmodernista il discorso ideologico e tecnologico sovietico a tante 
suggestioni differenti. Si tratta del primo romanzo dello scrittore ma 
è simbolicamente anche l’ultimo romanzo sovietico (scritto nel 1991, 
prima del collasso dell’URSS, e pubblicato nel 1992, nella Russia 
post-sovietica). «Della mia infanzia ricordo solo tutto ciò che ruota 
intorno a quello che si potrebbe definire il sogno del cielo»16, racconta 
Omon al principio della vicenda. Questa adorazione dello spazio (argo-
mento che ha affascinatonumerosi ricercatori, da Boris Groys a Barbara 
Ronchetti17) deriva probabilmente dall’idea utopica dell’intera cultura 

15 V. Pelevin, Omon Ra, trad. di C. Renna e T. Olear, Mondadori, Milano 1999, p. 12.
16 Ivi, p. 10.
17 Cfr. B. Groys, Russkij kosmizm, Ad Marginem, Moskva, 2015. B. Ronchetti, 
Visioni in volo nel Novecento russo, in «Europa Orientalis», vol. 30, 2011, pp. 53-74; 
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sovietica che credeva nella grande rivoluzione cosmica. Nell’ottica della 
mitologia sovietica la conquista della luna rappresenta la vittoria del 
comunismo ‘universale’ ed il trionfo globale della potenza sovietica. Il 
mitologema dell’allunaggio (Fig. 3) ed il mito del cosmonauta diventa-
no una vera e propria un’ossessione per i giovani ragazzi sovietici degli 
anni Sessanta. In una rassegna dedicata ad alcune opere peleviniane, 
Michele Tosolini afferma audacemente che:

«la convinzione alla base del progetto sovietico è il movimento 
dialettico del Tutto. La necessità di questi aspetti dinamici porterà 
il comunismo a trionfare. La guerra con gli Stati Uniti si misura 
in tecnologia e proprio lo sbarco sovietico sulla luna per con-
quistarne il lato oscuro determinerà la vittoria del socialismo sul 
capitalismo, innescando una rivoluzione comunista non soltanto 
“internazionale”, ma “interplanetaria”. Il primo passo è inviare un 
cosmonauta sulla luna, come già hanno fatto gli americani pian-
tando la loro bandiera sul lato visibile. L’Urss, per mano di Omon 
Krizomazov, istallerà sul Dark side of the moon un’antenna che 

Ead., Letture del “cosmo” sovietico fra parola e immagine, in B. Ronchetti, M. A. 
Saracino, F. Terrenato (a cura di), La lettura degli altri, Sapienza Università Editrice, 
Roma 2015, pp. 45-65. Vedi anche la recente monografia di Ronchetti, Dalla steppa 
al cosmo e ritorno. Letteratura e spazio nel Novecento russo, Lithos, Roma 2016, p. 295.

Fig. 3 – Il primo allunaggio sovietico. Serie fotografica sulla Cosmonautica sovietica, Mosca, 2016.
 (Foto privata di I. Peruško)
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propagherà un segnale radio nello spazio: Lenin. Urss. Pace»18.

Il sacrificio – tipico tema della letteratura del realismo socialista 
– diventa il motivo principale del romanzo di Pelevin: tutti gli allievi 
dell’Accademia militare sono martiri di una causa ‘nobile’ – la conquista 
della luna – ovvero il trionfo della potenza e dell’ideologia sovietica. Il 
sacrificio ha un ruolo fondamentale nell’educazione sovietica: i giovani 
allievi di Pelevin affrontano enormi sforzi e sacrifici inimmaginabili 
in nome della patria. Ronchetti sottolinea la fisicità della narrazione 
di Pelevin, ovvero il sacrificio fisico degli alievi, ai quali non venne 
assegnato di volare sulla luna, ma anche il sacrificio fisico di Omon – 
l’allievo destinato ad arrivare all’allunaggio:

«subito dopo l’arruolamento, gli allievi della accademia militare 
Aleksej Mares’ev vengono mutilati, sono loro amputate le gambe 
per emulare l’eroe dell’aviazione sovietica della Seconda guerra 
mondiale cui è dedicata la scuola. Omon Ra e il suo amico d’in-
fanzia sono invece risparmiati perché destinati a una più alta mis-
sione suicida: i loro corpi servono interi per poterli immolare in 
gloria del paese e del cosmo in una spedizione spaziale»19.

La spedizione spaziale sulla luna, questo grande ed ultimo (?) mito 
sovietico viene destabilizzato e desacralizzato. In un’intervista il filo-
sofo francese Jean Baudrillard ha osservato che: «L’evento storico non 
si sa più cosa sia quando passa attraverso i media, in breve si ha una 
transustanziazione di questo tipo in tutto ciò che i media fanno, così 
che ne risulta quel che io chiamerei una simulazione, un simulacro, 
e perciò non esiste più né il vero né il falso: non si sa più quale sia il 
principio della verità»20. E proprio quello che accade con i miti sovietici 
nei primi romanzi di Pelevin. Il volo di Omon Ra, il falso dio del sole, 
si rivela essere soltanto una messa in scena, una menzogna dello Stato 
concepita per non far capire all’Occcidente che l’Unione Sovietica non 
puo inviare mezzi automatizzati e non ha la tecnologia per far tornare 

18 M. Tosolini, Dall’Impero del male alla Repubblica della banane del male. La storia 
della Russia attraverso Omon Ra, Babylon e Il nono sogno di Vera Pavlovn di Viktor 
Pelevin, in «Esamizdat» nn. 2-3, vol. 3, 2005, p. 488 <http://www.esamizdat.it/
recensioni/tosolini1.htm> (ultimo accesso 20.12.2016).
19 Ronchetti, Letture del “cosmo” sovietico fra parola e immagine, cit., p. 49.
20 J. Baudrillard, Il virtuale ha assorbito il reale <http://www.gianfrancobertagni.it/
materiali/filosofiacritica/virtualereale.htm> (ultimo accesso 28.12.2016).

http://www.esamizdat.it/recensioni/tosolini1.htm
http://www.esamizdat.it/recensioni/tosolini1.htm
http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/filosofiacritica/virtualereale.htm
http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/filosofiacritica/virtualereale.htm
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Omon sulla terra (Fig. 4). La luna, questo sogno dell’infanzia di Omon 
Krizomazov, diventa un simulacro e crolla nel romanzo di Pelevin 
come nel 1991 crollò l’Unione Sovietica, l’ultimo grande «Villaggio 
Potemkin» della cultura russa, come osserva Michail Epstein21.

Uno dei registi russi più originali del Terzo Millennio, Aleksej 
Fedorčenko nel film Pervye na lune (I primi sulla luna, 2005)22, offre 
una trasgressione ancora più estrema del mito del cosmo e della con-
quista della luna, completamente diversa di quella di Pelevin: in quel-
lo che molti hanno ritenuto essere un reale documentario, il regista 
insinua che Gagarin sia stato il secondo uomo ad andare nello spazio! 
È difficile resistere alla tentazione di contrapporre alla fantasmagoria 
di Pelevin l’opera vero-falsa di Fedorčenko, un falso documentario, 
ovvero un mockumentary (igrovaja imitacija dokumental’nogo kino) 
sul presunto tentativo della cosmonautica sovietica di raggiungere la 
Luna già negli anni Trenta. La critica russa, ma anche quella italiana 
(Fedorčenko ha ricevuto vari premi in Italia) sottolinea l’abilità com-
positiva del regista russo. I primi sulla luna è un opera intelligente, 
21 Vedi M. EPŠTEJN, Istoki i smysl russkogo postmodernizma, Zvezda, <http://www.
emory.edu/INTELNET/pm.istoki1.html> (ultimo accesso 3.11. 2016).
22 A. Fedorčenko, Pervye na Lune, 2005 <https://www.youtube.com/watch?v=kH1-
NChwSU3g> (ultimo accesso 10.04.2016).

Fig. 4 – Serie fotografica sulla Cosmonautica sovietica, Mosca, 2016. (Foto privata di I. Peruško)

http://www.emory.edu/INTELNET/pm.istoki1.html
http://www.emory.edu/INTELNET/pm.istoki1.html
https://www.youtube.com/watch?v=kH1-NChwSU3g
https://www.youtube.com/watch?v=kH1-NChwSU3g
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una fusione di stili e forme, che, come afferma Michele Sardone «è 
soprattutto una riflessione sull’immagine e sul suo rapporto con la 
realtà, o meglio, su come la realtà (in prima istanza quella storica) 
possa essere costruita attraverso le immagini»23. Il film di Fedorčenko, 
dal mio punto di vista, non è solo una riflessione sulla realtà storica 
ma è anche una mistificazione postmoderna e una riflessione ironica 
sulla memoria colletiva postsovietica e sul suo rapporto con i grandi 
miti sovietici (in primo luogo dell’homo sovieticus, un uomo d’accia-
io, un fervente lavoratore e di quello del pilota-cosmonauta, diretta 
emanazione e logico sviluppo dello stesso mito dell’uomo sovietico 
uomo d’acciaio). Lo schema narrativo del film è un continuo gioco 
tra mito – realtà – fiction. Lo stile e la forma del film di Fedorčenko si 
possono definire come un mix tra la propaganda cinematografica sta-
liniana degli anni Trenta (il documentario di Fedorčenko è una messa 
in scena di attualità degli anni staliniani – cinegiornali, parate militari, 
parate sportive, ecc.), ossia un simulacro postmodernista, nel quale il 
regista russo ricostruisce e reinventa il mito della conquista della Luna, 
usando pellicole top secret, film di fantascienza e spionaggio. Il risultato 
è una storia verosimile che mette in crisi la verità storica universalmen-
te accettata, grazie a documenti artefatti considerati veri o, almeno, 
abbastanza simili a quelli veri.

Gli anni Trenta, in particolare il periodo delle Grandi purghe e dei 
processi pubblici, sono anni cruciali per la storia dell’URSS, vissuti 
nella memoria collettiva sovietica come traumatici. Nel 1938 avviene 
il terzo processo chiamato Il processo dei ventuno con Bucharin, Rykov 
e Krestinskij come imputati principali. Al termine del processo, tutti i 
ventuno imputati furono riconosciuti colpevoli – tre furono condan-
nati a pene detentive e diciotto a morte. Il film di Fedorčenko narra 
fatti ‘realmente’ proprio in quel fatidico 1938. La vicenda ruota intor-
no all’addestramento di una squadra di astronauti russi che si prepara a 
sbarcare sulla Luna. Sbarcò davvero? La narrazione del film suggerisce 
agli spettatori che l’URSS avrebbe lanciato un programma spaziale 
segreto negli anni Trenta e che avrebbe mandato il primo uomo nello 
spazio già nel 1938, ventitré anni prima di Gagarin! Il falso documen-
tario di Fedorčenko è così reale che è stato da molti accolto come una 
reale testimonianza storica, tanto da ricevere il premio come miglior 

23 M. Sardone, I primi sulla luna, in «Uzak» n. 26, 2017 <http://www.uzak.it/cose-
mai-viste/813-i-primi-sulla-luna.html> (ultimo accesso 26.3.2017).

http://www.uzak.it/cose-mai-viste/813-i-primi-sulla-luna.html
http://www.uzak.it/cose-mai-viste/813-i-primi-sulla-luna.html
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documentario al Festival del Cinema di Venezia (2005). Come nota 
un recensore:

«Il suo film confonde le carte a tal punto che molti l’hanno 
accolto come se si trattasse di una vera testimonianza storica. Il 
film si arricchisce inoltre del materiale d’archivio, prezioso nel 
suo valore estetico oltre che documentaristico, riuscendo a tra-
smettere un deciso senso misto di memoria e mistero. Ricordan-
doci che spesso la realtà è più improbabile della più immaginifica 
delle storie inventate»24.

Conclusioni

Che cosa rende simili il romanzo di Viktor Pelevin e il film di 
Aleksej Fedorčenko? Il ludismo, la destabilizzazione dei limiti tra 
realtà e finzione, tra mito e verità. Il procedimento di Pelevin può 
essere definito come neo-mitologismo, una poetica strutturale basata 
su alcuni aspetti del mito sovietico, secondo un principio intertestuale 
per il quale il senso dell’opera d’arte si costruisce tramite allusioni a un 
altro testo. Il riuso peleviniano dei mitologemi sovietici tradizionali, e 
la loro successiva elaborazione, ci appare analogo a quello che Eleazar 
Meletinskij definisce «prefigurazione»25. Per questa ragione Omon Ra 
è un’opera che smaschera le falsità del cosmo sovietico, o più precisa-
mente, del sistema basato su incredibili risultati e successi, e uno di 
questi è stato appunto il mito dell’uomo sulla luna (che da una parte 
suscitava l’orgoglio e la fede dei cittadini nella superiorità dell’Unione 
Sovietica, diffondendo contemporaneamente il buon umore e l’en-
tusiasmo, e accresceva, inoltre, la capacità di soffrire, di credere al 
regno delle idee26, piuttosto che al regno della materia. Molti scrittori 
russi contemporanei (Dmitrij Prigov, Vladimir Sorokin e altri) hanno 
demitologizzato, desacralizzato o carnevalizzato il mito sovietico, ma 
Pelevin ha innescato un’operazione più estrema: egli traveste la realtà 
del mito sovietico prescelto per dargli nuova linfa, nuova realtà virtuale. 
Fedorčenko gioca in modo analogo con i confini tra realtà e illusione, 

24 <http://www.ecodelcinema.com/aleksey-fedorchenko-biografia-filmografia.htm> 
(ultimo accesso 28.12.2016).
25 E. Meletinskij, Poėtika mifa, Mir/Akademičeskij proekt, Moskva 2012, p. 105.
26 cfr. A. Sinjavskij, Osnovy sovetskoj civilizacii, Agraf, Moskva 2001, p. 110.

http://www.ecodelcinema.com/aleksey-fedorchenko-biografia-filmografia.htm
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ricorrendo all’estetica normativa del realismo socialista e a tutte le 
sfumature della realtà sovietica. Tuttavia, se Pelevin destabilizza la 
realtà, Fedorčenko la inscena (usando la pseudo-documentazione con 
cui ottiene l’effetto di verosimiglianza), operando in questo modo una 
doppia imitazione. Fedorčenko destabilizza quindi la realtà imitando-
la. Egli non solo smantella il vecchio, ma lo usa per costruire una realtà 
nuova, anzi, per plasmare un nuovo mito e lo fa attraverso il linguag-
gio cinematografico: egli non decostruisce le idee, bensì il linguaggio 
(vecchio e nuovo), nonché l’estetica di un genere.
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Paola Bocale

La violazione della norma nella struttura sintattico-interpuntiva
di Asan di Vladimir Makanin

Abstract:
Questo lavoro esplora la violazione della norma linguistico-letteraria nella prosa 

di Asan di Vladimir Makanin. L’assegnazione del primo premio del concorso letterario 
Bol’šaja Kniga 2008 al romanzo ha suscitato giudizi controversi e perfino opposti. Se 
alcuni critici hanno apprezzato lo stile scarsamente elaborato, franto e scarno dell’opera, 
altri, pur lodando la scelta dell’autore di affrontare un tema difficile e delicato come la 
guerra in Cecenia, hanno peraltro negato che il romanzo avesse un significativo valore 
letterario. L’obiettivo di questo studio è quello di descrivere e discutere alcune delle 
principali caratteristiche dello stile e dell’architettura del testo di Asan. Vengono presi 
in considerazione tre tratti che ricorrono con particolare frequenza: la frammentarietà 
testuale, l’utilizzo di frasi nominali isolate e l’uso di congiunzioni coordinanti come 
mezzi di strutturazione del discorso.

This work investigates the violation of linguistic and literary norms in Vladimir 
Makanin’s novel Asan. The award of the first prize to the novel at the Bolshaia Kniga 
2008 literary competition provoked considerable controversy. If some critics valued the 
sober, fragmented and scarcely elaborated style, others denied the work’s literary merit, 
even when praising the author’s choice to focus on such a difficult and sensitive issue as 
the Chechen war. This study aims to describe and discuss some of the main characte-
ristics of the novel’s style and textual architecture. The focus will be on three features 
that emerged particularly frequently: syntactic fragmentation, non-integrated nominal 
sentences and the use of coordinating conjunctions as discourse-structuring devices.

Asan di Vladimir Makanin ha vinto nel 2008 il prestigioso premio 
Bol’šaja Kniga, per partecipare al quale era stato inviato dall’autore in 
forma manoscritta, una circostanza anomala che ha suscitato contesta-
zioni e disapprovazioni da parte dei critici. Il romanzo, ambientato in 
Cecenia all’inizio della seconda guerra cecena, ruota intorno alla figura 
del maresciallo Aleksandr Sergeevič Žilin, il responsabile di un deposi-
to di carburanti che nel rifornire l’esercito russo di combustibili se ne 
appropria indebitamente di una parte che rivende ai ceceni, intascando 



P. Bocale

98

così un consistente profitto illecito con il quale si sta costruendo una 
grande casa per sé e la famiglia da qualche parte nella provincia russa, 
su un fiume. Žilin partecipa ad azioni militari, vede morire o diserta-
re soldati, civili, amici. Quando può aiuta le madri di prigionieri di 
guerra a far liberare i figli catturati dai ceceni e se si imbatte in soldati 
traumatizzati dalla guerra cerca di facilitarne il rientro nei reparti da 
cui provenivano. È stato quindi definito come un «символ корруп-
ционера, не потерявшего совесть»1.

Nella scelta dei nomi dei personaggi principali abbondano esem-
pi di intertestualità: il nome e il patronimico dell’eroe principale, 
Aleksandr Sergeevič, richiamano alla memoria Puškin e il suo poema 
Kavkazskij plennik (Il prigioniero del Caucaso) ambientato nel Caucaso, 
mentre nell’omonima novella di Tolstoj il cognome Žilin è lo stesso 
del personaggio principale. Inoltre uno dei migliori amici di Aleksandr 
Sergeevič si chiama Kostyev, laddove in Tolstoj il soldato con cui viene 
catturato Žilin è Kostyliev, un amico-traditore proprio come Kostyev.

Asan è sia il diminutivo con cui i ceceni chiamano Aleksandr 
Sergeevič Žilin che il nome di una divinità ancestrale, inventata da 
Makanin, che si sazia del sangue e dei commerci della guerra e che 
ricorre nelle pagine del romanzo con i mantra «Асан хочет крови» 
e «Асан хочет денег». Ma Asan potrebbe essere anche un’allusione 
a Alessandro il Macedone, la cui memoria sembra pervadere ancora la 
Cecenia e che potrebbe essere stato proprio all’origine del mito di Asan.

Nel romanzo Makanin adopera un procedimento narrativo misto, 
con l’io narrante che spesso si scompone, passando dalla prima alla 
terza persona.

L’opera è stata oggetto di varie critiche fra le quali spicca quella espressa 
con termini molto duri da Viktor Toporov: «[Asan] чрезвычайно скуч-
ное и чрезвычайно дурным (несуществующим, иначе говоря, 
просто-напросто мертвым) языком написанное сочинение»2.

Complessivamente, quasi tutti i critici hanno espresso un giudizio 
negativo sull’aspetto propriamente linguistico-letterario di Asan, cioè 
sullo stile dell’autore e sulle caratteristiche della prosa del romanzo; 
sono state generalmente condannate le continue ripetizioni e la mono-
tonia con cui si susseguono le pagine dell’opera che, è stato scritto, ne 
1 N. Aleksandrov, Asan ili ritorika Makanina, in «OpenSpace.ru», 19.11.2008 
<http://bigbook.ru/smi/detail.php?ID=5715> (ultimo accesso 19.08.2016).
2 Cfr. V. Toporov, Asan chočet deneg, in «Vzgljad», 26.08.2008 <http://www.vz.ru/
columns/2008/7/26/190384.html> (ultimo accesso 19.08.2016).

http://bigbook.ru/smi/detail.php?ID=5715
http://www.vz.ru/columns/2008/7/26/190384.html
http://www.vz.ru/columns/2008/7/26/190384.html


La violazione della norma nella struttura sintattico-interpuntiva di AsAn 

99

rendono la lettura noiosa e pesante, limitando il coinvolgimento emo-
tivo del lettore e la sua partecipazione interpretativa3. Questi commen-
ti riecheggiano quelli espressi venti anni prima da Karen Stepanjan, 
che in una discussione con Tat’jana Tolstaja riteneva che la prosa di 
Makanin non potesse neanche essere ritenuta vera letteratura: «Нигде 
нет стилистических или иных художественных красот, нигде не 
замрешь в эстетическом восхищении, напротив, постоянно не 
покидает мысль, что это и не литература даже»4.

L’obiettivo di questo lavoro è quello di descrivere e discutere alcune 
delle principali caratteristiche dello stile e dell’architettura del testo di 
Makanin.

La specificità della tessitura sintattica di Asan

La prosa del romanzo si caratterizza per periodi prevalentemente brevi, 
rapidi, immediatamente comunicativi, dove abbondano gli elementi 
nominali e predominano le proposizioni indipendenti frutto di una sin-
tassi poco coesa e ampiamente segmentata. Il periodare franto, ritmato da 
quasi ossessive ripetizioni, si distingue per l’estrema semplicità e linearità 
sintattica. Makanin evita strutture frasali troppo gerarchizzate, limita gli 
incisi, contiene la lunghezza delle frasi; le proposizioni subordinate, che 
di norma vengono slegate dalle principali attraverso l’inserzione di punti 
fermi, sono molto brevi, e consistono principalmente di relative e finali.

Questo studio analizza in particolare tre caratteristiche della struttura 
sintattica di Asan:

1. la frammentarietà testuale;
2. l’utilizzo di frasi nominali isolate;

3 Un buon sunto di queste critiche lo ha formulato Nikolaj Aleksandrov scriven-
do: «[Asan] строится как бесконечная цепь рефренов, повторов, усилений. 
Сквозь этот монотонный ряд повторений, сквозь анафорическую экс-
прессию, сквозь желание надавить на читателя – тяжело прорываться. 
Маканинский рассказ с трудом двигается вперед. Ступит шаг вперед, 
потопчется на месте, вернется назад. А может и спустя десятки страниц 
вернуться к уже рассказанному. Напомнить, усилить. И еще раз повторить. 
Примеры приводить бессмысленно, потому что весь маканинский текст – 
пример такого рода», cfr. Aleksandrov, Asan ili ritorika Makanina, cit.
4 Cfr. T. Tolstaja, K. Stepanjan, Golos, letjaščij v kupol, in «Voprosy Literatury», n. 2, 
1988, pp. 78-105.
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3. l’allargamento funzionale di congiunzioni subordinative come 
elementi relazionali che operano oltre i confini di frase (connettivi 
testuali).

Questi elementi distintivi della lingua del romanzo si realizzano 
in strutture sintattiche poco complesse e poco gerarchizzate. La prima 
caratteristica elencata sopra si riflette in un’estrema frammentarietà 
della sintassi, nella costruzione di periodi in cui la struttura coesa di 
frasi e periodi complessi viene frequentemente interrotta attraverso 
l’uso del punto o dei puntini di sospensione.

La seconda caratteristica si traduce nell’ampio uso di frasi nominali, 
ovvero frasi in cui la funzione predicativa non è svolta da un verbo, che 
è di norma sottinteso, ma da un sintagma nominale. Le frasi nominali 
sono aggiunte in modo poco coeso a strutture sintattiche precedenti.

La terza caratteristica fa riferimento all’uso di congiunzioni che 
normalmente collegano unità sintattiche all’interno di una frase come 
elementi di coordinazione interfrasale e interperiodale. In questa 
nuova funzione questi connettivi non segnalano più le relazioni tra costi-
tuenti all’interno di una frase ma tra le unità del discorso, consentendo 
il collegamento di interi periodi.

Questi procedimenti stilistici sono usati da Makanin per segmen-
tare frasi complesse in unità più piccole in modo da evitare periodi con 
un alto tasso di subordinazione, privilegiando quindi periodi mono-
proposizionali, sequenze di unità piccole, non organizzate in modo 
gerarchico, ognuna delle quali esprime una singola idea.

Un esempio di tale periodare è il seguente:

(1)  «Погрузка срочная. Бочки закатывали сразу в два гру-
зовика. Их и будут сопровождать те два БТРа. Которые 
бэ-бэкали. И которые заново помчат под обстрел тех 
картинных солдат-раскоряк с автоматами на коленях».

Questo breve brano si apre con una frase nominale, che funge da punto 
di partenza per la narrazione successiva, come la prima inquadratura di un 
film. Ai due periodi monoproposizionali successivi segue un esempio di 
frammentazione sintattica: la frase relativa «Которые бэ-бэкали» non è 
sintatticamente integrata come subordinata nella frase reggente precedente 
ma risulta separata da questa da un punto. La punteggiatura è utilizzata 
per separare visualmente singoli blocchi informativi, ognuno dotato del 
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suo focus. Una successiva frase relativa è introdotta dalla congiunzione 
u che non segnala qui coordinazione all’interno di una frase complessa 
ma è usata per introdurre un nuovo blocco informativo, sintatticamente 
realizzato da un’altra frase relativa non integrata nel tessuto sintattico pre-
cedente. Di seguito verranno analizzati in dettaglio, sulla scorta di alcuni 
esempi, i tratti peculiari della struttura sintattica di Asan qui individuati.

La frammentarietà testuale

L’assetto sintattico segmentato è sicuramente la caratteristica più 
evidente della prosa di Asan. Makanin sembra voler fare a meno delle 
norme interpuntive tradizionali e spezza continuamente con segni di 
interpunzione forte o puntini di sospensione strutture sintatticamen-
te legate5. Fenomeni di segmentazione possono interessare qualsiasi 
legame sintattico, a partire da vari tipi di complementi, sia diretti che 
indiretti (gruppi nominali introdotti da preposizioni):

(2)  «Впрочем, обычная охрана. Грузовик старался показать 
себя во всей красе. В кузове, держась за шоферскую 
кабинку, стояли напоказ три бородатых чича. С авто-
матами»6.

5 Sulla segmentazione della sintassi nel russo scritto contemporaneo esiste una vasta 
letteratura. Si vedano per approfondimenti: N. Valgina, Sintaksis sovremennogo 
russkogo jazyka, Agar, Moskva 2000; R. Zelepukin, Parcelljacija v proze Viktorii 
Tokarevoj, in «Russkaja Reč’», n. 2, 2007, pp. 36-40; A.A. Čepil, K voprosu o struktur-
no-semantičeskich i funkcional’nych charakteristikach parcellirovannych konstrukcij, in 
«Filologičeskie Nauki: Voprosy teorii i praktiki», 11, n. 4, 2011, pp. 166-168; M. 
Maryševa, Stilističeskaja funkcija parcelljacii v tekstach raznych žanrov, in «Stil», 2011 
<www.rastko.rs/filologija/stil/2011/14Marisova.pdf> (ultimo accesso 08.09.2016); 
A. Dobryčeva, Parcelljacija osložnjajuščich komponentov predloženija v proze Sergeja 
Dovlatova, in «Vestnik MGOU. Serija “Russkaja Filologija”», n. 6, 2013, pp. 19-23; 
E. Charitonova, Parcelljacija kak osobennost’ sintaksisa sovremennoj publicistikoj, in 
«Izvestija VGPU», 87, n. 2, 2014, pp. 91-94. A.E. Abramova, Parcelljacija kak priem 
poėtiki psichologizma v povesti G. Baklanova Piad’ zemli, in «Vestnik TGPU», 151, 
n. 10, 2014, pp. 114-118; Ja. Mogil’nickaja, Parcelljacija v proze E. Griškovca, in 
«Filologičeskie Nauki: Voprosy teorii i praktiki», 62, n. 8, 2016, pp. 138-143.
6 Negli esempi le strutture oggetto d’indagine sono state evidenziate tramite l’utilizzo 
del carattere corsivo.

http://www.rastko.rs/filologija/stil/2011/14Marisova.pdf
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(3)  «Но теперь стало слышно, что он движется. Где-то 
он опять кустами… Глазу незаметно. Но все-таки он 
пробирался в нашу сторону. К нам».

(4)  «Я крикнул Руслану – отдать застрявшим на дороге 
чеченцам одну бочку. В подарок».

(5)  «Мать расслабляет пацана. Мать особенно рассла-
бляет. И подавляет память… Но, надо полагать, всю 
нехитрую информацию фээсы из него уже выдоили. 
Теперь солдат мог думать о постороннем, о чем 
хочешь. О звездах на ночном небе».

(6)  «Я объяснил ему – склад строится наружный. Внешний. 
За воротами основных складов. Неохраняемый».

(7)  «Эти деньги, эта пухлая, грязная пачка денег, – были 
денежным долгом полевого командира Ахмета. Должок. 
За старые и в общем-то уже списанные армейские 
сапоги… Просто бизнес».

Tutti i tipi di subordinate, argomentali, avverbiali e relative sono 
interessati da procedimenti di segmentazione, come mostrano gli 
esempi successivi:

(8)  «Полевой глянул, усмехнулся – думал, что я намекаю 
на оплату пьяных солдат бензином. На мои бочки с 
бензином, что в колонне. Бочки, которые сопрово-
ждает Руслан. Которые, если надо, чичи сумеют и 
сами взять. Без торга… Хоть прямо сейчас».

(9)  «Кашлянул… Уже настолько был ближе, что в него 
могли бы стрелять. Если бы хотели».

(10)  «Рулил мой натерпевшийся солдат. Полевой командир 
Маурбек сел с ним рядом – впереди. Напоказ. Чтобы 
чеченцы, что в колонне, его командирское лицо сразу 
увидели».
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(11) «Конечно, ранение Хворя. На него подействовало, что 
и Хворь, и Костомаров, оба в ауте… Что колонны нена-
дежны. И что наши солярка-бензин прибыли сейчас не 
дают… То ли дело стволы!».

(12) «Он боялся… Что радость жизни вдруг оборвется. 
Старик уже не был уверен в людях… Даже в сыне…».

(13) «Залегшие в ямах и в ближних кустах оренбуржцы 
(они сопровождали колонну) поняли, почувствовали, 
что есть маневр. Что правое взгорье от чичей осво-
бодилось».

(14) «Такой жалобный был плач. Нежный. Так плачут 
только юнцы. Их плач, если вслушаться, обращен не 
только к своим. Но и к нейтральным. Но и к врагам. 
Просто плач в кустах…».

(15) «Недолгим было то время. Камень подбирал я. Для 
горного солнца. Чтоб играло. Чтоб дома высокие, 
играющего, серебристого цвета… Все четыре дома 
были вытянуты».

(16) «Им только что было сказано, что, если журналист-
ку НЕ ВЫКУПЯТ, газетчикам выдадут, подарят 
несколько копий нынешней пленки. Для скандала».

(17) «Я объясняю – подвоз стройматериалов будет тем 
самым для нас проще. Сразу же с дороги!.. В хозбло-
ке в будущем (деньги и время!) можно разместить 
генератор. Для автономного света и тепла. Молодец 
и умница. Единственная ее ошибка – купила для 
хозблока кирпич подешевле. Напротив: хозблоку 
необходим самый капитальный кирпич».

La frammentazione delle strutture frastiche svolge diverse funzioni nel 
testo di Makanin. Spesso gli elementi segmentati hanno la funzione di 
delucidare e di precisare il contenuto proposizionale della frase reggente:
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(18) «Уедут в свою в/ч Олежка и Алик… И вот я, такой 
теперь чувствительный, тотчас заведу что-то новень-
кое. Да хоть собаку, обязательно непородистую… 
Двортерьера… Жучку… И тоже буду опекать. Слепое 
чувство хочет быть востребованным. А еще лучше 
старуху-чеченку. Нищую… Погорелицу…».

Altre volte le frasi segmentate contengono prevalentemente ripeti-
zioni, assolvono la funzione stilistica di rendere i continui ripensamenti, 
gli aggiustamenti e le ridondanze tipiche della prosa di Asan:

(19) «А я, конечно, уверял, что Ахмет не так плох, что 
бывал иногда жалостливым. Бывал великодушным. 
(После боя.) И что вообще Ахмет невелика фигура, 
хотя местные чеченцы и называли его иногда пол-
ковником. Да, да, держали за полковника!.. Для того, 
чтобы сжигать маленькие колонны, может быть, он и 
полковник. Для этих двух долин и трех-четырех гор 
несомненный полковник».

La frammentarietà sintattica viene anche utilizzata come espedien-
te per costruire la narrazione attraverso una gradazione ascendente, che 
scandisce la progressiva intensificazione dell’espressione:

(20) «Руслан почувствовал издевку в его словах… Но и 
правду почувствовал. Жесткую и честную. Особенного 
вкуса чеченскую правду, которую чеченцы хорошо 
умеют услышать в голосе врага».

(21) «Внеся заказы (и пожелания) в записную книжицу и, по 
сути, освободившись, я пошел побродить по штабным 
коридорам. Это особый мир. Не мой… Чужеватый 
мне… Слишком блестящий мир, если сравнивать с 
моими хлевообразными складами. (Мой мир воняет)».

(22) «В песне отмечалось и то, как развратно (имен-
но после зачисток) устраивал себе отдых злодей. 
Особый отдых. Банька!.. Парная с пивом и с невин-
ными (фольклор!) девочками…».
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La proprietà più evidente della segmentazione della sintassi, come 
in genere di ogni forma di sintassi non collegata, è la messa in rilievo. 
Così se analizziamo l’esempio seguente:

(23) «Он, видно, уже отошел с мобильником в сторону. 
Может, к окну… Подальше от бодрячка-героя. Который 
завтра-послезавтра на столе под скальпелем забудет 
все свои подвиги. Лишь бы выжить».

risulta evidente che la frase relativa:

«Который завтра-послезавтра на столе под скальпелем 
забудет все свои подвиги»

acquista un rilievo informativo che non avrebbe nella versione legata. 
Infatti in assenza di frammentazione questa frase relativa sarebbe poco 
dinamica dal punto di vista comunicativo in quanto verrebbe interpre-
tata come cognitivamente nota. Come ha mostrato Ferrari7 la frattura 
testuale innescata dal punto esige che il lettore faccia il punto cognitivo 
di quanto ha letto fino a quel momento, riassuma le inferenze inter-
pretative, prenda quella pausa che fa sì che il segmento informativo 
contenuto nella frase successiva abbia una prominenza di cui sarebbe 
altrimenti privo. La successione slegata di costituenti sintattici permette 
all’autore di creare molteplici punti dove informazione focale è organiz-
zata all’interno di una singola unità di frase. Minimizzare la subordina-
zione sintattica non è solo un modo per facilitare il processo di ricezione 
del testo ma anche una strategia per aumentare il peso informativo di 
unità che sarebbero altrimenti semanticamente subordinate. La segmen-
tazione delle strutture frastiche che Makanin opera in Asan mette in evi-
denza i componenti semanticamente significativi e focalizza gli elementi 
slegati aumentando il dinamismo del testo.

Le frasi nominali isolate

Le frasi nominali isolate possono presentarsi sia come singole parole 

7 A. Ferrari, La frammentazione nominale della sintassi, in «Vox Romanica, Annales 
Helvetici Explorandis Linguis Romanicis Destinati», 60 (2001), p. 56.
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al caso nominativo che come sintagmi nominali con l’elemento princi-
pale al nominativo. Non avendo le caratteristiche della frase completa, 
le frasi nominali isolate possono esistere soltanto come componenti di 
un tutto sintattico, ovvero si trovano sempre vicine ad un’altra frase, a 
cui sono legate sia logicamente che con l’intonazione. Si individuano 
due tipi funzionalmente diversi di frasi nominali isolate, le frasi nomi-
nali prepositive e pospositive (ovvero quelle che precedono o seguono 
la proposizione principale)8.

Le frasi nominali prepositive sono sintatticamente realizzate dal 
nominativo tematico, che ha la funzione di nominare e sottolineare 
logicamente il tema della comunicazione che sta per seguire, aiutando 
il destinatario a concentrare l’attenzione su di esso, e quindi fungendo 
da punto di partenza per l’enunciazione successiva.

Molti racconti di Asan iniziano con una o più frasi nominali pre-
positive.

(24) «Звонок жене. Будить не хочется, но уж так у нас 
повелось, что я ее бужу – мои звонки ночью нежнее. 
Жёнка привыкла. Женщина привыкает к ночной 
нежности. (К необходимости ночной нежности.) Она 
уверяет, что, разбуженная моим голосом, она после 
спит слаще и дольше. Пусть!».

(25) «Мой джип-козелок в одиночестве на опустевшей 
дороге. Ни души. Если не замечать, что рядом лежит 
этот мертвяк. Мертвяк поедет с нами. (Отдадим 
чеченцам в ближайшем селе, они похоронят. Как и 
положено у них, в тот же день. Сегодня)».

(26) «Крикливые небольшие отряды-банды, с непонятно 
каким горским языком. Бесноватые, они врывались в 
пакгауз!.. Орали… Пугали… Мои солдаты охраны и 
солдаты-грузчики становились тихими и все больше 
немели».

Parte delle strategie di focalizzazione di tipo sintattico, le frasi 

8 Cfr. G. Akimova, Novoe v sintaksise sovremennogo russkogo jazyka, Vysšaja Škola, 
Moskva 1990; Valgina, Sintaksis sovremennogo russkogo jazyka, cit., p. 416.
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nominali pospositive possono indicare, come le frasi nominali prepo-
sitive, il tema della comunicazione, ma dal momento che sono situate 
dopo un blocco informativo di fatto svolgono la funzione di esplicare 
il contenuto di un soggetto che precedentemente era stato indicato, o 
trattato, solo in forma vaga, indeterminata.

Per il fatto di essere collocate alla fine di un periodo le frasi nomi-
nali pospositive sono capaci di riassumere, condensare i concetti chia-
ve e le relazioni che li legano, focalizzando l’attenzione del lettore e 
ponendo in risalto le divisioni semantiche del testo.

(27) «Я впервые высмотрел ее в предприемной како-
го-то полковника, где Анюта рвалась к высоко-
му начальству, кричала, требовала, бранилась… а 
еще минут через десять стал слышен ее вой. Я их 
навидался. Достаточно. Этих несчастных женщин… 
Солдатская матерь!».

(28) «Бросилась надевать мне носки. Согнулась… 
И все время там, внизу, целовала колени, ноги… 
Трясущимися руками подавала мне одежду. И всхли-
пывала. В ее всхлипах, в ее святых слюнях и слезах 
сквозила какая-то тяжелая, пугающая женская про-
стота… Мать».

(29) «О нашей дружбе знали. Даже врачи. Я со своей осо-
бой, складской славой и Хворь со своей большой, 
звучной, громкой!.. Можно и так дружить. Оставаясь 
на равных… Он раз за разом меня выручал, а я?.. А 
я – ничего. Я ему – ноль. Настоящая дружба!».

(30) «Из “жигуленка” выбрался чеченец самого жалкого 
вида. Идет к нам. Жальчее на свете не бывает – чеченец, 
которого кинули!.. Развели с бензином… Бедолага».

(31) «Я в ту минуту уже решил, что мой последний день. 
Колонне отсюда не выбраться. Я лишь облизывал 
сухие губы. Я уже научился быстро-быстро обли-
зывать губы. И думать про последний день. Мы все 
научились. Война».
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(32)  «Хотел ли он поражения федералов?.. Еще бы!.. 
Несомненно. Но при этом, русских недолюбливая, 
Руслан хотел и даже старался внушить им к себе 
уважение. Он честный – он порядочный… И он 
хотел бы, чтобы русские его уважали. Настоящий 
чеченец».

(33) «Там же, в канаве, лежал незадачливый посредник. 
С пулями в теле… И с комком мелких денег, частью 
рассыпавшихся, а частью еще оставшихся в его 
цепких мертвых руках. Их никто не брал. Не хотел. 
Деньги Асана».

(34) «Отец учил меня выждать. Ощутить миг сопротивле-
ния. И только тут еще и еще подтягивать голенище с 
усилием. Школа».

Le frasi nominali pospositive possono essere utilizzate per scandire 
il testo in unità più o meno estese, creando pause, isolando i paragrafi:

(35) «За отцом следили. Отца уже пасли, отслеживая потем-
нее место и пожестче обстоятельства. Настоящая 
охота!.. Рослик, весь возбужденный, кричал в труб-
ку… Папашу на складе не запрешь, Александр 
Сергеич! А на улице подпоить старика ничего не 
стоит. Лишняя стопка! За хорошим разговором!.. 
Даже не оплатят его выпивку. С такой скоростью… 
Уволокут… Только и всего».

(36) «Там, в грузовиках, надежнее. На мягких опилках!.. 
Отовсюду плывет сладкий предгорный воздух! Это 
чистый кислород!.. Это Кавказ! Распахнувшийся 
Кавказ окутывает мозги. Окутывает и нежит молодую 
душу… Кавказ зовет к себе… Новобранцы счастливы! 
Нет-нет и они встают в полный рост – в прыгающем 
кузове движущегося грузовика. Трясут автоматами. 
(Если Жора или сержант оружие отнять не успели.) 
Падают и опять встают…».
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L’uso di congiunzioni coordinative come mezzi di strutturazione del discorso

In una prospettiva interna alla frase u è una congiunzione coordi-
nativa copulativa che unisce due o più frasi o clausole stabilendo tra di 
loro una relazione di aggiunta9. Le unità collegate da u sono sullo stes-
so livello sia dal punto di vista della loro relazione sintattica (non c’è 
subordinazione) che del loro valore semantico. Come segnale discorsivo 
nella lingua orale u occorre all’inizio di un’unità di discorso, dove serve 
a coordinare blocchi informativi autonomi, sintatticamente indipenden-
ti, segnalando la prosecuzione di un turno conversazionale non ancora 
completato. Un uso simile a quello di un segnale discorsivo nella lingua 
orale è attestato nella prosa di Asan dove u occorre frequentemente 
come un elemento che all’inizio di frase segnala la continuità topicale 
e la progressione informativa, come illustrato dall’esempio successivo:

(37) «Я переписал себе в книжечку его имя. И дорогу, где 
он работает. С пометкой о матери. Чтобы не спутать».

Qui u opera a livello di discorso collegando due proposizioni con-
tigue, ognuna delle quali rappresenta un’unità sintatticamente indi-
pendente dotata di una propria forza illocutiva. La separazione visuale 
delle due proposizioni tramite l’uso del punto esige che il lettore 
elabori ognuna di esse come un’unità a sé invece di considerarle come 
parte di una frase complessa all’interno di un periodo sintatticamente 
integrato, il che sarebbe avvenuto se non ci fosse stato il punto. Un 
simile impiego di u è dato nell’esempio seguente:

(38) «Он рассказывал, как о чуде. Я не встревал. И уж 
конечно, не пытался Колю поправить».

Nell’esempio 38) u le due unità informative collegate da u vertono 
sullo stesso argomento e hanno lo stesso punto illocutivo, ovvero esse 
sono coordinate, ma esprimono diversi momenti della reazione del nar-
ratore ad un avvenimento. La frase con u ha molto in comune con le 
modificazioni e i ripensamenti del parlato che vengono aggiunti in modo 
poco coeso ad un discorso precedente e esprimono un’integrazione ad 

9 Cfr. A. Baranov, V. Plungjan, E. Rachilina, Putevoditel’ po diskursivnym slovam 
russkogo jazyka, Pomovskij i partnery, Moskva 1993.
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un’idea che è già stata affermata10. Nella prosa di Asan questi espe-
dienti sintattici sono usati per evitare il sovraccarico di informazioni in 
un singolo periodo sintattico e per enfatizzare l’aggiunta di una nuova 
idea presentandola in un’unità sintattica a sé stante.

La congiunzione u ad inizio di frase non è usata solo per collegare 
due proposizioni adiacenti ma anche a livello globale del discorso per 
collegare stralci più ampi di discorso in una struttura globale11. In 
questa funzione u introduce non solo una nuova frase, ma un intero 
nuovo periodo che comprende diverse unità frasali. Nell’esempio 39), 
per esempio, u iniziale collega diversi segmenti di testo:

(39) «Пока он радовался и сиял лицом, майор Жилин 
газанул. Заждавшаяся машина рванула. Майор тоже 
улыбался… Поруливая, он оглянулся на заднее сиде-
нье – ну? Как вы тут, пацаны?

  И увидел белое лицо Алика. Его дикие большие глаза… 
Чего или кого пацан испугался? Жалкого чича?

  И направленный автомат… И тут же очередь… 
Майор Жилин не сразу даже понял».

Qui u è usato per segnalare coesione testuale e progressione tema-
tica; permette di dividere strutturalmente informazioni interrelazio-
nate in tre unità individuali separate dal punto e dalla collocazione in 
diversi paragrafi.

Un altro dispositivo di coesione testuale utilizzato in Asan è la 
congiunzione a, usata come connettivo discorsivo più che sintattico. 
Nel russo parlato a è fra le più frequenti congiunzioni avversative di 
contrasto che occorrono in posizione iniziale12. Oltre a segnalare con-
trasto, a è anche usata per segnalare il ritorno ad un punto importante 
del discorso dopo una digressione. Il valore contrastivo di a spesso fa 

10 Cfr. K. Kiseleva, D. Pajar, Diskursivnye slova russkogo jazyka: opyt kontekstno-se-
mantičeskogo opisanija, MetaTekst, Moskva 1998.
11 Cfr. T. Nikolaeva, Neparadigmatičeskaja lingvistika. Istorija “bluždajuščich častic”, 
Jazyki slavjanskich kul’tur, Moskva 2008.
12 Cfr. I. Levontina, Russkoe final’noe A? Portret nevidimki, in L. Iomdin, L. Krysin 
(red.), Slovo v tekste i v slovare. Sbornik statej k semidesjatiletiju Akademika Ju. Apresjana, 
Jazyki russkoj kul’tury, Moskva 2000; L. Kasatkin, R. Kasatkina, Nekotorye tekstovye 
konnektory v regional’nych i social’nych raznovidnostijach russkogo jazyka (a, no, nu), in 
L. Krysin (red.), Russkij jazyk segodnja 1, Azbukovnik, Moskva 2000.
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riferimento ad una nuova direzione nella conversazione in corso, ad 
esempio ad un cambio di referenza, un cambio di topic, o la negazione 
delle aspettative piuttosto che alla vera e propria opposizione semantica 
tra due idee13.

Nella prosa di Asan a, come u, non è solo utilizzata come congiun-
zione che coordina delle unità di frase o di clausola, e che quindi opera 
a livello di frase, ma anche come uno strumento per collegare frasi e 
segmenti di discorso oltre i confini di frase. A collocato ad inizio frase 
introduce un’unità discorsiva che rappresenta un nuovo orientamento 
del discorso, come mostra l’esempio successivo:

(40) «К генералу Базанову не ездили, боясь его разговоров. 
Но что поделать, если генерал был по самый край 
переполнен жизнью горских народов – Чеченцы… 
Чечня!.. Я расскажу тебе о прошлом Чечни! Не 
уходи. Кое-что новенькое! Стой же!..14 – он слиш-
ком много знал, чтобы носить в себе молчком… Его 
избегали и в штабе. Считалось, что генерал Базанов 
клиента заговаривает… Многие это знали, но не все 
– и если некий новичок-подполковник случаем попа-
дал в кабинет генерала в одиночку, он выходил оттуда 
через час-полтора, не меньше… Выходил очумелый, 
уже пошатываясь!.. И отгоняя от себя рукой несуще-
ствующий дым.

  «А меж тем Базанов считался неплохим воякой, когда 
был боевым полковником в Афгане. Он дважды ата-
ковал самого Махмуд шах Аббаса, “льва пустыни”. 
Есть убедительное фото, где полковник Александр 
Базанов склонился над картой».

In questo caso il contenuto della frase introdotta da a non nega il 
contenuto proposizionale della frase precedente; piuttosto, sulla base di 
conoscenze contestuali, il lettore deve inferire dove si trovi esattamente il 
focus contrastivo. A segnala qui un contrasto tra l’idea che ci si potrebbe 
fare del generale Bazanov al momento attuale, sulla base delle voci che 

13 Cfr. L. Grenoble, Deixis and information packaging in Russian discourse, John 
Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1998, p. 178.
14 Il corsivo è di Makanin.
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circolano su di lui, e il rispetto che egli merita per le sue passate glorie 
militari, ovvero la congiunzione è qui utilizzata come uno strumento 
per realizzare un collegamento tra unità di testo che si differenziano nel 
modo in cui presentano il topic che viene discusso. Inoltre a introduce 
un nuovo paragrafo, quindi collega non solo unità di frase ma anche più 
ampie unità di discorso che sono visualmente separate da un punto e 
dalla loro collocazione in diversi paragrafi. Ha quindi un ambito d’uso 
molto più esteso della congiunzione a usata a livello di frase.

Conclusioni

Se la scrittura letteraria comporta, almeno in linea di principio, il 
rispetto di principi identificati come norme da rispettare o obiettivi da 
perseguire, Makanin al contrario sembra proporre in Asan proprio un 
modello di consapevole scarto rispetto a norme più o meno rigide o più 
o meno condivise. Questo studio ha analizzato e discusso alcuni punti 
di divergenza della prosa del romanzo dalle norme della lingua scritta, 
concentrandosi sull’analisi della costruzione delle frasi. Sono stati presi 
in considerazione tre tratti che ricorrono con particolare frequenza in 
Asan: la frammentarietà testuale, l’utilizzo di frasi nominali isolate e l’uso 
di congiunzioni coordinanti come mezzi di strutturazione del discorso. 
La violazione delle norme interpuntive, realizzata attraverso la costan-
te, ossessiva introduzione tra i segmenti del discorso di punti fermi e 
puntini di sospensione, che vengono ad acquistare un potere disposi-
tivo di ogni legame sintattico, conferisce al testo maggiore iconicità e 
ritmica durezza; e la narrazione, segnata dal continuo martellamento 
della punteggiatura, emerge più potente e più espressiva.

Sebbene nell’opera ricorrano alcuni tratti dell’oralità come la fram-
mentazione, le ripetizioni e l’uso di congiunzioni coordinanti come 
strumenti di organizzazione del testo la prosa del romanzo non può 
essere definita una simulazione dell’interazione orale, o un esempio della 
tecnica del ‘flusso del pensiero’, un monologo interiore ininterrotto del 
protagonista. Anzitutto, come si è detto all’inizio, la voce narrante del 
romanzo oscilla tra la prima e la terza persona, e non ci sono alcune 
variazioni formali che segnalino questi passaggi, ovvero l’uso dei tratti 
stilistici analizzati non differenzia in alcun modo la narrazione in prima 
persona da quella in terza persona. Ma, soprattutto, è l’architettura 
dei testi parlati ad essere diversa: le frammentazioni del discorso orale 
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spontaneo, dovute alla mancanza di pianificazione o alla pianificazione 
in tempo reale dell’oralità, si concretizzano in concordanze a senso, 
false partenze, autocorrezioni, l’ampio uso di segnali discorsivi, un 
estremo radicamento deittico e un periodare sintatticamente incerto. 
Makanin, al contrario, spezza con la sua violazione delle norme inter-
puntive delle strutture sintattiche ben formate, della cui appropriatez-
za è sempre possibile accertarsi ripristinando la punteggiatura corretta. 
La prosa di Asan non aspira dunque ad una mimesi del parlato, ma è il 
frutto di un’accurata ricerca per realizzare uno stile consono alla difficile 
materia; uno stile che accentua il valore della parola, mettendo in luce 
i punti nodali della narrazione – le condizioni estreme del fronte, l’an-
nientamento della persona, il dolore delle madri dei prigionieri senza 
diluzioni descrittive. La violazione della norma linguistico-letteraria 
sembra essere la risposta di Makanin alla violazione delle norme del 
convivere civile, al disprezzo dei diritti e all’oltraggio della dignità umana 
che la guerra inevitabilmente comporta.
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Valentina Benigni

Vaghezza e approssimazione:
corpus linguistics e discorso letterario

Abstract:
Nonostante le metodologie proprie della linguistica dei corpora trovino sempre 

maggiore applicazione in diversi ambiti della linguistica applicata, il loro utilizzo 
nell’analisi del discorso letterario rimane ancora piuttosto circoscritto. Basandosi su 
due case-study, il lavoro indaga pertanto l’uso della vaghezza linguistica nel discor-
so letterario russo contemporaneo: viene infatti tracciato secondo una prospettiva 
micro-diacronica il processo di grammaticalizzazione e pragmaticalizzazione degli 
approssimanti tipa e vrode ‘tipo, una specie’ all’interno di due corpora quantitati-
vamente comparabili di testi letterari (periodo 1955-1992 e periodo 1995-2015) 
estratti dal Corpus Nazionale Russo. I risultati dell’indagine mostrano come un ap-
proccio corpus-based offra interessanti spunti per lo studio del linguaggio della lette-
ratura, e incoraggiano ad applicare metodologie proprie della linguistica dei corpora 
all’analisi del discorso letterario.

Despite corpus linguistic methods have been increasingly used in several fields 
within applied linguistics, they are not yet widely adopted in stylistic analysis of 
literary texts. The paper, therefore, aims to explore the use of vague language in 
contemporary Russian literary discourse, based on two case-studies: it adopts a mi-
cro-diachronic approach to trace the grammaticalization and pragmaticalization path 
of the approximation markers tipa and vrode ‘kind of ’ within two quantitatively 
comparable sub-corpora of literary works (1955-1992 period and 1995-2015 pe-
riod) extracted from the Russian National Corpus. It has been found that the cor-
pus-based approach can provide useful insights for the study of language in literary 
works, bridging the gap between applied linguistics and literary discourse.

Introduzione

Nella prospettiva di ampliare e arricchire il dialogo interdisciplina-
re, il presente contributo intende mostrare come metodologie proprie 
della corpus linguistics possano trovare applicazione nell’analisi stilistica 
del discorso letterario (vedi § 2).
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Dopo aver brevemente ripercorso la letteratura dedicata al tema 
della vaghezza linguistica, con particolare riferimento alle sue mani-
festazioni più attuali ed evidenti in russo (§ 3), si passerà a mostrare, 
attraverso lo studio di due casi di approssimazione lessicale, in quale 
misura il fenomeno trovi riflesso anche nel discorso letterario (§ 4). 
Il primo dei due case-study riguarda l’approssimante вроде (§ 4.1), 
mentre il secondo la forma emergente типа (§ 4.2).

Nell’ultimo paragrafo (§ 5) verranno riportate alcune considera-
zioni conclusive relative alla frequenza d’uso e alla diffusione delle due 
forme, nonché all’utilità di un simile approccio per lo studio parallelo 
del sistema linguistico e letterario in chiave microdiacronica.

1. Corpus linguistics e analisi del discorso letterario

Lo sviluppo della linguistica dei corpora ha fornito nuovi e utili stru-
menti alla linguistica testuale, tra cui rientra a pieno titolo anche la stilistica, 
ovvero lo studio del discorso letterario secondo una prospettiva linguistica.

La creazione ad hoc di corpora elettronici di linguaggio letterario, 
così come l’interrogazione di quelli già esistenti1, permettono infatti di 
analizzare in modalità semi-automatica2 una mole di dati altrimenti non 
gestibile con mezzi manuali, dando la possibilità di compiere analisi sia 
quantitative che qualitative all’interno della produzione letteraria di un 
singolo autore, oppure, in parallelo, tra diversi autori, nell’ambito di 

1 Per quanto concerne la lingua russa la risorsa elettronica più sviluppata è rappresentata 
dal corpus di linguaggio letterario presente sul NKRJA (Nacional’nyj korpus russkogo jazyka 
<www.ruscorpora.ru> (ultimo acccesso ultimo accesso 10.09.2017), il quale contiene 
7947 documenti (per un totale di 116.127.104 parole) che coprono un periodo che va 
dalla metà del ’700 fino al 2015 (data dell’ultimo aggiornamento). I testi raccolti sono 
stati classificati in base al genere letterario (romanzo storico, criminale, sentimentale, 
fantastico, satirico, ecc.) e alla tipologia testuale (aneddoto, novella, racconto, romanzo, 
favola, epica, saggio, ecc.): questi parametri possono essere utilizzati per selezionare dei 
sottocorpora all’interno dei quali la ricerca può essere condotta a partire da singoli elementi 
lessicali (sia lemmi che forme di parola); inoltre l’annotazione permette di indagare anche 
costrutti lessicalmente non specificati.
2 Si parla di modalità semi-automantica in quanto, indipendentemente dalle pos-
sibilità di interrogazione offerte dalla singola risorsa, bisogna prevedere una fase di 
controllo manuale dei dati ottenuti, volta ad eliminare risultati non rispondenti, 
prodotti dalla naturale polisemia delle strutture linguistiche oppure legati ad un’in-
completa annotazione del corpus (problema, ad esempio, riscontrabile sul NKRJA). 

http://www.ruscorpora.ru
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una determinata corrente letteraria o entro confini temporali prestabiliti, 
includendo anche fattori di variazione diacronica e diatopica.

I corpora interrogabili di testi letterari si configurano pertanto 
come uno strumento di raccordo tra le esigenze della linguistica testua-
le e della critica letteraria. Analogamente, l’utilizzo di corpora letterari 
paralleli, composti da testo originale e traduzione in una o più lingue, 
si rivela molto utile nell’ambito degli studi sia traduttologici che con-
trastivi: questo aspetto tuttavia merita di essere approfondito in altra 
sede, viste le implicazioni teoriche e metodologiche che comporta.

2. La vaghezza linguistica

Gli studi sulla vaghezza linguistica vengono fatti risalire ad un arti-
colo seminale di Lakoff uscito nei primi anni Settanta, in cui l’autore 
introduce nell’ambito della teoria degli insiemi sfocati il concetto di 
hedges, come «words whose meaning implicitly involves fuzziness», 
«words whose job it is to make things fuzzier or less fuzzy»3. Del 1994 
è invece la prima monografia interamente dedicata all’argomento, 
Vague Language della Channell4, in cui vengono indagate forme di 
vaghezza nella lingua inglese. A partire da questo lavoro si è sviluppato 
un intero filone di ricerca sul tema, anche in chiave interlinguistica, 
che ha prodotto immancabilmente un proliferare di approcci e defi-
nizioni, mostrando tuttavia il vivo interesse della linguistica teorica e 
applicata per un fenomeno insieme elusivo e pervasivo.

In questa sede ci si concentrerà più nello specifico sulla approssimazio-
ne, introducendo la nozione piuttosto generica di ‘approssimanti’ per indi-
care strutture lessicali sia semplici (вроде, типа, как-то) che complesse 
(не то чтобы, или что-то в этом роде), la cui funzione è quella di 
lasciare intenzionalmente ‘vago’ un dato contenuto proposizionale:

(1)  «Печенегин же не то чтобы осмелел, а как-то…» (А. 
Слаповский, Гибель гитариста, 1994-1995)

 Pečenegin non è proprio che abbia osato, ma in un certo 
senso…5

3 G. Lakoff, Hedges: A Study in Meaning Criteria and the Logic of Fuzzy Concepts, in 
«Journal of Philosophical Logic», n. 2 (4), 1972, p. 471.
4 J. Channell, Vague Language, Oxford University Press, Oxford 1994.
5 Gli esempi tratti dal corpus sono stati riportati insieme alla traduzione italiana con 
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L’approssimazione costituisce una risorsa lessicale che oltre ad inde-
bolire a livello semantico la forza referenziale dell’elemento a cui si appli-
ca, svolge a livello pragmatico una funzione soggettiva, ovvero orientata 
sul locutore6: l’uso di approssimanti lessicali permette infatti al parlante 
di ridurre il suo impegno (o, per dirla alla Lyons7, il suo commitment) 
rispetto al grado di verità dell’enunciato, e lo agevola nel processo di 
codifica del significato in caso di lacune lessicali o qualora trovi difficoltà 
nel reperire un significante adeguato al referente che intende nominare.

L’intreccio tra vaghezza, approssimazione e modalità epistemica è stato 
rilevato fin nei primi lavori sul tema, tant’è vero che sia Prince, Frader e 
Bosk8 che Jucker, Smith e Lüdge9 usano l’etichetta shields per individuare 
approssimanti pragmatici in contrapposizione ad approssimanti semantici10.

Accanto ad una funzione soggettiva, questi elementi lessicali 
spesso svolgono anche una funzione intersoggettiva (ovvero orientata 
sull’interlocutore11), e si configurano quale mezzo per mitigare la forza 
illocutiva di un atto linguistico ed esprimere cortesia:

(2)  «По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, 
что увидела она меня одного и поглядела не то что 
тревожно, а даже как будто болезненно» (М.А. 
Булгаков, Мастер и Маргарита, 1929-1940)

  «Lungo la Tverskaja camminavano migliaia di persone, ma le 
garantisco che essa vide me solo e mi guardò, non dico pre-
occupata, ma addirittura in un certo qual modo morboso» 
(M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. di V. Dridso).

l’indicazione del traduttore, laddove invece non esplicitamente indicato le traduzioni 
sono mie.
6 E.C. Traugott, (Inter)subjectivity and (inter)subjectification: A reassessment, in K. 
Davidse, L. Vandelanotte, H. Cuyckens (eds.), Subjectification, Intersubjectification 
and Grammaticalization, Mouton de Gruyter, Berlin/New York 2010, pp. 29-74.
7 J. Lyons, Semantics, Cambridge University Press, Cambridge 1977.
8 E. Prince, C. Bosk, J. Frader, On Hedging in Physician-Physician Discourse, in J. 
Pietro (eds.), Linguistics and the Professions, Norwood, New-Jersey 1982, pp. 86, 89.
9 A.H. Jucker, S.W. Smith, T. Lüdge, Interactive aspects of vagueness in conversation, 
in «Journal of Pragmatics», n. 35, 2003, p. 1749.
10 In questa sede si preferisce non operare una distinzione tra approssimanti semantici e 
pragmatici, perché nonostante esistano elementi lessicali specializzati maggiormente in 
una delle due funzioni, spesso rimane difficile stabilire se un medesimo approssimante 
agisca solo sul piano della significazione o anche sul piano delle intenzioni del parlante.
11 Traugott, (Inter)subjectivity and (inter)subjectification: A reassessment, cit.
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In (2) l’approssimante как будто modula il giudizio negati-
vo espresso dall’avverbio болезненно, mentre in (3) la locuzione в 
некотором роде mitiga l’aspettativa delusa del parlante rispetto al 
comportamento del proprio interlocutore:

(3)  « – Я в некотором роде рассчитывал на приватное 
объяснение!» (Б. Акунин, Азазель, 1998)

  «Io in un certo senso avevo contato su una spiegazione in 
privato!» (B. Akunin, La regina d’inverno, trad. di P. Pera).

3. Approssimazione e discorso letterario

Come accennato sopra, il moltiplicarsi degli studi su vaghezza e 
approssimazione costituisce una prova del crescente interesse a livello 
interlinguistico per un fenomeno assai diffuso, ma insieme complesso 
da descrivere per la moltitudine dei mezzi con cui si manifesta12.

In questa sede si cercherà di indagare, attraverso l’applicazione di crite-
ri quantitativi alla dimensione microdiacronica, se sia possibile individuare 
anche nella prosa letteraria un incremento di alcune manifestazioni di 
vaghezza linguistica già individuate e descritte per contesti non letterari13; 
la vaghezza costituisce infatti un fenomeno prevalentemente marcato 
sugli assi diafasico, diastratico e diamesico: gli usi ‘vaghi’ caratterizzano il 
parlato rispetto allo scritto, e si incontrano con maggiore frequenza negli 
stili più informali e nei registri più bassi dove assolvono, come detto 
sopra, ad una serie di funzioni pragmatico-discorsive orientate tanto 
sull’emittente che sul ricevente.

Una eventuale diffusione di questi fenomeni nel discorso della 
fiction (sia letteraria che filmica) potrebbe costituire prova di un gene-
rale riorientamento di quest’ultimo sull’oralità. L’analisi verrà condotta 

12 Tra le numerose strategie linguistiche che contribuiscono a realizzare vaghezza vale 
quantomeno la pena ricordare, oltre agli approssimanti, i nomi vaghi (вещь ‘cosa’, 
дело ‘faccenda’, фигня ‘stupidaggine’, дрянь ‘porcheria’), i quantificatori metaforici 
(куча ‘mucchio’, масса ‘massa’, тьма ‘pozzo’ lett. ‘buio’), i general extenders (и так 
далее ‘e così via’, и тому подобное ‘eccetera’, и все такое ‘e cose del genere’), i 
placeholders (как его там, как бишь его там ‘come [diavolo] è che si chiama’).
13 V. Benigni, Strategie di approssimazione lessicale in russo e in italiano, in O. Inkova, 
M. di Filippo, F. Esvan (a cura di), L’architettura del testo. Studi contrastivi slavo-romanzi, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2014, pp. 203-224.
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sulla base dei due approssimanti lessicali вроде e типа, di cui verranno 
confrontati la frequenza e i contesti d’uso all’interno di due sottocorpora 
appartenenti (in base alla classificazione del NKRJA) ai generi letterari 
della povest’ , del rasskaz e del roman: il primo sottocorpus copre il perio-
do 1955-1992 (dall’epoca del disgelo fino alla perestrojka), per un totale 
di 1.703 documenti e 25.997.512 tokens, mentre il secondo si riferisce 
ad un lasso di tempo più breve, 1995-2015 (epoca post-sovietica), per 
un numero di documenti minore (1201), tuttavia le sue dimensioni 
complessive (26.067.799 tokens) lo rendono paragonabile al primo, 
permettendo pertanto un confronto in termini quantitativi.

La scelta di porre il punto di taglio tra i due corpora in coinciden-
za della fine del periodo sovietico non è affatto casuale, poiché da un 
punto di vista linguistico si ritiene che i mutamenti nell’ordine sociale e 
politico seguiti alla perestrojka e alla caduta del Muro di Berlino abbiano 
generato anche nei ceti istruiti (giornalisti, scrittori, intellettuali), tradi-
zionalmente più fedeli alla norma codificata, un desiderio di profondo 
rinnovamento culturale e un rifiuto degli stilemi linguistici condivisi. A 
partire da questo periodo, infatti, elementi di natura colloquiale e infor-
male si sono diffusi nei registri più alti e sorvegliati, spostando nella 
variazione diafasica fenomeni tradizionalmente attribuiti alla variazione 
diastratica e riducendo la distanza tra scritto e parlato.

Questa nuova fase di fluidità della norma ‘letteraria’ aveva suscitato 
già all’epoca un ampio dibattito sullo stato della lingua. Nel 1991 uscì 
a cura di Ju. N. Karaulov il volume O sostojanii russkogo jazyka sovre-
mennosti 14 nel quale vengono riportati i diversi punti di vista emersi tra 
i linguisti russi sull’argomento. La questione principale su cui verteva la 
discussione era se i fenomeni in atto nel sistema linguistico suscitassero 
una preoccupazione tale da richiedere un intervento diretto.

3.1. Вроде

La preposizione вроде è frutto del processo diacronico di univer-
bazione della struttura sintagmatica в роде + NGEN, lett. ‘nel genere 
di’. Lessicalizzata in preposizione, la forma permette di stabilire una 
relazione di appartenenza categoriale tra due entità concettuali A e B, 
di cui la prima, un nome, è semanticamente più generica, mentre la 

14 N. Karaulov, O sostojanii russkogo jazyka sovremennosti, Akademija Nauk SSSR. 
Institut russkogo jazyka AN SSSR, Moskva 1991.
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seconda più specifica. La funzione approssimante si è sviluppata a par-
tire da quella classificatoria secondo uno schema già ben descritto per 
la classe dei nomi tassonomici sia nell’ambito delle lingue germaniche 
che romanze (cfr. it. genere, specie, tipo, fr. genre, espèce, ingl. kind)15:

funzione classificatoria (A вроде Б ‘A è del tipo di B’) > analogica (A 
вроде Б ‘A è come B’) > approssimante (A вроде Б ‘A è tipo B’)

Nella sua funzione classificatoria вроде costituisce una preposizio-
ne: regge il caso genitivo dell’elemento B, il quale può essere espresso 
da un aggettivo relazionale (4) o da una frase relativa (5), che specifica-
no il tipo a cui appartiene A secondo gli schemi [NA вроде AGGB

GEN] 
e [N

A вроде того FrRelB] :

(4)  «В легком облегающем костюме вроде спортивного 
[…]» (А. Слаповский, 100 лет спустя. Письма неро-
жденному сыну, 2009).

 Con un vestito leggero e attillato, di tipo sportivo […]
(5)  «Стасову мучительно захотелось […] заказать целый 

чайник какого-нибудь ароматного черного чаю 
и здоровенный кусок торта, вроде того, который 
официант только что принес парочке» (А. Маринина, 
Ангелы на льду не выживают, т. 1, 2014)

 «Stasov era tormentato dal desiderio [...] di ordinare una teiera 
di tè nero profumato e un’enorme fetta di torta, del tipo di 
quella che il cameriere aveva appena servito alla coppietta».

Utilizzato in funzione analogica, e ancora di più in funzione appros-
simante, вроде contribuisce a designare il significato di A introducendo 
a titolo esemplificativo un elemento nominale B, che può costituire un 
iponimo della classe individuata da A (6) oppure un suo rappresentante 
prototipico (7), secondo lo schema [NA вроде NB

GEN]:

15 W. Mihatsch, The construction of vagueness: Sort of expressions in Romance lan-
guages, in G. Radden, K.M. Köpke, T. Berg, P. Siemund (eds.), Aspects of Meaning 
Construction, John Benjamins, Amsterdam 2007, pp. 225-245.
Per il russo si veda dalla stessa base nominale anche l’approssimante своего рода 
‘una specie di’, lett. ‘del suo genere’.
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(6)  «[…] пила всякую гадость вроде барсучьего и 
собачьего сала...» (Э. Русаков, Как я умирала, 2013)

  «[…] mi sono presa qualsiasi porcheria, tipo grasso di tasso 
e di cane…».

(7)  «Многие декаденты вроде Маяковского, учуяв явно 
адский характер новой власти, поспешили пред-
ложить ей свои услуги» (В. Пелевин, Чапаев и 
пустота, 1996).

  «Parecchi decadenti sul genere di Majakòvskij, dopo aver 
fiutato il carattere palesemente infernale del nuovo potere, si 
erano affrettati a mettersene al servizio» (V. Pelevin, Il mignolo 
di Buddha, trad. di C. Renna e T. Olear).

Molto frequente è il caso in cui вроде viene introdotto da un pro-
nome indefinito (что-то, что-нибудь, нечто ‘qualcosa’); in questo 
tipo di costruzione la forma non viene usata per stabilire una relazione 
di appartenenza o somiglianza tra A e B, ma piuttosto per indebolire 
la referenza del nome che segue:

(8)  «У неё с фурманом сложилось что-то вроде тайной 
любви […]» (В. Быков, Болото, 2001).

  «Tra lei e il cocchiere si era stabilito come una specie di 
amore segreto […]».

L’intero nesso [ProNIndef вроде NGEN] funziona come approssi-
mante nominale, ovvero serve a segnalare che la definizione di тайная 
любовь si avvicina al significato che si intende designare, pur non 
descrivendolo esattamente. 

La funzione approssimante si manifesta anche nell’uso di вроде 
prima di forme verbali (9) allo scopo di esprimere modalità epistemica e, 
nel caso di verba dicendi, per riportare in maniera non letterale porzioni 
di enunciato di cui:

(9)  « – Погоди, Кузьмич вроде говорил, что проверяют 
рабочих, которые сразу после убийства по домам 
разъехались» (А. Маринина, Последний рассвет, 2013).

  « – Aspetta, Kuzmìc diceva tipo che controllano i lavoratori, 
che subito dopo l’omicidio se ne sono andati a casa».
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L’approssimante può estendere la sua portata anche ad unità diverse 
dal sintagma verbale (10), nonché seguire la proposizione o l’enunciato 
di cui si intende modulare il grado di verità (11):

(10) «Неизвестно, кому он принадлежал раньше, вроде 
какому-то министерскому чиновнику» (Андрей 
Ростовский, По законам волчьей стаи, 2000).

 «Non si sa a chi appartenesse prima, tipo ad un funzionario 
del ministero».

(11) « – Ты там книжку свою не дочитал вроде…» (З. 
Прилепин, Верочка, 2011).

  « – Tu il tuo libro non hai finito di leggerlo, a quanto pare…».

Infine può essere utilizzato nelle repliche, dove rimanda alla pro-
posizione precedente:

(12) «Гоша скрючился под окном: – Уехали? – Вроде…» (А. 
Слаповский, Синдром Феникса, 2006).

 «Goša si era accovacciato sotto alla finestra: – Se ne sono 
andati? – A quanto pare…».

quest’uso, mostra, analogamente al precedente, la perdita delle funzio-
ni sintattiche di preposizione e lo sviluppo di funzioni pragmatico-di-
scorsive: sul piano pragmatico la forma indica il parziale consenso del 
parlante verso il proprio interlocutore, mentre su quello discorsivo 
segnala l’inizio del turno di parola.

Il processo di grammaticalizzazione della forma (qui da intendersi 
come indebolimento del primario significato classificatorio e acquisi-
zione di nuovi tratti funzionali) si riflette anche nel suo trattamento 
lessicografico, che mostra uno status lessicale piuttosto incerto. In 
Efremova16 вроде viene classificato come:

 - preposizione comparativa (equivalente a наподобие, как ‘come’);
 - particella epistemica colloquiale che esprime incertezza rispetto 

al contenuto proposizionale che la segue (equivalente a будто, 
как будто, кажется ‘come, come se, tipo’);

16 T.F. Efremova, Novyj slovar’ russkogo jazyka. Tolkovo-slovoobrazovatel’nyj, Russkij 
jazyk, Moskva 2000.
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 - particella esemplificativa che introduce liste di alternative che 
hanno la funzione di descrivere per approssimazione un refe-
rente finale (equivalente a как-то, а именно ‘tipo, ovvero’)17.

La tabella 1 mostra come l’uso della forma in funzione di approssi-
mante, seppur attestato in entrambi i corpora, sia cresciuto di frequen-
za, se si osserva il dato in microdiacronia. Nella colonna di sinistra 
sono selezionati alcuni contesti pragmatico-discorsivi caratteristici 
dell’uso approssimante, nelle due colonne centrali viene riportato il 
numero di occorrenze nei due corpora analizzati, ed infine, nell’ultima 
colonna è indicata la variazione di frequenza espressa in termini per-
centuali: si va da un incremento minimo del 13,9% per l’uso di вроде 
con il verbo all’indicativo, per arrivare ad un massimo del 42,8% per 
quanto riguarda l’uso della forma nelle repliche:

Portata 1955-1992 1995-2015 Variazione %

V indicativo 396 460 +13,9%
Enunciato → inizio 845 1102 +23,3%
Enunciato → fine 114 142 +19,7%
Repliche 8 14 +42,8

Totale 1363 1718 +20,6%

4.1 Типа

Anche типа deriva dalla forma genitiva di un nome classificatore 
che ha successivamente acquisito funzione analogica e approssimante: 
per una ricostruzione del processo di deriva semantica si rimanda a 
Lapteva18, che ha descritto la penetrazione di questa forma nella lingua 
comune a partire dal gergo commerciale, tecnico e burocratico. La 
diffusione di типа come approssimante ha probabilmente ristretto 
l’uso di вроде, dal momento che sull’asse diacronico questa forma ha 
assunto tale funzione in epoca più recente.

Per quanto concerne l’originaria funzione classificatoria, questa viene 
tradizionalmente realizzata dalle due seguenti configurazioni sintattiche:

17 Per una discussione più approfondita sullo status lessicale di вроде si veda O.V. 
Semenova, Morfologičeskij status i sintaksičeskie funkcii slova vrode, 2000, tesi di dottorato.
18 O.A. Lapteva, Tipa ili vrode, in «Voprosy jazykoznanija», n. 1, 1983, pp. 39-51.
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[NA [AGGB тип]GEN] 
(13) «Жил Гольдберг с семьёй в деревянном двухэтажном 

доме барачного типа» (Л. Улицкая, Казус Кукоцкого 
[Путешествие в седьмую сторону света], 2000).

  «Goldberg viveva con la famiglia in una casa di legno a due 
piano tipo una baracca».

[NA [тип GEN [NB]GEN]]
(14) «[…] работа типа коммивояжeра, что как раз подходило 

к бунтарскому имиджу моего дружка» (В. Пелевин, 
S.N.U.F.F, 2011).

 « […] un lavoro tipo il commesso viaggiatore, che si adattava 
perfettamente all’immagine ribelle del mio amico».

In questi esempi типа costituisce il genitivo di тип e viene introdot-
to da un elemento nominale A: in (13) concorda con l’aggettivo, mentre 
in (14) regge a sua volta un nome; queste due forme lessicali, seppur di 
natura diversa, sono state entrambe indicizzate con la lettera B, usata per 
richiamare il concetto che designa la classe di appartenenza di A.

Un ulteriore uso classificatorio si manifesta nella possibilità di far 
seguire типа da un sintagma nominale al caso nominativo (spesso posto 
tra virgolette) oppure da un elemento frasale più complesso al fine di 
denominare il tipo a cui appartiene A; Kolyaseva e Davidse19 parlano a 
tale proposito di uso metalinguistico, mentre in un precedente lavoro20 
ho definito questa funzione come etichettante:

(15) «А теперь сюрприз типа “смертельный номер”» (А. 
Боссарт, Повести Зайцева, 1998).

  «E ora una sorpresa tipo “numero della morte”».

Come già osservato a proposito di вроде, anche типа può essere 
introdotto da un pronome indefinito (что-то, что-нибудь, нечто 
‘qualcosa’) per designare in modo vago un referente; in questo caso la 
forma ha più funzione approssimante che classificatoria, nonostante 
dal punto di vista sintattico mantenga il suo status nominale:

19 A. Kolyaseva, K. Davidse, A typology of lexical and grammaticalized uses of Russian 
tip, in «Leuven Working Papers in Linguistics», 2016, pp. 171-210.
20 Benigni, Strategie di approssimazione lessicale in russo e in italiano, cit., pp. 203-224.
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(16) «Кто-то из девочек взял с собой такую штуку ― 
сверху резина, а внутри что-то типа муки» (М. Трауб, 
Не вся la vie, 2008).

  «Una delle ragazze aveva portato una roba, che sopra c’era 
la gomma e dentro una cosa tipo farina».

Connessa alla funzione etichettante è la funzione quotativa, in cui 
la forma viene introdotta da verba dicendi oppure da nomi che indica-
no atti linguistici (вопрос ‘domanda’, предложение ‘proposta’, ecc.) 
e si usa per riportare liberamente un discorso oppure per verbalizzare 
un ragionamento: in tali contesti типа introduce un elemento di 
vaghezza che ne sposta il significato da un uso classificatorio ad un uso 
più analogico e approssimante. Nel caso la forma venga introdotta dal 
verbo, il caso genitivo si giustifica ipotizzando l’ellissi di un pronome 
indefinito che funzionerebbe da testa sintattica per il nome: сказать 
что-то типа… ‘dire qualcosa del tipo…’

(17) «Я ему, блин, […] сказал, типа давай перетрем это 
дело» (В. Мясников, Водка, 2000).

  «Cavolo, io gli ho detto, tipo, dai discutiamo di questa 
faccenda».

Un’altra variante possibile, anche se assai meno frequente è lo schema 
sintattico [NA [типа [SPB]]:

(18) «[…] полторы страницы какого-то несвязного бреда 
типа про хоббитов или еще каких-то бессмертных 
[…]» (А. Маринина, Последний рассвет, 2013).

  «[…] una pagina e mezzo di deliri sconnessi tipo sugli hobbit 
o altri immortali […]».

in cui l’elemento classificatore B è costituito da un sintagma prepo-
sizionale SP: in questo caso типа mantiene il suo status nominale, 
ma non risponde sul piano sintattico di SP 21. La forma, più che a 
21 L’uso di типа davanti a sintagma preposizionale costituisce un classico ‘contesto 
ponte’ tra funzione classificatoria e approssimante. Se si propende per la prima 
interpretazione типа sarebbe retto dal nome che lo precede e reggerebbe a sua volta 
una forma sottointesa dello stesso da cui dipenderebbe il SP: несвязный бред типа 



Vaghezza e approssimazione: corpus linguistics e discorso letterario

127

classificare, serve a introdurre possibili esemplificazioni di A: da notare 
infatti nello stesso enunciato l’utilizzo simultaneo di altri elementi che 
codificano vaghezza, come l’aggettivo indefinito какой-то ‘un’, e che 
segnalano la presenza di alternative interpretative, come la congiunzione 
disgiuntiva или ‘o’.

Il passaggio ad un uso pienamente approssimante si manifesta nella 
possibilità di utilizzare типа in assenza di una forma reggente che ne 
giustifichi la flessione al genitivo; in (19) anche l’elemento nominale 
che viene approssimato (инструктаж ‘briefing, riunione organiz-
zativa’) non mostra tracce di dipendenza sintattica e si trova al caso 
accusativo imposto dalla reggenza del verbo:

(19) «Я с ними типа инструктаж утром проводил […]» (А. 
Моторов, Преступление доктора Паровозова, 2013)

  «Io con loro la mattina ho fatto una specie di briefing».

Come approssimante типа può anche seguire la forma su cui ha 
portata:

(20) «Он говорит, весной восемьдесят седьмого теракт был 
у них в Минобороны […]. Шантаж типа. Конкретно 
против здания» (С. Шаргунов, Чародей, 2008).

  «Lui dice che nella primavera dell’ottantasette da loro c’è 
stato un attentato contro il Ministero della Difesa. […] Un 
ricatto, tipo. Concretamente contro il loro edificio».

nonché riferirsi ad elementi di natura non nominale, come sintagmi 
verbali o preposizionali, di cui va a modulare il grado di veridicità:

(21) «Они молодцы, типа расписались, поженились» (Л. 
Петрушевская, Морские помойные рассказы, 2001).

«Loro sono bravi, hanno tipo contratto il matrimonio, si sono sposati»

(22) «Там в центре – ну, типа, в центре – гостиница есть, 
“Магнат”» (В. Дергачeва, Монологи, 2013).

(бреда) про хоббитов ‘un delirio sconnesso tipo (un delirio) sugli hobbit’. Se inve-
ce si ritiene che la forma si sia già lessicalizzata come approssimante, allora la si con-
sidera sintatticamente autonoma da vincoli di dipendenza e reggenza (come in (22)).
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  «Lì, in centro – insomma, tipo in centro – c’è un albergo, 
il Magnat».

Come approssimante, cioè indipendentemente da una testa sintat-
tica, типа assolve anche ad una serie di funzioni pragmatico-discorsi-
ve in parte collegate a quelle di marca epistemica; può essere utilizzato:

 - seguito dal dimostrativo того nelle repliche, per fornire risposte 
né affermative, né negative (come in italiano le forme diciamo di 
sì/no, più o meno, abbastanza):

(23) « – Ты свой бизнес любишь?
   – Не очень.
   – Утомляет?
   – Типа того» (И. Сахновский, Ревнивый бог случай-
    ностей, 2003).
  « – Ti piace la tua attività?
     – Non molto.
     – Ti pesa?
    – Abbastanza».

 - come inciso (anche seguito dal dimostrativo того) per indi-
care evidenzialità inferenziale ovvero per introdurre un’ipotesi 
(парень приехал из Америки ‘il ragazzo è tornato dall’A-
merica’ in (24)) o un’opinione (Материал давно вышел из 
моды ‘Il materiale da tempo non va più di moda’ in (25)) che 
il parlante è in grado di formulare a partire dalle informazioni 
di cui dispone o che gli sono state riportate22:

22 Per evidenzialità si intende la modalità linguistica che permette al parlante di 
segnalare (con mezzi in questo caso lessicali) che dispone di evidenze a sostegno 
della sua asserzione. Talvolta l’evidenzialità viene considerata come un sottotipo della 
modalità epistemica, a conferma dei diversi punti di contatto tra le due modalità.
L’uso evidenziale di типа si ricollega alla sua funzione quotativa, in quanto la citazione 
riportata può servire al parlante come evidenza della sua asserzione.
Nel caso specifico di (24) l’evidenza che il parlante avrebbe inferito logicamente dai fatti 
(он классный ‘è in gamba’ → вероятно он приехал из Америки ‘probabilmente è 
venuto dall’America’) viene sottoposta a verifica tramite domanda.
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(24) «[…] классный парень. Он, что, типа, из Америки 
приехал?» (А. Геласимов, Год обмана, 2003).

  «[…] un ragazzo in gamba. Ma che, per caso è venuto 
dall’America?».

(25) «Даже по бросовой цене. Материал, типа, давно вышел 
из моды» (А. Рубанов, Сажайте, и вырастет, 2005).

  «Anche ad un prezzo stracciato. Il materiale, a quanto 
pare, è un pezzo che non va più di moda».

 - per segnalare irrealtà, ovvero per indicare che quanto segue 
viene riportato a titolo esemplificativo di ciò che sarebbe dovuto 
(26) o potrebbe accadere (27). Molto spesso le ipotesi formulate 
sono poco realistiche, se non improbabili, e la forma conferisce 
all’intero enunciato una sfumatura sarcastica o ironica:

(26) «Это, типа, я вашего сотрудника должен был, выходит, 
подставить?» (Н. Леонов, А. Макеев, Гроссмейстер 
сыска, 2003).

  «Quindi, tipo viene fuori che io dovevo sostituire il suo 
collaboratore?».

(27) «Будем жить с женой, с ребенком… Буду, типа, 
на рыбалку ездить» (И. Сахновский, Ревнивый бог 
случайностей, 2003).

  «Vivrò con mia moglie e il bambino… Andrò tipo a pesca».

 - come connettore interfrastico, per introdurre una dichiarativa 
collegandola alla proposizione precedente: in questo caso la 
forma funziona come una congiunzione esplicativa tipo то 
есть ‘cioè, pertanto’:

(28) «[…] координируем работу нескольких крупных 
агентств. Типа не играем, а счет ведем» (В. Пелевин, 
Generation «П», 1999).

  «[…] coordiniamo il lavoro di alcune grosse agenzie. Tipo 
che non giochiamo, ma teniamo il conto» (V. Pelevin, 
Babylon, trad. di C. Renna e T. Olear)
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Dagli esempi riportati, che illustrano almeno in parte il carattere 
polifunzionale di questa marca epistemica, si può osservare come l’uso 
della forma sia quasi sempre inserito in contesti in cui il linguaggio let-
terario cerca di riprodurre l’oralità, come nel discorso diretto o ripor-
tato, oppure imitare l’incompiutezza verbale del flusso di coscienza. A 
tale proposito viene riportato un esempio dialogico tratto dal romanzo 
thriller [Голово]ломка di Garros e Evdokimov, in cui il personaggio 
in un unico turno di parola ricorre ben 7 volte alla forma nei suoi 
diversi usi, tra cui quello di semplice filler lessicale:

(29) «Вы же мимо вахты, бля, идете с таким видом, типа 
вы все... начальники, хуяльники, Воронин этот твой 
и прочие козлы типа тебя... типа вы, бля, крутые не 
въебаться! Вы, бля, в банке работаете! Бабки варите! 
Все дела! А я типа, значит, – вообще говно. Охрана 
типа, быдло. Вы же так думаете все. Тупой типа. 
«Здрасьте» хоть скажете – и я типа усраться уже от 
радости должен, да? Так?» (А. Гаррос, А. Евдокимов, 
[Голово]ломка, 2001).

  «Passate accanto alla guardia, cazzo, con un’aria, tipo tutti 
voi… capi del cazzo, quel tuo Voronin e le altre teste di 
cavolo tipo te… tipo voi, cazzo, vi sentite fottutamente 
fighi! Voi, cazzo, lavorate in banca, alzate i soldi, e tutto il 
resto! Io invece, tipo, significa che sono solo una merda. 
Una guardia, tipo, un sempliciotto qualunque. Pensate 
tutti così, voi. Un cretino, tipo. Basta che dite ‘Salve’, e io 
tipo che dovrei farmela sotto per la felicità, eh? vero?».

L’altro aspetto che emerge è l’ambigua natura lessicale di questa 
forma, che nei suoi usi analogici e approssimanti non può più essere 
considerata come il genitivo del nome classificatore; tuttavia al suo nuovo 
status lessicale non è stato ancora stato dato adeguato riconoscimento sul 
piano lessicografico.

Per esempio il dizionario di D.N. Ušakov23 non riporta gli usi 
approssimanti di типа né come entrata autonoma, né sotto тип. 

23 D.N. Ušakov, Tolkovyj slovar’ sovremennogo russkogo jazyka, Adelant, Moskva 2013.
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Mentre il dizionario di Ožegov e Švedova24 (cit. in Kolyaseva e Davidse25), 
introduce l’uso comparativo di типа sotto l’entrata di тип.

Tra i dizionari consultati, solo in quello dei sinonimi di Aleksandrova26 
типа possiede un’entrata lessicale distinta da quella nominale che però 
rimanda a вроде, dove viene annotata come variante colloquiale (разг.), 
senza che venga fornita alcuna informazione relativa alla classe di parole 
a cui apparterrebbero entrambe le forme.

La tabella 2 mostra come gli usi approssimanti di типа (ovvero 
quelli in cui la forma è sintatticamente indipendente ed estende la 
sua portata sull’elemento che segue, o più raramente precede) siano 
nettamente cresciuti di frequenza, se si osserva il dato in microdia-
cronia. Nella colonna di sinistra sono selezionati alcuni contesti prag-
matico-discorsivi, mentre nelle due colonne centrali viene riportato il 
numero di occorrenze nei due corpora analizzati, ed infine, nell’ultima 
colonna è indicata la variazione di frequenza espressa in termini per-
centuali: come si può osservare i valori sono tutti molto alti, con una 
media del 94,3 %. Il confronto microdiacronico mette in evidenza per 
questo approssimante una penetrazione nel discorso letterario, che, 
almeno limitatamente ai contesti analizzati, appare indiscutibile.

Portata 1955-1992 1995-2015 Variazione %

NNOM 3 26 + 88,4%

V indicativo 0 17 + 100%
Enunciato → inizio 11 119 + 90,7%
Enunciato → fine 0 5 + 100%
Repliche 1 16 + 93,7%
типа того 2 39 + 94,8%
Inciso 1 95 +98,9%

Totale 18 317 +94,3%

24 S.I. Ožegov, N.Ju. Švedova, Tolkovyy slovar’ russkogo jazyka, Azbukovnik, 
Moskva 2001.
25 Kolyaseva, Davidse, A typology of lexical and grammaticalized uses of Russian tip, cit.
26 Z.E. Alexandrova, Slovar’ sinonimov russkogo jazyka. Okolo 11000 sinonimičeskich 
rjadov, Russkij jazyk, Moskva 201111.
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Considerazioni conclusive

L’analisi condotta lascia spazio sia a considerazioni specifiche, che 
a riflessioni di natura più generale.

Per quanto concerne le due forme analizzate, si può osservare come 
questo tipo di approccio permetta di delineare oltre ad un incremento, 
anche ad una differenza nell’uso dei due approssimanti nella produzione 
letteraria più recente (periodo 1995-2015).

Вроде appare specializzato nella resa della modalità epistemica e 
permette di modulare il grado di veridicità che il parlante attribuisce 
al contenuto proposizionale su cui ha portata, che è rappresentato 
soprattutto da verbi e intere proposizioni. In altre parole la forma 
connota come soggettiva la certezza del parlante.

Типа codifica vaghezza e approssimazione: in questo caso ha porta-
ta circoscritta su singoli costituenti sintattici, come sintagmi nominali, 
verbali e preposizionali; quando ha portata sull’intera proposizione, 
tende a svolgere funzioni pragmatico-discorsive accessorie, comunque 
collegate alla funzione approssimante. Il processo di graduale dese-
mantizzazione dell’originaria funzione classificatoria si osserva anche 
nell’uso della forma come semplice filler: quest’utilizzo viene ripreso con 
frequenza anche nel discorso letterario come mezzo per esemplificare i 
fenomeni di disfluenza del parlato e riprodurre l’oralità.

Sul piano più generale, l’analisi mette in risalto una tendenza alla 
diffusione del vague language anche nel discorso letterario, tradizio-
nalmente considerato un contesto ‘non canonico’ per questo tipo di 
manifestazioni linguistiche. Le motivazioni di tale ‘violazione’ vanno 
ricercate oltre che nell’intento mimetico, a cui si è già accennato, anche 
in un generale riorientamento dello scritto sul parlato, testimoniato a 
livello interlinguistico dalla crescente polarizzazione dei comportamenti 
del parlante/scrivente, che, se da un lato ricorre a forme di vaghezza e 
approssimazione, dall’altro fa sempre più frequentemente uso di stra-
tegie di intensificazione (come, ad esempio, l’iperbole), allo scopo di 
modulare e ridefinire la forza referenziale delle proprie scelte lessicali. 
Questa tendenza è indice di un nuovo equilibrio nelle lingue tra la 
funzione denotativa o referenziale (ovvero orientata sul messaggio) e la 
funzione connotativa e (inter)soggettiva (ovvero orientata sugli utenti), 
con un spostamento dell’ago della bilancia a vantaggio della seconda.

Infine, al di là della ricerca condotta e dei risultati qui presentati, si 
è cercato di mostrare come la linguistica dei corpora possa contribuire 
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all’analisi del discorso letterario: mutando infatti i parametri della ricerca, 
ad esempio inserendo altre tipologie testuali, circoscrivendo l’indagine 
a determinati autori, oppure cambiando i limiti temporali, si potrebbe 
indagare secondo criteri qualitativi e quantitativi qualsivoglia fenomeno 
linguistico, non solo limitandosi all’analisi di elementi lessicali, ma anche 
estendendo la ricerca allo studio di costrutti sintattici e strutture discorsive.
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Massimo Maurizio

«Gumanitarnyj Fond» e la poesia di Bonifacij (G. Lukomnikov): 
innovazione (anti) estetica tra URSS e Russia

Abstract:
Nel contesto della cultura tardo-sovietica la rivista «Gumanitarnyj Fond» – accan-

to alla lettone «Rodnik/Avots» – gioca un ruolo di primo piano per la definizione di 
un’estetica inedita, figlia ed espressione della disillusione portata dal processo di dei-
deologizzazione in atto nel Paese e alla distruzione generalizzata di quei simulacri che 
tanta parte ebbero nel pathos protestatario delle correnti precedenti, prima di tutto del 
concretismo e del concettualismo moscovita. A un’opposizione intellettuale e ragiona-
ta, allo status quo viene si sostituisce ora un atteggiamento di aprioristica negazione di 
qualunque istanza, ivi comprese quelle rinnovatrici. Questo approccio sarà fondamen-
tale per la nascita di visioni estetiche importantissime per il periodo, come quella di G. 
Lukomnikov (Bonifacij), che rielabora la tradizione underground del periodo preceden-
te alla luce del massimalismo (anti)estetico proprio della fine degli anni Ottanta e dei 
primi anni Novanta.

In the context of the late Soviet culture, Gumanitarny Fond – together with Latvian 
Rodnik/Avots – plays a primary role for the definition of an innovative aesthetic, sprout 
out from the disenchantment and the de-ideologization ongoing in the Country. This 
tendency led to the destruction of the simulacra, beloved aim of oppositional practice 
of the previous literary and artistic trends, first of all conceptualism or concretism, 
whose intellectual and ‘rational’ opposition to the soviet status quo is now substituted 
by an antagonistic pathos and a priori denial of the meaning of the culture itself and 
of all the proposals, included the innovative ones; this approach will define the most 
important manifestations of the early Russian literary trends, such as G. Lukomnikov’s 
(Bonifatsy’s) works, re-elaborating the underground Soviet paradigm from the point of 
view of the (anti)aesthetic maximalism, distinctive for this period.

La produzione letteraria dell’ultimo lustro dell’Unione Sovietica ha 
cambiato l’approccio all’opera letteraria e la concezione del ruolo di 
intellettuale, preconizzando di fatto i cambiamenti dell’epoca post-so-
vietica. A fronte di ciò la quantità di proposte culturali emerse grazie 
all’apertura del periodo ha messo in ombra una parte consistente 
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della poesia contemporanea, innovativa nel contesto del paradigma 
culturale del Paese della fine degli anni Ottanta: è la stagione della voz-
vraščennaja literatura (scritta in lingua russa, prodotta in patria e all’e-
stero a partire dalla fine degli anni Venti e mai pubblicata in URSS); 
della pubblicazione delle opere delle tre ondate di emigrazione, dei 
dissidenti; e infine della cultura mondiale degli ultimi sessant’anni, 
ma censurata in URSS (prima di tutto le avanguardie e le post-avan-
guardie). Questa classificazione, molto comoda per una definizione del 
canone di quel periodo complessissimo, ma necessariamente molto con-
venzionale, tralascia una parte fondamentale della produzione contem-
poranea, soprattutto poetica, eccezion fatta per le correnti più conosciu-
te (concettualismo, metarealismo, o metaforismo, poesia di ispirazione 
religiosa), che alla fine dell’ultimo decennio di storia sovietica non pos-
sono essere definite contemporanee in senso stretto, dal momento che i 
rappresentanti più noti di queste tendenze avevano elaborato il proprio 
sistema artistico nella seconda metà degli anni Settanta.

Una delle manifestazioni più interessanti del periodo di transizione 
1988-19941 fu la rivista «Gumanitarnyj fond» che, con centosettan-
tasei numeri settimanali, fu espressione delle spinte culturali dell’un-
derground di quegli anni2, latore, come la rivista lettone «Rodnik/
Avots», di una visione estetica aprioristicamente sovversiva3. La rivista 
era l’organo del Vsesojuznyj Gumanitarnyj Fond im A.S. Puškina 
(Fondo umanistico pansovietico A.S. Puškin), che era succeduto al 
Klub Poėzija. Il Fondo aveva lo scopo di rinvenire fondi per finanziare 
progetti di carattere prettamente culturale. La rottura con i modi di 
diffusione della cultura del passato, la visione nuova, indipendente 

1 Pur conscio della convenzionalità di una datazione precisa in un contesto ‘fluido’ 
come quello dell’ultimo periodo sovietico e di quello successivo, ho scelto il 1988 come 
primo anno dell’effettiva apertura in senso culturale, testimoniata dalla pubblicazione, 
grandemente simbolica, di Archipelag Gulag (Arcipelago Gulag) di A. Solženicyn e di 
Žizn’ i sud’ba (Vita e destino) di V. Grossman. Il 1994 sancisce definitivamente il nuovo 
corso, post-sovietico, della Federazione Russa, una fase di relativa stabilità dopo la crisi 
costituzionale e l’assalto alla Casa Bianca del 1993 e l’approvazione della costituzione 
della Federazione, datata 25 dicembre 1993.
2 In questo contesto il termine underground va inteso non tanto nel significato cano-
nico di alternativo all’estetica ufficiale, il cui ruolo in questo periodo – in virtù delle 
nuove spinte culturali – era pressoché nullo, quanto come compresente e minoritario 
rispetto alle tendenze summenzionate, lontano e alternativo al mainstream.
3 Tra le fila dei collaboratori ricordiamo M. Romm, L. Žukov, R. Ėlinin, ma anche 
V. Bode, M. Mironov, R. Capina e A. Urickij (questi dal 1991).
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da qualunque istituzione era figlia di un modo di concepire l’attività 
culturale inedita per il Paese. Il clima che regnava nella redazione di 
«Gumanitarnyj Fond» era quanto di più lontano dal sovietismo si 
potesse immaginare; come ricorda V. Tučkov

«Атмосфера в фонде была типично раздолбайская, что 
вполне естественно, когда собираются для общего дела 
люди свободных профессий, некоторые из которых 
не имели прежде опыта регулярной работы […]. В 
рабочий дневной цикл входил поход с бидоном к пивной 
палатке с последующим распиванием этого разливного 
пива. Однако общее дело сотрудников вдохновляло. 
Поэтому газету делали с большим энтузиазмом. А также 
организовывали всяческие культурные мероприятия. 
В редакции (которая одновременно была и кабинетом 
Правления Гумфонда) при этом постоянно толкaлись 
всяческие сочинители. Реже появлялись барды. Еще реже 
художники, музыканты, композиторы, которые являются 
людьми в большей степени самодостаточными»4.

«Gumanitarnyj fond» si poneva come punto di aggregazione della 
bohème moscovita, ma a differenza del passato, questo avveniva alla luce 
del sole; l’opposizione al sovok aveva, come spesso era avvenuto nella 
storia del Paese, una radice prima di tutto estetica, accompagnata da 
convinzioni di altra natura. Il punto di convergenza di coloro che ne 
facevano parte era «la gioia per l’arte liberata [dalle maglie della censura], 
ma anche una base politico-ideologica. Tutti allora la pensavano più o 
meno allo stesso modo, erano felici per la demolizione del socialismo»5. 
Il contesto nel quale era nato «Gumanitarnyj fond» era quello in cui 
4 Corrispondenza privata con V. Tučkov, lettera dell’8 dicembre 2016. Trad. it.: 
«L’atmosfera all’interno del Fondo era quella di coloro che tipicamente se ne sbattono, 
cosa assolutamente normale quando si riuniscono con un’idea comune persone di 
tendenza artistica; alcuni di esse non avevano mai avuto alcuna esperienza di lavoro 
regolare prima di allora […]. La giornata lavorativa tipo contemplava una spedizione 
con il canestro al chiosco di birra e il conseguente consumo di quella birra. Tuttavia 
la redazione era stimolata da un’idea comune, ragion per cui il giornale veniva fatto 
con grande entusiasmo. Organizzavamo anche ogni sorta di iniziative culturali. Alla 
redazione (che era anche l’ufficio del Direttivo del Fondo Umanistico) c’era sempre 
una calca di ogni sorta di scrittori. Più di rado venivano cantautori. Ancora più 
di rado artisti, musicisti, compositori, ma che queste che sono persone per lo più 
indipendenti». Qui e oltre tradizioni mie, se non diversamente indicato – M.M.).
5 Ibid.
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«si assistette a un crollo veloce degli scenari abituali della vita sovietica, 
di quelli conformisti, come anche (cosa ben più importante) di quelli 
non conformisti»6. A fronte del disgregarsi di istituzioni e di modi di 
vivere e di pensare considerati incrollabili fino a qualche anno prima, 
è interessante, come nota Kukulin, che «non ci fu nulla nell’immedia-
to che li sostituisse»7. Paradossalmente proprio l’immensa libertà di 
manovra data dall’assenza di proposte alternative, accanto al fallimen-
to del sistema che per settant’anni aveva costituito la base della società, 
aveva portato a un forte senso di spaesamento.

Le suggestioni culturali del periodo seppero trasformare le incertez-
ze e la mancanza di visione del futuro in una proposta artistica nuova, 
inaugurando un’estetica (antiestetica) che faceva proprie le velleità 
dell’atteggiamento cinico e deluso delle ultime avvisaglie dell’opposi-
zione allo status quo sovietico, prima di tutte il concettualismo mosco-
vita, rileggendole però alla luce del presente deideologizzato, nel quale 
si assisteva alla rimozione fattuale e pubblica dei simulacri espressivi o 
culturali contro i quali i concettualisti e i concretisti avevano scaglia-
to i loro strali. La liberalizzazione delle forme artistiche a partire dal 
1987 imponeva una presa di coscienza personale di ognuno e di tutti, 
della fine non soltanto dell’odiato homo sovieticus, ma di quel modo di 
vita che era ancora l’unico ammissibile, anche per gli intellettuali non 
allineati. Il sentimento di trovarsi di fronte a un oggi completamente 
privo di appigli, di qualunque orientamento, era generalizzata e la rea-
zione di fronte alla percezione di essere in balia di eventi incontrollabili 
si concretizzava nella negazione di qualunque proposta costruttiva. 
Proprio nell’atteggiamento distruttivo di quest’estetica sta la differenza 
sostanziale tra le correnti nate nella seconda metà degli anni Settanta e 
quelle dei primi anni del decennio successivo:

«Стеб как раз и упоминался как признак поэтов газеты 
Гуманитарный фонд и “рок-самиздата” […]. Стеб был 
разрушительным, но не порождал новой стилистики в 
литературе – по крайней мере, тогда. Позитивное влия-
ние стеба и усвоения трэш-фольклорных стилистик на 

6 «Произошло быстрое крушение традиционных для советской жизни 
сценариев, как комформистских, так и (что не менее существенно) 
нонкомформистких. При этом на их место сразу не пришло ничего», I. 
Kukulin. O russkoj poėzii 1990-ch. Ot perestroečnogo karnavala k novoj akcionnosti, 
in «Novoe Literaturnoe Obozrenie», n. 51, 2001, p. 249.
7 Ibid.
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поэзию обнаружилось позже, во второй половине 90-х 
годов, когда развитие этой эстетики переплелось с нео-
концептуалистскими и акционными идеями. Своего рода 
знаком этой эволюции и одновременно одним из глав-
ных ее результатов можно считать творчество Германа 
Лукомникова»8.

Tale atteggiamento era dettato anche dalla perdita di importanza 
di categorie valoriali, etiche ed estetiche tradizionali; arsenale dello 
scrittore diventano quindi le manifestazioni della quotidianità, soprat-
tutto quelle più volgari o basse, mentre la sfiducia totale nei valori 
precedenti porta a una sorta di proposta estetica rivolta tanto contro il 
passato recente, quanto contro l’autorità in quanto tale e caratterizzata 
da «l’essere completamente onnivoro e un radicalismo divertito»9. Nel 
caso di «Gumanitarnyj Fond» questo si risolve in un territorio di speri-
mentazione, nel quale trova spazio «tutto ciò che gli altri non volevano 
pubblicare: così potremmo formulare il credo della redazione»10. Il rife-
rimento rimanda alla tradizione degli artisti non allineati del periodo 
precedente, ora riproposta anche e soprattutto dal punto di vista este-
riore dello stile di vita eccentrico e fuori dagli schemi (bere, fumare, 
vita notturna, sessualità resa pubblica)11.

Nella pratica queste istanze si concretizzano nella proposta di una 
visione estetica molto chiara: non è un caso infatti che in molti dei 
numeri compaiano foto di nudo, come segnale di adesione a una visione 
non convenzionale, che ci sia un interesse marcato per il turpiloquio e 

8 Ivi, p. 257. Trad. it.: «Lo steb, lo sfottio, viene appunto ricordato come segno distintivo 
della rivista Gumanitarnyj Fond e del rock samizdat […]. Lo steb era distruttivo, ma non 
creò uno stile nuovo in letteratura, per lo meno allora. L’influenza positiva dello steb e 
l’assimilazione della stilistica trash-folclorica da parte della poesia emerse in seguito, 
nella seconda metà degli anni Novanta, quando l’evoluzione di quest’estetica venne 
collegata alle idee neoconcettualiste e performative. Possiamo ritenere l’opera di German 
Lukomnikov una sorta di avvisaglia di quest’evoluzione e contemporaneamente uno dei 
suoi risultati migliori».
9 «Абсолютная всеядность и забавный радикализм», A. Urickij, Kratkaja istorija 
«Gumanitarnogo Fonda» in Liter.net. Geopoėtičeskij server krymskogo kluba <http://
www.liter.net/=/Uritskiy/gumfond.html> (ultimo accesso 6.01.2017).
10 «Все, что не хотят печатать другие – так можно было бы сформулировать 
кредо редакции», ibid.
11 Cfr.: l’arte della prima metà degli anni Novanta era «l’arte libera, basata sulla tradizione 
artistica non ufficiale», O. Sarkisjan, Ejforija: nastroenija i transformacii art-soobščestva v 
1990 godu, in «Novoe Literaturnoe Obozrenie», n. 83, 1/2007, p. 658.

http://www.liter.net/=/Uritskiy/gumfond.html
http://www.liter.net/=/Uritskiy/gumfond.html
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la sua «liberazione», come nel caso di Istorija s žopoj (La storia del culo), 
di cui fu protagonista V. Bode. A. Urickij ricorda:

«Все началось еще в 1990 году с маленькой заметки 
Вероники Боде “Еще раз про жопу” – о том, как сняли с 
выставки “За культурный отдых” работы художника К. 
Звездочетова, на одной из работ присутствовало слово 
“жопа”; затем последовала статья М. Беленького “О КПСС, 
Жопе и журналистской этике”, комментирующая отказ пер-
вого секретаря МК КПСС дать интервью корреспонденту 
нехорошей газеты, употребляющей нехорошие слова; но 
реакция на эти материалы была предсказуемой – зашевели-
лись инстанции, возникло и лопнуло уголовное дело, и толь-
ко […] “Гуманитарный фонд” был изданием невероятно 
независимым — ни от читателей, ни от руководства фонда, 
ни от кого. Однако, как бы там ни было, летом 1992 Жуков 
поставил вопрос ребром, но уже первый выступавший 
– председатель Крымского Гуманитарного фонда Сид 
– превратил обсуждение в откровенную пародию — он 
предложил повысить художественный уровень газеты, 
используя слово «жопа» не чаще, чем один раз в номере, 
но и не реже. И пошло, и поехало. Впоследствии в 
“Гуманитарном фонде” бурно обсуждалось и эссе Несова, 
и собственно жопа; было объявлено о создании науки 
жопологии, о появлении журнала “Жопа”, о секте жопи-
стов; балаганное действо продолжалось вовсю»12.

12 «Tutto ebbe inizio nel 1990 con un piccolo trafiletto di Veronika Bode: “Ancora 
sul culo”, sulla rimozione dalla mostra “Per un riposo di cultura” del lavoro dell’ar-
tista K. Zvezdočet, in cui compariva la parola “culo”; [al trafiletto di Bode] faceva 
seguito l’articolo di M. Belen’kij “Sul PCUS, sul Culo e sull’etica giornalistica”, che 
commentava il rifiuto del primo segretario del Comitato Moscovita del PCUS di 
concedere un’intervista a un corrispondente della nostra rivista, che aveva utilizzato 
turpiloquio; ma la reazione a questo tipo di materiale era imprevedibile, in alto 
qualcuno si agitò, venne imbastito un fascicolo con accuse penali che fu immedia-
tamente chiuso. E basta […] «Gumanitarnyj Fond» era una rivista davvero indipen-
dente, tanto dai lettori, quanto dall’amministrazione del fondo, da tutti. Tuttavia, 
fu come fu, nell’estate del 1992 Žukov fece una dichiarazione categorica, ma già il 
primo che era intervenuto in questa storia, il presidente del Fondo Umanistico della 
Crimea Sid, aveva chiaramente trasformato la discussione in una farsa, proponendo 
di elevare il livello artistico della rivista utilizzando la parola “culo” non più e non 
meno di una volta a numero. E la cosa prese piede. In seguito in Gumanitarnyj 
Fond si discusse dell’articolo di Nesov e più nel concreto del “culo”; fu dichiarata la 
nascita della culologia, la pubblicazione della rivista «Culo», la creazione della setta 
dei culisti; questa rappresentazione da baraccone continuava in ogni dove», Urickij, 
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Tutto ciò è sintomo di una voglia di opposizione, aprioristica e 
totale nei confronti di ogni forma di autorità; il pathos protestatario era 
certamente massimalista, a tratti puerile e improvvisato, ma proprio per 
questo in linea con l’emozionalità e l’incontenibilità del desiderio di 
inserirsi nel discorso culturale dell’epoca ‘alla propria maniera’. La pro-
testa era spesso diretta anche contro la gerarchia letteraria che portava a 
vedere qualunque operazione artistico-culturale come parte della gran-
de cultura russa, e addirittura la volontà di forzare e rompere il canone 
fa preferire autori sconosciuti ed evidentemente outsider: le eccezioni 
in questo senso sono poche, sono gli eroi del samizdat recente e della 
cultura non ufficiale post-staliniana.

Tra l’opera di coloro che collaborarono con «Gumanitarnyj Fond», 
quella di Bonifacij (pseudonimo e alter-ego di G. Lukomnikov fino al 
1994) esprime in maniera coerente e personalissima la visione della 
redazione della rivista, di cui diventa una delle voci più importanti e 
riconoscibili:

«Откуда взялся Бонифаций – неизвестно. Возможно, он 
нежданно самозародился среди бумаг, пыли и чернил, 
но должен был появиться такой поэт, неприкаянный, 
нищий и безбытный – современный вариант Хлебникова 
или Хармса — неприемлемый нигде, остро-радикальный 
и наивно-восторженный – и он появлялся в редакции, 
садился, пил чай, закуривал, весело или грустно 
выглядывая из зарослей волос; в другой раз приходил 
постриженный под ноль и напоминал тогда выходца 
из Среднеазиатских республик — не хватало чалмы и 
кинжала за поясом. “Гуманитарный фонд” неотделим от 
его текстов, они срослись как сиамские близнецы, как 
ветка и лист, как стебель и цветок. А еще Бонифаций 
выступал в роли публикатора и организатора. 21.12.1991, 
в день-перевертыш, он, вместе с Андреем Белашкиным, 
провел первый (и единственный) фестиваль палиндрома – 
съехались поэты, над городом высветилась строка: “А роза 
упала на лапу Азора”, дети хором читали лирику Ладыги-
на; затем последовала соответствующая конференция. Ма-
ленькой сенсацией стало появление в ГФ стихов Дмитрия 
Авалиани – публикацию готовил тот же Бонифаций, как и 
знаменитый Пушкинский номер, в котором были собраны 
все ‘непристойные’ стихи Александра Сергеевича. Да и 

Kratkaja istorija «Gumanitarnogo Fonda», cit.
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много, много чего произошло, прежде чем в январе 1994 
года поэт Бонифаций таинственно исчез»13.

La sua opera è la dimostrazione più compiuta del rinnovamento 
estetico che si costruiva sulle macerie della cultura precedente; l’atteg-
giamento infantile, eccessivo, massimalista diventa gesto soppesato e 
autoriale, una maschera che detta la linea poetica. In realtà la clownerie e 
l’apparente mancanza di serietà nei confronti dell’opera letteraria, della 
propria prima di tutto, cela un tipo di attenzione rivolta non tanto al 
contenuto, quanto all’aspetto formale dell’opera, per la quale i ‘temi’ 
divengono un ‘pretesto’ per comporre14. Il rapporto con la tradizione 
artistica precedente è piuttosto chiaro, rimanda all’avanguardia storica, 

13 «Da dove spuntò Bonifacij non lo sa nessuno. Forse era venuto fuori da dietro le 
carte, la polvere e l’inchiostro, ma avrebbe comunque dovuto comparire un poeta così, 
senz’arte né parte, indigente e senza un tetto sopra la testa, una variante contemporanea 
di Chlebnikov o Charms, reietto dappertutto, estremamente radicale e ingenuamente 
incantato, e fece la sua comparsa nella nostra redazione, si sedeva con noi, beveva il tè, 
fumava qualche sigaretta, guardava intorno da sotto quella selva di capelli; altre volte 
compariva rasato a zero e allora ricordava un esule di qualche repubblica dell’Asia cen-
trale, gli mancava solo il turbante e la scimitarra alla cintola. «Gumanitarnyj Fond» era 
inscindibile dai suoi testi, essi si svilupparono insieme come gemelli siamesi, come un 
ramo e la fogliolina, come lo stelo e il fiore. Inoltre Bonifacij aveva un ruolo come pub-
blicista e organizzatore. Il 21.12.1991, il giorno palindromo, insieme ad Andrej Belaškin 
promosse il primo (e unico) festival del palindromo, giunsero [a Mosca] poeti, sulla città 
svettava il verso “A roza upala na lapu Azora” [“E la rosa cadde sulla zampa di Azor”, verso 
palindromo di A. Fet, reso celebre dalla fiaba Zolotoj ključik, ili priključenija Buratino (La 
chiavetta d’oro o le avventure di Buratino, 1936) di A. Tolstoj], i bambini leggevano in coro 
la lirica di Ladygin; a tutto ciò seguì la conferenza sul tema. Ebbe una cera risonanza la 
pubblicazione su GF [Gumanitarnyj Fond] dei versi di Dmitrij Avaliani; la pubblicazione 
fu curata da Bonifacij, come anche il celebre numero puškiniano, nel quale erano raccolte 
tutte le liriche ‘indecenti’ di Aleksandr Sergeevič. E avvenne molto, molto altro prima che 
nel gennaio del 1994 il poeta Bonifacij scomparisse misteriosamente», ibid.
14 Questo discorso esula dagli scopi del presente lavoro. Per una trattazione più esausti-
va dell’approccio formale nell’opera di G. Lukomnikov, cfr.: Kukulin, O russkoj poėzii 
1990-ch., cit., pp. 248-262; T. Bonč-Osmolovskaja, Koncepcii beskonečnosti v korotki-
ch stichotvorenijach Germana Lukomnikova, testo accessibile su Academia <https://
www.academia.edu/Концепции_бесконечности_в_коротких_стихотворениях_
Германа_Лукомникова> (ultimo accesso 6.01.2017); A. Graf, V poiskach novoj vyra-
zitel’nosti: o tvorčestve Germana Lukomnikova, in Učenye zapiski Kazanskogo universiteta. 
Gumanitarnye nauki, 2011, tom 159, kn. 2, pp. 75-85; M. Mauricio <sic!>, «Nu do 
vstreči / V russkoj reči». Problema sub”ekta v poėzii G. Lukomnikova-Bonifacija 1990-
2000-ch gg., in corso di stampa.

https://www.academia.edu/Концепции_бесконечности_в_коротких_стихотворениях_Германа_Лукомникова
https://www.academia.edu/Концепции_бесконечности_в_коротких_стихотворениях_Германа_Лукомникова
https://www.academia.edu/Концепции_бесконечности_в_коротких_стихотворениях_Германа_Лукомникова


«Gumanitarnyj Fond» e la poesia di Bonifacij (G. Lukomnikov)

143

nello specifico agli esperimenti più radicali nell’ambito della lingua 
poetica: ad esempio, la poesia Chor soglasnych si riferisce chiaramente 
a Perečen’. Azbuka uma, riproponendo il discorso chlebnikoviano in 
una chiave differente:

«К кашляет, кряхтит.
 Л лопочет и лепечет. 
 М мычит или молчит. 
 Н ноет, нудит. 
 П пукает, пыхтит. 
 Р ревёт, рычит, рокочет. 
 С свистит, сипит, сопит. 
 Т талдычит и твердит. 
 Ф фыркает, фырчит»15.

«М – деление некоторого объема 
на неопределенно большое число 
частей, равных ему в целом. М – это 
отношение целого предела строки 
к ее членам. Мука, молот, млин, 
мел, мягкий. Мышь. Мочка. Л – 
переход движения из движения по 
черте в движение по площади, ему 
поперечное, пересекающее путь 
движения. Л = √–1. Лоб, латы, лыжи, 
лодка, лет, лужа (движение веса)»16.

È interessante notare come rispetto alla tradizione di riferimento 
una produzione fortemente formalizzata come quella di Bonifacij 
cambi il contenuto, ma non l’idea alla base del discorso artistico: 
l’idea dell’aura semantica insita nella parola e dettata dal suo suono 
iniziale, uno dei fondamenti della speculazione sulla parola universale 
di Velemir Chlebnikov, viene traslata nell’opera contemporanea senza 
trasformazioni evidenti. Lo stesso si può dire a proposito del rapporto 

15 Bonifacij I G. Lukomnikov, Pri vide lis vo mrake, Samokat (serija Vers libre), 
<Moskva> 2011, p. 94. Trad it.: «[…] La K fa coff-coff e chiama. / La L è lallazione 
ludica / La M muggisce e sta muta / La N fa no-no-no ed è noiosa / La P puzza e fa 
“che pizza!” / La R romba, ruggisce e rimbomba. / La S sibila, ha suoni di basso e la 
sinusite. / La T fa tirate ed è tassativa. / La F fa uff e fa fuu-fuu». Le traduzioni dei 
versi di G. Lukomnikov in questa sede sono da considerare di servizio e funzionali 
all’illustrazione del metodo di cui nell’articolo.
16 «M è la divisione di un certo volume in una quantità indefinita, ma grande, di 
parti, uguali all’intero. M è la relazione che il limite del verso stabilisce con i suoi 
membri. È sofferenza [muka], martello [molot], mulino [ucr.: mlyn], gesso [mel], 
soffice [mjagkij]. Topo [myš’]. Lobo dell’orecchio [močka]. L è passaggio di movi-
mento da un movimento su una linea nel movimento su una superficie ad essa tra-
sversale che interseca la linea del movimento stesso. L = √–1. Fronte [lob], corazza 
[laty], sci [lyši], barca [lodka], volo [let], pozza [luža] (movimento del peso) […]», 
V. Chlebnikov, Sobranie sočinenij. V 6 tt. Tom šestoj, Kniga pervaja. Stat’i (nabroski). 
Učenye trudy. Vozzvanija. Otkrytye pis’ma. Vystuplenija. 1904-1922, IMLI RAN, 
Moskva 2005, p. 124.
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tra i Ravnobukvicy e il manifesto della Sdvigolgjja di Aleksej Kručenych:

«Ира дуется
И радуется»17.

oppure

«Любовь Иванна, 
Вам нужна любовь и ванна»18.

La relazione con l’avanguardia storica, oltre che nel caso del cubo-
futurismo sperimentale, passa anche per l’innovazione nel campo della 
rima portata avanti da Vladimir Majakovskij e altri (uno su tutti Vadim 
Šeršenevič). Il fatto che il tribuno del futurismo raccogliesse rime com-
poste, rare o insolite, appuntandole in un quaderno, o il saggio Kak 
delat’ stichi (Come fare versi, 1926) sono piuttosto eloquenti a propo-
sito dell’approccio studiato, razionale, formalizzato di Majakovskij. In 
questo senso la pratica di Bonifacij si pone come assolutizzazione della 
tendenza formale dell’avanguardia, spesso riducendo al minimo gli 
elementi che non hanno un ruolo diretto nell’innovazione formale del 
verso o nella boutade poetica fine a se stessa. Spesso questa tendenza è 
dichiarativa:

«Напишу-ка я для рифмы,
Что гитарный съели гриф мы»19.

Uno dei rifermenti culturali che si celano dietro questa visione 
letteraria è Nikolaj Glazkov, che proprio in quel periodo diventa una 
figura estremamente attuale per il discorso estetico e artistico, anche 
grazie al recupero della sua produzione non ufficiale una decina d’anni 
dopo la sua morte. Il legame della sua produzione con il futurismo è 

17 «Ira si arrabbia / e gioisce», Bonifacij i Lukomnikov, Pri vide lis vo mrake, cit., 
p. 15.
18 «Ljubov’ Ivanna / Lei ha bisogno di amore e di una doccia», ibid.
19 «Dai che scrivo per trovar la rima / Che abbiamo ingoiato un manico di chitarra», 
Bonifacij, Izbrannoe, ili Nazvanie, ili Mež dvuch nosov. Prodolženie. In Vavilon 
<http://www.vavilon.ru/bgl/bon2.html> (ultimo accesso 24.01.2017). Qui il focus 
è sulla rima composta rifmy / grif my.

http://www.vavilon.ru/bgl/bon2.html
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noto, in particolare con Kručenych, Majakovskij 20, e proprio la vena 
sperimentale di Glazkov, accanto a una chiara tendenza all’antiesteti-
smo, lo rese una delle figure più interessanti per l’underground sovietico 
della fine degli anni Settanta, in primo luogo per Vsevolod Nekrasov 
e Dmitrij Prigov21, figure centrali del concretismo e del concettuali-
smo, a loro volta molto attuali per Bonifacij. Per tutti questi autori era 
centrale l’attenzione, sebbene in maniera e in forme molto diverse, al 
rinnovamento linguistico ed espressivo, in particolar modo la poetica 
concretista aveva un chiaro orientamento formale e antiestetico.

Il sentimento di sconforto del periodo preso in esame non era proprio 
soltanto di chi debuttava sulla scena letteraria, ma anche dei protagonisti 
del periodo precedente: la poesia-manifesto Metod (1991) di Genrich 
Sapgir si pone come definizione di una tappa nuova nella produzione 
di questo autore proteiforme, nel contesto della quale il cambiamento 
che avviene a partire dal 1989 è sintomo non soltanto di una volontà di 
ricerca, ma anche e soprattutto di quel senso di spaesamento di cui sopra. 
Metod è una sorta di frattale verbale, nel quale le parole compaiono non 
già come unità espressivo-semantiche, ma come elementi da combinare in 
maniera aleatoria, senza che questo alteri il senso di ogni stringa verbale:

«Случайные слова возьми и пропусти 
Возьми случайные и пропусти слова 
Возьми слова и пропусти случайные 
Возьми «слова, слова, слова» 
Возьми слова и пропусти слова 
Возьми и пропусти «возьми» – 
и слова пропусти»22.

Tanto il titolo, quanto la concezione di quest’opera come di esercizio 
espressivo riducono il ruolo autoriale, lasciando spazio alla visione delle 

20 Cfr. I. Vinokurova, «Vsego liš’ genij…». Sud’ba Nikolaja Glazkova, Vremja, 
Moskva 2006, pp. 35-36, 64-66; il riferimento per la raccolta Vokzal fu Oblako v 
štanach (La nuvola in calzoni) e la disposizione dei versi della raccolta (non pubbli-
cata nel momento della sua stesura, alla fine degli anni Trenta) fu suggerito da L. 
Brik (cfr. ivi, p. 201).
21 Cfr. ivi, pp. 6 e 423.
22 «Parole casuali prendi e filtra / Prendi casuali e filtra parole / Prendi parole e filtra 
casuali / Prendi “parole, parole, parole” / Prendi parole e filtra parole / Prendi e filtra 
“prendi” – / e filtra parole», G. Sapgir, Izbrannoe, Tret’ja volna Moskva-Pariž-N’ju-Jork 
1993, p. 205.
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formule poetiche come elementi matematico-verbali, senza significato 
rilevante (le parole da «prendere» sono casuali, slučajnye). Nel contesto 
della produzione sapgiriana questo tipo di testo può essere considerato 
come la continuazione della sperimentazione sul testo vuoto o assen-
te, al quale l’autore era rimasto legato fin dal secondo ciclo Molčanie 
(Silenzio, 1962), ma certamente la mancanza di forza propulsiva e 
di creatività che la concezione di Metod lascia intuire è un segno del 
tempo. Un modo di sentire molto simile è testimoniato da un testo 
di Bonifacij, composto nello stesso anno, ma indipendentemente da 
Sapgir23, che curiosamente porta lo stesso titolo:

«Опять опечаток богатый улов!
Как сложен процесс написания слов!
Берусь радикально его упростить!
И сложный язык наш простым заменить!
Отныне заменим мы каждое слово
На универсальное слово «карова»!
Карова карова карова карова.
Карова карова карова карова.
Карова карова карова карова.
Карова карова карова карова.
Процесс написания слов упростился.
Процесс прочитания слов упростился.
Процесс говорения слов упростился.
Процесс понимания слов усложнился»24.

Questo ‘metodo’ è ancora più aleatorio di quello di Sapgir, pur 
essendo figlio di una sensibilità molto affine, ma – a differenza di quel-
lo del poeta concretista – fa affidamento sullo steb: se il ‘metodo’ di 
Sapgir tende a conferire una validità identica a tutte le parole ‘casuali’, 
indipendentemente dalla sfera e dal registro ai quali esse afferiscono, 

23 Conversazione privata, 10.06.2016.
24 «Di nuovo di refusi un’abbondante messe! / Il processo di scrittura di parole è 
assai complesso! / Mi metto a semplificarlo in modo radicale! / E l’ardua nostra 
lingua cambio con un’altra, elementare! / Da adesso ogni parola a cambiar si provi 
/ con la parola universal “karova”! / Karova karova karova karova. / Karova karova 
karova karova. / Karova karova karova karova. / Karova karova karova karova. / Il 
processo di scrittura delle parole è semplificato / Il processo di lettura delle parole 
s’è semplificato / Il processo di pronuncia delle parole s’è semplificato / Il processo 
di comprensione delle parole s’è complicato», Bonifacij i Lukomnikov, Pri vide lis 
vo mrake, cit., p. 90.
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nonché dalla violazione delle norme linguistiche, la scelta di Bonifacij 
è invece di rifugiarsi in una forma di alogismo appena percettibile, 
questo perché la parola ‘universale’ karova è omofona (ma non omo-
grafa) di korova (mucca), e rimanda quindi a un senso conosciuto, 
sebbene basso e implicitamente impoetico. Il riferimento alla lingua 
universale cubofuturista insito nell’idea stessa di rinominazione poe-
tica esclude qui ogni possibilità di ricreare la «purezza primigenia»25. 
È noto che il livello di conoscenza di una lingua determina il livello 
di comprensione del mondo circostante; in questo caso la riduzione 
dell’esperienza fenomenologica alla sola parola karova porta alla banaliz-
zazione della ricezione del mondo, attraverso l’omofonia con il termine 
mucca, e di conseguenza a un’incapacità, contemporaneamente fattuale 
e paradossale, di comprenderlo pur essendo in grado di esprimerlo.

Nell’universo logocentrico di Bonifacij ogni dichiarazione, idea 
e tesi si relativizza, riducendosi a dimostrazione di capacità scrittoria 
fine a se stessa; è ovvio quindi che la sostituzione di tutti i concetti con 
il concetto di karova è funzionale alla semplificazione di un processo 
scrittorio, per il quale il significato dell’opera è circostanziato e dipen-
dente dalla forma esteriore della stessa. Ovviamente una posizione tanto 
estrema in un contesto fluido come quello della Russia dei primissimi 
anni Novanta non poteva che essere dichiarativo; in realtà le emozioni 
e i sentimenti trovano posto in questo esasperato logocentrismo, come 
anche il discorso sul sé, ma in maniera sempre inedita e inaspettata:

«Эта “неразбериха” невесома не потому, что пишущий автор 
за черновиком «видит целое», а наоборот – потому, что результат 
релятивизируется: финальный текст задним числом по значимости 
уравнивается с черновиками. Таким образом, время автора, 
внутреннее время авторского сознания представлено как утопически 
преображенное время непрерывного творчества. Естественно, в 

25 Cfr.: «Слова умирают, мир вечно юн. Художник увидел мир по-новому и, 
как Адам, дает всему свои имена. Лилия прекрасна, но безобразно слово 
лилия, захватанное и ‘изнасилованное’. Поэтому я называю лилию еуы – 
первоначальная чистота восстановлена» [«Le parole muoiono, il mondo è eter-
namente giovane. L’artista ha osservato il mondo con occhio nuovi e, come Adamo, 
conferisce a tutto un nome. Il giglio è bellissimo, ma la parola “giglio” è indecente, 
strattonata da ogni parte e ‘violentata’. Per questa ragione io chiamo il giglio euy e la 
purezza primigenia è ristabilita»], A. Kručenych, Deklaracija slova kak takovogo, in 
Id., Kukiš prošljakam. Faktura slova. Sdvigologija russkogo jazyka. Apokalipsis v russkoj 
literature, Gileja, Moskva-Tallinn 1992, p. 43.
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такой системе тоже есть и отбор эмоций и мировосприятий, и 
эстетическое оформление, но они действуют на иных уровнях, чем в 
традиционной поэзии»26.

Richiamandosi alla definizione di minus-priemy di Ju. Lotman, 
possiamo dire che gli oggetti del mondo di Lukomnikov-Bonifacij 
gravitano attorno a un nucleo di minus-konteksty: non già grazie alla 
mancanza del contesto, ma grazie al fatto che si avverte l’assenza dello 
stesso, che a sua volta rende lo spazio logo- e testocentrico materico. 
La volontà, qui chiaramente autoriale, di non ‘comparire’ nella propria 
opera, di evitare la soggettivizzazione del verso e il conseguente ricorso 
a maschere e modi che camuffino la voce dello scrittore è un altro 
sintomo del tempo, una conseguenza della coscienza di non essere in 
grado di esprimere il mondo attorno a sé e se stessi in quel mondo. 
In quest’ottica una tecnica ben sfruttata dal postmodernismo come 
l’appropriazione (aproprijacija) diventa un modo per tematizzare la 
scrittura, senza ‘personalizzarne’ il contenuto. Questo non può avve-
nire in virtù della mancanza generalizzata di valori e idee definenti il 
mondo circostante. Curiosamente anche in questo caso l’esperienza 
scrittoria di Sapgir e Lukomnikov presentano dei punti in comune. 
Il ciclo Černoviki Puškina (1985) del primo ‘completa’ i manoscritti 
incompiuti del poeta del XIX secolo, riscrivendo di fatto molte sue 
opere. A questo ciclo è sotteso un accurato lavoro di ricerca nell’archi-
vio di Puškin, del quale Sapgir tenta addirittura di riprodurre la grafia 
prima di mettersi all’opera, al fine di creare un contatto27. A proposito 
di questa raccolta Jurij Orlickij parla di mistifikacija28, alludendo al 
tentativo di spacciare per proprie opere ‘prese in prestito’, sebbene 
in realtà i frammenti puškiniani nel testo di Sapgir siano indicati in 

26 «Questo “pasticcio” è importante non perché l’autore “veda qualcosa di compiuto” 
dietro al manoscritto, ma al contrario perché il risultato si relativizza: osservando con 
il senno di poi, il testo finale viene equiparato ai manoscritti. In questa maniera il 
tempo dell’autore, il tempo interiore della coscienza autoriale viene presentato come 
il tempo utopisticamente trasformato di un’arte senza fine. È naturale che in un tale 
sistema ci sia una scelta di emozioni e visioni del mondo, un aspetto estetico, ma 
questo funziona a un livello diversi rispetto alla poesia tradizionale», Kukulin, O 
russkoj poėzii 1990-ch., cit., p. 260.
27 Cfr.: Ju. Orlickij, Vvedenie v poėtiku Sapgira: sistema protivopostavlenij i strategija 
ich preodolenija, in Velikij Genrich, RGGU, Moskva 2003, p. 163.
28 Ivi, p. 164.



«Gumanitarnyj Fond» e la poesia di Bonifacij (G. Lukomnikov)

149

corsivo, oltre che con la duplice datazione delle due stesure da parte di 
Puškin e di Sapgir centosessanta anni dopo il primo29. In questo modo 
l’autore instaura una conversazione al di sopra dell’abisso temporale 
che separa i due, servendosi dell’epoca puškiniana come di un tramite, 
di una voce altra, ma familiare per parlare dell’oggi ricorrendo solo 
in parte alla parola originale; tale procedimento in una certa misura 
esonera lo scrittore moderno dalla responsabilità per le proprie affer-
mazioni, e questo è fondamentale, come già detto, nel contesto nel 
quale si muovono questi autori.

In Chokku pljus (2000, 200630) Lukomnikov ricorre a una strategia 
simile, sebbene non abbia a che fare con un’opera incompiuta e non 
‘riattualizzi’ la voce della tradizione russa, ma ‘russifichi’ le terzine 
della tradizione giapponese, aggiungendo un verso e trasformandole in 
quartine (per di più parzialmente rimate), più usuali all’occhio e all’o-
recchio russo. Alla base dell’operazione di Lukomnikov c’è lo stesso 
interesse filologico che muove la penna di Sapgir31, ma se per il poeta 
concretista il compimento dei Manoscritti di Puškin era un modo per 
parlare con e attraverso l’illustre predecessore, in Chokku pljus l’aggiunta 
del quarto verso e della rima stravolge il senso della terzina giapponese, 
traducendola in un substrato assente nell’originale, dal quale emergono 

29 La volontà di ‘continuare’ l’opera puškiniana è rivelata anche dall’ampliamento di 
Istorija sela Gorjuchina (Storia del villaggio Gorjuchino) fino a farne una saga, i cui 
confini temporali vanno ben oltre la morte di Puškin, che diventa egli stesso membro 
della comunità di Gorjuchino.
30 Questo ciclo non è stato pubblicato come unitario: una parte consistente di 
Chokku pljus compaiono in G. Lukomnikov, Babočkin polet, s.e., Moskva1999 e in 
Japonskie poety + G. Lukomnikov, Babočkin polet ili Chokku pljus, Moskva-Sankt-
Peterburg, Krasnyj matros, 2001, oltre che nella raccolta delle opere, ospitata dal sito 
Vavilon <http://www.vavilon.ru/bgl/> (ultimo accesso 6.01.2017).
31 Lukomnikov si rifà alle traduzioni in russo di M. Bashō e di altri trentadue cele-
bri autori ad opera di V. Markova, nonché alle antologie e alle raccolte pubblicate 
in Russia nell’arco di circa mezzo secolo, nello specifico, come riferito dall’autore 
stesso (corrispondenza privata, 8.01.2017), le seguenti: Japonskaja poėzija, Gos. 
Izd. Chudožestvennoj literatury, Moskva 1956, pp. 166-271.; Japonskie trechstišija. 
Chokku, Chudožestvennaja literatura, Moskva, 1973; Klassičeskaja poėzija Indii, 
Kitaja, Korei, V’etnama, Japonii, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1977, pp. 
739-796; Dalekie i blizkie, vyp. 25-27, Progress, Moskva 1978, pp. 42-89; BasË, 
Stichi, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1985; T. Grigor’eva, Krasotoj Japonii 
roždennyj, Iskusstvo, Moskva 1993, pp. 231-243; Japonskie trechstišija, Letopis’-M, 
Moskva 1999; Japonskaja klassičeskaja poėzija, Rusič, Smolensk 2001.

http://www.vavilon.ru/bgl/
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aspetti formali fondamentali per la scrittura lukomnikoviana, come 
per esempio l’abbassamento del registro, la distruzione della liricità 
effimera dello haiku, ma anche l’aggiunta di elementi formali estranei 
alla tradizione di partenza:

«И мотылёк приметен!
Он тоже пьёт благовонный настой
Из лепестков хризантем...
ОН ПАЦАН НЕПРОСТОЙ»32.

La realtà giapponese di quattro secoli addietro viene modificata e 
tradotta nel lessico della Russia odierna (come si intuisce dalla parola 
pacan), volgarizzata prima di tutto nel senso dell’eredità culturale cui 
rimanda lo haiku. Come in Černoviki Puškina, questo metodo serve 
come via d’uscita dall’afasia espressiva della contemporaneità, ma il 
risultato di Lukomnikov è più estremo e irriverente:

«Все листья сорвали сборщицы...
Откуда им знать, что для чайных кустов
Они – словно ветер осени!
ЕЩЁ ОДИН СТИХ ГОТОВ»33.

Questa quartina è in realtà un esempio di appropriazione testua-
le, dal momento che l’aggiunta non è nient’altro che la constatazione 
dell’avvenuto mutamento di autorialità. In generale, la pratica di 
Lukomnikov mostra come il rapporto con la tradizione sia molto meno 
‘problematico’ e ossequioso.

La poetica di Lukomnikov portata avanti fino all’inizio del nuovo 
millennio è figlia della sensibilità della fine degli anni Ottanta in virtù 
del disimpegno comunicativo e dello steb come fondamento del discorso 
artistico; il rifiuto aprioristico e l’inconciliabilità con qualunque con-
cezione estetica condivisa la pone nella stessa linea evolutiva del punk 
russo (Graždanskaja Oborona e Janka Djagileva, di cui Lukomnikov 

32 «E la falena si può scorgere / Anch’ella beve quell’infuso aromatico / di petali 
di crisantemi… / È UN TIPO SEMPLICE E SIMPATICO», Japonskie poety + 
Lukomnikov, cit., p. 16.
33 «Tutte le foglie han raccolto i giardinieri… / Non possono sapere che come in 
autunno il vento / esse sono per i cespugli di tè! / ED ECCO UN ALTRO CARME 
È PRONTO», ivi, p. 41.
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fu amico) o della musica demenziale colta (NOM), indubbie fonti di 
ispirazione per autori fondamentali per la definizione del paradigma 
poetico del decennio successivo, come Ja. Mogutin o A. Rodionov. Il 
periodo post-sovietico propone un’interessante rilettura dell’estetica 
non conformista, riattualizzandola nel senso di un interesse nei con-
fronti di forme espressive dettate da deviazioni psichiche, dall’estetica 
primitivista o dal trash: in questo I. Kukulin vede una risposta al 
cinismo del periodo sovietico in cui gli scrittori si erano formati, un 
cinismo metafisico, che sconfinava nel macabro e che poteva essere 
fatta risalire all’opera concretista di I. Cholin34. Aggiungendo qualche 
tassello a questo mosaico evolutivo, si giunge immancabilmente all’e-
stetica promossa da Gumanitarnyj Fond di cui la poesia di Bonifacij 
è l’espressione più fedele. Sebbene anagraficamente più vicino alla 
prima generazione post-sovietica, dal punto di vista artistico egli 
esprime appieno la sensazione di stagnazione culturale degli ultimi 
anni dell’URSS, di quel modo di sentire, che opponeva la beffa e la 
pernacchia a un sistema di valori desueti, fino a poco prima conside-
rati autorevoli e improvvisamente divenuti incomprensibili; proprio 
il massimalismo acritico e il rifiuto anarchico di qualunque status 
quo, di qualunque proposta socio-culturale istituzionalizzata rendeva 
impossibile restituire la visione di sé in qualunque forma che non fosse 
atrofizzata ed eccessiva, violenta e sovversiva degli epistemi invalsi fino 
a quel momento, come anche della concezione dell’arte e del proprio 
ruolo in quel contesto.

34 Kukulin, O russkoj poėzii 1990-ch., cit., p. 252.
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A teatro è diverso. La violazione della norma
e della normalità sulle scene russe contemporanee

Abstract:
Sulle scene russe di oggi sono molti i progetti di teatro ‘sociale’ e ‘inclusivo’; ne 

sono un esempio gli spettacoli Notte di maggio del Moskovskij teatr kukol e Toccabili 
del Teatr Nacii. In essi la diversità non è solo contenuto, ma diventa strumento, per am-
pliare i confini ‘fisici’, ricettivi, drammaturgici. Nel contempo, l’attenzione alla diversi-
tà è una delle novità dell’intera dimensione sociopolitica russa odierna. L’investimento 
nel sociale delinea uno spazio di confronto (anche) artistico e spesso alternativo ai canali 
ufficiali e va pertanto approfondito, per illuminare non tanto la ‘diversità’, quanto la 
‘normalità’ e per meglio comprendere la Russia e la sua attuale Cultura.

On the Russian scenes there are many social and inclusive theatre projects; exam-
ples of this are the A night in May of the Moscow Puppet Theatre and Touchables of 
the Nacii Theatre. In these works, diversity is not only the topic but it also becomes 
a means of enlarging physical, sensory and artistic boundaries. At the same time, the 
attention to diversity is one of the novelties of the entire current Russian social polit-
ical dimension. Investing in the social sphere gives an area for artistic and comparing 
and contrasting and is often an alternative to the official channels and should therefore 
be studied, to underscore not so much diversity as much as normality and to better 
understand Russia and its present day culture.

У Бога есть длинная лестница от неба до самой земли. Ее становят перед 
светлым воскресением святые архангелы; и как только Бог ступит на первую 
ступень, все нечистые духи полетят стремглав и кучами попадают в пекло, и 

оттого на Христов праздник ни одного злого духа не бывает на земле.
Н. Гоголь, Майская ночь, или Утопленница1

1 «Dio ha una lunga scala che scende dal cielo fino a terra. La calano prima di Pasqua 
gli arcangeli santi; e non appena il Signore mette piede sul primo scalino, tutti gli spiriti 
impuri volano giù a capofitto e a frotte precipitano nell’inferno, e perciò per festa di 
Cristo sulla terra non c’è nemmeno uno spirito malvagio», N.V. Gogol’, Notte di mag-
gio, in Id., Veglie alla fattoria presso Dikan’ka, trad. di E. Guercetti, BUR, Milano 1993, 
p. 86.
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1. Teatri diversi

Leggevo la citazione di apertura, tratta da Majskaja noč’ (Notte di 
maggio) di Nikolaj Gogol’2, su un bigliettino lasciatomi in mano alla 
fine di una riduzione scenica dell’opera omonima, cui ho assistito a 
Mosca nel settembre del 2015. Sullo scorcio dello stesso anno il por-
tale Colta.ru pubblicava un ‘bilancio teatrale’, nel quale alcuni critici 
si pronunciavano sulla stagione appena passata e su quella ancora in 
corso3. Tra preferenze accordate all’unisono, o espresse individualmen-
te, mancava una riflessione sui social’nye proekty, i «progetti sociali», 
che, pur generando sentimenti e pareri discordanti, sono oggi molto 
diffusi sulle scene e ‘oltre’ le stesse. Su di essi si sofferma invece Aleksej 
Kiselev di Afiša-Vozduch4, con un dettagliato elenco di varie esperienze 
di teatro ‘marginale’, ovvero di un teatro allestito in spazi e con attori 
‘eccentrici’ rispetto ai palcoscenici ‘tradizionali’.

Sul modello della Class Act, importata dal Traverse Theatre di 
Edimburgo, il Teatr.doc conduce in carcere e nei riformatori i labora-
tori Pesni našej tjur’my (Canzoni delle nostre prigioni) e Moj put’ (Il mio 
cammino), nella colonia penale di Rostov viene approntato un teatro 
permanente e messo in scena il Re Lear, mentre la ex-detenuta Marina 
Kleščeva è ormai una rezident del ‘Dok’ e un’attrice affermata anche al 
cinema e in TV5. Sono ancora più numerose e articolate le iniziative 
promosse negli orfanotrofi, dove gli ospiti scrivono e interpretano 
le loro pièce sotto la supervisione di drammaturghi e attori di fama, 
guadagnando talvolta ribalte di grande prestigio. Nell’ottobre 2015 al 
Teatro Puškin di Mosca si è, ad esempio, svolto il festival Ja ne odin 
(Io non sono solo), nell’ambito del quale i registi Ženja Berkovič, Jurij 
Titov, Konstantin Koževnikov, Egor Atamancev hanno guidato i bam-
bini in études plastici e vocali, esercizi di verbatim e improvvisazioni 
2 N.V. Gogol’, Majskaja noč’, ili utoplennica, in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 14 
tomach, AN SSSR, Moskva-Leningrad 1937-1952, t. I (1940), p. 156.
3 La rassegna Byla by svinaja golova, a teatr najdetsja compendia le opinioni di 
Elena Koval’skaja, Oleg Zincov, Pavel Rudnev, Alla Šenderova, Ol’ga Fedjanina, 
Kristina Matvienko, Anton Chitrov, Andrej Pronin <http://www.colta.ru/articles/
theatre/7979> (ultimo accesso 25.7.2016).
4 A. Kiselev, Čto takoe social’nyj teatr <http://daily.afisha.ru/archive/vozduh/art/
chto-takoe-socialnyy-teatr/> (ultimo accesso 25.07.2016).
5 La Kleščeva, che al Teatr.doc si esibisce nello ‘spettacolo di testimonianza’ Lir-Klešč 
<http://www.teatrdoc.ru/events.php?id=118> (ultimo accesso 25.07.2016), lavora anche 
con Kirill Serebrennikov, Ksenija Sobčak, Pavel Kostomarov e Aleksandr Rostorguev.

http://www.colta.ru/articles/theatre/7979
http://www.colta.ru/articles/theatre/7979
http://daily.afisha.ru/archive/vozduh/art/chto-takoe-socialnyy-teatr/
http://daily.afisha.ru/archive/vozduh/art/chto-takoe-socialnyy-teatr/
http://www.teatrdoc.ru/events.php?id=118
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di elevato impatto estetico e sociale. Sono infine decine gli spettacoli 
che vedono protagonisti i disoccupati (501 Blues di Bruno Lajara), gli 
immigrati (Akyn-opera di Vsevolod Lisockij), gli anziani (Programma: 
vremja del Liquid Theatre), i senzatetto (Neprikasaemye – Gli intoc-
cabili – di Michail Patlasov), gli ex-tossicodipendenti (Brosit’ legko – 
Smettere è facile – di Ruslan Malikov e Marina Krapivina).

Una simile ondata creativa è supportata anche dalla riflessione teo-
rica. Nel 2011 Elena Gremina sancisce il ‘patto di scambio’ tra artista 
e società con Teatr + obščestvo, al quale è da allora riservata una sezione 
critica del festival Zolotaja maska6. Dall’anno accademico 2014-2015 
il Rossijskij Gosudarstvennyj Social’nyj Universitet ha avviato il corso 
Social’nye proekty v teatre, diretto da Ruslan Malikov7. Negli ultimi 
mesi si è dibattuto di social’nyj teatr ai Kul’turnye Forumy di San 
Pietroburgo e Mosca, al Centr sovremennogo iskusstva e al Centr 
Mejerchol’da8. È dell’estate 2016 il numero monografico della rivista 
«Teatr» interamente dedicato all’argomento9.

In questa sede mi concentrerò su alcuni progetti di teatro inclusivo, di 
cui sono stata testimone partecipe. Tali esperienze si sono vieppiù impo-
ste nel panorama drammaturgico russo degli ultimi anni. Hanno (lette-
ralmente) portato in scena i diversamente abili, aiutando i normodotati a 
condividere e ad immedesimarsi nella loro condizione. Simboleggiano e 
concretizzano, non senza conseguenze sul piano artistico, un «incontro 
6 «Teatr + obščestvo ha due finalità: sostenere il teatro indipendente e ‘guadagnare’ 
alla cultura i russi avulsi da essa, […] per essi il teatro non è eversione, ma un 
mezzo di integrazione e realizzazione artistico-sociale» <http://www.teatrdoc.ru/proj.
php?id=10> (ultimo accesso 25.07.2016). Tra gli altri, alla Zolotaja maska hanno 
raccontato le loro esperienze i gruppi Šedevry literatury dlja škol’nikov, Class Act, 
Bol’ničnye clouny e i partecipanti al progetto del carcere minorile di Možajsk <http://
www.goldenmask.ru/spect.php?id=966> (ultimo accesso a tutti i siti 25.07.2016).
7 Cfr. <http://rgsu.net/press-centre/news/news_3741.html> (ultimo accesso 25.07.2016).
8 Al Centro di arte contemporanea e al Mejerchol’d si sono tenute rispettivamen-
te le lezioni Ne tol’ko zerkalo. V poiskach social’nogo teatra (di Florian Malzacher) 
e Aktual’nye funkcii teatra. Osobyj teatr: iskusstvo, terapija ili bezbar’ernaja sreda? 
Inkljuzivnye teatry i social’nye proekty v Rossii i Evrope (di Elena Koval’skaja).
9 Cfr. «Teatr», nn. 24-25, luglio 2016. Il numero affronta il tema sincronicamente 
(con una variegata panoramica dai maggiori social’no-pedagogičeskie proekty russi alla 
danza-terapia) e diacronicamente (dalle massovye inscenirovki e agitdejstva post-rivolu-
zionarie alla ‘teatro-terapia’ di Evreinov, ricondotta allo psicodramma), in ambito stra-
niero (i drammi didattici di Brecht, il ‘teatro dell’oppresso’ di Augusto Boal, il socio-
dramma di Jacob Moreno) e locale (importato dall’estero, il teatro socio-pedagogico 
vanta precedenti sovietici e russi ed è oggi declinato in maniera originale e autonoma).

http://www.teatrdoc.ru/proj.php?id=10
http://www.teatrdoc.ru/proj.php?id=10
http://www.goldenmask.ru/spect.php?id=966
http://www.goldenmask.ru/spect.php?id=966
http://rgsu.net/press-centre/news/news_3741.html
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etico» con l’‘altro’, nel quale ciascuno resta fedele a se stesso, «non sotto-
mettendo, né sottomettendosi»10. Mi riferisco agli spettacoli Prikasaemye 
(Toccabili) e Majskaja noč’, citato ad apertura del presente saggio.

2. Gogol’ in 4D

Majskaja noč’ è in repertorio al Moskovskij Teatr Kukol (Il tea-
tro delle marionette di Mosca) dalla primavera 2013 e ha avuto una 
nomination per la categoria Ėksperiment della Zolotaja maska dell’anno 
successivo11. Il Teatr Kukol ha un cartellone rivolto ai più piccoli, 
apparentemente lontano dalla sperimentazione e dall’impegno socia-
le; la pièce proposta è una riduzione abbastanza fedele di una delle 
povesti del ciclo gogoliano di Dikan’ka, parimenti fruibile da adulti 
e bambini. Eppure la locandina reclamizza uno spettacolo «ad occhi 
chiusi», per «chi non è indifferente a nuove esperienze e non ha paura 
di esperimenti artistici audaci», ovvero – scoprirò in prima persona – 
uno spettacolo calibrato sugli ipovedenti, per equiparare la ricezione 
di ipo- e normodotati. La regista Karolina Žernite riesce nell’intento, 
rispettando la fabula e il sjužet di Gogol’, ma rivoluzionando lo spazio 
scenico. Gli spettatori assistono alle vicende narrate (l’amore di Levko 
e Anna, il terribile racconto nel racconto di streghe e rusalki, il lieto 
scioglimento) da ‘diversi’ punti di vista, o, in alcuni casi, ‘privati’ della 
stessa. Prima dell’inizio della rappresentazione il pubblico ‘ordinario’ 
prende infatti regolarmente posto in platea, mentre otto spettatori 
vengono bendati e condotti sul palco.

Nel settembre 2015 sono stata una degli otto. Al terzo campanel-
lo – l’ultimo prima dell’inizio – un attore mi ha invitato ad indossare 
un cover eyes e, dal foyer, mi ha condotto su quella, che si è alla fine 
rivelata essere la scena. Seduta su una sedia mobile, via via spostata 
durante la rappresentazione, ho avuto modo di esercitare tutti i sensi, 

10 Cfr. K. Matvienko, Čas, kogda my ne znali drug o druge prošel, Social’nyj teatr v 
doc-tradicii, in «Teatr», nn. 24-25, luglio 2016, pp. 102-107.
11 Gran parte delle pièce, cui faccio riferimento nel presente contributo, non è 
al momento apparsa in stampa, ma è (parzialmente) disponibile in video e in 
rete. Per Notte di maggio si vedano i materiali sul sito del teatro <http://mospup-
pets.ru/performances/?perfomance=632>, il promo TV <http://www.1tv.ru/news/
other/231579> e la nomination alla Zolotaja maska 2014 <http://www.goldenmask.
ru/spect.php?id=1087> (ultimo accesso a tutti i siti 25.07.2016).

http://mospuppets.ru/performances/?perfomance=632
http://mospuppets.ru/performances/?perfomance=632
http://www.1tv.ru/news/other/231579
http://www.1tv.ru/news/other/231579
http://www.goldenmask.ru/spect.php?id=1087
http://www.goldenmask.ru/spect.php?id=1087
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oltre la vista. Sollecitavano l’udito le battute degli interpreti, amplifi-
cate da una serie ininterrotta di fruscii, scricchiolii, sciabordii, scop-
piettii, stridii d’ogni sorta, riprodotti vicinissimo a noi spettatori sul 
palco. Drappi intrisi di profumo e altri accorgimenti consentivano di 
‘vedere’ (con) gli odori, talvolta di boschi rugiadosi (quando l’azione 
costeggiava il fiume, dove fluttuavano le annegate), talvolta di invitanti 
manicaretti. L’olfatto diventava subito gusto: mentre si gozzovigliava 
a casa dello starosta del villaggio, mi veniva chiesto di impastare dei 
pirožki, poi cotti a puntino e mangiati in scena assieme a fumanti 
patate lesse. Le suggestioni tattili attraversavano del resto l’intero alle-
stimento, durante il quale mi veniva offerto un fiore, o venivo sfiorata 
dalle fronde (i protagonisti Levko e Anna si rincorrevano nel bosco), 
ero ghermita da inquietanti artigli (la matrigna-strega si trasformava in 
un gatto assatanato), o attrezzata di un rocchetto (le pannočki del vil-
laggio filavano al telaio). A rappresentazione conclusa, mi restava tra le 
mani il foglietto con il messaggio, riportato in epigrafe, che mi lasciava 
intendere, come già a Levko nella povest’ gogoliana, di avere ‘realmente’ 
vissuto una storia nella storia12. Realizzavo inoltre di trovarmi sulla 
scena, da dove ci veniva chiesto di esprimere le nostre sensazioni in 
merito a quanto ‘visto’. Non con gli occhi, si intende.

Lo spettacolo non è inconsueto né per il Teatro delle marionette, 
dove Natal’ja Pachomova metterà in scena la Skazka s zakrytymi glaza-
mi «Ežik v tumane» (Fiaba ad occhi chiusi «Il riccio nella nebbia»), né 
per la Žernite, che cura la regia delle Skazki pčelki dlja šesti čuvstv (Fiabe 
dell’ape per i sei sensi) allestite in Lituania e ad Irkutsk. E la critica non è 
rimasta indifferente. Irina Sirotkina sottolinea il rapporto di Majskaja 
noč’ con le avanguardie teatrali di inizio ’90013, mentre Aleksej Ušakov, 
direttore del Teatro sperimentale Shakespeare di Tjumen’, rivendica 
la paternità dell’approccio ‘inclusivo’, non senza un certo astio nei 
confronti della capitale14. Al di là dei primati, mi sembra più rilevante 

12 Nell’epilogo della povest’ Levko capisce di avere realmente vissuto una dimensione 
fantastica grazie a un bigliettino, lasciatogli dall’Annegata, per averla liberata dalla 
strega, e rivolto al padre, affinché questi gli permetta di sposare Anna. Il bigliettino, 
donato agli spettatori a fine spettacolo, è pertanto un raffinato gioco citazionale 
(testuale, extra-testuale e para-testuale), riportando un altro passo della povest’, che è 
a sua volta una ‘risposta’ all’epigrafe del capitolo, in cui è contenuta.
13 I. Sirotkina, A teper’ ne smotri <http://oteatre.info/vsemi-chuvstvami-srazu/> (ultimo 
accesso 25.07.2016).
14 Ušakov commenta in questi termini l’articolo su Notte di maggio, pubblicato dal 

http://oteatre.info/vsemi-chuvstvami-srazu/
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che la Žernite ‘violi’ uno spazio artistico, ricettivo e percettivo. Otto 
spettatori seduti in scena bendati assistono a un ‘Gogol’ in 4D’, diven-
tando parte integrante della pièce, mentre gli spettatori seduti in sala 
assistono ai fatti portati sulla scena e al coinvolgimento, o alla reazio-
ne, degli altri otto. Gli effetti sortiti sono molteplici. Osserva infatti il 
critico Pavel Rudnev:

«Есть и другой уровень эстетизации театральной 
реальности. Эта модель – модель восприятия 
восприятия. Мы наблюдаем за тем, как наблюдают 
спектакль. Мы смотрим, эмоционально воспринимаем 
чужое восприятие. И это становится изумительной 
формой диалога. […] Здесь есть какая-то невероятная 
гуманистическая связь: я вижу, как другой наслаждается 
искусством, и это наслаждение заполняет и меня. Мы 
зажигаемся от эмоции другого, остро осознавая, что эта 
эмоция – раритетна, конечна, обострена. И случается 
невиданное: зритель начинает понимать человека с 
органиченными возможностями. […] И наш привычный 
советский страх перед инвалидом, неловкость, 
неумелость растаивает, исчезает»15.

Parafrasando, a livello estetico si realizza una «ricezione della rice-
zione» assai vicina ad un «legame umano»; a livello sociale il pubblico 
si immedesima nel diversamente abile, riflettendo (su) una ricezione 
permanentemente privata della vista. Il «terrore sovietico» nei confron-
ti dell’invalidità svanirebbe del tutto. Tornerò in seguito su quanto, se 
e perché esso sia pure russo.

portale dell’agenzia Ria.ru: «Uno spettacolo per ciechi è stato allestito per la prima 
volta non dal Teatro delle marionette di Mosca, ma dal Teatro sperimentale di 
Tjumen’! Gli allestimenti audio-tattili per ciechi e ipovedenti riscuotono a Tjumen’ 
un grandissimo successo già dal 2008! Non sarebbe male se i giornalisti, prima di 
definire una rappresentazione “sensazionale”, si informassero sull’esistenza in Russia 
di simili rappresentazioni», <http://ria.ru/culture/20130424/934354225.html> 
(ultimo accesso 25.07.2016).
15 Cfr. Post del 6.12.2013 sul LiveJournal di Pavel Rudnev <http://pavelrudnev.
livejournal.com/1493398.html> (ultimo accesso 25.07.2016).

http://ria.ru/culture/20130424/934354225.html
http://pavelrudnev.livejournal.com/1493398.html
http://pavelrudnev.livejournal.com/1493398.html
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2.1 Toccati, toccanti, Toccabili

A differenza di Notte di maggio, Toccabili non ha un precedente 
letterario e non agisce sugli spettatori, ‘limitandone’ le percezioni, ma 
ribalta la situazione:

«Это первая постановка в мире, в которой одновременно 
задействованы и слепоглухие, и зрячеслышащие 
актеры. […] Прикасаемые — это не просто театральная 
постановка, это попытка наладить связь между двумя 
мирами, выработать коммуникационную стратегию 
экспериментальным путем»16.

Sebbene audace, il progetto si concretizza in poco meno di un 
anno. Nel giugno 2014 German Gref, potente leader della SberBank 
e membro del direttivo dell’associazione a sostegno dei sordociechi 
So-edinenie, suggerisce al direttore artistico del Teatr Nacii Evgenij 
Mironov la stesura di un’opera «su chi è privato della possibilità di 
vedere e sentire»17. Già qualche mese dopo, al festival Territorija di 
ottobre, ne viene proposta una bozza e il 19 aprile dell’anno successivo 
presentata la première al Teatr Nacii, dove Toccabili è tutt’ora in reper-
torio, pur andando in scena anche all’Elektroteatr Stanislavskogo, o al 
Centr Mejerchol’da.

A lavorare ad una «strategia comunicativa sperimentale» sono il 
regista Ruslan Malikov e la drammaturga Marina Krapivina. La coppia 
non è nuova a produzioni simili, vantando al suo attivo Brosit’ legko 
(2014), una pièce documentaria sulla tossicodipendenza, che dà voce 
agli stessi ‘tossici’, invitati a recitare assieme agli attori18. Similmente, 
Toccabili è basata sulle testimonianze e le interviste di veri sordocie-
chi, integrati nella rappresentazione a seguito di una meticolosa fase 
preparatoria e con un ‘gioco delle parti’ intricato ed espressivo19. La 

16 Cfr. il sito del Teatr Nacii: <http://theatreofnations.ru/performances/prikasaemye> 
(ultimo accesso 26.07.2016).
17 O. Allenova, Krasota na oščup’, <http://www.kommersant.ru/doc/2584426> (ultimo 
accesso 26.07.2016).
18 Cfr. il sito del Teatr Nacii: <http://theatreofnations.ru/performances/brosit-legko> 
(ultimo accesso 26.07.2016).
19 Al momento non esiste una riproduzione integrale di Toccabili, alcuni frammenti 
sono disponibili su <https://www.youtube.com/watch?v=MN5lPlKbyLk>, <https://
www.youtube.com/watch?v=Q7fDJaCxBQg>. Su <https://www.youtube.com/watch?-

http://theatreofnations.ru/performances/prikasaemye
http://www.kommersant.ru/doc/2584426
http://theatreofnations.ru/performances/brosit-legko
https://www.youtube.com/watch?v=MN5lPlKbyLk
https://www.youtube.com/watch?v=Q7fDJaCxBQg
https://www.youtube.com/watch?v=Q7fDJaCxBQg
https://www.youtube.com/watch?v=21bEEIGtZZI
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sceneggiatura, che – avverte Malikov – può mutare ogni volta, monta 
le storie di alcuni assistiti, di oggi e di ieri, dei centri specializzati di 
Pučkovo e Sergiev Posad. Le biografie sovietiche della pedagoga Ol’ga 
Skorochodova e del professore Aleksandr Suvorov, ‘risultato dell’esperi-
mento’ di Zagorsk20, si fondono con le recenti vicende della sedicenne 
Alena Kapust’jan, del fresatore Aleksej Gorelov, della poetessa Irina 
Povolockaja, dello scultore Aleksandr Sil’janov, dell’ex progettatrice Vera 
Lyženkova, dei fidanzati Vadim Plevako e Svetlana Ščukina. Alcuni di 
essi, Suvorov in testa, si alternano sulla scena, delegando però il com-
pito di raccontare e ‘testimoniare’ la loro vita agli attori professionisti 
del Teatr Nacii e ai VIP, che, siedono tra gli spettatori, assumendone 
il punto di vista, e sponsorizzano il progetto, avvicendandosi di volta 
in volta (tra gli altri: Evgenij Cyganov, Elena Morozova, Ingeborga 
Dapkunajte, Danila Kozlovskij, lo stesso Mironov). Toccabili non ha 
dunque una vera ‘trama’, ma svela frammentariamente i trascorsi e la 
quotidianità dei suoi protagonisti: l’‘epopea’ di Gorelov per raggiungere, 
da solo, il posto di lavoro, la trepidazione e la gioia per la vacanza al mare 
di Alena, lo smarrimento di Aleksandr alla morte del suo cane-guida 
Iržek, o l’esuberanza di Irina (che con i corti capelli viola e un suo sito 
internet è forse la più ‘social ’ ed estroversa). Costoro dimostrano dal 
palcoscenico la possibilità di un sordocieco di recitare, trasformando la 
propria ‘barriera’ in uno strumento artistico e performativo.

Con l’alterazione di una dinamica teatrale ‘tradizionale’ l’intensità 
drammaturgica si ricolloca nella parola21 o nello spazio, e soprattutto 
v=21bEEIGtZZI> è invece fruibile il finale dello spettacolo, nel video Malikov 
elenca i ‘personaggi’ e alcune particolarità compositive; in merito vedi anche la tra-
smissione radio Žažda žizni <https://www.youtube.com/watch?v=CjjSAK8C6IE> 
(ultimo accesso a tutti i siti 26.07.2016).
20 Ol’ga Ivanovna Skorochodova (1911-1982), la ‘Helen Keller sovietica’, lavora dal 
1948 all’Accademia di Scienze Pedagogiche dell’URSS, dove è la prima studiosa 
sordocieca ad approfondire scientificamente le patologie, di cui è affetta. Nel 1971 
Aleksandr Vasil’evič Suvorov (1953) venne selezionato per un esperimento didatti-
co-integrativo dello psicologo Aleksandr Meščerjakov, che volle l’inserimento nei 
corsi regolari dell’Università Statale di Mosca di quattro sordociechi (oltre Suvorov: 
Sergej Sirotkin, Jurij Lerner, Natal’ja Koreeva), al fine di dimostrarne e tutelarne le 
pari capacità e opportunità (vedi il volume Vychod iz temnoty: istorija odnogo ėksper-
imenta, Ėksmo, Moskva 2016). Zagorsk, cui oggi è stato restituito il nome presovie-
tico di Sergiev Posad, è dal 1963 la sede del centro per sordociechi, inaugurato per 
l’appunto da Meščerjakov.
21 La parola è in effetti fondamentale per certo teatro russo contemporaneo; il poeta 
Pavel Arsen’ev e il drammaturgo Dmitrij Volkostrelov ne mettono in risalto la centralità 

https://www.youtube.com/watch?v=21bEEIGtZZI
https://www.youtube.com/watch?v=CjjSAK8C6IE


A teatro è diverso. La violazione sulle scene russe contemporanee

161

rimanda dall’‘azione’ all’‘agire’. Risulta così espressivo il movimento stes-
so dei ‘diversamente attori’, un movimento compiuto, come suggerisce il 
titolo della pièce e conferma Malikov, «di contatto in contatto»22. Tale con-
tatto diventa a sua volta soggetto, tempo e spazio della rappresentazione.

Il movimento-contatto è talmente un ‘contenuto’, da scandire lo 
svolgimento dell’opera fino al suo ‘lieto fine’. I sordociechi, già in scena, 
quando il pubblico entra in sala, sono all’inizio esitanti e impacciati. 
Durante lo spettacolo, tuttavia, sondano e si ‘appropriano’ del palco con 
cautela e lentezza. I normodotati sono pertanto costretti a uno strania-
mento percettivo, mentre gli ipodotati acquisiranno progressivamente 
una sicurezza non solo ‘plastica’, evidente nel ballo scatenato dell’epilo-
go. Tutti vi prendono parte: i toccabili, i co-attori, i VIP e gli spettatori, 
invitati a battere le mani e i piedi, affinché gli applausi si possano vedere 
e sentire con le vibrazioni del pavimento. Nel happy end il toccarsi, da 
fisico, diviene interiore, e favorisce l’incontro di due mondi separati solo 
fino a prova, o a sperimentazione teatrale, contraria.

Pure spazio e scenografia, ‘diversamente’ subordinati al movimento, 
sono funzionali ed eloquenti. La scenografa Ekaterina Džagarova ha 
voluto un abbigliamento coloratissimo per i sordociechi e mono-tono 
per gli attori (all’inizio è questa l’unica differenza a consentire di distin-
guere gli uni dagli altri). Per quanto concerne le decorazioni, l’esiguità 
di precedenti drammaturgici simili a Toccabili ha fatto sì che molte idee 
fossero messe a punto, mentre si preparava lo spettacolo. Alcuni elemen-
ti di scena non sembrerebbero così motivati dal sjužet (come imporrebbe 
Čechov in suo celebre aforisma!23). Tuttavia l’altalena, dondolando, 

nel diskursivnyj teatr: «Nel “teatro discorsivo” uno dei medium più rilevanti è la parola, 
laddove gli attori (spesso l’attore) si muovono su una scenografia decisamente spoglia. 
Pur nel suo essere a sé stante, il discorso drammatico non ipertrofizza la narrazione, ma 
coadiuva l’esposizione del sjužet e pone l’accento sulla narrazione stessa, sulla sua capacità 
di mimesis e sul suo ritmo poetico» <http://www.trans-lit.info/vypuski/open-call-18-tran-
slit-dramaturgiya-pisma> (ultimo accesso 26.07.2016).
22 Istruendo i suoi attori durante le prove dello spettacolo, Malikov spiega: 
«Dobbiamo passare ininterrottamente da un contatto all’altro. Op! Siamo arrivati 
a questo contatto da un altro? Non smettiamo e ne cerchiamo ancora uno. Ma 
sempre di contatto in contatto» <https://www.youtube.com/watch?v=dFGIKmdB-
sBs#t=41> (ultimo accesso 26.07.2016).
23 Per Čechov la presenza di ogni oggetto sulla scena doveva essere giustificata dall’in-
treccio; lo si evince da una lettera del 1.XI.1889 a A. Lazarev-Gruzinskij: «Non si 
può mettere in scena un fucile carico, se nessuno ha intenzione di usarlo per spara-
re», A.P. Čechov, Pis’ma v 12 tomach, in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomach, 

http://www.trans-lit.info/vypuski/open-call-18-translit-dramaturgiya-pisma
http://www.trans-lit.info/vypuski/open-call-18-translit-dramaturgiya-pisma
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aiuta i sordociechi a ‘vedere’ l’aria, i grandi tubi rossi pendenti su tutto 
il palco rilasciano suoni e odori per orientarli, così come la pedana, 
che costituisce il palco stesso, è rivestita di vari materiali per agevolare 
chi la calpesta nel concettualizzare superficie e spostamenti. Lo spazio 
extra-scenico è ‘dilatato’ per contenere ed essere fruito da spettatori 
con abilità diverse24. Il programma e il libretto dello spettacolo sono 
in braille; è talvolta prevista la presenza di interpreti LIS; ai margini 
del palcoscenico sono sospesi degli schermi, sui quali il testo recitato 
è proiettato in russo e in inglese. L’insieme, amplificato degli artifici 
espressivi, rallenterà, ancora una volta, la ricezione dei normodotati. 
A costoro, nei primissimi allestimenti, venivano persino distribuiti dei 
cover eyes, presto aboliti, giacché «non capirai mai completamente il 
mondo, come lo capiscono queste persone»25.

L’esempio stesso di Toccabili sembra smentire, o ridimensionare, 
questa affermazione. Eppure Mironov rileva una significativa differen-
za fra il numero effettivo e quello dichiarato dei sordociechi in Russia, 
e constata che la società «li ha schiacciati in un angolo», nonostante 
«l’indiscusso potenziale artistico»26. ‘Certi’ media parrebbero del resto 
assecondare la facilità, con cui l’argomento suscita sentimenti di com-
passione autentici, o parzialmente strumentalizzabili (basta scorrere 
alcuni contributi alla rassegna stampa disponibile sul sito del Teatr 
Nacii). Tuttavia Toccabili non propone una lettura pietistica e non 
indugia sui passaggi ‘commoventi’ della vita dei suoi protagonisti, 
ma ne mette in mostra piccoli e grandi successi, restando un esercizio 
mimetico ben distinto dalla vita, cui si mescola. Lo evidenzia Malikov 
in una conferenza stampa:

«Мне кажется, что процесс создания театра интересного, 
трогающего, живого должен быть связан с определенными 
сложностями. […] В нашем спектакле с участием 
слепоглухих, как раз было много таких моментов. […]. 

Nauka, Moskva, 1974-1983, t. 3 (1976), p. 273.
24 Nell’estate 2015, al Centr Mejerchol’da è stata ad esempio allestita una versione 
per portatori di handicap, ciechi e/o sordi; vedi <https://www.youtube.com/watch?-
v=FpLY8L-vtyE> (ultimo accesso 26.07.2016).
25 V. Jakobidze, Novaja žizn’ Prikasaemych <http://theatreofnations.ru/articles/
novaya-zhizn-prikasaemyh> (ultimo accesso 26.07.2016).
26 R. Karpova, Evgenij Mironov: slepogluchich očen’ talantlivy, <http://www.metronews.
ru/novosti/evgenij-mironov-slepogluhie-ochen-talantlivy/Tponln---qwpINtEytuqI/> 
(ultimo accesso 26.07.2016).

https://www.youtube.com/watch?v=FpLY8L-vtyE
https://www.youtube.com/watch?v=FpLY8L-vtyE
http://theatreofnations.ru/articles/novaya-zhizn-prikasaemyh
http://theatreofnations.ru/articles/novaya-zhizn-prikasaemyh
http://www.metronews.ru/novosti/evgenij-mironov-slepogluhie-ochen-talantlivy/Tponln---qwpINtEytuqI/
http://www.metronews.ru/novosti/evgenij-mironov-slepogluhie-ochen-talantlivy/Tponln---qwpINtEytuqI/
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В профессиональном смысле это было непросто, но зато 
очень интересно. Работа над постановкой оказалась 
настолько сопряжена с реальностью, что произошло 
самое настоящее смешение жизни с искусством и 
наоборот. […] Театр может, он способен незримыми 
нитями визуализировать их внутренний мир, ощутить 
окружающее пространство с их позиции»27.

Il regista fa riferimento a correnti differenti (dal realismo, allo 
psicologismo), ma in ogni caso parla chiaramente di Teatro: un teatro 
capace di rendere l’invisibile (il «mondo interiore»), un teatro, in cui 
«arte e vita si confondono», un teatro «interessante e difficile». Ne 
risulta un dramma ‘impegnato’: per lo spettatore, costretto a «lavorare 
su se stesso»28, e per gli attori, migliorati da una «esperienza umana 
colossale»29. È ancora Malikov a notare uno «scambio culturale», un 
reciproco arricchimento di normodotati e sordociechi e ad aggiungere:

«Театр отталкивается от жизни и питается окружающей 
действительностью, но он и сам может влиять 
на действительность. […] Я давно занимаюсь 
документальным театром, и эта работа почти всегда 
сходится с социальными проектами. […] Театр 
вытаскивает этих людей на сцену и влияет на их 
судьбу. Это так называемый свидетельский театр, где 
не актеры, а реальные люди играют свои реальные 
истории. Они являются свидетелями всех этих событий. 
[…] Эта история вообще о ценности слова, ценности 
коммуникации. […] Размышляя об этом, мы приходим к 
выводу, что только общение, только культурный обмен 
делает человека человеком. […] Мне хочется отключить 

27 V. Jakobidze, Novaja žizn’ Prikasaemych, cit.
28 Ne è convinta Marina Krapivina: «Non è uno spettacolo di intrattenimento; e 
richiede anzi allo spettatore di “lavorare su di sé”. È però curioso che sia più difficile 
instaurare un legame tra normodotati, di quanto lo sia farlo tra una persona norma-
le e chi ha delle limitazioni fisiche», A. Panasenko, Tancujuščie v temnote: v Teatre 
Nacii predstavjat spektakl’ o poterjavšich zrenie <http://www.m24.ru/articles/55284> 
(ultimo accesso 26.07.2016).
29 È il parere dell’attrice Ekaterina Sachno: «All’inizio è stato psicologicamente difficile; 
mi sentivo in imbarazzo […]. Ma già al nostro secondo incontro […] ho capito che 
non sono loro ad avere possibilità limitate, ma noi, perché i nostri strumenti ricettivi ci 
allontanano da modi di sentire ‘altri’. […] Ho senza dubbio fatto un’esperienza umana 
colossale», Jakobidze, Novaja žizn’ Prikasaemych, cit.

http://www.m24.ru/articles/55284
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у зрячеслышащих страх общения со слепоглухими. […] А 
такое общение, в свою очередь, обогащает слепоглухих. 
[…] Театр должен быть разным, и его должно быть 
много. […] У театра большие возможности, невероятно 
большой ресурс, […] мне с помощью театра интересно 
разбираться с разными проблемами нашей жизни. […] 
С момента своего возникновения художественный театр 
всегда обращался к актуальности, к каким-то проблемам 
и болячкам общества. […] Зритель […] понимает, что 
театр может быть разным, не только художественным 
и не только в театральном пространстве, он может 
располагаться на улице. […] Уже никого не удивишь 
театральной лабораторией или интерактивным спектаклем. 
[…] Случаются необычные вещи, когда вот, вроде бы, 
остросоциальная пьеса, но она так сделана, что это тебя це-
пляет, потому что в ней есть сочетание анализа и чувствен-
ности. […] В этом сочетании анализа с чувственностью и 
есть сила и суть искусства»30.

La lunga citazione offre parecchi spunti. Viene ribadito l’ampio 
spettro di potenzialità e la responsabilità sociale del teatro, utile «per 
risolvere vari problemi della nostra vita» e da sempre «rivolto alla 
contemporaneità» e ai suoi «malesseri». Pur con tali presupposti, que-
sto teatro, un ‘mix’ di «analisi» e «sensibilità», rimane una esperienza 
artistica «distinta da una realtà sulla quale può però influire». Toccabili 
presenta caratteristiche precipue alla drammaturgia russa odierna. 
È una pièce documentaria in verbatim, basata «sull’importanza della 
parola», è svidetel’skij teatr («non sono gli attori, ma le persone reali a 
interpretare le loro reali storie»), ‘viola confini’ radicati, giacché «ormai 
con uno spettacolo interattivo non meravigli più nessuno» e un’azione 
teatrale può «dispiegarsi anche in strada»31.

Sebbene la rivista «Teatral» segnali un precedente simile a Prikasaemye 
nel teatro israeliano Nalaagat, attivo già dal 200732, mi sembra che esso 
30 O. Allenova, Kogda my načinali, oni ne verili, čto mogut tancevat’ <http://www.
kommersant.ru/doc/2584427> (ultimo accesso 26.07.2016).
31 Il verbatim, il teatro documentario e di testimonianza sono orientamenti maturati 
al Teatr.doc di Mosca, nel quale non è certo un caso si sono formati sia la Krapivina, 
sia Malikov. Ho illustrato teorie e pratiche del Teatr.doc in C. Olivieri, Sulle scene e 
dalle scene moscovite contemporanee, in «Testi e linguaggi», n. 9, 2015, pp. 217-243.
32 Slepogluchie aktery sygrajut “Prikasaemych” <http://www.teatral-online.ru/news/13612/>. 
Sul teatro Nalagaat vedi <http://nalagaat.org.il/en/about-us/who-are-we/> (ultimo accesso 
a tutti i siti 26.07.2016).

http://www.kommersant.ru/doc/2584427
http://www.kommersant.ru/doc/2584427
http://www.teatral-online.ru/news/13612/
http://nalagaat.org.il/en/about-us/who-are-we/
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sia un prodotto russo, originale e di una certa rilevanza. Non per nulla 
lo spettacolo è il frutto della sinergia di più forze e ha prodotto svariati 
progetti collaterali. Il Teatr Nacii ha collaborato con compagnie di danza 
(la Dialogue Dance di Evgenij Kulagin), università della capitale (RGSU) 
e associazioni no profit (i fondi Artist e So-edinenie) alla realizzazione di 
un laboratorio preparatorio, della mostra fotografica Trogatel’noe iskusstvo 
(curata dalla Scuola Rodčenko) e del film documentario Slovo na ladoni 
(girato dallo studio Ostrov).

Inserito nella short-list della categoria Ėksperiment di Zolotaja maska 
2016 (come già Notte di maggio nel ’14), Toccabili non ha ottenuto 
alcun premio (la giuria gli ha preferito la performance musical-acustica 
di Petr Ajdu Zvukovye landšafty). Eppure tra i supporter di So-edinenie 
spicca lo stesso Putin; il suo è un patrocinio solo ‘dovuto’, o la società 
non è pronta per un ‘vero’ esperimento?

3. «Teatr sil’no otnošenie k miru menjaet…»

«Il teatro cambia radicalmente il rapporto con il mondo» – reci-
ta il titolo del presente paragrafo, mutuato dalla rassegna stampa su 
Prikasaemye. C’è forse da chiedersi quanto il ‘mondo’ abbia modifi-
cato il suo approccio al teatro trattato in queste pagine. La risposta 
degli addetti ai lavori e del pubblico non è univoca. Alcuni accusano 
il teatro sociale di essere dilettantistico, ‘anarchico’, inconciliabile 
con quello ‘accademico’, o, ancor peggio, di porre, sgradevolmente, 
il dilemma tra arte e morale. Altri sembrano sinceramente sensibili a 
quella drammaturgia ‘diversa’, ufficialmente consacrata alla Zolotaja 
maska 2014 (sebbene il riconoscimento allora assegnato allo spettacolo 
inclusivo Otdalennaja blizost’ 33 (Vicinanza lontana) fu poi ‘negato’ a 
Toccabili e Notte di maggio. Un ulteriore segnale di interesse è il diffon-
dersi di allestimenti simili. Il progetto del pioniere Boris Juchananov 
Dauny kommentirujut mir (I down commentano il mondo) rimane un 
tentativo riuscito, ma isolato, della metà degli anni ’9034. Oggi al Dom 
33 Otdalennaja blizost’ è una coproduzione russo-tedesca firmata dai registi Andrej 
Afonin e Gerd Hartmann con l’apporto del Centr dramaturgii i režissury, dell’Isti-
tuto Goethe di Mosca e del laboratorio Krug-II; per maggiori informazioni vedi il 
sito del progetto <http://www.otdalennajablizost.ru> (ultimo accesso 27.07.2016).
34 Juchananov lavora a Dauny nel triennio 1994-1997, coinvolgendo persone affet-
te dalla sindrome down in ‘giochi teatrali’ (Pochod za zoloty pticami) e video-film 

http://www.otdalennajablizost.ru
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Bulgakova di Mosca e al BDT di San Pietroburgo vanno con regola-
rità in scena rispettivamente Vol’ke (per bimbi ciechi e ipovedenti) e 
Jazyk ptic (La lingua degli uccelli, con attori normodotati e affetti da 
autismo)35. Al Teatr Nacii viene offerta Soveršenno neverojatnoe sobytie 
(Un evento del tutto incredibile), una rivisitazione della pièce di Gogol’ 
Ženit’ba (Matrimonio), con la partecipazione di diversamente abili e i 
costumi del famoso stilista Vjačeslav Zajcev36. Al Teatro d’Arte MChAT 
e all’Istituto Ščukin si lavora rispettivamente a Čajka (Il gabbiano) e a 
Carmen, con Irina Povolockaja e Aleksej Gorelov nei ruoli principali37.

Tali spettacoli si collocano in un contesto composito e panrusso. Nel 
2016 è stata inaugurata la scuola teatrale di So-edinenie, supportata dalle 
massime istituzioni pedagogiche della capitale (la scuola dello MChAT 
e le accademie drammatiche GITIS e ‘Ščuka’)38. Da anni vengono orga-
nizzati i festival internazionali di ‘altre’ scene Nit’ Ariadny e Proteatr 39, nei 
registri del quale si contano una settantina di collettivi ‘diversi’ attenti ai 
sordi e alla lingua dei gesti (Nedoslov, Sinematograf, Indingo, Piano), a chi 
è affetto dalla sindrome down (Otkrytoe Iskusstvo, Teatr prostodušnych), o a 
interpreti dalle «limitate possibilità di salute» (Žest, Krug, Krug-II).

Come già per Malikov e i suoi Toccabili, nel modo in cui alcune 
di queste compagnie si descrivono la consapevolezza di essere social-
mente utili è subordinata all’essere comunque esperienze artistiche. La 
peculiarità di Otkrytoe Iskusstvo è la «combinazione di più arti (musi-
ca, coreografia, improvvisazione, poesia)»40. Krug persegue «la ricerca 

(Neupravljaemyj ni dlja kogo, 1995; Da, dauny, ili Pochod za zolotymi pticami, 1997); 
vedi B. Juchananov, Ja ne gumanist, ja gumanoid, in «Teatr», cit., pp. 122-127.
35 Vol’ke (regia di E. Negruca) <http://dombulgakova.ru/blagotvoritelnyj-spekta-
kl-volka/>; Jazyk ptic (regia di B. Pavlovič) <http://bdt.spb.ru/спектакли/язык-птиц/> 
(ultimo accesso a tutti i siti 27.07.2016).
36 Ženit’ba (regia di Michail Fejgin) <http://so-edinenie.org/infocentr/meropriya-
tiya/marriage> (ultimo accesso 27.07.2016).
37 La Carmen, con Gorelov nelle vesti di José, è ancora in fase di preparazione; il 
Gabbiano, dove la Povolockaja è Maša, verrà a breve ultimato da Dmitrij Brusnikin; cfr. 
M. Šimadina, Dmitrij Brusnikin: inkljuzivnaja “Čajka”, in «Teatr», cit., pp. 134-139.
38 La scuola è stata affidata a Brusnikin, con il compito di: «Fare in modo che simili 
allestimenti smettano di essere una tantum per gli invalidi e siano regolarmente pre-
senti nei repertori dei teatri» <https://www.teatrall.ru/post/3027-brusnikin-vozgla-
vil-teatralnuyu-shkolu-dlya-slepogluhih/> (ultimo accesso 27.07.2016).
39 La IV edizione di Nit’ Ariadny, aperto a chi ha una «crescita psichica ‘altra’», si 
svolgerà a Mosca nel novembre 2016. Proteatr si tiene una volta ogni tre anni, dal 
2001; cfr. <https://proteatr.ru> (ultimo accesso 27.07.2016).
40 Cfr. <http://metopenart.com/index.html> (ultimo accesso 27.07.2016).

http://dombulgakova.ru/blagotvoritelnyj-spektakl-volka/
http://dombulgakova.ru/blagotvoritelnyj-spektakl-volka/
http://bdt.spb.ru/спектакли/язык-птиц/
http://so-edinenie.org/infocentr/meropriyatiya/marriage
http://so-edinenie.org/infocentr/meropriyatiya/marriage
https://www.teatrall.ru/post/3027-brusnikin-vozglavil-teatralnuyu-shkolu-dlya-slepogluhih/
https://www.teatrall.ru/post/3027-brusnikin-vozglavil-teatralnuyu-shkolu-dlya-slepogluhih/
https://proteatr.ru
http://metopenart.com/index.html
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di forme rinnovate e dimenticate della cultura teatrale»41. «Diventare 
interessante per un pubblico», al quale mostrare «la nascita di una 
recitazione viva»42 è tra gli obiettivi principali di Krug II. Il manifesto 
pubblicato sul sito del Teatr prostodušnych legittima teoricamente e sto-
ricamente un «dilettantismo» e una «ingenuità» pur sempre espressione 
d’arte:

«Здесь всё держится на пародировании устоявшихся 
театральных норм, создающемся тождестве комического 
и трагичного […]. Непрофессионализм в искусстве 
имеет глубокие корни, связанные со спецификой 
культуры 20 века. […] В практике Простодушных 
актуализируются пост-фольклорные и нео-архаические 
устремления современного искусства […], того, что 
назвают фольклорно-народным напрпавлением и 
некоего их суррогата – пост-модернистской культуры. 
[…] В их наивных исполнительских усилиях проявляется 
новое качество искусства, устремленное к постижению 
границ театральной специфики. Индивидуальности этих 
исполнителей […] придают их игре исключительную 
художественную значимость. Специалисты относят 
творчество Простодушных к направлению Арт Брют […] 
– это творческий акт в наиболее чистом его проявлении, 
свободном от влияния установившихся традиций […]. 
В этой театральной новации […] он бросает вызов 
привычной для публики эстетике драматического театра. 
[…] И это не просто театр, а больше чем театр»43.

Ciascuno con le proprie sfaccettature, gli esempi riportati configura-
no un genere teatrale ben preciso, riconosciuto e apprezzato dalla critica 
progressista. Elena Koval’skaja scrive di un «teatro sul teatro», nel quale 
«l’arte e il sociale non si contrappongono, ma si completano», infran-
gendo il «tabù dell’utilità» consolidatosi nella Russia post-sovietica44. 
Mentre Rudnev conclude:

«С одной стороны, мы здесь воспринимаем театр как 
арт-терапию, инклюзию […]. Что делает инклюзивный 

41 Cfr. <https://itskrug.com> (ultimo accesso 27.07.2016).
42 Cfr. <http://kroog2.ru> (ultimo accesso 27.07.2016). 
43 Cfr. <http://театрпростодушных.рф/?page_id=4786> (ultimo accesso 27.07.2016).
44 E. Koval’skaja, Choždenie po krugu, in «Teatr», cit., pp. 42-53.

https://itskrug.com
http://kroog2.ru
http://театрпростодушных.рф/?page_id=4786
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театр именно искусством? То, что мы через контакт с 
людьми с совершенно другим восприятием изучаем их 
опыт, их художественное мышление, лишенное зачастую 
стереотипов “большого мира”. Неслучайно искусство 
последних лет очень пристально смотрит на аутизм 
как на социальный феномен (равным образом как и на 
феномен синестезии как аномального восприятия)»45.

Il teatro inclusivo è una terapia e soprattutto un’arte; la diversità 
viola gli «stereotipi del mondo grande» ed è motore di una riflessio-
ne drammaturgica e «sinestetica». Di emancipazione dalla tradizione 
e dall’«estetica convenzionale», di un teatro spontaneo e sinestetico, 
incentrato su una «anomala» contaminazione dei sensi, discettava già nel 
secolo scorso Filippo Tommaso Marinetti. Nel gennaio 1921 il futurista 
italiano esponeva i principi del Tattilismo, il cui scopo è «collaborare a 
perfezionare le comunicazioni spirituali fra gli esseri umani, attraverso 
l’epidermide», anche mediante un «teatro tattile», ove «gli spettatori 
[…] appoggeranno le mani su dei lunghi nastri tattili che scorreranno, 
producendo delle sensazioni tattili con ritmi differenti»46. Tali visioni 
‘rivoluzionarie’ confluiranno nel 1933 in un «Teatro Totale Futurista», 
nel quale sono ravvisabili alcune ‘trovate’ di Majskaja noč’ e Prikasaemye:

«Le pareti offrono numerosi e movimentati schermi alle proie-
zioni cinematografiche e alle proiezioni di aeropittura, di aero-
poesia […]. Ogni spettatore nella sua poltrona-tavolo girevole 
si muove seguendo con successione veloce le diverse azioni dei 
diversi palcoscenici intercomunicanti [...]. Gli spettatori […] 
recitando anch’essi […] possono riprendere ognuno la loro pol-
trona-tavolo girevole su cui corre a portata di mano il veloce 
nastro tattile delle sensazioni inaspettate corretto o accentuato 
da un profumatoio»47.

45 P. Rudnev (intervista di N. Nikolaeva), Teatr učit ljudej umnet’ <http://special.
theoryandpractice.ru/rudnev> (ultimo accesso 28.07.2016).
46 F.T. Marinetti, Il Tattilismo, in Id., Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De 
Maria, Mondadori, Milano, pp. 166 e 164. Marinetti ampliò il manifesto letto al 
Théâtre de l’Œvre di Parigi qualche anno dopo (cfr. Tattilismo, in ibid., pp. 174-184). 
Sul Tattilismo vedi L. Mango, La scoperta di nuovi sensi. Il tattilismo futurista, Cue 
Press, Imola 2015.
47 Cito da A. D’Elia, L’universo futurista: una mappa, dal quadro alla cravatta, Dedalo, 
Roma 1988, pp. 95-96.

http://special.theoryandpractice.ru/rudnev
http://special.theoryandpractice.ru/rudnev


A teatro è diverso. La violazione sulle scene russe contemporanee

169

Marinetti si dichiara ispirato dal pittore Boccioni e dalla poetessa 
Rachilde, ma non dai ‘colleghi’ russi, che pure credevano ferma-
mente in un teatro futurista. Nel 1913 Majakovskij stilava Teatr, 
kinematograf, futurizm (Teatro, cinematografo, futurismo); in seguito al 
Pervyj Vserossijskij s’’ezd bajačej buduščego del luglio 1913 Kručenych, 
Malevič, Matjušin e Chlebnikov avviavano il teatro Budetljanin con 
Pobeda nad solncem (Vittoria sul sole); a settembre dello stesso anno 
Larionov inaugurava il teatro Futu e nell’aprile dell’anno successi-
vo, l’immaginista V.G. Šeršenevič pubblicava sulla rivista «Nov’» la 
Deklaracija o futurističeskom teatre (Dichiarazione sul teatro futurista). 
I futuristi russi condividevano con gli italiani l’esaltazione del varieté, 
del cabaret, del balagan (baraccone), di un «teatro rovesciato», «dina-
mico e improvvisato» (Šeršenevič), che «non imita la vita», senza attori, 
testo, decorazioni, (Chlebnikov), opposto al prolisso, «nauseante e 
pedantescamente psicologico» dramma classico (Marinetti). All’epoca 
i russi sembrano disinteressati al Tattilismo, che circola però in tradu-
zione dal 1922, e pare essere pienamente recuperato ai giorni nostri. 
Oltre alle affinità tra le avanguardie storiche, è infatti impossibile non 
cogliere quelle con l’avanguardia contemporanea. Certo teatro russo 
odierno è multimediale, interattivo, polisenzionale, ‘diverso’.

Oggi l’attenzione per la diversità non è circoscritta al solo ambito 
drammaturgico e in Russia è estremamente vivace una blagotvari-
tel’naja dejatel’nost’, catalogata e pubblicizzata su portali approntati ad 
hoc, come I vse za odnogo, o Nužna pomošč’. La Cultura non rimane 
indifferente. Dall’autunno del 2016 il fondo V-A-S e i musei Manež 
e Vadim Sidur si spenderanno per integrare «le persone con possibili-
tà limitate nel processo culturale contemporaneo» attraverso mostre, 
discussioni, tavole rotonde di portata internazionale. Per avvicinare gli 
ipodotati o i bambini affetti da autismo alle proprie attività, il Garaž ha 
predisposto i programmi Muzej oščuščenij e Autizm. Druželjubnaja sreda 
(quest’ultimo condiviso con il Museo Puškin), mentre la Tret’jakovskaja 
Galereja ha allestito la mostra Jazyk skul’ptury po Brajlju. Non mancano 
le campagne ‘sposate’ dalle librerie più ‘in’ della capitale (Falanster pro-
mette uno sconto ai donatori di sangue), le manifestazioni nei parchi 
(il Giardino Ermitage ha ospitato la mostra fotografica OB’’EKTIVnaja 
blagotvoritel’nost’), le scuole speciali (dal 2016 l’accademia cinemato-
grafica Bez granic formerà portatori di handicap altamente qualificati). 
Ed è ampia la zona di interferenza con il teatro, in collaborazioni che 
vedono in prima linea attori del calibro di Konstantin Chabenskij, 
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Čulpan Chamatova, Maksim Matveev, Egor Beroev48.
L’insieme di tali iniziative, più nutrito di quello sintetizzato in questa 

sede, sollecita qualche riflessione sul loro proliferare nella Russia odierna 
e su eventuali precedenti sovietici. La politica dell’URSS rispetto l’han-
dicap merita una trattazione a sé. Lascerebbero intuire una certa ‘aper-
tura’ alcuni esercizi di tutto il settantennio sovietico: l’esperimento di 
Zagorsk, la Rossijskaja Gosudarstvennaja Specializirovannaja Akademija 
Iskusstv, lo Vserossijskoe Obščestvo Gluchich, la rete di biblioteche sta-
tali per non vedenti, il Moskovskij Teatr Gluchonemych degli anni ’20 e 
il Teatr mimiki i žesta degli anni ’60, o la «Storia del movimento a soste-
gno dei sordociechi in Russia», schematizzata sull’home page dell’as-
sociazione So-edinenie49. Si tratta di pratiche ‘generose’ e comunque 
insufficienti a spiegare l’incessante moltiplicarsi di progetti ‘benefici’, 
che costituisce a mio avviso una dinamica illuminante della contempo-
raneità russa. Le ragioni vanno ricercate non solo nel passato e potreb-
bero spaziare dal ritrovarsi in una rediviva dimensione di collettività, 
al cedere all’ennesima ‘tendenza’, specialmente se importata dall’Oc-
cidente. Nel fenomeno mi sembra inoltre sia possibile intravedere un 
‘doppio fondo’ politico, scorto anche da attenti osservatori. L’artista 
Mila Bredichina si domanda se la ‘moda’ dell’essere una società civile 
«più umana» sia imputabile all’«inasprimento» degli ultimi anni50. 
Pavel Rudnev correla il «rafforzamento» del potere statale a un teatro 
volontaristico «nuovamente necessario alla società»:

48 Chabenskij e Chamatova si occupano entrambi di oncologia infantile, il primo 
con l’associazione che porta il suo nome, Fond Chabenskogo <http://bfkh.ru>, la 
seconda con Podari žizn’! <http://podari-zhizn.ru/main/>. Dottor clown di Matveev 
«ha un solo spettatore: il bambino in ospedale» <http://doctor-clown.ru>. Beroev 
(che in Toccabili interpreta e ‘guida’ sulla scena il professor Suvorov) ha fondato Ja 
est’ <http://yaest.ru> a sostegno dei piccoli affetti da sindrome down (ultimo accesso 
a tutti i siti 29.07.2016).
49 Vedi su <http://so-edinenie.org/o-fonde/deyatelnost/>. L’Accademia artistica specia-
listica (<http://rgsai.ru/ob-akademii/istoriya-akademii>) è dal 1990 la prima al mondo 
per i diversamente abili; la Società panrussa dei sordi nasce nel 1926 (<http://www.
voginfo.ru/history.html>); la Biblioteca statale russa per non vedenti (<http://www.
rgbs.ru>) è tutt’ora attiva a Mosca. Il Teatro di «mimica e gesti» <http://www.tmig.su>, 
i cui ‘banditeschi’ trascorsi degli anni ’90 hanno ispirato Todorovskij per il film Strana 
gluchich (Il paese dei sordi, 1997), fu fondato dal compositore Solov’ev-Sedoj nel 1962 
(ultimo accesso a tutti i siti 29.07.2016).
50 M. Bredichina, Teatr osobych utrat i vozmožnostej, in «Teatr», nn. 24-25, luglio 2016, 
pp. 76-87.

http://bfkh.ru
http://podari-zhizn.ru/main/
http://doctor-clown.ru
http://yaest.ru
http://so-edinenie.org/o-fonde/deyatelnost/
http://rgsai.ru/ob-akademii/istoriya-akademii
http://www.voginfo.ru/history.html
http://www.voginfo.ru/history.html
http://www.rgbs.ru
http://www.rgbs.ru
http://www.tmig.su
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«Усиление власти приведет в результате к дальнейшему 
огосударствлению и бюрократизации театра. Между тем 
важнейшее завоевание 2000-х и 2010-х — это частная 
инициатива вокруг театра, появление большого числа 
волонтеров, театральных деятелей по всей России, 
которые видели в театре особую форму социальной 
работы, коммуникации, социализации, консолидации. 
Эти люди, инициативы сыграли огромную роль в том, 
что театр стал снова нужен обществу»51.

Elena Koval’skaja teme l’intromissione dello Stato (colpevole, a suo dire, 
di aver rilevato e «insterilito» il fiorente Teatr + obščestvo), e puntualizza:

«На волне Болотной театр начинал осознавать себя 
не только искусством, но и общественным форумом, 
гражданским институтом, социальным инструментом. 
Новая драма и молодая режиссура уже с десяток лет 
напоминали благополучным о существовании тех, кому 
повезло меньше. Инклюзивный театр шел дальше: он не 
толковал о проблемах, а решал их»52.

Il teatro è un «forum, un istituto, uno strumento, collettivo, civile, 
sociale», sviluppatosi non come semplice arte, ma a partire dalla speri-
mentazione artistica della Novaja drama, una delle correnti più valide 
e prolifiche dell’attuale drammaturgia russa. La Koval’skaja individua 
l’epicentro di una nuova coscienza nella Piazza Bolotnaja di Mosca, 
ovvero nelle proteste politiche divampate, per «elezioni oneste» e una 
«Russia senza Putin», nel dicembre 2011, con recrudescenze e conse-
guenze protrattesi fino ad oggi. Il sociologo Aleksej Levinson esamina 
lo spazio, non solo ‘fisico’, di tali proteste:

«Гражданское общество в России возникает там и тогда, где 
и когда государственная власть по той или иной причине 
отсутствует. Гражданского общества, сосуществующего 
с властью, у нас практически не бывает. […] Только 
в каких-то самых ужасных и крайних случаях, когда 
собираются матери сыновей, пропавших в Чечне, или 
детей, умирающих от рака, такие островочки гражданского 

51 Cfr. Byla by svinaja golova, a teatr najdetsja, cit.
52 E. Koval’sKaja, Osobyj teatr, <http://takiedela.ru/2015/10/teatr/> (ultimo accesso 
28.07.2016).

http://takiedela.ru/2015/10/teatr/
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общества, основанные на отчаянии и на беде, – они могут 
сосуществовать с властью. Но опять-таки они возникают 
потому, что власть чего-то не сделала»53.

In Russia la «società civile» è alternativa, se non ‘antitetica’, a un 
«Potere», con il quale non può «praticamente coesistere»; le «isolette» di 
conforto per «disperazione e sventure» compaiono «perché lo Stato non 
ha fatto qualcosa». Alla Bolotnaja, come in teatro. Secondo Dina Goder:

«Социальный театр […] с новой ситуацией в России 
связан, с таким […] подъемом гражданского общества, 
когда люди стали понимать, что не поможет государство! 
[…] И проектов, которые проводятся с незащищенными 
группами общества, именно театральных проектов, резко 
стало намного больше»54.

Le considerazioni di Levinson e della Goder collimano con le parole 
di Chabenskij e con le scoraggianti statistiche del sito Nužna pomošč’, 
che denunciano la totale inconsistenza «di uno strutturato sistema 
sociale (e) di beneficenza»55. Eppure lo Stato è bendisposto verso la 
filantropia. Il fondo So-edinenie, principale sponsor di Prikasaemye, 
nasce ad esempio in ambito governativo con il fermo appoggio di 
Vladimir Putin e la pronta adesione dell’establishment economico-poli-
tico. La generosità e le influenze di German Gref e Dmitrij Polikanov 
– rispettivamente presidenti del consiglio tutorio e amministrativo del 
fondo, nonché alte cariche di SberBank e del partito filo-putinano 
Edinaja Rossija – hanno certo inciso sullo spessore e la ricchezza dei 
progetti (consulenza giuridica, diagnostica, occupazionale; envirorment 
tecnologico; risorse editoriali, archivistiche, formative, ricreative).

D’altra parte interferenze e dissonanze fra politica, società, benefi-
cenza, Cultura, non sono speculazioni astratte e trovano conferma nella 
cronaca. Nell’aprile 2016, durante la trasmissione annuale Prjamaja linija 
s Putinym, Chabenskij ha incalzato il Presidente su problemi inerenti la 

53 A. Levinson, Prostranstva protesta. Moskovskie mitingi i soobščestvo gorožan, Strelka, 
Moskva 2012, p. 14.
54 Cito dalla lezione della Goder Social’nyj i političeskij teatr v sovremennoj Rossii <https://
www.youtube.com/watch?v=Jzs82gWvbJs#t=94> (ultimo accesso 11.08.2016).
55 Cfr. una recente intervista all’attore <http://rus.rus4all.ru/interview/20150226/
725736963.html> e i dati di Nužna pomošč’, <http://nuzhnapomosh.ru/about/> 
(ultimo accesso a tutti i siti 29.07.2016).

http://rus.rus4all.ru/interview/20150226/725736963.html
http://rus.rus4all.ru/interview/20150226/725736963.html
http://nuzhnapomosh.ru/about/


A teatro è diverso. La violazione sulle scene russe contemporanee

173

sanità russa56. Solo pochi giorni prima, l’attore si era rivolto al Capo 
dello Stato con una lettera, sottoscritta insieme ad altri colleghi impe-
gnati nel sociale. I firmatari, in questo caso allarmati dall’ennesima 
revisione della contestata legge O nekommerčeskich organizacijach, 
chiedevano espressamente di disgiungere i concetti di političeskaja e 
obščestvennaja dejatel’nost’, paventando la sovrapposizione dei termini 
‘attivista politico’ e ‘volontario’, le ingerenze dall’‘alto’ e la perdita di 
preziosi (e innocui) sussidi stranieri57. Gli esempi potrebbero conti-
nuare a ritroso fino al 2012, quando Čulpan Chamatova sosteneva in 
un video la terza candidatura di Putin, a detta delle malelingue, per 
salvaguardare il fondo di beneficenza, di cui era (ed è) a capo58.

Putin ha lodato spesso l’abnegazione della Chamatova. Desta però 
perplessità che un attore debba conciliare, intercedere o discutere il ser-
vizio sanitario del paese direttamente con il Presidente, per blandirne, 
56 Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=9blZ-Ya4_KU> (ultimo accesso 29.7.2016). 
Nello specifico Chabenskij caldeggia una maggiore attenzione verso i parenti dei malati 
in rianimazione e terapia intensiva e ripropone la questione delle agevolazioni per degen-
za domestica, irrisolta dall’anno precedente. L’attore si era già esposto nel 2012 con la 
campagna Deti vne politiki, che polemizzava con la legge in merito alle adozioni da parte 
degli stranieri.
57 Le rimostranze sulla legge O nekommerčeskich organizacijach risalgono al 2012, 
quando essa venne rivista per arginare eventuali ‘pressioni’ estere (vedi FZ-121, 
20.7.2012, art. 2. c. 6 e ss.). Gli emendamenti comportarono l’inclusione nel registro 
degli «agenti stranieri» di molte onlus del paese (si veda il caso di Memorial), perché 
finanziate dall’estero e giuridicamente trattate alla stregua di «attività politiche». La 
legge, come novellata nel 2016 al fine di circoscrivere il concetto di «attività politica» 
(vedi FZ-179, 2.6.2016, art. 2 c. 6), ha «preoccupato» gli attori firmatari dell’appello, 
che reclamano la distinzione di attività «politica» e «sociale», perché «La definizione 
proposta di “attività politica” include ogni aspetto di attività sociale […]. Qualunque 
opinione sulla politica statale fa sì che un’organizzazione “effettui un’attività politica”. 
E per etichettare come “agente straniero” un’organizzazione […] basta solo un rublo, 
incassato da fonti estere […], pure se da persone fisiche», <https://www.asi.org.ru/
news/123517/>. Per la legge FZ-7, 12.1.1996 e sue ss.mm.ii., vedi http://www.con-
sultant.ru/document/cons_doc_LAW_8824/ (ultimo accesso a tutti i siti 29.07.2016).
58 L’attrice verrà schernita in una graffiante video-parodia di Ksenija Sobčak, che esorta 
pure lei a votare per Putin, ammiccando smaccatamente alla Chamatova e screditan-
done la ‘sincerità’ politica (nel finale il promo della Sobčak si scopre girato sotto una 
grottesca minaccia armata). Le tensioni fra le due prime donne sono poi esplose alla 
cerimonia di consegna del Nika, allorché la Sobčak ha invitato la Chamatova, appena 
premiata per il proprio fondo, a rispondere della spontaneità del suo appoggio a Putin 
(«Avresti sostenuto il Presidente, se non ti fossi occupata di beneficenza?»). Ritengo 
significativi i fischi del pubblico, l’imbarazzo e le repliche dei presenti. Vedi http://
www.youtube.com/watch?v=3EAu46nymi0 (ultimo accesso 29.07.2016).

https://www.youtube.com/watch?v=9blZ-Ya4_KU
https://www.asi.org.ru/news/123517/
https://www.asi.org.ru/news/123517/
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_8824/
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_8824/
http://www.youtube.com/watch?v=3EAu46nymi0
http://www.youtube.com/watch?v=3EAu46nymi0
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o con alterne vicende, ‘urticarne’ la benevolenza. Leggerei in questa 
delicata interazione una ‘protesta possibile’, perché percorribile e accet-
tabile da entrambe le parti, o in equilibrio fra l’opposizione aperta, in 
piazza, e un’adesione comoda e rassicurante al potere. In un articolo 
su Sergej Kapkov – allora responsabile del Dipartimento della cultura 
di Mosca – il giornalista Oleg Kašin gli riconosce il merito di avere 
ripristinato, all’inizio del nuovo millennio, il «sistema a tre piani» 
dell’URSS degli anni ’70:

«Именно Капков воссоздал трехэтажную советскую 
систему, в которой есть общепрезираемые шансонье, 
поющие на митингах […], есть бесспорные нонконформи-
сты, поющие […] в храме – известно что – про Путина. И 
есть пространство межу ними, в котором можно комфортно 
существовать, не будучи обязанным маршировать с фла-
гом и не рискуя при этом сесть в тюрьму. Именно Капков 
вернул обществу «Булата Окуджаву» – не конкретного 
Булата Шалвовича, а <его> социальную роль»59.

Il dialogo tra ‘partito’ e ‘intelligencija’ si rivela, ieri come oggi, assai 
complesso. Nella Russia brežneviana, tra la ‘discutibile’ cultura ufficia-
le e l’indisciplinato underground, c’era lo chansonnier Bulat Okudžava; 
essere come lui era cool quasi quanto essere il cantautore dissidente 
Galič, ma metteva al riparo da inutili rischi. Mutatis mutandis, nella 
Russia putiniana, tra i teatri sovvenzionati dallo Stato e quelli indotti 
a estenuanti chiusure e caparbie riaperture (è il caso del Teatr.doc), si 
insinuerebbe una drammaturgia comunque impegnata e diversa. Una 
drammaturgia forse in grado «di spezzare il feudalismo imperante sulle 
scene», o «di rappacificare innovatori e conservatori»60.

Da un canto l’investimento nel sociale garantisce un confronto 
(anche) artistico, sovente alternativo ai canali ufficiali e andrebbe appro-
fondito, per illuminare non tanto la ‘diversità’, quanto la ‘normalità’, e 
la (contro)cultura, dell’ex paese dei Soviet. Dall’altro, sulle ribalte della 
Russia contemporanea, l’eccentricità di Marinetti è diventata norma di un 

59 O. Kašin, Sergej Kapkov i vozvraščenie Bulata Okudžavy <https://slon.ru/russia/
sergey_kapkov_i_vozvrashchenie_bulata_okudzhavy-991757.xhtml> (ultimo accesso 
29.07.2016).
60 Cfr. Lo auspicano Boris Pavlovič ed Elena Koval’skaja in «Teatr», nn. 24-25, luglio 
2016, pp. 53-54.

http://slon.ru/russia/triumf_sobyanina_vse_po_kayfu_vypivaem_zazhigaem_-991129.xhtml
https://slon.ru/russia/sergey_kapkov_i_vozvrashchenie_bulata_okudzhavy-991757.xhtml
https://slon.ru/russia/sergey_kapkov_i_vozvrashchenie_bulata_okudzhavy-991757.xhtml
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«teatro nel quale si delinea la possibilità di vedere, ascoltare e avvertire»61. 
Opere come Notte di maggio e Toccabili oltrepassano limiti ‘tangibili’, 
violando il ‘tabù’ drammatico (e, talvolta, quello sovietico e politico), 
spingono il teatro oltre il teatro ed esemplificano soltanto una delle 
‘trasgressioni’ della drammaturgia russa odierna.

Nel suo ultimo numero a stampa la rivista «Afiša» stilava un pron-
tuario dei «30 fenomeni, che ci cambieranno nel 2016». Al 14° punto 
si è attestato il teatro, che «conquisterà territori insoliti»62, ovvero super-
mercati, autobus, fabbriche dismesse, persino cimiteri, nonché luoghi 
non solo ‘fisici’. Il site-specific-theatre, le brodilki, gli spettacoli-promenade 
(Normansk e Remote Moskow), sgretolano lo spazio scenico. Gli allesti-
menti senza attore (Gorod-geroj) e senza parole (Molčanie na zadannuju 
temu) ne contravvengono le leggi e lo stesso istituto. Il diritto di voto sul 
repertorio, esteso allo spettatore ammesso alle prove generali (le Repeticii 
del Teatro Taganka), ne stravolge le categorie fruitive e finzionali.

La violazione del rapporto fra realtà e rappresentazione, la teatraliz-
zazione della vita non sono, peraltro, un privilegio esclusivo dell’arte. 
Con la sovrintendenza del Ministro della Cultura Vladimir Medinskij, 
il Rossijskoe voenno-istoričeskoe obščestvo gestisce, tra l’altro, una quin-
dicina di lager per infanzia e adolescenza in stile militar-patriottico. 
All’inaugurazione di uno di essi

«подростки в солдатской форме времен Второй мировой 
войны стояли в карауле у входа на знаменитое поле, 
работала полевая кухня, на наспех сколоченной сцене 
оркестр МВД играл Синий платочек. […] Председатель 
РВИО, министр культуры РФ Владимир Мединский, с 
удовольствием наблюдал за церемонией открытия лагеря 
[…], и подростки в военной форме встречали его нестрой-
ным криком: “Здравия желаю, товарищ председатель!”»63.

Forse questo è il caso in cui gli ‘scenari diversi’ appaiono davvero 
indispensabili.

61 Cfr. <http://www.territoryfest.ru/events/performance/prikasaemie/> (ultimo accesso 
29.07.2016).
62 A. Artemov, 014. Teatr zachvatit neočevidnye mesta, in «Afiša», nn. 397-389, 
dicembre-gennaio 2016, p. 83.
63 Rassledovanie RBK: začem Medinskomu Voenno-istoričeskoe obščestvo, <http://www.rbc.
ru/society/13/07/2015/559e8f459a7947860ab1f73a> (ultimo accesso 29.07.2016).

http://www.territoryfest.ru/events/performance/prikasaemie/
http://www.rbc.ru/society/13/07/2015/559e8f459a7947860ab1f73a
http://www.rbc.ru/society/13/07/2015/559e8f459a7947860ab1f73a
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Violazioni. Letteratura, cultura e società in Russia dal crollo 
dell’URSS ai nostri giorni (Università di Roma Tre, Roma, 
5-6 maggio 2016)

Il 5 e il 6 maggio 2016 il Dipartimento di Lingue, Letterature, e 
Culture Straniere dell’Università degli Studi di Roma Tre ha ospitato 
il convegno Violazioni. Letteratura, cultura e società in Russia dal crollo 
dell’URSS ai nostri giorni. L’incontro, al quale hanno preso parte diversi 
specialisti (italiani e non) di letteratura e cultura russa contemporanea, 
è stato presentato dal Direttore del Dipartimento, Luca Pietromarchi 
e da Laura Piccolo, promotrice dell’iniziativa. Oggetto precipuo dei 
lavori è stata la disamina delle violazioni stilistiche, tematiche e lingui-
stiche che la letteratura – e, più in generale, l’arte russa – ha prodotto 
nel periodo storico compreso fra il collasso politico dell’URSS e l’avvio 
del secolo ventunesimo, cercando di evidenziarne, ex professo, le più 
significative deviazioni in termini storico-politici.

La prima sessione è stata aperta dall’intervento di Bianca Sulpasso 
(Università di Macerata) Canone e violazione nelle storie della letteratura 
russa contemporanea. Interrogandosi sulle dinamiche del ‘canone russo 
novecentesco’, la studiosa ha condotto una lucida analisi sull’identità 
della storia letteraria russa degli ultimi tre decenni. Sulpasso ha così 
posto l’accento sulla difficoltà di ascrivere talune opere, a discapito di 
altre, nel canone novecentesco. Difficoltà che nasce – come ha tenuto 
a precisare – da oggettivi problemi di periodicizzazione e, a latere, da 
opinabili metodi di concepire il canone stesso. Ha poi cercato, altresì, 
di far emergere l’importanza strutturale di un eterodosso anti-canone 
sovietico, il quale opponendosi al canone imposto in forma edulcorata 
dal realismo socialista, ha contribuito a rivitalizzare le dispute in essere 
riguardanti le categorizzazioni.

Nella sua relazione Riattivazione dell’eredità letteraria poststali-
niana nella periodica letteraria dei primi anni Novanta (Sull’esempio 
di «Gumanitarnyj Fond») Massimo Maurizio (Università di Torino) 
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ha portato all’attenzione dei presenti la peculiare esperienza di 
«Gumanitarnyj Fond», dissacrante rivista che, in un intervallo relati-
vamente limitato (1989-1994), si è proposta, per citare le parole dello 
stesso Maurizio, come «anti-utopia post-utopica». Focalizzandosi sul 
carattere violativo e sfacciatamente provocatorio – ma apolitico – della 
rivista, Maurizio ha analizzato le più desacralizzanti pubblicazioni in 
materia di dissenso estetico e, in particolare, quelle di uno dei più sin-
golari collaboratori della rivista, il poeta Bonifacij (Lukomnikov) la cui 
opera, candidandosi come variante attuale delle avanguardie e abusan-
do pleonasticamente del turpiloquio come metodo per desemantizzare 
la lingua, si rivela essere un valido esempio di violazione canonica.

Di particolare interesse storico si è rivelata la relazione Ceci c’est 
la pipe: come si racconta l’assedio di Leningrado di Duccio Colombo 
(Università di Palermo), che si è interrogato sul valore semiotico della 
cronaca documentaria Blokadnaja Kniga (Il libro dell’Assedio) scritta da 
Daniil Granin e Ales’ Adamovič. Colombo ha tentato di evidenziare le 
innovazioni narrative del testo, che ha rappresentato, sic et simpliciter, 
un’evasione – o meglio una deviazione – dalle endemiche trattazioni e 
tematiche storiche dell’epoca staliniana.

È seguita la brillante relazione di Ivana Peruško (Università di 
Zagabria) L’uomo sovietico sbarcò davvero sulla luna? Le trasgressioni di 
Viktor Pelevin e Aleksej Fedorčenko, dedicata alla mitologia sovietica, in 
particolare, al mito dello spazio. Dopo una panoramica sulla genesi e 
sulla diffusione del tema della scoperta e conquista del cosmo nella let-
teratura e nell’arte moderna e contemporanea, Peruško si è concentrata 
sull’analisi della sottile linea che separa finzione e realtà in un contesto 
artistico tendente alla mistificazione facendo riferimento a due opere: il 
romanzo Omon Ra di Viktor Pelevin e il mockumentary Pervye na Lune 
di Fedorčenko.

Raissa Raskina (Università di Cassino) ha invece inaugurato la ses-
sione dedicata al teatro con un intervento dal titolo Derive e approdi 
del metodo Stanislavskij: la pratica teatrale di Anatolij Vasil’ev, volto ad 
approfondire la violazione teoretica di Anatolij Vasil’ev. Dopo aver 
brevemente introdotto la disciplina del metodo Stanislavskij – cano-
nizzata dallo stesso Stalin – e averne evidenziato le differenze ideologi-
che e politiche da quello mejerchol’diano, Raskina ha ripercorso l’evo-
luzione artistica di Vasil’ev, offrendo uno spaccato teorico e filosofico 
della sua idea di teatro. Ne ha lodato, quindi, i meriti in termini di 
messa in scena teatrale, e, parimenti, ha esaltato il carattere innovativo 
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delle esperienze relative al Teatro Taganka e al teatro ludico.
La parentesi teatrale è stata chiusa da un’acuta relazione di Claudia 

Olivieri (Università di Catania) dal titolo A teatro è diverso: la viola-
zione della norma e della “normalità” sulle scene russe contemporanee. 
Partendo dall’assunto che nell’idea stessa di teatro sia insita un’inscin-
dibile interconnessione tra parola e spazio scenico, Olivieri ha voluto 
approfondire un fenomeno che negli ultimi anni ha destato non poca 
attenzione nel panorama teatrale russo: quello dei social’nye proekty, dei 
progetti di natura sociale che propongono di inglobare nel teatro temi 
periferici, come ad esempio la tossicodipendenza e forme differenti di 
invalidità, quali la cecità. A riprova del carattere innovativo dell’inizia-
tiva, Olivieri si è concentrata su una serie di esperimenti socio-teatrali 
che hanno coinvolto le ribalte moscovite nel maggio 2012, aventi 
come obiettivo l’ampliamento degli strumenti artistici, l’abbattimento 
della quarta parete scenica – con un conseguente arricchimento della 
fruizione sensoriale, e l’inclusione della diversità.

L’indagine sulle violazioni si è poi trasferita al mondo cinemato-
grafico con la relazione (Černobyl’ nei media: horror, Nobel, rock) di 
Massimo Tria (Sindacato Nazionale SNCCI). Servendosi di materiale 
filmico e fumettistico, Tria ha analizzato le ripercussioni della cata-
strofe di Černobyl’ nel mondo cinematografico. Tria ha notato come 
‘l’evento Černobyl’, causa anche l’approssimativo uso fattone dai 
media, abbia non solo rappresentato una violazione in termini di patto 
uomo-natura, ma anche una post-violazione massmediale, per esser 
stato troppo spesso ingigantito o sottovalutato.

La prima giornata del convegno è terminata con la presentazione di 
Mario Caramitti e Massimo Maurizio della collana editoriale ‘petuШki’ 
a cura degli stessi e di Guido Carpi, che promuove la traduzione di opere 
letterarie ‘dimenticate’ favorendone l’open access.

La seconda giornata dei lavori è stata aperta dalla stimolante 
relazione Il romanzo russo della contemporaneità: per una ridefinizione 
morfologica (e non solo) di Donatella Possamai (Università di Padova). 
Dopo aver evidenziato gli elementi che contrappongono l’eteroge-
nea letteratura dell’epoca staliniana alla letteratura contemporanea, 
Possamai si è soffermata su alcuni fattori che hanno irrimediabilmente 
trasformato l’editoria russa, in particolar modo sull’introduzione del 
libero mercato e sulle nuove ‘violazioni’ del canone letterario della 
narrativa russa degli ultimi anni.

L’intervento di Possamai è stato seguito dalla relazione Esposizione 



180

D. Di Porto

del sé e ricerca della forma di Barbara Ronchetti (“Sapienza” – Università 
di Roma), la quale, servendosi di copiosi riferimenti filosofico-letterari, 
ha offerto una serie di chiavi interpretative per una definizione della 
nozione di contemporaneità, ponendo l’accento sul suo carattere 
transeunte ed elusivo. Pur senza giungere a una risposta circostanzia-
ta, Ronchetti ha saputo rinvigorire la discussione sul tema, fornendo 
numerosi spunti di riflessione in particolare sul concetto di ‘tempo’.

Dmytry Novokhatskiy (Università di Macerata-Università Roma Tre) 
ha concluso la prima sessione con una relazione dal titolo: Violazione dei 
confini del postmodernismo: Venerin volos di Michail Šiškin, nella quale 
ha analizzato l’opera dello scrittore russo, cercando di riscontrare i punti 
di connessione e di rottura con il postmodernismo russo e con il primo 
concettualismo di Vladimir Sorokin.

La seconda sessione è stata aperta da Paola Bocale (Università di 
Roma Tre) che, nella sua relazione La violazione della norma nella 
struttura sintattico-interpuntiva di Asan di Vladimir Makanin, ha 
presentato un accurato studio, squisitamente linguistico, del roman-
zo Asan di Vladimir Makanin. Nell’analizzare l’opera, Bocale si è 
sovente soffermata sulle violazioni di carattere sintattico-stilistico. 
Conseguentemente, ha reso evidente l’indirizzo creativo di Makanin, 
che ricerca la connessione logica non tanto nella sintassi o nei legami 
sintagmatici, bensì nell’apparato contenutistico. In ultima analisi, 
Bocale ha esaltato la frammentazione temporale dell’opera, che, assie-
me ad una lingua sincopata e a un’ossessiva schematizzazione sintat-
tica, ne fa uno dei romanzi più complessi dell’epoca contemporanea.

Valentina Benigni (Università di Roma Tre) ha poi esposto una 
relazione dal titolo Vaghezza e approssimazione: la linguistica dei corpora 
nell’analisi del discorso letterario. Muovendo da un legittimo e intrigante 
quesito teorico – è possibile l’uso dei corpora nello studio letterario? – 
Benigni ha mostrato i risultati di un suo studio riguardante l’utilizzo dei 
termini vrode e tipa nell’opera di Viktor Pelevin, per valutarne lo straor-
dinario incremento e analizzare l’evoluzione linguistica dello scrittore.

Ha chiuso i lavori Mario Caramitti (Università di Tor Vergata) 
con un animato intervento dal titolo Dopo la festa: cultura e linguag-
gio neosovietico nei media e nella società. Lo studioso ha proposto 
una attenta e vivace riflessione sul valore ontologico del putinismo, 
affrancato, sì, dal passato sovietico, ma tuttora assoggettatogli ideolo-
gicamente. Caramitti ha notato che se da una parte è giusto affermare 
che il putinismo ha ereditato strutture tipiche del capitalismo – quali 
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l’economia di mercato e il divario terzomondistico tra ricchi e pove-
ri – e ha inoltre raffinato una deideologizzazione del recente passato, 
dall’altra ha comunque conservato un’esaltata nostalgia neo-sovietica 
fondata sull’ontologia della propaganda e il culto della personalità. 
Contestualmente, Caramitti ha passato in rassegna alcuni elementi 
del retaggio semiotico sovietico, per mostrare che, mutatis mutandis, 
il sovietismo, e la malinconia passatista a esso collegata, vive ancora 
nell’idea stessa di putinismo.

Daniel Di Porto



ll volume raccoglie una serie di saggi dedicati al mondo letterario e culturale 
post-sovietico letto alla luce della ‘violazione’, intesa in primo luogo nella sua 
accezione di trasgressione, infrazione, profanazione del retaggio sovietico. In 
questa prospettiva le diverse declinazioni della ‘violazione’ hanno portato gli 
autori a interrogarsi su: canone-anticanone; tradizione-antitradizione; negazione e 
ridefinizione dei paradigmi culturali; violazione di confini, generi, testi; questioni 
di periodizzazione.
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