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Siegmund Ginzberg*

Qualche riflessione su espatriati ed esuli 
nella storia della conoscenza

Espatriati ed esuli nella storia della conoscenza di Peter Burke (Il Mulino) è 
una vera e propria enciclopedia dei moltissimi grandi cervelli esiliati, espulsi, 
in fuga dalle guerre o dai rispettivi tiranni, insomma dei rifugiati o emigranti 
che hanno lasciato un segno, dall’antichità ai giorni nostri, appunto nella 
storia del pensiero umano. A differenza di milioni di altri profughi ed 
emigrati, che hanno lasciato un segno anche se non erano ingegneri o 
professori, questi non sono sconosciuti. Non possono essere ignorati o 
silenziati. Eppure, persino loro hanno avuto difficoltà di adattamento e 
talvolta difficoltà a essere accolti. Hanno dato al proprio campo di studi e 
alle nazioni che li hanno ospitati incomparabilmente più di quanto abbiano 
ricevuto. Al solo elencarli viene da arrossire di vergogna. Per chi voleva 
rifiutarli, o “rimpatriarli”. E anche per chi storce il naso a sentir parlare di 
Ius culturae, che poi è un’espressione orrenda per dire che gli si darà il diritto 
di restare solo se passano l’esame. Io, che sono nato a Istanbul da genitori 
turchi, non avrei potuto diventare italiano in base allo Ius soli. 

Ci sono migranti, profughi, rifugiati, esuli senza i quali la “nostra” cultura, 
anzi la cultura tout court non esisterebbe neppure. Dante, esule inseguito 
da una condanna a morte, sapeva bene “quanto sa di sale” il pane del 
rifugiato. A Hannah Arendt in fuga dalla Germania nazista non piaceva 
essere chiamata profuga, preferiva “nuova arrivata” o “immigrante”. Allo 
scrittore Ariel Dorfman non piaceva che lo chiamassero “rifugiato” dal Cile 
di Pinochet, preferiva definirsi “esule”. Einstein, che già era stato insignito 
del Nobel,  pensava di trasferirsi a Istanbul, prima che lo accogliessero in 
America. Ma Walter Benjamin si suicidò perché gli negavano il visto alla 
frontiera della Francia occupata, così come si uccisero l’ebreo austriaco 
Stefan Zweig e il nobile ungherese Sándor Márai, raminghi e poi disadattati 
in fuga, il primo dall’Anschluss, l’altro dal regime comunista.

* Giornalista, già inviato  de “l’Unità”  in Cina, India, Giappone, Corea del Nord e del 
Sud,  New York, Washington e Parigi. Autore del libro Sindrome 1933, Feltrinelli, 2019.
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Molti, nota Burke, sono stati “sia intellettualmente sia emotivamente degli 
sbandati”. Anche per il fatto del cambio di lingua. Nei quarant’anni di 
esilio prima del suicidio in California, Márai scrisse pochissimo (scriveva 
in ungherese). Zweig si definiva “senza casa in ogni Paese”. Lo storico 
dell’arte Erwin Panofsky avvertiva il “grande imbarazzo” dello “studioso che 
scrive in una lingua diversa dalla propria” e si sente “come se di rivolgesse 
all’uditorio indossando parrucca e naso posticci”. Sigmund Freud era ancora 
rintronato dalla fulminea nazificazione della sua Vienna quando si rifugiò 
con la figlia Anna in Inghilterra (quattro sue sorelle sarebbero finite uccise 
nei campi di sterminio). Il filologo Leonardo Olschki, costretto dalle leggi 
razziali italiane a rifugiarsi negli Stati uniti, scrisse con amara ironia che, 
nella sua cerchia di esiliati, l’inglese che stavano imparando a parlare veniva 
chiamato “desperanto”. Il fisico ungherese Leo Szilard, fuggito dall’Ungheria 
di Horty a Berlino, nel 1933 teneva i suoi averi in due valigie per essere 
sempre pronto a fuggire. Poi, fuggito in America, sarebbe diventato uno 
dei padri della Bomba atomica. Theodor Adorno, esule in America e poi 
tornato in Europa, notò che “ogni intellettuale nell’emigrazione è – senza 
eccezioni – un minorato”. W.G. Sebald, tedesco, espatriato in Inghilterra, 
ha disseminato nei suoi romanzi biografie immaginarie di emigrati che 
rifiutano di adattarsi. 

Fu sempre chi li aveva cacciati a rimetterci. I Paesi di accoglienza a 
guadagnarci. E non solo nel caso di scienziati come Enrico Fermi, Erwin 
Schrödinger, Kurt Gödel, John von Neumann. I fisici Bruno Rossi, che 
prese parte al progetto Manhattan, ed Emilio Segre, che ebbe il Nobel 
mentre era a Berkeley, il fisiologo Carlo Foà che si trasferì in Brasile, il 
matematico Beppo Levi che andò in Argentina, furono costretti a emigrare 
dopo essere stati licenziati in seguito alle leggi razziali (nel 1938 quasi un 
docente su dieci nelle università italiane era ebreo). Gaetano Salvemini aveva 
lasciato l’Italia fin dal 1925. L’orientalista Giorgio Levi della Vida andò in 
America, lo storico dell’arte Lionello Venturi (che non era ebreo ma aveva 
rifiutato il giuramento di fedeltà al fascismo) a Parigi. Il classicista Arnaldo 
Momigliano scelse di andare in Inghilterra. Saggezza straniera si intitola 
il suo fondamentale studio sui rapporti tra l’Ellenismo e le altre culture, 
compresa quella romana. 

L’esilio forzato contribuì a “sprovincializzare” il loro lavoro (e sprovincia-
lizzare, al tempo stesso, chi li ospitava). Zygmunt Bauman ha sostenuto che 
ciò che si guadagna dall’essere out of place, fuori posto, è molto superiore a 
ciò che si perde. Leszek Kołakowski ha intitolato uno dei suoi saggi In lode 
dell’esilio. Entrambi sono esuli dalla Polonia comunista. Già nell’800 Georg 

https://en.wikipedia.org/wiki/Leszek_Ko%C5%82akowski
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Simmel notava la maggiore “obiettività dello straniero”. Fernand Braudel 
potè esercitare il suo “sguardo da lontano” e “sulla lunga durata” proprio 
perché era stato a lungo straniero tra stranieri. Eric Hobsbawm era nato ad 
Alessandria d’Egitto, era vissuto a Vienna e Berlino, prima di trasferirsi nel 
1933 con degli zii in Inghilterra. 

Un certo “distacco” giova. Ne so qualcosa: per trent’anni ho fatto il 
corrispondente all’estero, potevo scrivere lucidamente dei guai altrui perché 
erano fatti loro. Non sempre ci riesco quando si tratta di guai nostri, quello 
del mio paese d’adozione, l’Italia. Peter Burke, che è uno dei massimi 
studiosi di “storia culturale” al mondo, esordisce questo suo libro notando 
che, sebbene lui non abbia avuto alcuna esperienza personale di esilio, 
nessuno dei suoi nonni era nato in Gran Bretagna. 




