Antonella Ottar’

Celebrita in fuga. Berlino 1933-Westerbork 1942-44"

Negli anni venti del secolo trascorso, la Repubblica di Weimar era
quanto di pil avanzato offrisse I'Europa sotto il profilo costituzionale.
Berlino, capitale/manifesto e cuore pulsante della repubblica, si presentava
in tutto e per tutto come il laboratorio europeo della modernita. Scienza,
tecnologia, filosofia, arte, cultura, relazioni sociali, relazioni di genere, erano
investite dalle sperimentazioni pili avanzate: a Berlino, insomma, il futuro
aveva stabilito la sua sede elettiva. Ed ¢ proprio 'intensita della sua vita
culturale a farne un’isola di resistenza — o di incoscienza — al momento in
cui la situazione politica della Germania diventava sempre piti precaria e il
pericolo nazista sempre pili consistente. Berlino ¢ una citta «tirata in tutte le
direzioni da centinaia di forze misteriose», dove «riesce difficile guadagnarsi
un punto d’appoggio, mantenendovi una ferma posizione ideologica»’.
Accingendosi nel "26 alla conquista del centro nevralgico del Reich come
Gauleiter (“responsabile distrettuale”) del partito nazionalsocialista, Goebbels
accusa la difficolta dell'impresa che lo impegna: la citta gli si sottrae e lui,
allora, evidenzia nella mappa della cittd I'obiettivo sensibile dal quale far
partire I'assedio: la roccaforte di tutti i mali gli sembra il Kurfiirstendamm,
dove «il pane prodotto col sudore della fronte nella citta del nord» si dissipa
in «peccato, vizio e corruzione». Si tratta dunque di una zona-simbolo
del grande capitale e della societd internazionale; ma l'obiettivo funziona
altrettanto bene dal punto di vista dell'ideologia della razza, di cui Goebbels
¢ instancabile propugnatore: il quartiere infatti non ¢ solo il luogo delegato
ai consumi oziosi della classe agiata in barba ai sei milioni di disoccupati che

" Professore fuori ruolo di Storia dello spettacolo, Universita Roma Tre.

! Le vicende dei cabarettisti ebrei della Repubblica di Weimar sono raccontate nel mio
volume Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti, Quodlibet, Roma 2016, dal quale,
insieme a Bruno Maccallini, abbiamo tratto lo spettacolo rozesk. Ridere rende liberi, anda-
to in scena al teatro Palladium nel febbraio del 2019. La prima sessione del convegno
da cui nasce il presente volume si ¢ svolta al Palladium il pomeriggio della Prima dello
spettacolo e ne ha costituito un significativo preludio.

%]. GOEBBELS, La conquista di Berlino, Edizioni di Ar, Padova, 1978, p. 29.
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gravano sullo Stato, ma ¢ anche la cittadella dell’ebraismo.

Al grido di «Uccidete gli Ebrei», la persecuzione antisemita comincia nel
cuore della grande arteria della metropoli e raggiunge I'apice nel settembre
del ’31, quando la gioventl nazista aggredisce le persone che uscivano dalla
sinagoga dove avevano celebrato la festa di Rosh Hashanah, il capodanno
ebraico, uccidendone alcune e ferendone molte. Il capro espiatorio della
guerra perduta, dell'emigrazione ingovernata che si era riversata in Germania
in seguito ai pogrom e ai r1volg1ment1 politici dell'est Europa, dell'incertezza
politica, della crisi del 29, & pronto da un pezzo: «E degh ebrei, ¢ degli
ebrei. La colpa ¢ tutta quanta degli ebreil», cantavano gli artisti nei cabaret
e a Hollaender, che ne aveva composto i versi sulla musica della Carmen di
Bizet elencando i piil paradossali mali del secolo, la composizione sembrava
assurda al punto giusto. Invece c’era poco da ridere: non aveva fatto altro che
registrare una convinzione profondamente radicata nel pensiero comune.

A rendere celebre la Kurfiirstendamm era anche un altro elemento,
il grande numero di cabaret — le piccole scene — che vi proliferavano: un
tratto distintivo di Berlino nella scena internazionale, come ci ha raccontato
il film omonimo di Bob Fosse (Cabaret, USA 1972). 1l “cabaret” a Berlino
era qualcosa di pit e qualcosa di meno di una performance teatrale:
canzoni, sketch, numeri, parodie, “giornali parlanti” traducevano in
spettacolo gli umori del giorno e sembravano dare forma alla frenesia del
tempo contemporaneo, moltiplicandone e sfaccettandone le manifestazioni
allinterno del tessuto urbano. Uno spettacolo nel quale la distanza fra
platea e palcoscenico si trasformava in complice prossimita e dove le
identita — di ruolo come di genere — erano spesso incerte, in un camouflage
spalancato alle estetiche del gioco e del desiderio. «Il cabaret, un affare
da ebrei», sosteneva schifato Goebbels riferendosi non solo alla presenza
numerosa di performer ebrei in questo genere di intrattenimento, ma anche
alla qualita dell'umorismo che, per inciso, faceva della persona di Hitler
un apprezzato bersaglio comico. I “comici” — fra i tanti ricordiamo Kurt
Gerron, Paul Morgan, Fritz Griinbaum, Max Ehrlich, Otto Wallburg,
solo per dare un nome a volti per lo piti dimenticati — erano famosi
non solo per le loro prestazioni teatrali, ma anche perché fornivano alla
produzione cinematografica tedesca, che nel frattempo si era affermata su
scala mondiale, una qualificata schiera di caratteristi, capaci da conferire il
graffio del realismo alle sue favole comiche. Dotati quasi tutti di fisici “in
eccesso” — grandi pance, nasi spropositati — avevano figurato la fisionomia
dell'uvomo medio tedesco per un pubblico internazionale. A partire dalla
presa del potere di Hitler quegli stessi caratteri sarebbero diventati il segno

138



APPENDICE - CELEBRITA IN FUGA. BERLINO 1933 - WESTERBORK 1942-44

distintivo di una razza degenerata, dai quali bisognava immediatamente
epurare la produzione patria. Cosi come nelle professioni, a partire
dallinizio dell’estate del "33, nei teatri e nei set a partecipazione pubblica, gli
artisti vengono cacciati da un giorno all’altro, e sostituiti nelle produzioni in
corso, persino a costo di girare nuovamente le scene di cui erano interpreti.
Denunciati come sintomo di una presenza estranea al corpo della nazione
ed espunti dalle storie che abitavano con proprieta di figura, i loro tratti
tornano sullo schermo solo come oggetto di propaganda in clamorosi falsi
storici (cfr. Der ewige Jude, F. Hippler, Germania 1940, con sceneggiatura
dello stesso Goebbels).

Come avevano reagito i comici, invece, alla persecuzione nazista?
Alcuni, Hollaender, per esempio, o Peter Lorre (Iinterprete del mostro di
Diisseldorf nel film di E Lang, M) o Billy Wilder, o lo stesso Fritz Lang,
riescono fortunosamente ad approdare a Hollywood, e la loro storia & nota;
altri scelgono lesilio nei paesi limitrofi, altri rimangono a Berlino dove, fino
al ’41, Opera, SOtto stretta sorveglianza governativa, la Lega per la cultura
ebraica, un’associazione nella quale artisti ebrei si esibivano in un repertorio
di autori ebraici per un pubblico di ebrei. In molti non capirono per tempo
che la loro stella non li avrebbe protetti, ma anzi, li avrebbe maggiormente
esposti e che si sarebbe trasformata presto in un distintivo giallo da tenere
cucito bene in vista sul petto. In realta pero, pili che sottovalutare il pericolo
nazista, la maggior parte di loro non riusciva ad abbandonare il pubblico
che ne determinava il successo, non riuscivano cio¢ a separarsi dal loro
stesso successo. Sapevano bene che il legame che li saldava alla platea — e
che li faceva essere quello che erano — poteva vivere solo a Berlino, che li
suonava la risata che dava loro identita e appartenenza: al punto che uno

3 Dopo linvasione della Polonia, I'allestimento del ghetto di Varsavia ad opera dei
nazisti non provvede solo all’isolamento e al progressivo sterminio della popolazione
ebraica polacca, ma anche alla costruzione di un set in cui diventa possibile sceneggiare
puntualmente le proprie ossessioni: «Oltre agli svariati e abituali passatempi quotidiani
i tedeschi avevano cominciato a filmare. Irrompevano in un ristorante e ordinavano
ai camerieri di apparecchiare i tavoli con il cibo migliore e i vini pill pregiati. Quindi
ingiungevano ai clienti di ridere, di mangiare di bere e li riprendevano sempre mentre
erano intenti a spassarsela in quel modo. [...] Un giorno raggrupparono un certo
numero di donne di uomini nei bagni pubblici, ordinarono loro di spogliarsi, di fare
il bagno tutti insieme e filmarono questa scena curiosa in ogni particolare. [...] Per
mostrare non solo quanto fossero ricchi gli ebrei di Varsavia, ma anche quanto fossero
immorali e spregevoli, riprendevano scene in cui si vedevano donne e uomini ebrei
immersi nella stessa vasca da bagno mentre si denudavano impudicamente gli uni
davanti agli altri». W. SZPILMAN, [/ pianista. Varsavia 1939-1945. La straordinaria storia
di un sopravvissuro, Baldini&Castoldi, Milano 1999, pp. 91-2.
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dei pit famosi cabarettisti tedeschi, Max Ehrlich, da Broadway ritorno a
Berlino perché il pubblico newyorkese non aveva rlsposto alle sue battute®.
Amsterdam, Parigi, Praga, Zurlgo, cittd dove cioé esisteva una cultura del
cabaret, erano gli unici orizzonti possibili: finché rimanevano nel territorio
dove il loro nome aveva ancora valore di scamblo, la propria persona riusciva
a mantenere una certa integrita, a essere “meno emigranti’. A novembre
del °38, dopo la Notte dei cristalli, la maggior parte degli artisti fini ad
Amsterdam dando vita a formazioni di teatro leggero in lingua tedesca.
Ma la guerra e l'occupazione nazista sopraggiunse ben presto a infrangere
anche 'ultimo baluardo di difesa e a cambiare definitivamente il loro stato
in quello di deportati: gli venne cosi sottratto anche il nome e sostituito con
un numero tatuato sul braccio. A Westerbork in Olanda, a Theresienstadt
nel Protettorato di Boemia, erano internati decine e decine di artisti, la cui
fama era ben nota ai comandanti delle SS che sopraintendevano ai rispettivi
lager. Se Theresienstadt ¢ famosa per la vita culturale che vi prosperava — e
che consentiva ai nazisti di camuffarla come un “insediamento ebraico
modello” da esibire all'opinione pubblica internazionale — Westerbork vive
una vicenda pit particolare, grazie al fatto che il suo ultimo comandante,
Albert K. Gemmeker, era un amante del cabaret. Ben presto si rende conto
di avere a sua disposizione pili artisti della scena leggera di quanti si sarebbe
mai sognato di avere qualsiasi impresario. Nel medesimo salone dove la
mattina si compilavano le famigerate liste dei trasporti —Westerbork era
un cosiddetto campo di transito, dal quale ogni martedi mattina partivano
i convogli diretti ad Auschwitz, Bergen Belsen o Theresienstadt — la sera,
periodicamente, sotto la direzione di Max Ehrlich, si faceva teatro di cabaret
con formazioni che nel momento di massimo splendore toccarono il numero
di 50 persone, tutte esentate dalla deportazione, almeno per il tempo del loro
ingaggio. La definizione del cast era dunque questione di vita o di morte.
Per assistere a spettacoli rari in assoluto, ma rarissimi in tempi di guerra

4 Ma il caso pilt paradossale rimane quello di Kurt Gerron, per il quale la Dietrich, sua
compagna di set nell Angelo azzurro (Sternberg, Germania 1930) e Lorre, suo amico
di sempre, erano riusciti a ottenere un ingaggio a Hollywood, che lui rifiutd perché il
contratto prevedeva un viaggio in seconda classe invece che in prima, come meritava la sua
eccellenza. La sua storia ¢ stata raccontata molte volte da libri, film di fiction e documentari.
Fra i primi interpreti dell’ Opera da tre soldi di Brecht, attore cinematografico di successo
e regista UFA, si rifugia prima a Parigi, poi ad Amsterdam. Internato a Westerbork, poi a
Theresienstadt, dove dirige un cabaret, viene incaricato dal comando nazista di girare un
film propaganda sul lager ceco, trasformato in un falso insediamento modello in occasione
della visita della Croce Rossa Internazionale. A Ottobre del *44, Gerron e buona parte dei
suoi migliaia di figuranti trovano la morte ad Auschwitz. Era una delle ultime volte che
furono utilizzate le camere a gas.
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— sei spettacoli fra il 42 e il 44, prodotti con dovizia di mezzi — arrivavano
da tutta Olanda le massime autoritd naziste. Westerbork era diventata la
Kurfiirstendamm d’Olanda e i “comici” avevano di nuovo il loro pubblico
tedesco; o meglio, era il pubblico ad averli, vista la presenza determinante
dei carnefici fra gli spettatori. Rigidamente separati dagli aguzzini, c’erano
poi gli internati, i correligionari che, avendo meno speranze dei comici di
salvarsi dal macello, non potevano non invidiare le loro provvisorie fortune.
Difficile immaginare una articolazione sociale pitt complessa per dare vita
alle dinamiche che intercorrono nella relazione comica fra un soggetto, un
interlocutore e un oggetto di cui ridere. In questo caso, infatti, chi rideva
di chi? E poi, a detta di molti testimoni e di pochi sopravvissuti, uno
spettacolo comico nel cuore del dolore era un fatto di per sé scandaloso,
anche quando consentiva agli attori di salvare la propria vita e al pubblico
degli internati di dimenticare per un attimo che si trovavano in una sala
d’attesa della morte. Eppure Ehrlich, “il buffone del comandante” secondo
quanto ne scriveva Etty Hillesum’, riusciva ancora a scombinare i giochi,
quando alla fine di uno sketch, improvvisa: «Dopotutto, siamo tutti figli di
Adamo, noh?», lanciando la sua provocazione alla difficile platea che aveva
davanti; poi, nel silenzio ghiacciato che accoglie la sua battuta, si rivolge
alle prime file, quelle nate appositamente per martoriare le origini che non
erano le proprie, e ammicca: «a partire dalle seconde file, ovviamente!!l».
Lintera prossemica che governa evento teatrale comvolgendo attori, SS
e internati, si trasforma in un istante nella geometria del comico. La risata
generale travolge le recinzioni, ristabilisce la complicitd fra l'attore e il
popolo al quale appartiene e, mentre consente allo Stato maggiore nazista
di godere della propria conclamata diversit, permette agli altri di godere a
loro volta di quel denunciato isolamento. Le reazioni rimbalzano di fila in
fila perché: «Lassurdita non ¢ la sorgente del comico, ma un efficace mezzo
di rivelarcelo»®. Proprio a teatro, grazie al gioco comico, per un attimo le
maschere erano cadute.

Una volta spediti ad Auschwitz 80.000 deportati, il compito di
Westerbork si esaurisce mentre la Germania va incontro alla sconfitta. Il
12 aprile del 1945 l'armata canadese libera quei pochi prigionieri addetti
allamministrazione di quanto rimaneva del lager. Il comandante Gemmeker,
arrestato e condannato a dieci anni di detenzione per crimini di guerra, avra
modo di difendere il suo operato di “impresario teatrale” sostenendo che

> La nota mistica olandese non riusciva a tollerare la presenza di spettacoli leggeri in tanta
devastazione. Cfr. E. HiLLesum, Lertere, Adelphi, Milano 2013.
° H. BerGson, X/ riso. Saggio sul significato del comico, (1900), Rizzoli, Milano 2001, p. 101.
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era un modo di placare le tensioni del lager; quanto all’irriverenza con cui
combinava comicitd e lutto, asserisce di aver agito nell’assoluta ignoranza
di quel che attendeva la maggior parte degli internati. I “suoi” comici,
perd, aveva cercato di proteggerli inviandoli a Theresienstadt piuttosto
che in Polonia. Ma nella grande deportazione di ottobre del *44, che aveva
decimato la popolazione del maggiore lager ceco, I'intera troupe finisce ad
Auschwitz. Eppure, persino in quell’eccidio di massa, quando della loro
“eccellenza” non era rimasto pitt nulla, qualcuno riceve la grazia efferata di
un dettaglio che proveniva dalla sua passata gloria; nella folla di persone
stremate Ehrlich non passa inosservato: fra le SS c’¢ chi riconosce la sua
celebritd e puntandogli contro le armi da fuoco lo invita a “farlo” ridere,
prima di spedirlo nelle camere a gas. Willy Rosen, il suo partner pili assiduo
nel cabaret di Westerbork, dal convoglio che lo trasportava alla destinazione
estrema aveva lasciato cadere la sua ultima composizione: «Ovunque sl puo
sempre trovare/ Uno che accende gli sghignazzi/ Ovunque si pud sempre
trovare/ Uno che fa cose da pazzi/ Uno da destinare/ A essere un giullare/ Ah
la gente si divaga/ Ma ¢ sempre lui che paga./ Dovunque Uno ci sta/ Che,
per Voi, il buffone fa»’.

7 W. Rosen in V. KtnN, «Zores haben wir genug...», in AANV., Geschlossene Vorstellung.
Der Jiidische Kulturbund 1933-1941, Akademie der Kiinste, Edition Hentrich, Berlin
1992, p. 112.
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