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Antonella Ottai*

Celebrità in fuga. Berlino 1933-Westerbork 1942-441

Negli anni venti del secolo trascorso, la Repubblica di Weimar era 
quanto di più avanzato offrisse l’Europa sotto il profilo costituzionale. 
Berlino, capitale/manifesto e cuore pulsante della repubblica, si presentava 
in tutto e per tutto come il laboratorio europeo della modernità. Scienza, 
tecnologia, filosofia, arte, cultura, relazioni sociali, relazioni di genere, erano 
investite dalle sperimentazioni più avanzate: a Berlino, insomma, il futuro 
aveva stabilito la sua sede elettiva. Ed è proprio l’intensità della sua vita 
culturale a farne un’isola di resistenza – o di incoscienza – al momento in 
cui la situazione politica della Germania diventava sempre più precaria e il 
pericolo nazista sempre più consistente. Berlino è una città «tirata in tutte le 
direzioni da centinaia di forze misteriose», dove «riesce difficile guadagnarsi 
un punto d’appoggio, mantenendovi una ferma posizione ideologica»2. 
Accingendosi nel ’26 alla conquista del centro nevralgico del Reich come 
Gauleiter (“responsabile distrettuale”) del partito nazionalsocialista, Goebbels 
accusa la difficoltà dell’impresa che lo impegna: la città gli si sottrae e lui, 
allora, evidenzia nella mappa della città l’obiettivo sensibile dal quale far 
partire l’assedio: la roccaforte di tutti i mali gli sembra il Kurfürstendamm, 
dove «il pane prodotto col sudore della fronte nella città del nord» si dissipa 
in «peccato, vizio e corruzione». Si tratta dunque di una zona-simbolo 
del grande capitale e della società internazionale; ma l’obiettivo funziona 
altrettanto bene dal punto di vista dell’ideologia della razza, di cui Goebbels 
è instancabile propugnatore: il quartiere infatti non è solo il luogo delegato 
ai consumi oziosi della classe agiata in barba ai sei milioni di disoccupati che 

1 Le vicende dei cabarettisti ebrei della Repubblica di Weimar sono raccontate nel mio 
volume Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti, Quodlibet, Roma 2016, dal quale, 
insieme a Bruno Maccallini, abbiamo tratto lo spettacolo rotesk. Ridere rende liberi, anda-
to in scena al teatro Palladium nel febbraio del 2019. La prima sessione del convegno 
da cui nasce il presente volume si è svolta al Palladium il pomeriggio della Prima dello 
spettacolo e ne ha costituito un significativo preludio. 
2 J. Goebbels, La conquista di Berlino, Edizioni di Ar, Padova, 1978, p. 29.
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gravano sullo Stato, ma è anche la cittadella dell’ebraismo. 
Al grido di «Uccidete gli Ebrei», la persecuzione antisemita comincia nel 

cuore della grande arteria della metropoli e raggiunge l’apice nel settembre 
del ’31, quando la gioventù nazista aggredisce le persone che uscivano dalla 
sinagoga dove avevano celebrato la festa di Rosh Hashanah, il capodanno 
ebraico, uccidendone alcune e ferendone molte. Il capro espiatorio della 
guerra perduta, dell’emigrazione ingovernata che si era riversata in Germania 
in seguito ai pogrom e ai rivolgimenti politici dell’est Europa, dell’incertezza 
politica, della crisi del ’29, è pronto da un pezzo: «È degli ebrei, è degli 
ebrei. La colpa è tutta quanta degli ebrei!», cantavano gli artisti nei cabaret 
e a Hollaender, che ne aveva composto i versi sulla musica della Carmen di 
Bizet elencando i più paradossali mali del secolo, la composizione sembrava 
assurda al punto giusto. Invece c’era poco da ridere: non aveva fatto altro che 
registrare una convinzione profondamente radicata nel pensiero comune. 

A rendere celebre la Kurfürstendamm era anche un altro elemento, 
il grande numero di cabaret – le piccole scene – che vi proliferavano: un 
tratto distintivo di Berlino nella scena internazionale, come ci ha raccontato 
il film omonimo di Bob Fosse (Cabaret, USA 1972). Il “cabaret” a Berlino 
era qualcosa di più e qualcosa di meno di una performance teatrale: 
canzoni, sketch, numeri, parodie, “giornali parlanti” traducevano in 
spettacolo gli umori del giorno e sembravano dare forma alla frenesia del 
tempo contemporaneo, moltiplicandone e sfaccettandone le manifestazioni 
all’interno del tessuto urbano. Uno spettacolo nel quale la distanza fra 
platea e palcoscenico si trasformava in complice prossimità e dove le 
identità – di ruolo come di genere – erano spesso incerte, in un camouflage 
spalancato alle estetiche del gioco e del desiderio. «Il cabaret, un affare 
da ebrei», sosteneva schifato Goebbels riferendosi non solo alla presenza 
numerosa di performer ebrei in questo genere di intrattenimento, ma anche 
alla qualità dell’umorismo che, per inciso, faceva della persona di Hitler 
un apprezzato bersaglio comico. I “comici” – fra i tanti ricordiamo Kurt 
Gerron, Paul Morgan, Fritz Grünbaum, Max Ehrlich, Otto Wallburg, 
solo per dare un nome a volti per lo più dimenticati – erano famosi 
non solo per le loro prestazioni teatrali, ma anche perché fornivano alla 
produzione cinematografica tedesca, che nel frattempo si era affermata su 
scala mondiale, una qualificata schiera di caratteristi, capaci da conferire il 
graffio del realismo alle sue favole comiche. Dotati quasi tutti di fisici “in 
eccesso” – grandi pance, nasi spropositati – avevano figurato la fisionomia 
dell’uomo medio tedesco per un pubblico internazionale. A partire dalla 
presa del potere di Hitler quegli stessi caratteri sarebbero diventati il segno 
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distintivo di una razza degenerata, dai quali bisognava immediatamente 
epurare la produzione patria. Così come nelle professioni, a partire 
dall’inizio dell’estate del ’33, nei teatri e nei set a partecipazione pubblica, gli 
artisti vengono cacciati da un giorno all’altro, e sostituiti nelle produzioni in 
corso, persino a costo di girare nuovamente le scene di cui erano interpreti. 
Denunciati come sintomo di una presenza estranea al corpo della nazione 
ed espunti dalle storie che abitavano con proprietà di figura, i loro tratti 
tornano sullo schermo solo come oggetto di propaganda in clamorosi falsi 
storici (cfr. Der ewige Jude, F. Hippler, Germania 1940, con sceneggiatura 
dello stesso Goebbels)3. 

Come avevano reagito i comici, invece, alla persecuzione nazista? 
Alcuni, Hollaender, per esempio, o Peter Lorre (l’interprete del mostro di 
Düsseldorf nel film di F. Lang, M) o Billy Wilder, o lo stesso Fritz Lang, 
riescono fortunosamente ad approdare a Hollywood, e la loro storia è nota; 
altri scelgono l’esilio nei paesi limitrofi, altri rimangono a Berlino dove, fino 
al ’41, opera, sotto stretta sorveglianza governativa, la Lega per la cultura 
ebraica, un’associazione nella quale artisti ebrei si esibivano in un repertorio 
di autori ebraici per un pubblico di ebrei. In molti non capirono per tempo 
che la loro stella non li avrebbe protetti, ma anzi, li avrebbe maggiormente 
esposti e che si sarebbe trasformata presto in un distintivo giallo da tenere 
cucito bene in vista sul petto. In realtà però, più che sottovalutare il pericolo 
nazista, la maggior parte di loro non riusciva ad abbandonare il pubblico 
che ne determinava il successo, non riuscivano cioè a separarsi dal loro 
stesso successo. Sapevano bene che il legame che li saldava alla platea – e 
che li faceva essere quello che erano – poteva vivere solo a Berlino, che lì 
suonava la risata che dava loro identità e appartenenza: al punto che uno 

3 Dopo l’invasione della Polonia, l’allestimento del ghetto di Varsavia ad opera dei 
nazisti non provvede solo all’isolamento e al progressivo sterminio della popolazione 
ebraica polacca, ma anche alla costruzione di un set in cui diventa possibile sceneggiare 
puntualmente le proprie ossessioni: «Oltre agli svariati e abituali passatempi quotidiani 
i tedeschi avevano cominciato a filmare. Irrompevano in un ristorante e ordinavano 
ai camerieri di apparecchiare i tavoli con il cibo migliore e i vini più pregiati. Quindi 
ingiungevano ai clienti di ridere, di mangiare di bere e li riprendevano sempre mentre 
erano intenti a spassarsela in quel modo. [...] Un giorno raggrupparono un certo 
numero di donne di uomini nei bagni pubblici, ordinarono loro di spogliarsi, di fare 
il bagno tutti insieme e filmarono questa scena curiosa in ogni particolare. [...] Per 
mostrare non solo quanto fossero ricchi gli ebrei di Varsavia, ma anche quanto fossero 
immorali e spregevoli, riprendevano scene in cui si vedevano donne e uomini ebrei 
immersi nella stessa vasca da bagno mentre si denudavano impudicamente gli uni 
davanti agli altri». W. Szpilman, Il pianista. Varsavia 1939-1945. La straordinaria storia 
di un sopravvissuto, Baldini&Castoldi, Milano 1999, pp. 91-2.
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dei più famosi cabarettisti tedeschi, Max Ehrlich, da Broadway ritornò a 
Berlino perché il pubblico newyorkese non aveva risposto alle sue battute4. 
Amsterdam, Parigi, Praga, Zurigo, città dove cioè esisteva una cultura del 
cabaret, erano gli unici orizzonti possibili: finché rimanevano nel territorio 
dove il loro nome aveva ancora valore di scambio, la propria persona riusciva 
a mantenere una certa integrità, a essere “meno emigranti”. A novembre 
del ’38, dopo la Notte dei cristalli, la maggior parte degli artisti finì ad 
Amsterdam dando vita a formazioni di teatro leggero in lingua tedesca. 
Ma la guerra e l’occupazione nazista sopraggiunse ben presto a infrangere 
anche l’ultimo baluardo di difesa e a cambiare definitivamente il loro stato 
in quello di deportati: gli venne così sottratto anche il nome e sostituito con 
un numero tatuato sul braccio. A Westerbork in Olanda, a Theresienstadt 
nel Protettorato di Boemia, erano internati decine e decine di artisti, la cui 
fama era ben nota ai comandanti delle SS che sopraintendevano ai rispettivi 
lager. Se Theresienstadt è famosa per la vita culturale che vi prosperava – e 
che consentiva ai nazisti di camuffarla come un “insediamento ebraico 
modello” da esibire all’opinione pubblica internazionale – Westerbork vive 
una vicenda più particolare, grazie al fatto che il suo ultimo comandante, 
Albert K. Gemmeker, era un amante del cabaret. Ben presto si rende conto 
di avere a sua disposizione più artisti della scena leggera di quanti si sarebbe 
mai sognato di avere qualsiasi impresario. Nel medesimo salone dove la 
mattina si compilavano le famigerate liste dei trasporti –Westerbork era 
un cosiddetto campo di transito, dal quale ogni martedì mattina partivano 
i convogli diretti ad Auschwitz, Bergen Belsen o Theresienstadt – la sera, 
periodicamente, sotto la direzione di Max Ehrlich, si faceva teatro di cabaret 
con formazioni che nel momento di massimo splendore toccarono il numero 
di 50 persone, tutte esentate dalla deportazione, almeno per il tempo del loro 
ingaggio. La definizione del cast era dunque questione di vita o di morte. 

Per assistere a spettacoli rari in assoluto, ma rarissimi in tempi di guerra 

4 Ma il caso più paradossale rimane quello di Kurt Gerron, per il quale la Dietrich, sua 
compagna di set nell’Angelo azzurro (Sternberg, Germania 1930) e Lorre, suo amico 
di sempre, erano riusciti a ottenere un ingaggio a Hollywood, che lui rifiutò perché il 
contratto prevedeva un viaggio in seconda classe invece che in prima, come meritava la sua 
eccellenza. La sua storia è stata raccontata molte volte da libri, film di fiction e documentari. 
Fra i primi interpreti dell’Opera da tre soldi di Brecht, attore cinematografico di successo 
e regista UFA, si rifugia prima a Parigi, poi ad Amsterdam. Internato a Westerbork, poi a 
Theresienstadt, dove dirige un cabaret, viene incaricato dal comando nazista di girare un 
film propaganda sul lager ceco, trasformato in un falso insediamento modello in occasione 
della visita della Croce Rossa Internazionale. A Ottobre del ’44, Gerron e buona parte dei 
suoi migliaia di figuranti trovano la morte ad Auschwitz. Era una delle ultime volte che 
furono utilizzate le camere a gas.
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– sei spettacoli fra il ’42 e il ’44, prodotti con dovizia di mezzi – arrivavano 
da tutta Olanda le massime autorità naziste. Westerbork era diventata la 
Kurfürstendamm d’Olanda e i “comici” avevano di nuovo il loro pubblico 
tedesco; o meglio, era il pubblico ad averli, vista la presenza determinante 
dei carnefici fra gli spettatori. Rigidamente separati dagli aguzzini, c’erano 
poi gli internati, i correligionari che, avendo meno speranze dei comici di 
salvarsi dal macello, non potevano non invidiare le loro provvisorie fortune. 
Difficile immaginare una articolazione sociale più complessa per dare vita 
alle dinamiche che intercorrono nella relazione comica fra un soggetto, un 
interlocutore e un oggetto di cui ridere. In questo caso, infatti, chi rideva 
di chi? E poi, a detta di molti testimoni e di pochi sopravvissuti, uno 
spettacolo comico nel cuore del dolore era un fatto di per sé scandaloso, 
anche quando consentiva agli attori di salvare la propria vita e al pubblico 
degli internati di dimenticare per un attimo che si trovavano in una sala 
d’attesa della morte. Eppure Ehrlich, “il buffone del comandante” secondo 
quanto ne scriveva Etty Hillesum5, riusciva ancora a scombinare i giochi, 
quando alla fine di uno sketch, improvvisa: «Dopotutto, siamo tutti figli di 
Adamo, noh?», lanciando la sua provocazione alla difficile platea che aveva 
davanti; poi, nel silenzio ghiacciato che accoglie la sua battuta, si rivolge 
alle prime file, quelle nate appositamente per martoriare le origini che non 
erano le proprie, e ammicca: «a partire dalle seconde file, ovviamente!!!». 
L’intera prossemica che governa l’evento teatrale coinvolgendo attori, SS 
e internati, si trasforma in un istante nella geometria del comico. La risata 
generale travolge le recinzioni, ristabilisce la complicità fra l’attore e il 
popolo al quale appartiene e, mentre consente allo Stato maggiore nazista 
di godere della propria conclamata diversità, permette agli altri di godere a 
loro volta di quel denunciato isolamento. Le reazioni rimbalzano di fila in 
fila perché: «L’assurdità non è la sorgente del comico, ma un efficace mezzo 
di rivelarcelo»6. Proprio a teatro, grazie al gioco comico, per un attimo le 
maschere erano cadute. 

Una volta spediti ad Auschwitz 80.000 deportati, il compito di 
Westerbork si esaurisce mentre la Germania va incontro alla sconfitta. Il 
12 aprile del 1945 l’armata canadese libera quei pochi prigionieri addetti 
all’amministrazione di quanto rimaneva del lager. Il comandante Gemmeker, 
arrestato e condannato a dieci anni di detenzione per crimini di guerra, avrà 
modo di difendere il suo operato di “impresario teatrale” sostenendo che 

5 La nota mistica olandese non riusciva a tollerare la presenza di spettacoli leggeri in tanta 
devastazione. Cfr. E. Hillesum, Lettere, Adelphi, Milano 2013. 
6 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, (1900), Rizzoli, Milano 2001, p. 101. 
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era un modo di placare le tensioni del lager; quanto all’irriverenza con cui 
combinava comicità e lutto, asserisce di aver agito nell’assoluta ignoranza 
di quel che attendeva la maggior parte degli internati. I “suoi” comici, 
però, aveva cercato di proteggerli inviandoli a Theresienstadt piuttosto 
che in Polonia. Ma nella grande deportazione di ottobre del ’44, che aveva 
decimato la popolazione del maggiore lager ceco, l’intera troupe finisce ad 
Auschwitz. Eppure, persino in quell’eccidio di massa, quando della loro 
“eccellenza” non era rimasto più nulla, qualcuno riceve la grazia efferata di 
un dettaglio che proveniva dalla sua passata gloria; nella folla di persone 
stremate Ehrlich non passa inosservato: fra le SS c’è chi riconosce la sua 
celebrità e puntandogli contro le armi da fuoco lo invita a “farlo” ridere, 
prima di spedirlo nelle camere a gas. Willy Rosen, il suo partner più assiduo 
nel cabaret di Westerbork, dal convoglio che lo trasportava alla destinazione 
estrema aveva lasciato cadere la sua ultima composizione: «Ovunque si può 
sempre trovare/ Uno che accende gli sghignazzi/ Ovunque si può sempre 
trovare/ Uno che fa cose da pazzi/ Uno da destinare/ A essere un giullare/ Ah 
la gente si divaga/ Ma è sempre lui che paga./ Dovunque Uno ci sta/ Che, 
per Voi, il buffone fa»7.

7 W. Rosen in V. Kühn, «Zores haben wir genug...», in AA.VV., Geschlossene Vorstellung. 
Der Jüdische Kulturbund 1933-1941, Akademie der Künste, Edition Hentrich, Berlin 
1992, p. 112. 


