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ABSTRACT:

Nell'ambito della letteratura polacca, e nello specifico la prosa, la critica letteraria ha
rilevato fin dai primi anni Novanta un aumento esponenziale di testi strettamente legati a
spazi specifici. La ‘letteratura dei luoghi’ assurge in breve tempo a vero e proprio fenomeno
che si manifesta in prevalenza nella scrittura degli autori esordienti dopo il 1989 in concom-
itanza con il ritorno pre-potente della fiction e dell'invenzione dopo anni di dominio della
letteratura dei fatti. Lo studio si concentra in particolare sullo spazio urbano — inteso pilt
come tema che non come rappresenta-zione — cosi come viene valorizzato nei romanzi di
alcuni autori polacchi in attivith. Le tre pro-spettive che emergono dall’analisi: I'incontro,
la solitudine e la fuga, esprimono i principali punti di vista attraverso i quali gli scrittori
polacchi affrontano le difficili sfide dell’interculturalita nella societa urbana contemporanea.
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Since the early 1990s in the field of Polish literature, and prose in particular, literary
critics have noticed a remarkable increase in texts closely related to specific spaces. Such
space-related litera-ture soon became a real phenomenon, prominent in the work of authors
debuting at the end of the 1980s, alongside the powerful return of fiction and invention
in literature, previously domi-nated by the factual approach. The article focuses on urban
space — intended more as theme than representation — as it is treated in the novels of some
currently active Polish authors. The three perspectives that emerge from the analysis — those
of meeting, solitude and escape — express the main points of view through which Polish
writers face the difficult challenges of interculturality in a contemporary urban society.
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2 A meno che non venga indicato altrimenti, tutte le citazioni dal polacco sono opera
dell’autore dell’articolo. Nel caso in cui esista una traduzione italiana dell’opera, gli
estremi bibliografici sono indicati a pi¢ di pagina. Per approfondimenti sulla letteratura

polacca si ¢ cercato, nei limiti del possibile, di rimandare alla letteratura specialistica
disponibile in lingua italiana o inglese.
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Perdo nuovamente la memoria di nuovo vado
In un’altra cittd in un altro continente di nuovo uno stato
Di beatitudine soddisfazione di sé oblio

Stato di fuga, 1zabela Filipiak®

Intercultura, la parola chiave del doppio simposio che ha portato a
questa pubblicazione, cosi come le problematiche e i concetti che sono
stati discussi dai relatori — dialogo, identita, appartenenza, mescolanza/
ibridazione, alterita — richiamano con forza i problemi urgenti di una
delle sfide principali, forse la piti importante, che stanno di fronte a noi,
abitanti delle cosiddette societd evolute: la sfida della cittd. Come ren-
dere accoglient, sicure, vivibili le nostre citta? Come far si che gli spazi
urbani diventino il tessuto connettivo di un’autentica rete di scambi (di
idee, esperlenze e culture oltre che di merci) e non luoghi di coercizione
dove 'uvomo ¢ lupo all'uvomo? E possibile progettare e realizzare un’idea
di futuro senza tener conto di tutti gli echi, di tutte le voci che hanno
immaginato, costruito, suscitato la cittd prima di noi? Perché la citta ¢
spazio interculturale per antonomasia, perché, prima che dal cemento
o dai mattoni, essa nasce dalle pﬂrole e non pud essere scissa dal discorso
che segue da quando ¢ nata. Dalla citta si leva un brusio che ¢ la somma
delle voci e del trafficare umano. E sede del logos, della narrazione e gia
nel suo nome ¢ custodito come in un guscio il senso di un passato, di un
destino, talvolta di una vocazione®. Cracovia ¢ citta regale, in quanto sede
del mitico re Krak. Nel mito fondatore di Varsavia la leggenda dell’ospi-
tale pescatore Wars s’intreccia con quella d’una bella sirena salvata da un
sopruso, da una violenza (e quanta violenza ha conosciuto questa citta nel
corso dei secoli!). Roma... Roma nasce da un dialogo non riuscito, ¢ da
un conseguente gesto di violenza: Romolo traccia con l'aratro il perimetro
entro il quale sorgera I'urbe e vieta a Remo di varcarne i confini. Cercava
uno spazio con il quale identificarsi e con suo fratello evidentemente non
sl erano capiti.

3 Tzabela Filipiak, Madame Intuita, a cura di A. Amenta, Heimat edizioni, Salerno 2007,
p. 163. ]

4 Come scrive Bogustaw Zytko «il nome ¢ una sorta di ‘fabula avviluppata’ che riguarda gli
inizi della citta e il suo destino. Nei nomi di cittd, la cui mitologia risale al profondo dei seco-
li, non di rado viene cifrata una semantica molto complessa». Bogustaw Zytko, introduzione
a Whadimir Toporow, Miasto i mit, Stowo Obraz/terytoria, Gdarisk 2000, p .13.
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Difficile, spesso impossibile, distinguere nel racconto cid che ¢ vero da
cid che non lo &: ¢ nata prima la citta o la sua narrazione? La domanda
¢ forse oziosa, o magari no. Le etimologie pill affascinanti sono sempre
quelle pitt inverosimili, perché fanno immaginare e fanno sognare. E le
cittd nascono dai sogni, che a volte purtroppo diventano incubi, come dice
Marco Polo al Gran Can nelle Citta invisibili di Italo Calvino:

E delle citta come dei sogni: tutto 'immaginabile pud essere sognato ma
anche il sogno pili inatteso ¢ un rebus che nasconde un desiderio, oppure
il suo rovescio, una paura. Le cittd come i sogni sono costruite di desideri
e di paure, anche se il filo del loro discorso ¢ segreto, le loro regole assurde,
le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra’.

Pawel Huelle, il piti importante narratore di Danzica in attivitd, ricor-
da che spesso ¢ lo spirito del racconto che — a posteriori — permea di sé
la cittd. Grazie ad esso «cid che ¢ semplice e comune diventa eccezionale,
insolito»®. Detto altrimenti il genius loci vive delle parole degli scrittori e
dei poeti. Cosa sarebbe Venezia senza le tante Venezie di carta che la vela-
no? Non lo sappiamo, perché la cittd immaginata non ¢ pit distinguibile
da quella reale: sono la stessa cittd. Cosa sarebbero Lisbona senza Pessoa,
Trieste senza Svevo e Saba — potremmo quantificarlo in termini di perdi-
ta, oppure, di vita non infusa, di spirito non rivelato. Immaginiamo cos’¢
diventata la piccola, provinciale, noiosa Luino specchiandosi nelle parole
di Piero Chiara: un meraviglioso microcosmo.

Dopo il 1989, con la fine del socialismo, la mappa d’ Europa — lace-
rata dall’ottusa e bestiale ignoranza di militari e politici —si ¢ ricomposta
dando inizio a quella marcia di avvicinamento, di scambio e integrazione
tra i luoghi che ci ha portati all’Europa di oggi: sempre pili unita e dia-
logante, nonostante tutto. Hanno iniziato a circolare, oltre alle merci e
alle persone, anche i zesti cittadini, e con questa categoria intendo il testo
secondo un’accezione non limitante: vi includo tutto, dalle leggende alle
brevi annotazioni aneddotiche sulle guide turistiche, dai reportage ai testi
complessi: saggi, romanzi, poesie. La Polonia — attraverso i vari attori del
sistema culturale — partecipa attivamente a questo vasto scambio di sapere
e di esperienze sulle nostre citta Europee.

> Tralo Calvino, Citta invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 50.
¢ Pawel Huelle, Duch miejsca, duch miasta, in «Tytubs, XXXVI n. 4, 1999, p. 20.
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Restando a quello che ci interessa, ovvero la letteratura polacca e nello
specifico la prosa, la critica letteraria ha rilevato fin dai primi anni Novanta
un aumento esponenziale di testi strettamente legati a spazi specifici. La
‘letteratura dei luoghi’ assurge in breve tempo a un vero e proprio feno-
meno che si manifesta in prevalenza nella scrittura degli autori esordienti
e in concomitanza con il ritorno prepotente della fiction e dell'invenzione
(dopo anni della cosiddetta ‘letteratura del fatto’, basata sulla testimonian-
za e 'esperienza diretta degli autori)’. Proprio come se i luoghi, atrofizzati
da decenni di martellante monologo della propaganda, falsati da urbanist,
architetti e cantori di regime, avessero improvvisamente ripreso a produrre
senso, a traslare significati, a dialogare. La narrazione delle citta polacche
ha prima investito i fruitori dello stesso linguaggio e della stessa cultura,
poi ¢ tracimata oltre i confini della comunita linguistica attraverso 'eco
delle traduzioni, fondamentali vettori del dialogo interculturale tra gli
abitanti dello ‘spazio europeo’.

‘Incontri, solitudini, fughe’ sono le tre prospettive che ho scelto nel
tentativo di riassume 'esperienza urbana cosi come viene testimoniata,
rappresentata, trasfigurata nella produzione narrativa da alcuni rappresen-
tanti di una generazione di scrittori, tentando di racchiudere in un climax
imperfetto, i tre stati — ‘avvicinamento, stasi, allontanamento’ — che a
partire dal 1989 caratterizzano il modo di relazionarsi dei polacchi con le
cittd®. Tutte queste prospettive definiscono con lo spazio urbano un rap-
porto di conquista, reale o immaginaria, vera o auspicata, ma quantiﬁcano
anche i termini di una sconfitta — perché per ogni citta che si incontra
(magari per viverci) ce n’¢ una che si & abbandonata, perché l'illusione
di conquistare un luogo, di rivendicare su di esso un privilegio esclusivo,
rivela presto la sua natura ingannevole. Si crede di conquistare un luogo e
si finisce per esserne conquistati. «Nessuno oggi pud pitt dirsi a casa sua»’

7 Per uno studio esauriente in lingua inglese sul tema della eimar nella letteratura polacca
post 1989 si veda Przemystaw Czapliniski, The “Mythic Homeland” in Contemporary Polish
Prose, in «Chicago Review», 46, n. 3/4, New Polish Writing (2000), pp. 357-365. Per
un approccio alla letteratura polacca dopo il 1989 si veda La letteratura polacca dopo il
1989, a cura di Giovanna Brogi Bercoff, Grzegorz Franczak, in «Studi Slavistici», n. 4,
2007, pp. 237-303 e Alessandro Amenta, La letteratura polacca dopo il 1989, in «PL.IT»,
n. 3, 2009, pp. 12-35.

8In questo saggio ho scelto di trattare le opere di alcuni autori nati negli anni Sessanta
o nei primi anni Settanta, nella cui produzione la rappresentazione del primo decennio
della Polonia indipendente — gli anni del boom economico e dei loro esordi letterari — si
accompagna al nitido ricordo della realta del sistema socialista e del suo declino.

9 Maria Kuncewiczowa, Notatki wloskie. Przezrocza, Feeria, £6dz 2010, p. 159.
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scriveva alla fine degli anni Settanta una grande scrittrice e viaggiatrice
polacca, Maria Kuncewiczowa. Parole che dal punto di vista dell’Europa
di oggi non possono non suonare attuali, addirittura premonitrici.

Vorrei prendere le mosse dal problema della non appartenenza, dell’i-
solamento, dell’assenza del dialogo. Nell'era del ‘villaggio globale’ sono
infatti questi i pericoli che minacciano le citta europee, dove lo spazio
pubblico va lentamente trasformandosi in uno spazio chiuso, non relazio-
nale, minacciato e minaccioso. Si tratta di caratteristiche che, nella tradi-
zione della letteratura urbana polacca, sono tradizionalmente riservate a
Varsavia. Non ¢ questa la sede per addentrarsi nel complesso sistema di
simboli e valori che la cultura polacca — anche attraverso I'apporto della
letteratura — ha cristallizzato nel corso dei secoli intorno a questa citt.
Bastera accennare al fatto che Varsavia e Cracovia, luoghi fondamentali per
la memoria collettiva e la continuita storica della civiltad polacca, rappre-
sentano nell'immaginario due miti contrapposti. Cracovia ¢ conservatrice,
regale, incline alle muse, Varsavia progressista, valorosa, prosaica; nella
prima si culla lo spirito polacco e la memoria della grande Polonia, nella
seconda si afferma o si subisce il potere, si adora il dio denaro, si scappa
e si ¢ inseguiti. Si pud affermare che 'opposizione Cracovia-Varsavia, nel
corso del Novecento, segua in parte la linea di demarcazione fra mito e
antimito della citta'®. Varsavia, dalla Seconda guerra mondiale sino ai gior-
ni nostri, continua a rappresentare la precarietd, il pericolo, la violenza; la
letteratura polacca del secondo Novecento abbonda degli impressionati
racconti della guerra e dell’'occupazione, delle insurrezioni (quella del
ghetto nel 1943 e della citta intera 'anno successivo'?), quando la gente

19 Per approfondimenti rimando al mio saggio Dario Prola, Mito e rappresentazione della
citta nella letteratura polacca, Aracne, Roma 2014.

' Per una testimonianza della rivolta nel ghetto rimando al reportage letterario di Hanna
Krall, Zdazyé przed Panem Bogiem (1976) preziosa testimonianza delle memorie di Marek
Edelman, valoroso capo dell'insurrezione [Arrivare prima del Signore Iddio. Conversazione
con Marek Edelman, trad. it. di Ludmila Ryba e Janina Pastrello, La Giuntina, Roma 1985].
Molti sono i diari conservatisi di chi esperi direttamente I'esperienza del ghetto. Mi limito
a segnalare quelli di Adam Czerniakow, Rachela Auerbach, Mary Berg e soprattutto quello
di Janusz Korczak [Diario dal ghetto, trad. it. di Elibieta Cywiak e Lea Bassan Di Nola,
Carucci, Roma 1986]. Straordinaria anche la testimonianza Rozmowy z katem, (1975) del
giornalista Kazimierz Moczarski, ingiustamente imprigionato dopo la guerra e costretto a
dividere la cella con il generale nazista che diresse le operazioni per sedare la rivolta del ghet-
to [Conversazioni con il boia, trad. it. di Vera Verdiani, Bollati Boringhieri, Torino 2008].
12 La pit1 alta rappresentazione artistica dell' Insurrezione di Varsavia del 1944 & il Pamictnik =
Powstania Warszawskiego (Diario dell'insurrezione di Varsavia, 1970) di Miron Bialoszewski,
di cui al momento non esiste ancora una traduzione in italiano.
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cercava un precario rifugio nelle cantine o nel sottosuolo; un’immagine
che si protrae anche nella narrativa degli anni Settanta e Ottanta, quando
gli appartamenti varsaviani erano rifugio, luogo di cospirazione, e la vita
‘autentica’, si svolgeva lontano dalla sfera pubblica, nelle grigie e povere
periferie operaie, oppure, simbolicamente, ancora nel sottosuolo, dove
ferveva l'attivita degli oppositori del regime'.

Dopo il 1989, in romanzi come Dziewieé (Nove, 1998'%) di Andrzej
Stasiuk, Finimondo (Finimondo, 2004) di Piotr Siemion, Aleja niepodlegtosci
(Viali dell’indipendenza, 2010) di Krzysztof Varga o Eroina (Eroina,
2002) di Tomasz Pigtek, Varsavia ¢ luogo infernale dove 'omologazione
dei gusti e della cultura si accompagna a un feroce istinto di sopravvivenza,
alla corsa disperata dietro ai disvalori travestiti nei miti propugnati della
societa di massa e diffusi dai media. Si tratta di opere dove trionfa I'estetica
del turpe e del grottesco, la sistematica esaltazione del male, la negazione
radicale di qualsiasi valore positivo. Varsavia ¢ deserto morale e terra di
conquista, spazio di alienazione e solitudine, prigione e labirinto urba-
no dove si smarriscono personaggi inetti e alienanti. Nel romanzo Viali
dell’indipendenza di Varga, le caratteristiche deteriori della citta si raccol-
gono nel centro, dove — nel cacofonico delirio del disordine architettoni-
co, dei marciapiedi dissestati, dei venditori ambulanti, degli onnipresenti
annunci pubblicitari — la civilta del consumo venuta da ovest, impone le
regole della sua conquista.

Li tutto perdeva sempre pit velocemente forma e identitd, si faceva liqui-
do, diventava un magma, una sostanza viscida. La cittd scompariva sotto
un oceano di plastica, diventava un grande vomito pubblicitario Laria sof-
focante che vi si respirava incrementava I'aggressivita della gente: ai varsa-
viani non piaceva la propria citta, non amavano i quartieri nei quah erano
finiti ad abitare, né i quartieri vicini, dove viveva gente ancora pit brutta e
pitt cattiva. Non si piacevano a vicenda e ancora meno gli piacevano quelli
che venivano da fuori, sebbene loro stessi un tempo fossero arrivati qui dai
paesini e dalle campagne. Disprezzavano il resto del paese, benché si rite-
nessero polacchi, disprezzavano i vietnamiti, ma mangiavano avidamente
il loro cibo nei furgoncini sgangherati e compravano da loro le camicette
di cotone a poco prezzo, disprezzavano i russi, ma nei mercatini cercavano
i loro banchini con gli orologi e con i samovar, disprezzavano i bielorussi,

13 Per un’immagine grottesca della Varsavia della fine degli anni Settanta rimando al fortu-
nato romanzo Mata apokalipsa (1979) di Tadeusz Konwicki [Piccola apocalisse, trad. it. di
Pietro Marchesani, Feltrinelli, Milano 1981].

Y 11 cielo sopra Varsavia, trad. it. di Laura Quercioli Mincer, Bompiani, Milano 2003.

5 Viali dell indipendenza, tra. it. di Leonardo Masi, Nikita Editore, Firenze 2011.

272



INCONTRI, SOLITUDINI, FUGHE: IL PARADIGMA INTERCULTURALE
NELLA RECENTE NARRATIVA URBANA POLACCA

ma li prendevano per fare i lavori nelle proprie case, anche se loro stessi
un tempo avevano fatto i lavori in casa degli svedesi, e poi degli irlandesi,
disprezzavano gli ucraini, ma si consigliavano a vicenda ottime donne delle
pulizie ucraine, che trattavano con splendida tolleranza, contenti di pagar-
le meno di quanto un tempo venivano pagati loro stessi quando facevano
le pulizie negli appartamenti di Berlino a casa di persone che continuavano
a chiamare nazist1'¢

Varsavia ¢ la capitale della solitudine polacca, spazio urbano dove il
dialogo interculturale ¢ impossibile e ridotto a merce e servizi. La citta
¢ uno spazio urbano infero, non identitario, dove domina I'egoismo e la
corsa cieca verso l'illusione del successo. Spazio senza memoria, dove i
nomi delle vie e delle strade sono stati cambiati da urbanisti senza scrupoli
dopo il passaggio dal vecchio al nuovo sistema, dove niente dura a lungo
perché «se ci si ricorda bene di qualcosa accaduto a Varsavia, allora vuol
dire che si trattava di qualcosa che sarebbe potuto accadere da qualsiasi
altra parte oppure non accadere per niente», perché Varsavia «piange sulla
propria sorte, singhiozza sul fatto di essere sempre stata dlstrutta, ma una
volta ricostruita poi cerca nuovamente il modo di saltare in aria»'’

I romanzi varsaviani post 1989 risultano ancora piu pessimisti di quelli
della letteratura dissidente e clandestina degli anni Settanta e Ottanta:
allora gli scrittori riuscivano a vedere nelle periferie e nei loro abitanti
una sorta di baluardo di autenticita da contrapporre alla menzogna e alla
corruzione subdolamente propugnate dal regime. Per gli scrittori esor-
dienti dopo il 1989 non c’¢ speranza o via di fuga: la Polonia ha subito
una nuova dominazione, ideologica, culturale, economica; ¢ ricominciata,
dopo cinquant’anni di black-out, l'era del capitale con le dure e spictate
leggi del consumismo, del successo, con I aggiunta di tutti i deteriori miti
della cultura mediatica e globale In alcuni romanzi si assiste alla negazione
in toto della realtd urbana in favore della rappresentazione letteraria del suo
simulacro: in Karolina (Carolina, 2002) di Krzysztof Varga, Miasto utra-
piena (Capitale di disperazione, 2004) di Jerzy Pilch e Zona prezydenta (La
moglie del presidente, 2005) di Stefan Chwin, Varsavia si riduce alla mera
e plastica rappresentazione delle sue immagini mediatiche, uno spazio
non reale dove la vita ¢ una messa in scena di sogni e suggestioni ispirate
dalla televisione e dai giornali. Questi tre romanzi offrono di Varsavia una

1 Ibid., pp. 104-105.

7 Ibid., p.166 e p. 105. La critica Marta Zielifiska in un magistrale saggio sulla capitale
polacca la definisce «la citta eterna sulle sabbie mobili». Marta Zielidska, Warszawa -
dziwne miasto (Varsavia - strana citt), Instytut Badan Literackich, Warszawa 1995, p. 30.
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rappresentazione ‘iperreale’: la citta non ¢ che il surrogato postmoderno
di un luogo reale, ¢ uno spazio dove 'immaginazione ¢ in simbiosi con la
realtd, dove autentico ¢ solo quello che ¢ stato prima immaginato altrove.
Questi autori, in modo diverso, mostrano I'estrema evoluzione dell’ homo
urbanus — solitario, smarrito, alienato nel labirinto — incapace di attribu-
ire senso a una realtd che pud essere conosciuta solo nella misura in cui ¢
‘mediata’ dalla finzione.

Con il 1989 e il dissolversi della Cortina di ferro, mentre un capita-
lismo dai tratti selvaggi si abbatte sui paesi dell’ex blocco sovietico, molti
polacchi — e tra loro anche molti scrittori — scelgono la via dell'emigra-
zione, fenomeno che — come osserviamo quotidianamente da alcuni anni
a questa parte — ha assunto una portata massiccia anche tra i giovani
abitanti delle capitali dell’Europa meridionale. Negli anni Novanta gli
scrittori polacchi raccontano I'esperienza del ‘dispatrio’, per citare il titolo
di un famoso romanzo di Meneghello, in termini del tutto diversi rispetto
ai predecessori. Gli scrittori che vissero lontani dalla Polonia durante il
socialismo restavano strettamente ancorati all'ambiente dell’emigrazione
polacca, con 1 suoi centri di cultura, le istituzioni, le riviste, mentre i
giovani scrittori vincono presto o tardi l'estraneita per il luogo di arrivo.
Gli esponenti delle generazioni precedenti — si pensi a Czestaw Milosz in
Dolina Issy (La valle dell’Issa, 1955) — ergevano, attraverso la scrittura, il
mito delle proprie origini, ricostruendo lo spazio della plccola patria’ da
cui provenivano ed alla quale, idealmente, tentavano di ritornare; la loro
ambizione era quella di restituire la memoria di cittd per sempre perdute
o uscite dalla mappa geografica polacca, come Vilna in Droga donikgd
(La strada per nessun luogo, 1955) di Jézef Mackiewicz o Leopoli in Mdj
Lwéw (Mia Leopoli, 1946) di Jézef Wittlin. Gli esordienti dopo il 1989
si appropriano di uno spazio della citta straniera (una casa, un parco, il
proprio quartiere) e ‘problematizzano’ il proprio rapporto con esso. I
risultato del loro ‘disimpegno’, lo sbarazzarsi del fardello della polonita
¢ un nuovo senso di sradicamento e di alienazione nel quale si possono
riconoscere i caratteri dell'universalitd. Nei romanzi di ambientazione
francese di Manuela Gretkowska — My zdies’ emigranty (Noi, qui emigrant,
1992), Tarot paryski (1arocco parigino, 1993) e Kabaret metafizyczny (Cabaret
metafisico, 1994) — Parigi ¢ lo spazio urbano multiculturale per eccellenza,
spazio unito dal comune denominatore del kitsch: «abitando a Parigi si puo
viaggiare attraverso diversi mondi, greco, cinese, italiano, basta passare da un
locale all’altro, da una strada all’altra. Mondi esotici, screziati, pacchiani»'®

18 Manuela Gretkowska, Zarot paryski, W.A.B., Warszawa 1995, p. 143.
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Ma lemigrazione nelle cittd occidentali non & occasione per I'incontro
con laltro, si traduce spesso in uno stato di isolamento e di alienazione
che costituisce I'esperienza universale del villaggio globale. Nei racconti di
Janusz Rudnicki Mdj Wehrmacht (La mia Webhrmacht, 2004) questo spazio ¢
una Amburgo tecnologica e impiegatizia, in Uczty i glody (Banchetti e fami,
1995) di Zyta Rudzka si tratta invece di una Roma decadente e minacciosa.

Cade sostanzialmente in questi romanzi il mito della citta occidentale,
tanto accarezzato dai giovani polacchi negli anni Ottanta. In una scena del
fortunato romanzo Lubiewo (2004) di Michat Witkowski, Dianka, uno
squattrinato travestito polacco in cerca di fortuna, giunge in una Vienna
fervente per i preparativi del Natale imminente.

Poi, mentre scendeva a Vienna, si disse che Ii era il Paradiso e che non
sarebbe pili tornata [...] E cosl per cinque giorni e cinque notti gird tutta
quella fottuta Vienna. [...] Si sporgeva dai ponti e guardava il Danubio
sul quale navigavano grandi blocchi di ghiaccio. Scrutava i marciapiedi,
certa di quella certezza dei mendicanti che da un momento all’altro sem-

plicemente troveranno qualche moneta, che ¢ staticamente impossibile

non trovarla. Perché alla stazione del metrd c’era un distributore, e dentro,
dietro al vetro, barrette e calde alette di pollo. Tutto. Bisognava soltanto
trovare una moneta. [...] Quella notte Dianka capi che tutto 'Occidente
era un‘allegra cittadina elettrica collegata alla corrente. Sempre lampeg-
giante di lucine, indifferente che tu sia contento o stia crepando nel metro.
[...] Idealmente indifferente. Sempre allegra. Fino a quando non si stacca
la spina. E ci manco poco che quella notte Dianka diventasse comunista'

Molte di queste opere raccontano il processo di ambientazione nello
spazio di una realta ignota, i successi e le aporie di una problematica identi-
ficazione con i luoghi del paese in cui si ¢ scelto di mettere le radici. La citta
si prefigura come un sistema spa21ale diviso fra luoghi-casa: spazi di intima
appartenenza (e in questo senso ‘privati’), dove 'autore svolge la propria vita
e cerca rifugio in un mare di estraneitd, e in luoghi-ignoti, dove lo spazio
rappresenta essenzialmente gli altri: gli autoctoni o le altre minoranze. In
questo modo lo spazio letterario polarizza e problematizza le fondamentali
opposizioni antropologiche ‘io-nof’, ‘noi-altri’. La casa diventa un’estensione
dell’io, & uno spazio che custodisce e protegge, ¢ il nido di Bachelard®, I'u-
nica autentica alternativa ai luoghi instituiti dallo stato, ai non-luoghi creati
dal consumismo e dalla circolazione delle persone, alla solitudine della stra-
da. Si veda il seguente frammento tratto da Niebieska menazeria (Serraglio

' Michat Witkowski, Lubiewo, Korporacja halart, Krakéw 2005, pp. 133-138.
20 Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, Les Presses universitaires de France, Paris 1957.
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azzurro, 1997) di Izabela Filipiak. La protagonista ritorna in Polonia dopo
anni di emigrazione in America:

Ogni cosa che ho portato con me mi ricorda il Park Slope. Non pensavo che
un quartiere di Brooklyn potesse diventarmi cosi caro. [...] Ho nostalgia
delle ombre che gettano i freddi veroni pietrosi, del loro colore scuro. Non si
tratta che di qualche via, qualche incrocio, nulla di piti. [...] Anche se la mia
casa non era cosi vecchia come quelle di qui, aveva un bisogno immediato
di una ristrutturazione, si staccavano pezzi in continuazione, era faticosa;
eppure per quasi sette anni non ho saputo traslocare da un’altra parte, non
volevo lasciarla, era la mia casa?!

La citta straniera — che per i rappresentanti dell'emigrazione post bel-
lica costituiva uno spazio imposto nel quale si tentava un problematico
radicamento — mette gli scrittori del post 1989 nella condizione privile-
giata di liberi osservatori: si lascia guardare nel suo insieme, da un punto
di vista esterno. Benché la sua composita natura sia senza dubbio una
ricchezza, la sua identita risulta problematica e il rischio a cui va incontro
Pemigrante ¢ ancora quello di perdersi nella confusione.

Cio che ¢ importante ¢ che Brooklyn non sia in realtd una sola citta..
[...] Ha molte personalita. E un oceano fra le cui onde spuntano isole
elitarie: ebree, italiane, latino-americane; nella parte orientale si estendono
le lagune delle baraccopoli [...] a nord il quartiere russo dei blin [...] la
fiera polacca della scialbatura e della paccottiglia confina con Williamsburg
dove domina la confusione etnica e ambientale*

Anche nella prosa dell’ emlgrazmne dunque, la citta straniera — nono-
stante le occasioni che offre — non ¢ luogo deputato all'incontro e allo
scambio interculturale. Cemigrato conosce 'esperienza universale dell’iso-
lamento nella folla, ¢ un perduto flineur in un mare di estraneita, la sua
casa e la sua lingua sono le uniche certezze che puo contrapporre al caos,
al rischio di smarrirsi.

Un autentico tentativo di ridefinizione identitaria dello spazio, la sua
problematizzazione in senso etno-culturale si sta realizzando in Polonia
nella narrativa degli scrittori che focalizzano la loro attenzione sulle citta
che, dopo la Seconda guerra mondiale, sono entrare a far parte della
compagine statale polacca grazie all’accorpamento dei ‘territori recuperati’

2 Tzabela Filipiak, Niebieska menazeria, Sic!, Warszawa 1997, p. 6.
2 Ibid., p. 168.
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(Ziemie odzyskane™). Si tratta prevalentemente di ex-cittd tedesche —
Breslavia, Stettino, Olsztyn (la prussiana Allenstein) e soprattutto Danzica
— spazi urbani spesso ripopolati a partire dal 1946 dagli abitanti dei centri
perduti a est (Vilna e Leopoli in particolare). La prospettiva da cui pren-
dono le mosse gli scrittori, 'incontro, ¢ forse qualla pii affascinante e ricca
di spunti, di risposte o tentativi di risposta ai problemi cui accennavo al
principio del saggio. Queste citta sono concepite come spazi reali da per-
meare attraverso lo spirito del racconto, traendo spunto dalle tracce che
testimoniano della loro passata alterita culturale. Gli scrittori colgono la
carica poetica ed evocativa di questi segni e sviluppano a partire da essi le
storie di altre presenze, cercano di dar voce a chi non ce I'ha (o non ce 'ha
pil): categorie emarginate, minoranze, uomini e donne di mondi scom-
parsi o colti prima di scomparire. In questo senso gli scrittori si fanno vet-
tori di un dialogo interculturale finalizzato all'integrazione della memoria
degli altri nella propria identita, partendo dal presupposto che chi vive un
luogo non puo rivendicare su di esso una proprieta esclusiva. Lincontro
avviene spesso in spazi di confine, spazi-relitto ai margini del centro urba-
no, dove le tracce della presenza degli ‘altri’ sono ancora visibili. All'inizio
del gia citato Lubiewo di Michal Witkowski, I'io narrante raggiunge una
coppia di vecchi omosessuali nel loro squallido appartamento alle periferie
di Breslavia. Vuole scrivere un reportage sulla comunita gay breslaviana
ai tempi della Polonia popolare, aspira a suscitare dal brusio della citta le
voci di chi non aveva voce. Facendolo perd non dimentica di ricordare chi
non ha fatto in tempo ad averla una voce, gli omosessuali tedeschi, ovvero
‘gli altri degli altri’, che vivevano a Wroclaw quando la citta si chiamava
ancora Breslau. Lautore, parlando della sua citta, non sa resistere alla ten-
tazione di ricordare cosi come era prima della Seconda guerra mondiale,
quando i gay tedeschi frequentavano gli stessi luoghi dove oggi si aggirano
ancora gli omosessuali polacchi.

3 Cost la retorica di regime definiva i territori occidentali tolti alla Germania e accorpati
alla Polonia in seguito alla Conferenza di Potsdam (1945). ‘Recuperati’ perché quelle
terre avevano fatto parte dell’antica Polonia dei Piasti. Benche queste cittd comparissero,
anche se sporadicamente, nella narrativa della seconda meta del Novecento, nella Polonia
comunista tentare una lettura non tendenziosa del loro passato avrebbe significato toc-
care questioni molto scabrose ¢ invise al regime (per esempio, quella degli spostamenti
di centinaia di migliaia di abitanti dell’Europa centro-orientale subito dopo la guerra,
oppure le distruzioni operate dall’Armata Rossa nelle citta tedesche).
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In una delle fotografie della Breslavia prebellica si vede piazza Polonia e
un’elegante latrina scolpita al posto dell’attuale rotonda. Alcuni signori
con bastone e cappello passeggiano per i viali coperti di ghiaia fra aiuole
e fontane. [...] Nessuno ha scritto la storia della vita frocesca, forse solo
con il piscio sulla parete metallica. Prima della guerra c’erano tanti ‘omo-
erotici’ come oggi? E dove si incontravano e facevano sesso? Lunico posto
prebellico ancora conosciuto ¢ il ‘picchetto bruciato’ [...] In un angolo del
parco, lugubre ed irto di cespugli, dove non passava quasi nessuno, lonta-
no dai viali [...]. Un tempo, prima della guerra, proprio li s'incontravano
gli omosessuali tedeschi®.

Certamente un simile procedimento di recupero e integrazione della
memoria delle minoranze e dei loro luoghi pud riguardare anche centri
culturalmente polacchi (per esempio Varsavia nel romanzo Pensjonar
di Piotr Paziniski®). Tuttavia ¢ proprio attraverso la ricostruzione della
memoria multiculturale delle ex-cittd tedesche che gli scrittori hanno
tentato una ridefinizione dei paradigmi etno-culturali e la fondazione di
un senso di appartenenza pitt complesso, libero dai falsi miti del naziona-
lismo, di un’identita inclusiva. Gli altri, gli esuli, gli sradicati, potremmo
essere noi, questo ¢ il messaggio che vogliono fare passare gli scrittori. In
Dom dzienny, dom nocny (1998)* di Olga Tokarczuk si racconta la storia
di Peter, esule tedesco in visita nella nativa Breslavia. Lincontro con la
cittd & traumatico, Peter & violentemente scosso dal contrasto tra la realta
di Breslavia e il suo simulacro gelosamente custodito nella memoria.

Peter era stupito di riconoscere la citta. Soltanto tutto appariva pitt piccolo
e oscuro, come se si trovassero all’interno di una fotografia. [...] Annusava
P'aria di quel luogo e continuava a proiettare quello strano film del passato.
E cosi si rese conto che avrebbe potuto farlo ovunque [...] e forse allora
quell’amato film sarebbe stato piti intenso perché non avrebbe contrastato
con quello che vedevano gli occhi?®’.

Perdere la propria casa, essere costretti a lasciare la propria terra, torna-
re e ritrovare tutto cambiato, recise le proprie radici: si tratta di esperienze

24 Michat Witkowski, Lubiewo, cit., pp. 30-31.

5 Ia pensione, trad. it. di Alessandro Amenta, Mimesis, Milano 2016. Nel romanzo,
uscito nel 2010, si raccontano le vicende degli ebrei varsaviani ai tempi della Polonia
comunista, i superstiti di una minoranza storicamente imponente (prima della guerra gli
ebrei a Varsavia erano circa 380.000, circo il 31% della popolazione totale).

26 Cusa di giorno, casa di notte, trad. it. di Raffaella Belletti, Fahrenheit 451, Roma 2007.
7 Olga Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wyd. Ruta, Watbrzych 1999, pp. 91-93.
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universali. Ed ¢ proprio nella ricerca dell'universalita dell’esperienza,
nel tentativo di liberare la propria identitd dal monologo etno-culturale
attraverso I'integrazione dell’alterita nel sé, che va individuata la tendenza
dominante nella narrativa polacca post 1989. La Danzica di Stefan Chwin
e Pawel Huelle — autori molto tradotti in Francia — ¢ per loro ‘citta delle
radici’, spazio comune e punto d’incontro in cui convergono i vettori di
due culture (polacca e tedesca), che poi diventano tre in Huelle, con 'a-
pertura alla prospettiva della minoranza casciuba nel suo ultimo romanzo
Spiewaj ogrody (Canta i giardini, 2014). Radici personali o familiari, per-
ché questi autori sono figli di immigrati e Danzica ¢ il contesto e il princi-
pio della loro storia nonché lo sfondo delle storie di nonni e genitori nella
seconda meta del Novecento. Nelle loro opere tentano il recupero della
realtd urbana, tanto in una prospettiva temporale (la memoria), quanto in
quella spaziale, cercando una difficile definizione del genius loci della citta
attraverso l'accurata ricostruzione dei suoi aspetti architettonici e urba-
nistici, oltre che socio-culturali. Hanemann (1995)?® di Stefan Chwin &
ambientato a Danzica prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale,
e racconta la distruzione materiale della cittd; nel romanzo successivo di
questo autore, Esther (1999), 'azione si svolge tra Varsavia e Danzica e si
concentra sulle vicende di un personaggio enigmatico e misterioso, incar-
nazione dell’eterno femminino, simbolo dell’Altro e dell’epoca di splen-
dore della Mitteleuropa. Personaggio che pud ricordare I'ebreo magico
del fortunato Weiser Dawidek (1987)% di Pawel Huelle, ambientato nella
Danzica dell'infanzia dell’autore, dove i bambini a ogni passo inciampano
e dissotterrano tracce del passato tedesco della citta. Arkadiusz Baglajewski,
a proposito del rapporto che gli scrittori di Danzica instaurano con lo
spazio urbano, parla di ‘psicoanalisi del luogo®”, di ‘citta-palinsesto’s;
facendo riaffiorare il ‘vissuto’ dei luoghi attraverso gli oggetti che la terra
custodisce, mostrando le scritte in caratteri gotici che compaiono sotto
Iintonaco delle case, questi autori operano una vera e propria ‘archeologia
della memoria’ attraverso una poetica riconducibile alla nostalgia e alle sue
declinazioni®'. Gli oggetti che ci parlano degli ‘altri’, le tracce di chi non
c’¢ pitt testimoniano la fragilita delle nostre certezze, di noi cittadini delle

28 Hanemann, trad. it. di Anna Danko, Argo, Lecce 2000.

2 Cognome e nome Weiser Dawidek, trad. it. i Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano, 1990.

30 Arkadiusz Baglajewski, Miasto — palimpsest in Miejsca rzeczywiste, miejsca wyobrazone.
Studia nad kategoriq miejsca w przestrzeni kultury, a cura di Malgorzata Kitowska-Lysiak,
Elzbieta Wolicka, TN KUL, Lublin 1999, pp. 317-338.

31 Cfr. Przemystaw Czapliniski, Mapa, cérka nostalgii... in 1d., Wenioste tesknoty. Nostalgie
w prozie lat dziewigédziesigtych, Wyd. Literackie, Krakéw 2001, pp. 113-127.
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sempre pilt multietniche metropoli occidentali. Domani forse saremo noi
a venire rievocati da qualcuno, magari qualcuno di ‘diverso da noi’ che —
per quel difetto di solitudine che ci spinge gli uni verso gli altri — cerchera
di incontrarci per raccogliere la nostra eredita.

Prescindendo dunque da qualsiasi tentativo di esaustivita, dall’anali-
si di alcuni romanzi urbani del post 1989, sembrerebbe che gli scrittori
polacchi indichino come unica strada percorribile per un incontro positivo
con l'altro quella di un paradossale allontanamento o distanziamento.
Allontanamento nel territorio rassicurante della memoria, della storia, della
finzione, per rendere vicino cid che non ¢ pit, per favorire un dialogo inter-
culturale che oggi, ai tempi del villaggio globale, ¢ tanto pit difficile quanto
piltt imprescindibile. Lo dimostra chiaramente 'esperienza dell’emigrazio-
ne, dove lo sradicamento dalla cultura organica porta spesso alla solitudine
e all’alienazione nelle grandi metropoli moderne. Soltanto attraverso una
difficile operazione di recupero della memoria, tramite la problematizza-
zione della propria identitd & possibile superare gli schemi preconcetti e i
condizionamenti di qualsiasi cultura tentata dal monologo e dal sospetto
verso cid che ¢ straniero (che spesso ¢ molto meno extraneus di quello che
si pensi). Allora, attraverso la réverie letteraria, ¢ possibile suscitare lo spirito
di un’altra cittd, piti ricca di cultura e dialogante, e forse piti vicina di quan-
to sembri. Lallontanamento dunque come condizione e premessa neces-
sarie all'incontro e a un dialogo interculturale di cui gli scrittori — quelli
che credono nel valore civile ed educativo della letteratura — vogliono farsi
vettori. Perché il nostro futuro non ¢ solo tecnologia, velocita, progresso,
ma — a ben guardare — era gid una prerogativa del passato, era una strada
gia indicata da tempo dagli spiriti forti e virtuosi che ci hanno preceduti e
ancora ci parlano attraverso i libri. Forse, in un futuro non lontano, quan-
do la parola straniero avra perso di significato, finalmente tutti potranno
sentirsi a casa. Per adesso, visti i tempi in cui viviamo, facciamoci bastare le
parole scritte da Ugo di San Vittore pitt di 800 anni fa:

Delicatus ille est adhuc cui patria dulcis est; fortis autem iam, cui omne
solum patria est; perfectus vero, cui mundus totus exsilium est>.

A

2 «Cuomo che considera dolce la propria patria ¢ ancora un tenero principiante;
colui per il quale ogni territorio ¢ come il proprio suolo natio ¢ gia forte; ma perfetto
¢ colui per il quale I'intero mondo ¢ come una terra straniera». (Ugo di San Vittore,
Didascalicon, 111, 19).
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