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Marco Ruotolo

Laudatio
per Mauro Palma

Èun grande onore svolgere la laudatio in occasione
del conferimento della laurea magistrale in
giurisprudenza a Mauro Palma. non posso celarvi

l’emozione che sto provando nell’avviarmi alla lettura del
discorso. oggi, infatti, porterò all’esterno – “muoverò
fuori”, come vuole la radice di emozione, ex movere – i
sentimenti di stima, di gratitudine e di profonda amicizia
che provo nei confronti dell’onorato.

ricostruirò brevemente la sua biografia scientifica e
professionale, per poi sviluppare – con ampie citazioni dei
lavori di Palma – alcune considerazioni che sono tra le
ragioni per cui il dipartimento di giurisprudenza e
l’ateneo roma tre si sono fatti promotori del confe-
rimento della laurea honoris causa, approvata il 21 giugno
2019 dal Ministero dell’istruzione, dell’Università e della
ricerca.

7
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1. Un breve profilo di Mauro Palma. 
Tra matematica, logica e diritti fondamentali
La biografia scientifica di Mauro Palma si snoda tra
matematica, logica e diritti fondamentali. 

Per molti anni Palma si è dedicato alla ricerca in ambito
matematico, pubblicando, tra l’altro, con Walter
Maraschini, il noto testo Problemi e modelli della
matematica (prima edizione, 1981), che ha segnato una
profonda innovazione nell’insegnamento di questa materia
in rapporto all’informatica. Una passione mai
abbandonata, testimoniata dall’impegno in diverse
commissioni nazionali e internazionali per l’innovazione
della didattica (tra queste la Commissione Brocca per
l’istituzione di nuovi programmi di insegnamento,
operante nel periodo 1988-1991, la Commissione
Unesco per l’introduzione delle nuove tecnologie nella
scuola superiore, da lui presieduta nel 1994 e, più di
recente, il Comitato per il miglioramento della qualità
dell’insegnamento della matematica istituito dal MiUr nel
2007), dal coordinamento delle attività rivolte al mondo
della scuola promosse dall’istituto della enciclopedia
italiana treccani, nonché da molteplici pubblicazioni, sino
alla Garzantina della Matematica (2013, di nuovo con
Maraschini).

all’impegno rivolto al mondo della scuola – profuso
anche quale insegnante presso il liceo sperimentale Virgi-
lio di roma – Palma accompagna una costante attenzione
verso i temi e i problemi legati alle situazioni di privazione
della libertà personale, fornendo il suo contributo al
dibattito, sviluppatosi nei primi anni settanta e promosso
dal giornale Il Manifesto, sulla necessità di una riforma
penitenziaria che allineasse il nostro sistema alle prescri-
zioni costituzionali riguardanti l’esecuzione della pena. 
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dopo l’approvazione dell’ordinamento penitenziario
(1975), nel periodo dei provvedimenti emergenziali,
costituisce, insieme a giuseppe Bronzini, rossana
rossanda e stefano rodotà, il Centro di documentazione
sulla legislazione d’emergenza (di cui sarà coordinatore
dal 1981 al 1983) che, oltre a monitorare la normativa di
quegli anni, documenta lo svolgimento di alcuni procedi-
menti giudiziari riguardanti esponenti di gruppi armati.
da questa esperienza nasce nel 1983 la rivista Antigone
e successivamente (1991) l’omonima associazione da lui
presieduta sino al 1999. 

nel 2000 è eletto nel Comitato europeo per la
prevenzione della tortura, dei trattamenti e delle pene
inumani e degradanti (CPt) del Consiglio d’europa,
divenendone Presidente nel 2007. in questo periodo visita
centinaia di luoghi di privazione della libertà personale nei
47 stati che hanno aderito alla Convenzione, potendo
ormai essere considerato il più profondo conoscitore della
realtà penitenziaria europea. 

dal 2011 al 2015 è membro del Consiglio europeo per
la cooperazione penalistica del Consiglio d’europa,
divenendone Presidente nel 2013. 

in italia svolge un ruolo essenziale nell’elaborazione
del piano d’azione per fronteggiare il problema del
sovraffollamento nelle carceri, oggetto della nota sentenza
torreggiani della Corte europea dei diritti dell’uomo
(2013). Lo fa nell’esercizio di diversi incarichi, affidatigli
prima dal Ministro annamaria Cancellieri, poi dal Ministro
andrea orlando. 

Ha un ruolo fondamentale nell’ideazione degli “stati
generali dell’esecuzione penale”, essendo poi nominato
dal Ministro orlando componente del Comitato di esperti
chiamati a coordinare l’iniziativa (2015-2016). 

9
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nel 2016 è nominato Presidente del neo istituito
garante nazionale dei diritti delle persone detenute o
private della libertà personale, organismo riconosciuto
dall’onU come National Preventive Mechanism nel conte-
sto degli obblighi derivanti dalla ratifica del Protocollo
opzionale alla Convenzione onU contro la tortura
(oPCat). in questa nuova veste visita numerose carceri e
istituti minorili, estendendo il raggio della sua azione al
trattenimento dei migranti, ai rimpatri forzati (anche in
forza della direttiva 2008/115/Ce), ai trattamenti
sanitari obbligatori, alle camere di sicurezza, alle residenze
per persone con disabilità. di queste attività è dato
puntuale riscontro nelle relazioni annuali al Parlamento
che, oltre ad essere imprescindibili fonti di documenta-
zione sulle varie forme di privazione della libertà,
assumono autonoma rilevanza scientifica per la profondità
delle riflessioni offerte sul tema della tutela dei diritti
fondamentali. altrettanto può dirsi per le raccomanda-
zioni raccolte nei volumi intitolati Norme e normalità, per
ora riguardanti l’esecuzione penale detentiva degli adulti
(2018) e la privazione della libertà delle persone migranti
(2019).

alle richiamate attività istituzionali, Palma accompagna
un impegno costante di docenza in corsi di formazione
promossi dal Ministero della giustizia e in ambito
universitario, tra l’altro tenendo l’insegnamento “Costitu-
zioni europee e diritti umani” presso il Corso di laurea in
giurisprudenza dell’Università roma tre. 

È stato relatore in molti Convegni promossi da
Università italiane e straniere ed è stato insignito della
laurea honoris causa in giurisprudenza dall’Università di
Buenos aires (2009). 

Come ha scritto Luigi Ferrajoli nella lettera di

10
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accompagnamento alla proposta di conferimento della
odierna laurea honoris causa, «i contributi penalistici di
Palma, sempre fondati sulla sua conoscenza ed esperienza
diretta, davvero unica, delle istituzioni carcerarie, fanno di
lui una figura di operatore e di studioso del tutto
eccezionale», ricordando che giuliano Vassalli «stentava
a credere che Palma, da lui tanto apprezzato e stimato,
fosse un matematico e non un penalista. Ma proprio il fatto
che Palma non sia un penalista di professione, ma solo un
grande intellettuale, è un segno inconfondibile dell’auten-
ticità e della serietà del suo impegno e della sua passione
civile nella difesa dei diritti umani».

2. Logica ed esperienza: 
coerenza e completezza dei sistemi giuridici
da matematico e da logico, Palma coglie subito l’intrinseca
incompletezza dei sistemi giuridici. La pratica e la teorizza
(M. Palma, Un antico rapporto: matematica, logica e diritti
fondamentali, in Diritto e Società, 2014, pp. 833 ss.),
nella consapevolezza dell’inscindibile legame tra diritto e
storia, della necessità dell’evoluzione ordinamentale, della
dimensione estensiva dei diritti dell’uomo. È una rifles-
sione che si lega all’esperienza di monitoraggio dei luoghi
di privazione della libertà, alla presa d’atto di quella che
definisce «la materialità spuria dell’esercizio e del non
esercizio del diritto» (M. Palma, op. ult. cit., p. 843). Un
lavoro “nel diritto”, «incardinato nella materialità dell’ap-
plicazione», che gli ha permesso di verificare «lo stridore
del contrasto tra il diritto teoricamente formalizzato e il
suo esercizio, tra la purezza del sistema e le criticità delle
pratiche» (M. Palma, op. ult. cit., p. 845).

Proprio la “materialità dell’applicazione”, lo porta a
guardare l’ordinamento come processo, non fatto compiu-

11
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to, ma sistema di norme aperto, non coerente e non
completo. 

La coerenza non è qualità dell’ordinamento, piuttosto
è obiettivo, esigenza da perseguire con gli strumenti
dell’interpretazione e, eventualmente, con il ricorso ai
criteri di risoluzione delle antinomie (di tipo logico-
teoretico, cronologico e di specialità, o storico-positivo,
gerarchico e della competenza, secondo combinazioni che
è il singolo sistema a definire e graduare).

anche la completezza è obiettivo da realizzare, in
presenza di lacune dell’ordinamento, non potendo
affermarsi l’esistenza di uno spazio giuridico vuoto o, che
è lo stesso, di una sfera del giuridicamente irrilevante
(come invece teorizzato da K. Bergbohm, Jiurisprudenz
und Rechtsphilosophie, Leipzig, 1892, pp. 371 ss., e poi
da santi romano, Osservazioni sulla completezza dell’ordi-
namento statale, Modena, 1925, p. 5). gli ordinamenti
tendono ormai a preferire il ricorso all’analogia legis,
richiedendo l’estensione al non regolato della volontà già
manifestata da soggetti abilitati a produrre diritto con
riguardo a fattispecie simili, e solo in subordine, qualora
non sia possibile rintracciare nel sistema una regola posta
e riguardante casi analoghi, ammettendo il ricorso ai
principi generali (analogia iuris). 

tanto l’interpretazione quanto l’integrazione devono
essere “guidate” dai principi (e dalle regole) costituzionali,
europee e internazionali, alla luce delle quali, peraltro,
occorre valutare non solo le scelte legislative ma anche le
prassi, tanto più quando queste incidano sulla tutela dei
diritti fondamentali.

12
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3. Criticità delle pratiche e ricerca del dialogo
il “diritto” praticato da Palma nella “materialità dell’appli-
cazione” si muove nell’orizzonte appena descritto,
portando non solo a riflettere su di un piano di teoria
generale, ma obbligando, anche e soprattutto, a rilevare e
denunciare le «criticità delle pratiche» (M. Palma, op. ult.
cit., p. 845). 

«Bisogna aver visto», come si legge in un famoso scritto
di Calamandrei del 1949 (L’inchiesta sulle carceri e sulla
tortura, ne Il Ponte, 1949, V, 3, pp. 228 ss.) e “vedere”
diventa il punto essenziale della quarantennale attività
svolta da Palma in istituzioni nazionali e internazionali. Un
“vedere” che è un potere, in virtù delle attribuzioni che
sono riconosciute alle autorità delle quali è stato ed è
componente, prodromico a un dovere di raccomanda-
zione, di segnalazione e in ultima istanza di denuncia delle
situazioni che si rivelino lesive della dignità della persona
privata della libertà. La forma prescelta per il suo esercizio
è quella della ricerca della collaborazione, del dialogo con
gli altri soggetti istituzionali. Lo è perché così prevedono
le fonti istitutive degli organi di garanzia di cui è parte (dal
CPt al garante nazionale), che operano in una logica
preventiva piuttosto che reattiva, ma lo è anche per indole
del nostro onorato. non per assenza di coraggio, ma per
consapevolezza dell’appartenenza a uno stesso sistema
ordinamentale e della maggiore efficacia dello strumento
del dialogo per il raggiungimento del fine. 

Qui il dialogo è propriamente uno “scendere in
profondità” (dià in greco antico vuol dire anche “in
profondità” e “diabasi” significa scendere), richiama –
come ha affermato il Cardinale ravasi – non solo un
ragionamento, ma «un’esperienza fondata, una visione che
dà un senso» (intervista a gianfranco ravasi, apparsa
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nell’inserto Sette del Corriere della sera il 25 aprile 2019).
Possiamo citare al riguardo un noto passo della Filosofia
del dialogo di guido Calogero: «il dovere di comprendere
non può, evidentemente, attuarsi in pieno se non tenendo
conto delle possibilità di espressione altrui, e cercando di
svilupparle al massimo. il che significa non soltanto “stare
a sentire”, ma anche “aiutare a parlare”: e non lo si fa solo
suggerendo idee, bensì sviluppando l’altrui potere di
manifestare se medesimo. se io voglio davvero capire quali
nuove prospettive possa significare al mio mondo l’espe-
rienza di Caio, debbo anzitutto aiutare a costruirsela. e
s’intende tutto ciò che è implicito a questo aiuto» (g.
Calogero, Filosofia del dialogo, iii ed., Milano 1977, pp.
51 s.). 

il vedere e il dialogare porta Palma a rilevare lo iato
troppo spesso esistente tra principi e regole, la tendenza
del sistema a rinnegare se stesso nel momento dell’ap-
plicazione pratica, a cogliere quella che Bricola avrebbe
definito «effettività rinnegante», espressione coniata per
la normativa penitenziaria che costituisce «uno dei settori
più esposti alle varie pratiche nelle quali, nello stato di
diritto, si realizza l’illegalità ufficiale attraverso la non
applicazione e la manipolazione amministrativa delle
norme» (F. Bricola, Introduzione a Il carcere “riformato”,
a cura di F. Bricola, Bologna, 1977, ora in id., Scritti di
diritto penale, vol. i, tomo ii, Milano, 1997, p. 1227). 

Qui la criticità delle pratiche si rivela talora tale da non
rendere fruttuoso il dialogo e da costringere alla denuncia,
a puntuali interventi che riguardano i diversi settori della
privazione della libertà. Palma non si sottrae, traducendo
in pratica un’affermazione inequivoca contenuta in una sua
recente relazione al Parlamento: «nel luogo di ricostru-
zione, o a volte di costruzione, del senso di legalità non

LM 2 PRESS.qxp_Layout 1  15/06/20  13:39  Pagina 14



15

possono essere fatte vivere situazioni che ledono la legalità
stessa» (M. Palma, Presentazione della Relazione al Parla-
mento 2019, senato della repubblica 27 marzo 2019,
reperibile in www.garantenazionaleprivatiliberta.it, p. 5).

4. Logica della sottrazione e riconoscimento 
della soggettività
i luoghi di privazione della libertà non devono mai
trasformarsi in luoghi di sopraffazione o di degradazione
della personalità. Come ha scritto Valerio onida con
specifico riguardo al carcere, «la legalità, e la cultura della
legalità, sono una premessa fondamentale perché persone,
rispettate come tali, che scontano una pena legalmente
inflitta, siano messe in grado di cercare e di percorrere la
via del loro riscatto e del loro reingresso nella comunità dei
liberi. È necessario, prima di tutto, crederci. La legalità, e
la cultura della legalità, sono una premessa perché ciò
possa avvenire» (V. onida, Carcere e legalità, in Dignitas,
n. 11/12, 2002, p. 20). il carcere – ci ricorda onida – è
«la pena legale per un delitto», è misura che «non può e
non deve trasformarsi nella semplice “riproduzione” a
carico del colpevole del modello dell’arbitrio e della forza
che si manifesta nel delitto. nulla come la condizione
carceraria evoca l’esigenza e la necessità di assicurare la
piena legalità. non solo l’imperio della legge non si ferma
alle porte del carcere, ma, al contrario, dietro quelle porte
la legge si impone più che mai» (V. onida, op. ult. cit., p.
7). ovviamente non basta che le leggi ci siano, occorre che
siano applicate e che in caso di violazione siano previsti
adeguati strumenti di riparazione. affermare e salvaguar-
dare la legalità in carcere – prosegue onida – non significa
soltanto introdurre norme: «questa è solo la premessa,
mentre poi occorre preoccuparsi di adeguare la realtà a ciò
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che le norme prescrivono, cioè di creare le condizioni –
materiali (risorse), organizzative (personale con relativi
adeguati poteri, compiti e responsabilità), culturali (forma-
zione degli operatori, rottura dell’isolamento rispetto alla
società) – perché le leggi non restino sulla carta e si attuino
gli obiettivi cui esse tendono» (V. onida, loc. ult. cit.).

Qui il discorso sul rispetto della legalità ben può essere
esteso alle altre situazioni di limitazione della libertà,
traducendosi, anzitutto, in puntuale richiesta di rispetto
della dignità e della soggettività della persona. nella sua
relazione al Parlamento del 2019, Palma lo sottolinea con
puntualità, rilevando come allarmante criticità «all’interno
di comunità di persone ristrette» il fatto del dominio della
logica della «sottrazione», con tendenza ad avvicinarsi al
«vuoto»: «si tolgono cose, a volte si tolgono abiti, si finisce
per togliere soggettività. il tutto nei confronti di persone
che avrebbero forse bisogno invece di addizione: maggiore
vicinanza, maggiore autonomia, maggiori opportunità di
recupero della propria dimensione esistenziale» (M.
Palma, Presentazione della Relazione al Parlamento 2019,
cit., p. 11). 

Questa sottrazione di soggettività, percepita da chi
abita il mondo penitenziario anche nei termini di una
negazione di appartenenza al contesto sociale, si afferma
pure in altri luoghi, primi fra tutti quelli in cui sono
trattenuti i migranti irregolari, rispetto ai quali non a caso
«si è sviluppato un confronto computeristico sui numeri
che di fatto nega soggettività a chi in essi è ospitato» (M.
Palma, op. ult. cit., p. 4). 

in una recente intervista questo passaggio è stato
esplicitato da Palma nei seguenti termini: «sembra strano
trovare un filo comune tra persone che hanno soggetti-
vamente situazioni molto diverse: chi è in esecuzione di un

16
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provvedimento penale, chi è ristretto a seguito di fermo o
arresto, chi lo è perché migrante irregolarmente presente
nel territorio e, non da ultimi, coloro che lo sono in base a
vicissitudini connesse alla propria salute, fisica o psichica.
Un insieme di persone molto diverse rispetto a ragioni e
attese. eppure tenuto insieme da quell’intrinseca vulne-
rabilità sul piano dei diritti individuali che la concretezza
della mancata libertà di movimento e di autodetermi-
nazione comporta inesorabilmente. Proprio per questo
unite dalla necessità di vedere rafforzati gli strumenti di
tutela, soprattutto relativamente a quei diritti – e ai simme-
trici doveri dello stato – che attengono alla persona in
quanto tale, qualsiasi sia il motivo che possa aver deter-
minato la sua situazione in essere» (intervista di Vittoria
gallina a Mauro Palma, pubblicata il 10 aprile 2019 in
www.educationduepuntozero.it).

Fondamentale è sul punto il richiamo ai principi della
Costituzione repubblicana, a partire da quelli espressi
negli artt. 2, 3 e 13, oltre e ancor prima che all’art. 27,
l’invocazione del riconoscimento e della tutela della
dignità, dell’integrità fisica e psichica di ciascuno quale
condizione che impone a chi abbia responsabilità istitu-
zionali di garantire «la maggiore autodeterminazione
possibile» alle persone che si trovino legittimamente
limitate nella loro libertà personale. Un richiamo che si
traduce in un preciso impegno per «chi ha come mandato
quello di vigilare affinché quanto affermato sia reso materia
viva e non mera enunciazione: un compito che si estende
anche alle forme “improprie” di privazione della libertà,
quando cioè questa si realizza de facto, anche se manca un
provvedimento che la qualifichi de iure come tale» (così
nella citata intervista di Vittoria gallina).

significativa è al riguardo la tendenza a guardare i feno-
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meni migratori in termini meramente statistici. dei migranti
«non si conoscono nomi, ma numeri» (M. Palma,
Presentazione della Relazione al Parlamento 2019, cit., p.
4). e invece «lo stato deve tutelare i propri cittadini e,
quindi, deve conoscere l’identità di chi giunge entro i propri
confini: ma, l’identità non si esaurisce con l’identificazione
perché richiede anche attenzione ai diversi progetti
individuali di migrazione, alla volontà di andare in altri Paesi
o di rimanere, di ricongiungersi a parenti, non può esaurirsi
nell’identificazione – che appunto non è sinonimo di
identità» (il riferimento è ancora all’intervista di Vittoria
gallina e, ancor prima, alla Presentazione della Relazione
al Parlamento 2017, Camera dei deputati, 21 marzo
2017, reperibile in www.garantenazionaleprivatiliberta.it).

di nuovo una negazione di soggettività, espressione di
una logica escludente, che tende a rimuovere la comples-
sità in nome di un antistorico localismo, che spesso
trasmoda in razzismo. 

5. Riconoscere la complessità e rispettare la sofferenza
La complessità è ormai considerata un disvalore, per-
dendosi la consapevolezza, ben delineata da Palma, per cui
essa, «riconosciuta e come tale considerata», può dare
«all’azione politica la capacità di snodare le difficoltà,
comprendendo e crescendo» (ancora nell’intervista a
Vittoria gallina). 

La complessità «non va confusa con la complicazione»,
piuttosto va contrapposta alla superficialità. È non limitarsi
a guardare i confini dell’isola, ma cercare di scoprire quelli
dell’oceano, seguendo la metafora del cartografo proposta
da Paul engelmann a commento della proposizione 6.45
del Tractatus logico-philosophicus di Ludwig Wittgen-
stein (P. engelmann, Letters from Ludwig Wittgenstein

18
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with A Memoir, oxford, 1967, p. 97, tr. it. Lettere di
Ludwig Wittgenstein con Ricordi di Paul Engelmann,
Firenze, 1970). 

La complessità dei fenomeni indagati richiede anche
l’impiego di un linguaggio appropriato, adeguato, anzi-
tutto, al rispetto della sofferenza. Come ha scritto Palma,
«la sofferenza, sia essa la risultante di proprie azioni anche
criminose, del proprio desiderio di una vita diversa, merita
sempre riconoscimento e rispetto. Merita un linguaggio
adeguato, soprattutto da parte di chi ha compiti
istituzionali. Ben sapendo che il linguaggio è il costruttore
di culture diffuse e l’espandersi di un linguaggio
aggressivo e a volte di odio, costruisce culture di inimicizia
che ledono la connessione sociale e che una volta affermate
è ben difficile poi rimuovere» (M. Palma, Presentazione
della Relazione al Parlamento 2019, cit., p. 12).

di fronte alla «parole» occorre, insomma, «accucciarsi
con rispetto e devozione», secondo il monito di elias
Canetti (La coscienza delle parole, 1975, tr. it. di r.
Colorni e F. Jesi, Milano, 1984, p. 385).

Posso dire, conoscendo da circa un ventennio il nostro
onorato, che questa è una responsabilità da lui parti-
colarmente avvertita, un’attenzione nell’uso moderato e
appropriato delle parole non fine a se stessa, ma legata alla
necessità di non perdere mai «la dimensione umana che è
al fondo dell’azione di chi ha compiti di regolazione,
legislazione, amministrazione, controllo» (M. Palma, loc.
ult. cit.). e, aggiungerei, che è al fondo dell’azione anche
di chi svolge, a diversi livelli, attività di ricerca e di docenza.
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6. Giustizia e speranza 
Credo si possa dire, avviandomi alla conclusione, che il
magistero di Mauro Palma, pur essendo indiscutibilmente
contrassegnato da un intenso lavoro “nel” diritto, sia anche
un lavoro “sul” diritto. non riconoscerlo significherebbe
sottovalutare l’alto valore pedagogico delle sue azioni e
delle sue riflessioni, gli insegnamenti che, attraverso il suo
operato e i suoi studi, hanno segnato la formazione e la
crescita di tanti giuristi, filosofi, sociologi, nonché
matematici e logici. 

nei suoi studi, al fondo dei suoi insegnamenti, vi è stata
e vi è l’esigenza di porre al centro la persona, sapendo
sempre guardare al futuro. Ciò traspare chiaramente nella
riflessione sulla situazione detentiva, specialmente decli-
nata sulla condizione di chi sia destinato a vivere questa
esperienza per tutta la vita. «L’esercizio di giustizia – scrive
Palma – deve offrire un elemento di speranza se non vuol
guardare soltanto a ciò che è stato» (M. Palma, Prefazione
al volume di e. dolcini, e. Fassone, d. galliani, P. Pinto
de albuquerque, a. Pugiotto, Il diritto alla speranza.
L’ergastolo nel diritto penale costituzionale, torino, 2019,
p. Xii). È il preludio alla messa in discussione dell’er-
gastolo, che contraddice l’idea stessa di “futuro”, che nega
la possibilità di quel percorso verso la ricostruzione del
legame sociale interrotto dalla commissione del reato, che
è anche ricomposizione della lacerazione avvenuta tra
vittima, reo e società. diviene pure adesione all’idea
dell’esistenza, predicata nella giurisprudenza della Corte
europea dei diritti dell’uomo, di un vero e proprio diritto
alla speranza, che «altro non è se non la presa d’atto che
dietro a qualsiasi perpetuità e a qualsiasi automatismo
esiste una persona» (secondo quanto sostenuto dai
curatori del citato volume Il diritto alla speranza,
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nell’Introduzione, p. 7).
Potrà pure dirsi che speranza sia «parola passiva», che

allude a una storia rimessa esclusivamente alla Provvidenza
(così Umberto galimberti in un’intervista del 2 ottobre
2019 pubblicata in www.orizzontescuola.it), ma qui è
considerata, propriamente, come «elemento strutturante
l’esercizio di giustizia in un ordinamento democratico» (M.
Palma, Prefazione, cit., p. XV), che deve essere offerto se
si vuole costruire un ponte «tra il presente contingente e
il futuro possibile» (op. ult. cit., p. Xii). È la speranza che
affianca la giustizia, rappresentata nella Cappella degli
scrovegni come «una figura alata che si sviluppa in
diagonale, con un moto ascendente che ne dà una
configurazione quasi intermedia tra terra e cielo» (op. ult.
cit., p. Xi). il suo sguardo – rileva Palma – «va oltre lo
spazio assegnatole», ma «la sua tensione … appare terrena
quantunque rivolta al futuro possibile: occorre avere
speranza su questa terra e vivere nel concreto la speranza
perché altrimenti la vita non avrebbe nulla di diverso dal
ripetersi» (op. ult. cit., pp. Xi s.).

La speranza diviene parola rivoluzionaria e resta «un
rischio che bisogna correre», come ha scritto georges
Bernanos (A che serve questa libertà?, in id., Rivoluzione
e libertà, roma, 1963, 42, tr. it de La liberté pour quoi
faire?, Paris, 1953), se non si vuole cedere alla rasse-
gnazione o alla paura. 

Dum anima est, spes est.
grazie Mauro, per il tuo insegnamento. roma tre è

onorata di consegnarti la laurea magistrale in giuri-
sprudenza, per l’importante contributo che hai dato al
progresso degli studi giuridici. giurista e non solo
matematico, come avrebbe voluto sentir dire anche il
grande giuliano Vassalli.
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Mauro Palma

difficile dire giustizia

desidero innanzitutto ringraziare l’Università
degli studi “roma tre”, il dipartimento di
giurisprudenza, il senato accademico e, in

particolare, il Magnifico rettore per l’onore del conferi-
mento di questo riconoscimento accademico. ringrazio
altresì il Professore Marco ruotolo per la stima e la lunga
esperienza di riflessione e ricerca attiva sviluppata in
comune in questi anni; nonché tutte le persone – molte
delle quali oggi presenti – che in questi anni hanno
tenuto viva l’attenzione sul tema dei diritti di coloro che,
per storie e motivi diversi, ne vivono il rischio della
compromissione, nella contingente situazione dell’im-
possibilità di disporre del proprio tempo e del proprio
autonomo agire: nonché tutti coloro che a tali persone
dedicano professionalità e attenzione ai diversi livelli di
azione di lavoro o di impegno volontario.

Con voi oggi presenti, voglio condividere alcune
riflessioni sul tentativo di operare giustizia nel complesso
e multiforme ambito della restrizione della libertà
personale.
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1. A partire dalla giustizia
“giustizia” è parola che induce timore e che esige impegno.
Parola da pronunciare con modestia, discrezione e con la
consapevolezza del suo mai compiuto raggiungimento, così
come della sua assoluta centralità in ogni contesto sociale
che possa definirsi civile. Per questo chi si occupa dei
sistemi normativi sia di natura etica, sia di natura giuridica
deve sempre misurarsi con il tema della giustizia e chi ha il
compito di vigilare sull’effettività dei diritti affermati deve
focalizzare la propria azione sulla tendenza alla massima
giustizia possibile. La giustizia ha a che vedere con il
comportamento umano rispetto ad altri uomini, indivi-
dualmente o collettivamente considerati, e con le reciproche
relazioni tra l’individuo e l’organizzazione sociale di cui è
parte. Le norme che tentano di rendere definito e certo il
terreno dell’esercizio di giustizia, attraverso l’individua-
zione di un sistema di diritti tali che il comportamento
dell’uno possa ritenersi ‘giusto’ nella misura in cui rispetta
i diritti degli altri, devono avere nella definizione un
carattere di generalità assoluta, pur nella loro evoluzione
storicamente determinata, e nell’applicazione un carattere
di misura e relazione. Chi vigila sulla loro applicazione e sui
relativi esiti deve sempre tenere chiari questi due assi di
riferimento: la effettiva tassatività, anche formale, della
norma e la sua capacità di modularsi nella situazione in
esame, da cui discendono gli effetti della sua applicazione.

La giustizia è sempre maestosa nella raffigurazione che
ci viene consegnata da chi cerca di rappresentare
allegoricamente l’ordine armonico dei rapporti tra le
persone. Una affermazione maestosa che però è tanto più
esplicita e resa simbolicamente evidente, quanto meno in
realtà praticata nel contesto in cui vive chi la rappresenta.
L’ideale di giustizia acquista visibilità iconica accentuata
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laddove rappresenta una tensione e non una situazione in
atto. Lo era per le rappresentazioni classiche, così come lo
è nel nostro misurarci con ciò che viene definito esercizio
di giustizia attuato con gli strumenti del diritto.

Così ambrogio Lorenzetti, per esempio, ci rappresenta
il legame tra sapienza, giustizia e Concordia, ponendo la
figura della giustizia in trono [1] – in modo simile anche a
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Siena, Palazzo Pubblico, 1338-1339.

LM 2 PRESS.qxp_Layout 1  15/06/20  13:39  Pagina 25



quanto rappresentato da giotto una trentina di anni prima
nella Cappella degli scrovegni – quasi in una posizione di
immutabile fermezza, promanata dalla sapienza che la
sovrasta. È proprio quest’ultima a tenere la bilancia che la
giustizia è chiamata a far agire. L’autore, nel suo allegorico
Buon governo, pone a coronamento il primo versetto del
Liber Sapientiae – «amate la giustizia voi che governate il
mondo» – che anche dante fa comparire in cielo nella
formazione che le trentacinque anime tracciano via via
come un disegno che si compone di trentacinque lettere
(«Mostrarsi dunque in cinque volte sette vocali e
consonanti; ed io notai le parti sì, come mi parver dette»).

dalla sapienza discende l’amministrazione sia della
giustizia distributrice, regolatrice in termini di propor-
zione dei rapporti pubblici, sia della giustizia commutativa
che regola in equità aritmetica i rapporti tra singoli. Ma, nel
grande affresco di Lorenzetti, dalla bilancia scendono due
corde che vanno a dare senso alla Concordia – non una virtù,
ma un obiettivo – posta a livello della terra, eppure nella
proporzione, non reale ma simbolica, ben più grande delle
figure che sono sul suo stesso piano rispetto all’osserva-
tore. La Concordia, nel suo dare indicazione alla
processione delle ventiquattro figure che rappresentano le
città del territorio senese, riceve, appunto, le corde della
giustizia. È il suo naturale esito: accentuato proprio dalla
presenza delle due corde, forse – come è stato osservato
da Chiara Frugoni1 – anche per un erroneo etimo della
parola stessa come proveniente da cum chorda o per una
implicita citazione ciceroniana nel De Republica, dove
appunto l’armonia nel suono, anche di strumenti a corda,

1 Chiara Frugoni, Sentimenti e immagini del Medioevo, in «iter» n. 4, istituto
dell’enciclopedia italiana treccani, roma, 1999.
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è assimilata al buon accordo nella città.
La giustizia, quindi, proviene dalla sapienza e deter-

mina la Concordia. Questa immagine ci interroga e pone
subito la connotazione relazionale che il concetto stesso
di giustizia porta con sé. non è ancora la giustizia
strettamente punitiva, che misura con la sua bilancia mali
e punizioni corrispondenti; quella giustizia della misura
retributiva che insegue falsamente la possibilità di un
equilibrio, sempre asimmetrico tra aggressione subita,
male sofferto e punizione dell’autore, a cui molte rappre-
sentazioni successive e soprattutto molto dibattito del
presente ci hanno assuefatto. Un’idea riduttiva dell’eser-
cizio di giustizia, questa, che non considera l’impossibilità
di un equilibrio, con solo due piatti e con strumenti uguali,
tra chi accede alla misura della bilancia da condizioni
sociali, soggettive, relazionali totalmente dissimili. alla
giustizia della bilancia così interpretata si può chiedere
tutt’al più di non amplificare – come invece oggi accade –
le differenze sostanziali che caratterizzano gli individui
nella scena pubblica e che accedono alla sua misura. si può
– e si deve – invece chiedere alla giustizia una capacità di
regolazione tale che il suo esercizio effettivo si caratterizzi
per la funzione inclusiva propria della diminuzione di tali
differenze, ben conoscendo comunque la difficoltà che
essa possa agire in tal senso in un contesto sociale che sulle
disuguaglianze fonda i propri rapporti di costruzione
materiale, simbolica erelazionale.

La giustizia agita, può essere solo un’approssimazione
della giustizia ipotizzata e ricercata. Un’approssimazione
che avviene attraverso gli ordinamenti che la società è in
grado di darsi nei diversi contesti storici del suo evolversi,
attraverso lo strumento del diritto. Ma tale strumento
limitato ha un riferimento fissato in valori sapienziali, che
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sono da un lato le connotazioni della giustizia e dall’altro
le sue tensioni: sono frutto di storia e, quindi, mobili nella
loro diacronia, ma intoccabili in ciascuno dei momenti in
cui si enunciano.

Questi valori sapienziali sono racchiusi, nella mia
visione dell’approssimazione che il diritto ci dà della
giustizia a cui un ordinamento deve tendere, nelle
elencazioni dei diritti fondamentali che le Costituzioni
fissano, quali diritti civili, sociali, politici in cui la comunità
si riconosce, nonché, e soprattutto, in quei diritti che atten-
gono alla persona in quanto tale, all’human being, nudo
rispetto a ogni altra connotazione. Questi diritti rappre-
sentano il nocciolo del riconoscimento della persona stessa
e, in una ipotesi classificatoria che riprendo da Luigi
Ferrajoli2, sono definibili come diritti primari attinenti alla
persona naturale. La loro mobilità diacronica dipende,
come ho già detto, dal loro essere frutto di vicende e lotte
costruttrici di culture e dal loro potenziale evolversi, sicché
qualcosa che oggi non riconosciamo come diritto proprio
di ogni persona – per esempio il diritto all’altrove in ogni
luogo, indipendentemente dai limiti posti dal confine e
dalla sovranità – potrà esserlo domani. Ma, al contempo,
sono assoluti nella loro sincronia attuale perché ciò che la
contemporaneità ha portato ad affermare come diritto
umano lo si afferma per ogni persona in ogni luogo.

difficile pensare in un contesto pre-contemporaneo
all’affermazione che «tutti gli uomini nascono liberi e
uguali in dignità e diritti», come impossibile non pro-
nunciarla oggi per ogni persona e non misurare le norme
che i nostri ordinamenti si sono dati e che via via adottano

2 Luigi Ferrajoli, Principia iuris. Teoria del diritto e della democrazia, vol.i,
Laterza, Bari, 2007, pp. 731-737.
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senza tenere salda l’assolutezza di tale affermazione.
Un’affermazione che chi ha il compito di verificare le
condizioni della privazione della libertà o di quelle
restrizioni della stessa talmente rilevanti e dure da non
permettere di fatto l’espressione della propria autode-
terminazione, è chiamato a ribadire oggi con sempre
maggiore frequenza e incisività.

Ma la rappresentazione iconografica della giustizia ha
anche visto nel corso del tempo alcuni cambiamenti o
accentuazioni simboliche indicativi del mutare del rilievo
dato a questa o quella componente del concetto stesso di
giustizia. non c’è stato solo il mutamento del significato
della bilancia, da regolativo delle relazioni pubbliche e
private a valutativo di un equilibrio tra punizione e male
commesso; o anche una maggiore accentuazione della
simbolica spada che della giustizia rappresentata costi-
tuisce un frequente attributo. L’abbiamo vista anche con
gli occhi bendati. Molti autori hanno scritto sulla rappre-
sentazione bendata della giustizia, dopo la sua comparsa
derisoria, nell’incisione di autore ignoto – forse, per
taluni, albrecht dürer – nell’opera dell’umanista alsazia-
no sebastian Brant La nave dei folli (Narrenshiff )
apparsa verso la fine del quindicesimo secolo (1494) [2].
La giustizia è qui rappresentata con i consueti attributi
di bilancia e spada, ma è bendata da un folle posto dietro
di lei. Ha osservato adriano Prosperi, che a quella rappre-
sentazione iconografica della giustizia bendata ha
dedicato un corposo saggio, che quell’immagine ha avuto
un inatteso seguito nei secoli: «È tornata di continuo alla
ribalta della comunicazione simbolica, con valori e
significati diversi, addirittura opposti: nata […] come
critica dei difetti dell’amministrazione della giustizia, fu
ripresa e poi continuamente riproposta con valore
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Brant, Das Narrenshiff, Basilea, 1494.
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positivo a indicare un modello ideale degno di
approvazione: e i due modi di leggerla, quello negativo e
critico e quello propositivo e propagandistico, si sono
intrecciati in vario modo»3. Perché la benda è divenuta
segno dell’imparzialità, sempre più ricercata via via che
la società complessa e l’affermarsi di nuovi e diversi poteri
hanno posto l’accento sul rischio di parzialità di chi
giudica.

La cecità, che all’epoca di Brant era vista come difetto
per chi doveva amministrare un compito che richiedeva
sguardo ben acuto – da cui l’incisione derisoria – è stata
poi letta diversamente: in quanto bendati non si vede
proprio per evitare il rischio dell’accecamento prodotto
dall’esterno distraente; la benda è divenuta così protettiva
perché «un giudizio senza benda cede a quelli che cercano
di corrompere la sua integrità perché li riconosce come
fautores, amici, consanguinei, familiares, divites» – scrive
il giurista Joos damhouder nel commentare una incisione
olandese del XVii secolo in cui la giustizia ha due volti uno
bendato e l’altro no4, quello a occhi aperti è rivolto a un
gruppo di autori di un furto, l’altro è bendato perché non
vuol sapere chi siano levittime. [3]

Ma, osserva sempre lo stesso autore, se fosse
completamente bendata rischierebbe di essere soltanto
ostile. La commistione – commenta un altro autore e
giurista che si è interessato al tema Mario sbriccoli – indica

3 adriano Prosperi, Giustizia bendata, einaudi, torino, 2008, p.8.
4 Joos damhouder, Praxis rerum criminalium, elegantissimis iconibus ad
materiam accommodis illustrata, praetoribus, propraetoribus, consulibus,
proconsulibus, magistratibus, reliquisque id genus iusitiariis ac officiariis, non
modo utlis sed et necessaria. antuerpiae, apud ioannem Bellerum, 1556.
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3. Joos de Damhouder, Incisione in Praxis rerum criminalium,
Anversa, 1556.
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la doppia necessità e il doppio rischio5.
oggi non sappiamo se la giustizia sia bendata quando

le telecamere sono nell’aula processuale. Vorremmo che
lo fosse per assicurare il suo non essere influenzata dalla
teatralizzazione della scena del processo. Ma, vorremmo
che avesse occhi ben aperti per cogliere le differenze dei
soggetti che a lei guardano nel desiderio di avere giustizia,
per modulare le forme concrete dell’esecuzione delle
sentenze che dal suo esercizio discendono poiché l’astrat-
tezza di un concetto bendato di uguaglianza applicato alla
concretezza di soggetti diversi nella loro consistenza
sociale e individuale, produce maggiori differenze e mag-
giore esclusione.

L’idea ordinamentale dell’esercizio di giustizia – di una
giustizia che abbia occhi per comprendere pur rimanendo
bendata di fronte a un’invadenza di altri sguardi che la
vogliono di fatto accecare – la ritrovo nelle parole di Hans
Kelsen nella sua ultima lezione del 17 maggio 1952
quando afferma: «La ‘mia’ giustizia è […] la giustizia della
libertà, della democrazia: in breve, è la giustizia della
tolleranza»6.

Questa è la lente attraverso la quale va costruita
l’osservazione dei luoghi di privazione della libertà,
nell’aspirazione di tendere a una migliore espressione del
valore della giustizia. È lo stesso sguardo, nel periodo
recente, del Garante nazionale delle persone detenute o
private della libertà personale verso la vasta platea di

5 Mario sbriccoli, La benda della giustizia. Iconografia, diritto e leggi penali
dal Medioevo all’Età moderna in id. Storia del diritto penale e della giustizia.
Scritti editi e inediti. giuffrè, Milano, 2009.
6 Hans Kelsen What is Justice?, California Press University, Berkley, 1957,
p. 24.

33

LM 2 PRESS.qxp_Layout 1  15/06/20  13:39  Pagina 33



persone oggetto del proprio compito di vigilare, con
occhio preventivo, sulla effettività dei diritti che
Costituzione e Convenzioni internazionali assicurano a
ogni persona, nonché di quelli che discendono dalla
condizione di minorità specifica che la restrizione o la
privazione della libertà comportano. ricercando così un
esercizio di giustizia volto alla democrazia, alla tolleranza,
al riconoscimento dell’essenzialità dei diritti della persona,
sia essa libera o detenuta, per ragioni penali o ammini-
strative, o ricoverata in una struttura sanitaria e sottoposta
a trattamenti non volontari oppure ospitata in luoghi dove
la sua disabilità viene fatta vivere come ostacolo a un
qualsiasi esercizio di autonomia. Ben sapendo che – come
ricorda lo stesso indiscusso esponente del normativismo
giuridico nei suoi Studia philosophica, «la giustizia
assoluta non è conoscibile alla ragione umana» e, quindi
non raggiungibile. «dobbiamo accontentarci di valori
possibili di giustizia»7.

2. Il confine labile 
tra restrizione e privazione della libertà
il concetto che è stato oggetto di studio e impegno attivo per
un tratto ampio della mia vita e al quale mi sono dedicato,
più recentemente, nel contesto dell’attività di prevenzione
del Garante nazionale è quello di privazione della libertà.
sembra un concetto semplice da definire, regolato nella
sua concretizzazione da un vincolo di necessità assoluta,
quale misura estrema, e da un principio di proporzionalità,
nelle forme e nella durata, rispetto alla situazione specifica
che ne ha determinato il ricorso. 

Un concetto e una concretizzazione presidiati solida-

7 Hans Kelsen, Ibidem, p.25.
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mentedall’articolo13dellanostraCarta,che, riconoscendo
il valore fondamentale della libertà della persona – bene
inviolabile – pone garanzie forti non solo sul fondamento
legale del suo possibile sacrificio e su chi è autorizzato ad
agire in tal senso, ma anche sul perché e sul come esso
possa attuarsi. Fino a richiedere esplicitamente la puni-
bilità di chi non rispetta l’integrità fisica e psichica della
persona che a tale misura è soggetta – una richiesta che,
unica nel testo costituzionale, dà l’indicazione di una
fattispecie penale.

il Costituente non ha però inteso riferirsi soltanto alla
totale perdita di quel bene che la dichiarazione universale
indica come connaturante ogni individuo alla sua nascita,
ma ha esteso la necessità di tutela anche alle forme limi-
tative, allargando il riferimento dal concetto di privazione
a quello di restrizione, riconoscendo che già la restrizione
richiede per sé, appunto, presidi forti.

Come più volte accade nel testo della nostra Carta – ma
in modo particolare nell’articolo 13 – l’analisi delle scelte
linguistiche è molto importante. essa aiuta a distinguere
tra principi e regole: i primi indicano l’orizzonte entro cui
le seconde hanno esplicitazione coerente. se, quindi, il
primo comma dell’articolo 13 indica il principio dell’invio-
labilità assoluta della libertà ed è destinatoad accogliere
all’interno di tale concetto tutte le modulazioni secondo
cui la libertà si estrinseca in un contesto di evoluzione
sociale, i commi successivi delimitano il campo della
potestà normativa affinché questa sia coerente con il
principio enunciato. il principio è assoluto ed espresso in
emblematica unicità – sia la Convenzione europea per i
diritti umani che la Carta dei diritti fondamentali dell’Unio-
ne europea invece lo congiungeranno alla sicurezza.

Qualcuno forse ricorda che nel dibattito in assemblea
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costituente fu giuseppe dossetti – con una proposta
sostenuta anche da Palmiro togliatti, giovanni Lombardi
e aldo Moro – a volere tale enunciazione di principio che
definisce il limite deontologicamente non superabile del
successivo insieme regolativo; un insieme che egli definì
come «norme pratiche a garanzia del diritto enunciato»8.
La discussione sull’articolo 3 e su quelli immediatamente
successivi del Progetto – da cui deriveranno l‘articolo 13
e in parte anche l’articolo 27 del testo finale – ha portato a
configurare le eventuali restrizioni, non escluse in via di
principio, all’interno di quel perimetro intangibile del
principio definito come primo comma e, aventi, quindi,
una loro modulazione che deve rispondere al principio
stesso. da qui la puntuale previsione legislativa tassativa
dei ‘casi’ e dei ‘modi’ e di ogni aspetto di tale restrizione –
la cosiddetta riserva di legge –, l’indispensabilità di un atto
motivato dell’autorità giudiziaria – la cosiddetta riserva di
giurisdizione –, limitando la possibilità di assunzione di
provvedimenti restrittivi della libertà personale da parte
dell’autorità di pubblica sicurezza solo ai casi in  cui essi
«abbiano natura servente rispetto alla tutela  di esigenze
previste dalla Costituzione [...] tali da giustificare nel
bilanciamento tra interessi meritevoli di tutela, il tempo-
raneo sacrificio della libertà personale in vista
dell’intervento dell’autorità giudiziaria» – così nella
sentenza della Corte costituzionale n. 223 del 2004.

Così, la nostra Carta apre di fatto a uno sguardo che non
si limiti alla privazione della libertà, ma che si estenda alle
stesse restrizioni, soprattutto perché nella sua impo-

8 assemblea Costituente, seduta del 10 aprile 1947, in La Costituzione della
Repubblica, nei lavori preparatori dell’Assemblea Costituente, Camera dei de-
putati, segretariato generale, roma, 1970.
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stazione la persona non è monade, scissa o isolata dal
tessuto sociale in cui è inserita, bensì definita proprio
attraverso i rapporti sociali e relazionali che la connotano
in ogni attimo e in ogni azione e che sono aggrediti o
affievoliti da qualsiasi restrizione. e la restrizione della
libertà può avere forme e intensità non solo soggettive,ma
può consistere anche nell’interruzione del contesto
relazionale che intrinsecamente definisce la persona, tale
da poter essere vista come una forma ‘di fatto’ privativa,
comunque in grado di recidere o almeno interrompere
temporalmente questa sua essenziale connotazione.

sul piano internazionale, la Convenzione europea per
la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà
fondamentali,nelsuo articolo5,daltitoloDirittoallalibertà
e alla sicurezza, fa riferimento invece essenzialmente alla
privazione e non introduce il termine restrizione. il testo
non costituisce certamente «un universo linguistico a sé,
autosufficiente»9, come del resto quasi mai i testi elencativi
di diritti fondamentali date le reciproche risonanze che
legano tra loro i vari articoli, e nell’interpretazione
dell’enunciato dell’articolo 5 data dalla giurisprudenza
della Corte di strasburgo emergono gli echi provenienti
dalle situazioni concrete, in particolareproprio per quanto
riguarda quel confine labile che separa le modalità
restrittive da una situazione di fatto privativa della libertà.

9 gustavo zagrebelsky, Appunti in tema di interpretazione e di interpreti della
Costituzione, in «giurisprudenza Costituzionale», vol. 15, n. 1, 1970, p. 913:
«La Costituzione non è un universo linguistico a sé, autosufficiente. non è
tale e neppure potrebbe esserlo il corpo legislativo più completo che si possa
immaginare». sul tema cfr. ilaria de Cesare, Ritorno alla Costituzione: dal-
l’integrazione valoriale alla centralità del testo. Una rilettura dell’interpreta-
zione letterale, dottorato di ricerca in diritto pubblico, Università di Pavia,
XXXi ciclo, 2018.
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Come avviene, per esempio, relativamente al trattenimento
di persone per fini formalmente identificativi all’interno di
strutture anfibie quali i cosiddetti hotspot, valutato in casi
posti all’esame della Corte come effettiva privazione della
libertà senza adeguata possibilità di ricorso di fronte a
un’autorità giudiziaria.

nel riferirsi a forme non privative, ma duramente
restrittive, viene alla mente l’immagine dei burlaki, i
lavoratori stagionali che trascinavano i battelli del Volga
contro corrente e che il pittore il’ja repin volle ritrarre,
colpito dal fatto che intorno a loro che faticosamente
portavano l’enorme carico, tutti passeggiavano tranquilla-
mente. [4]

era il tardo ottocento, non erano privati della libertà da
alcun potere, non erano schiavi, avevano anche una loro
rappresentazione collettiva, ma erano fortemente limitati
nella loro libertà non solo dalle condizioni materiali della
vita e del lavoro, ma anche dalle regole a cui dovevano
attenersi in una sorta di vita collettiva controllata.

38

4. Il’ja Efimovič Repin, I burlaki, San Pietroburgo, Museo Russo,
1870-1873.
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L’immagine è forse eccessiva, anche se il lavoro servile è
tornato ad abitare i nostri territori, ma dà senso a una
restrizione che diviene, per una serie di circostanze una
privazione di fatto della libertà.

il testo della Convenzione europea, del 1950, dopo
aver enunciato nel suo ben noto articolo 3 il principio che
indica in negativo l’assoluta inderogabile tutela dell’inte-
grità fisica e psichica di ogni persona nonché della sua
dignità mai degradabile, fissa regole, volte a definire il
rifiuto dell’arbitrio, elencando nel citato articolo 5, in sei
punti le possibilità ‘giustificative’ della privazione della
libertà. ne definisce un’articolazione che, per esempio,
proprio nel sesto di tali punti apre alla detenzione di una
persona irregolarmente presente nel territorio in funzione
della sua espulsione, oltre che della sua estradizione. alle
regole di garanzia espresse nei vari paragrafi è premessa
l’affermazione della libertà e della sicurezza, poste con-
giuntamente come diritto di ogni persona.

Più volte la Corte è intervenuta sulla questione della
distinzione e delle zone di permeabilità osmotica dei due
termini restrizione e privazione. Ma, se il terreno è
apparentemente più semplice nel contesto dell’affer-
mazione delle garanzie in ambito penale, la questione
diviene più scivolosa quando ci si misura con l’intro-
duzione di concetti e locuzioni più ambigui – presenti nella
recente legislazione italiana e non solo in questa – quali il
trattenimento, la non inoffensività di una nave che cerca
l’ingresso nelle acque territoriali o l’utilizzo a fini del
trattenimento stesso di locali genericamente indicati
idonei, senza che per essi la norma dia ulteriori tassative
specificazioni e regole. ipotesi, queste, distanti da quelle
previste nel testo del 1950, i cui estensori certamente
non ipotizzavano che l’inserimento di quella sesta
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possibilità di privazione della libertà nel paragrafo 1
dell’articolo 5 – cioè la detenzione in funzione di una
pendente procedura di espulsione – divenisse strumento
legittimante e anche a volte strutturante le politiche
adottate dai Paesi parti della Convenzione in funzione di
una presunta regolazione dell’incidenza sociale delle
migrazioni nel proprio territorio.

nella sua evoluzione casistica, la Corte di strasburgo ha
chiaramente definito parametri indicativi della privazione
della libertà, nel significato a essa attribuito dal citato
articolo della Convenzione, distinguendola dalla restri-
zione, attraverso la considerazione di più fattori che
includono sia un elemento oggettivo del confinamento di
una persona in un particolare luogo chiuso per un tempo
non insignificante, sia un elemento soggettivo relativo
all’impossibilità per la persona di allontanarsene
volontariamente – così, per esempio, nelle sentenze Stork
c. Germania e Stanev c. Bulgaria – e ha indicato, in più
sentenze, che anche un fattore coercitivo nell’esercizio di
azioni di polizia è indicativo di privazione della libertà,
indipendentemente dalla sua durata – per tutte cito la
sentenza Guillan e Quinton c. Regno Unito del 2010.
d’altro canto, la Corte ha affermato che nessun unico fattore
può di per sé configurare una data restrizione della libertà
come effettiva privazione, poiché è il loro insieme che deve
essere tenuto in considerazione – così, tra le altre nella
sentenza De Tommaso c. Italia, dove la Corte ha conside-
rato la situazione in esame sotto il profilo dell’articolo 2
del quarto Protocollo alla Convenzione, relativo alla libertà
di movimento e non sotto il più esigente articolo 5.

non diversa la situazione nel diritto comunitario ove la
distinzione tra questi due termini – restrizione e privazione
– emerge. se è vero che la Carta dei diritti dell’Unione nel
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suo articolo 6 fa un riferimento largo in quanto enuncia il
diritto alla libertà, anche in tale testo tenuto insieme a
quello alla sicurezza, è però anche vero che il praesidium
della Carta indica, relativamente a questo articolo che: «i
diritti di cui all’articolo 6 corrispondono a quelli garantiti
dall’articolo 5 della Convenzione europea per i diritti
umani, del quale, ai sensi dell’articolo 52, paragrafo 3 della
Carta, hanno pari significato e portata. ne consegue che
le limitazioni che possono legittimamente essere apportate
non possono andare oltre i limiti consentiti dall’articolo 5
della Cedu» e successivamente recita i punti di quell’ar-
ticolo della Convenzione. nella sentenza 28 luglio 2016
della Corte di giustizia, del resto, viene posto l’accento
proprio sulla differenza tra restrizione e privazione
precisando che «i termini “custodia” e “privazione della
libertà” sono da considerarsi espressioni simili, entrambe
richiamanti una situazione in cui una persona è rinchiusa
o incarcerata, e non una mera restrizione della libertà di
movimento»10. L’aggettivo «mera» attribuito alla restri-
zione della libertà, differenzia quest’ultima da una
situazione del tutto privativa.

Ma, nonostante queste distinzioni, la complessità
dell’oggi tende a rompere i limiti rigidi. il confine tra
restrizione e privazione diviene, infatti, labile quando ci si
misuracon situazioni nuove, privative de facto della libertà,
pur non essendolo de iure. nuova è stata, infatti, la
situazione di persone – in particolare i migranti – fermate,
trattenute in un limbo in attesa di un approdo che
rappresenti la conclusione vera dell’operazione di
salvataggio di chi li ha raccolti nelle acque: così Banksy ha
reinterpretato nell’attuale contesto La zattera della fregata

10 sentenza citata relativa alla causa C-294/2016.
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‘Meduse’ di théodor géricault e l’approdo di salvataggio
è la nave in distanza che li porterà in unporto. [5] [6] 

relativamente nuova è anche la situazione di persone
trattenute in strutture formalmente di snodo, non deputate
a accoglierle e ospitarle, ma solo a provvedere a una loro
frettolosa registrazione identificante, per essere poi avviate
ad altre strutture e che invece spesso permangono in esse,
ristrette, trattenute, senza alcuna tutela di natura giuri-
sdizionale: un ulteriore limbo materiale e giuridico.

Poco conta che tutto ciò possa avvenire a fini protettivi,
la restrizione è un’effettiva privazione. La stessa Corte di
strasburgo lo ha, infatti, riconosciuto nella nota sentenza
Khlaifia e altri c. Italia della fine del 2016, precisando che
anche le misure adottate per la protezione delle persone o
prese nel loro interesse possono configurare di fatto una
privazione della libertà. Qui le situazioni nuove hanno
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5. Théodor Géricault, Le Radeau de la Méduse, Parigi, Museo del
Louvre, 1818-1819.
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posto una necessaria estensione all’interpretazione stretta
del concetto di privazione, verso una piegatura semantica
che include, appunto, situazioni formalmente di restri-
zione. si legge nella citata sentenza che «alla luce delle
restrizioni imposte agli interessati dalle autorità, la Corte
è del parere che i ricorrenti siano stati privati della loro
libertà nel Centro di soccorso e prima accoglienza di
Contrada imbriacola – il futuro hotspot di Lampedusa – e
a bordo delle navi Vincent e Audacia ai sensi dell’articolo
5 della Convenzione, e che pertanto tale disposizione è
applicabile al caso di specie». Per questa conclusione la
Corte ha considerato quanto constatato da una delega-
zione dell’assemblea parlamentare del Consiglio d’europa
in occasione di una visita a Lampedusa e ha fatto sua
l’affermazione che «le condizioni erano molto simili alla
detenzione e alla privazione della libertà» e che le persone
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6. Banksy, Rielaborazione de Le Radeau de la Méduse, Calais, 2015.
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trattenute erano «de facto detenute, senza accesso a un
giudice».

Le considerazioni circa la situazione che in concreto si
realizza sono, quindi, determinanti per far muovere quel
confine apparentemente rigido tra restrizione e privazione.
ne consegue che nuovi luoghi divengono oggetto di visita
e vigilanza per chi ha il compito di monitoraggio e con-
trollo, a fini preventivi, affinché l’integrità fisica e la dignità
delle persone a vario titolo trattenute siano rispettate e i
loro diritti tutelati in concreto. Per questo, il garante
nazionale ha inserito ‘la nave’ all’interno dell’elenco dei
luoghi dove la libertà è compressa e di fatto privata, e su
tale luogo si è soffermato nella sua Relazione al Parla-
mento di quest’anno.

La nave: da ausilio per quel navigare che da Ulisse a
internet è verbo che indica desiderio e spinta di cono-
scenza, per quell’andar per mare che richiede strumenti di
intuizione delle insidie, di lettura del sistema connesso
delle terre e delle isole come arcipelaghi per una naviga-
zione sicura; la nave che induce l’utopia dell’altrove e che
forse tale è stata – seppure in forma di sconnesso barcone
– per chi nel mare si è addentrato, è divenuta luogo della
staticità, dell’impossibilità del decidere del proprio oggi e
del proprio domani; luogo del trattenimento e dell’essere
in balia non solo delle onde materiali, ma anche delle onde
emotive e politiche di chi non concede approdo. riecheg-
giano i versi del Primo libro dell’eneide quando il poeta
nell’approssimarsi di enea alla costa di Cartagine, inizial-
mente ostile, si interroga su quale barbara patria permetta
di negare di porre piede sul proprio lido11.

11 Virgilio, Eneide, libro i, vv. 538-540, traduzione di r. Calzecchi onesti,
einaudi, torino, 1967.
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Ma, questi nuovi luoghi – la cui genesi ci ricorda
l’istallazione Odyssey di ai Weiwei [7] – dove il
restringere confina col privare, permettono a noi di
ampliare l’ambito della necessaria tutela, di estendere il
confine di quell’esercizio di giustizia che misura con la sua
bilancia non più solo i comportamenti dei singoli, ma la
nostra complessiva cultura sociale e ordinamentale e che
così assume una nuova funzione distributiva in quella
regolazione che costituisce la sua espressione più alta. 

3. Il paradosso della privazione della libertà 
in vari contesti
Con questa volontà di comprendere con il proprio sguardo
la vulnerabilità intrinseca alla restrizionedella libertà, nelle
sue diverse forme, chi ha il compito di tutelare e prevenire
si rivolge alle tre principali ipotesi che vengono formulate
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7. Ai Weiwei, Odyssey, Palermo, Istallazione ai Cantieri culturali
della Zisa, 2017.
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all’origine di un esercizio così violento, quale è quello,
appunto, di ridurre o privare della libertà un’altra persona.
Una violenza necessaria in determinate situazioni, ma che
deve postulare sempre la consapevolezza dell’asimmetria
drammatica del suo attuarsi e la considerazione della
maggiore necessità di tutela dei diritti della persona che la
subisce, richiesta dalla sua contingente situazione.

Le aree sono essenzialmente tre: innanzitutto quella
della libertà ristretta in conseguenza di ciò che la persona
destinataria della misura ha commesso, o è supposta di
aver commesso, per la necessità di preparare un
possibile ritorno che tuteli la collettività e l’autore dal
suo ripetersi; in secondo luogo quella della libertà
ristretta in funzione di uno scopo di espulsione o di
respingimento della persona che una realtà sovrana, per
vari e anche legittimi motivi, ritiene non possa essere
accolta; infine la libertà ristretta, per la presunta tutela
di una persona ritenuta non in grado di tutelarsi da sola
e per proteggere gli altri dalle conseguenze di questa sua
presunta incapacità di autodeterminarsi. Quest’ultima,
forse, la più problematica. [8]

sono tre ipotesi diverse, una di area penale, una di area
amministrativa e l’altra di area sanitaria, a cui corri-
spondono luoghi e strutture del tutto diversi nonché
programmi, ipotesi e atteggiamenti della collettività
esterna, anch’essi del tutto diversi. Luoghi previsti da
norme di rango primario e regolati in aspetti di dettaglio,
come è ovvio, da norme secondarie e regolamenti che però
ne determinano la concretezza, con limitazioni sempre più
specifiche che finiscono col restringere lo spazio dell’au-
tonomia decisionale, in un processo di tipo implosivo, fino
a ridurlo quasi al nulla – metaforicamente nel linguaggio
della fisica parleremmo dell’evoluzione della massa in buco
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nero. Per capire quale possa essere la giustizia agita lungo
tali diverse ipotesi, quantunque in via tendenziale,
approssimata e sempre mutevole, è forse necessario partire
da ciò che accomuna la loro attuazione, in queste tre aree.
non da ciò che le differenzia.

anche in altre occasioni, ho sintetizzato un loro tratto
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8. Anonimo, La trinità, Salisburgo, Museo Carolino-Augusteum,
XVIII sec.
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comune nella logica della sottrazione in un contesto che
avrebbe invece bisogno di addizione. La logica che spesso
sottende gli interventi nell’ambito della progressiva
riduzione della libertà, infatti, è quella del togliere: si toglie
non solo la libertà stessa, ma anche relazioni, spazio, cose,
a volte suppellettili, a volte abiti. si finisce per togliere
diritti e anche soggettività. spesso ciò è formalmente
motivato dalla necessità di avere regole comuni in
collettività complesse; altre volte dalla volontà di proteggere
la persona da gesti auto o etero-aggressivi. il risultato è in
regole e norme di tipo precettivo, la cui definizione non ha
nulla di relazionale e comunicativo – dimensione che
invece in una realtà para-comunitaria come è comunque la
vita ristretta potrebbe diminuire tensioni e dare luogo a
una connotazione discorsiva della produzione di regole o
anche autoregolativa, favorendo un sistema di autor-
ganizzazione, pur controllata, capace di responsabilizzare
le persone ristrette. al contrario, si preferisce un sistema
regolativo formale, spesso ipertrofico e burocratico, che
effettua progressive selezioni nell’attribuzione di respon-
sabilità e richiede soltanto obbedienza. in ciò sottraendo
progressivamente autonomia.

La logica del normare sottraendo si nutre di pericoli
presunti, di imperativi etici, di opportunità utilitaristiche,
di ipotizzate necessità e finisce col concretizzarsi, oltre che
nella riduzione di contatti e relazioni, anche nella ridu-
zione dello spazio fisico. Così si giunge negli istituti di
detenzione alla collocazione in stanze prive di suppellettili
– che non a caso vengono dette nel micro linguaggio
interno «celle lisce» – nei Centri per migranti a gabbie non
munite di alcuna cosa, se non di tavoli in cemento, nei
luoghi deputati ad accogliere le difficili vite nelle strut-
ture sanitarie a stanze vuote. Per questo, ho voluto
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includere nella Relazione al Parlamento di quest’anno il
locale vuoto tra gli ambienti della privazione della libertà.
Un locale caratterizzato dall’assenza, al contrario di come
si caratterizza ogni altro spazio della vita: assenza di
oggetti, di stimoli; da qui, assenza di sogni12. [9]

Per questo – abbiamo scritto in quella Relazione che «il
locale ‘vuoto’ ci dice molto di quali siano le strategie
adottate per risolvere le criticità: da quelle più ordinarie
dello spaesamento subìto dopo la privazione della libertà

12 garante nazionale, Relazione al Parlamento 2019, Camera dei deputati
27 marzo 2019, p. 106.
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9. Markus Raetz, Mirror, Collezione privata, Berna, 1988.
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a quelle più eccezionali della crisi. Ci informa della capacità
o meno di saper armonizzare le conflittualità che
inevitabilmente un microsistema sociale chiuso pone.
Certamente il ‘vuoto’, come nuova collocazione della
persona in crisi, sotto lo sguardo preoccupato e smarrito
di chi si trova impropriamente affidata la responsabilità di
vigilare sulle sue reazioni, è la falsa soluzione»13.

invece occorrerebbe agire sull’addizione: maggiori
possibilità di relazioni con i propri affetti esterni, più
frequenti norme che definiscano in positivo ciò che deve
connotare la quotidianità nelle istituzioni chiuse, un
maggiore riconoscimento di legittimi interessi, oltre che
la scrupolosa effettività dei diritti, una produzione
discorsiva delle regole interne.

Un secondo tratto, connesso al precedente, è il
rapporto tra una globalità affermata e un localismo vissuto:
abbiamo ormai tutti uno sguardo globale, che supera non
solo muri, ma confini e oceani, percettivamente e mate-
rialmente, e la produzione normativa si affanna invece
attorno a percorsi limitativi e confinanti quando è chiamata
a trattare delle difficoltà sociali. Qui si potrebbe richiamare
il rapporto tra la razionalità giuridica e la sua espressione
linguistica: la prima governata necessariamente dall’inci-
denza degli aspetti relazionali, sui quali deve fondarsi, la
seconda regolata da aspetti semantici che però deter-
minano in concreto l’azione della norma: la possibile
scissione tra questi due ineludibili costruttori di ogni
norma è alla base, in particolare quando si tratta di regolare
la restrizione della libertà, di un normativismo di dettaglio
che spesso incide in negativo sulla ratio che era all’origine
della norma stessa, finendo col codificare un localismo che

13 garante nazionale, Ibidem, p. 107.
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nega quello sguardo globale essenziale alla comprensione
del presente.

Losguardoglobale, lamobilitàdelpensieroversoluoghi
lontani, ma virtualmente prossimi, grazie a una tecnologia
che si pone come estensione della propria capacità
concettuale sono, infatti, la dimensione relazionale del
presente e una persona non può perdere tale dimensione,
qualsiasi sia la situazione contingente in cui viene a
trovarsi, pena il fatto di rimanere esclusa da qualsiasi
possibilità di appartenenza al presente stesso e di
comprensione delle sue dinamiche e del suo sviluppo: una
comprensione senza la quale non potrà esercitare la
propria capacità analitica e critica e quindi avere una vita
piena quale soggetto portatore di diritti. eppure, le
tecnologie informative e comunicative sono precluse quasi
sempre laddove la libertà è ristretta, così rendendo volatile
ogni riferimento alla ricostruzione possibile di un proprio
percorso. inoltre, proprio la globalizzazione e la mobilità
di massa hanno avuto un impatto profondo sulla giustizia
penale e sulla dimensione del suo espandersi nella realtà
contemporanea, nonché sulle sue forme: dalla previsione
in molte giurisdizioni di nuovi reati connessi con
l’immigrazione e la sua irregolarità, all’utilizzo della
privazione della libertà come forma di controllo all’accesso
ai luoghi e ai territori; dall’enfasi sul rischio di
radicalizzazione, rafforzato dalle difficoltà di compren-
sione linguistica e culturale, allo sviluppo di una penalità
sempre più orientata a individuare tipologie di autori.

Questa riflessione si estende alla considerazione del
significato che assegniamo al tempo ristretto, quello, in
particolare, che caratterizza l’esecuzione di una pena. il
tempo della privazione della libertà è proposto come
tempo vuoto o come tempo ‘altro’ rispetto al suo fluire
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esterno. spesso è proposto come tempo dell’afflizione.
Qui l’immagine della giustizia sembra essere attualmente
molto distante dalla ferma e serena attitudine della figura
femminile rappresentata da Lorenzetti nel suo Buon
governo e anche da quella altrettanto maestosa di giotto
nella Cappella degli scrovegni. [10]

Proprio nello specifico dell’esecuzione penale in
carcere, infatti, le considerazioni che ho sommariamente
sviluppato per tutte le aree della privazione della libertà
diventano ancor più evidenti. il pendolo dello sguardo
oscilla nella nostra attualità penalistica – e nelle politiche
messe in campo nell’ambito delle pene e della loro
esecuzione – tra il tendere al futuro e il volgersi al passato,
tra istanze di prevenzione, tendenze alla rieducazione e
riflessi retributivi, senza ritrovare solidamente quel
baricentro tra questi tre vertici di un ipotetico triangolo
che la Carta ha voluto indicare. anche perché questo
pendolo è fortemente mosso, influenzato, dal vento del
desiderio di soddisfare una presunta opinione pubblica.
Questa, con l’abbandono dell’esercizio attivo, educante
del pensiero politico e il suo retrocedere alla ricerca di
consenso immediato, lo muove, spostandolo verso uno o
l’altro dei vertici. il principio legittimante soprattutto
l’adozione di misure esecutive alternative alla secca
detenzione rischia così di essere di natura consensuale, più
che di stretta legittimazione legale e il presunto consenso
va sempre nella direzione di proporre una linearità tra il
delitto e il castigo. Ma, la complessità del come rispondere
al reato è invece tema non lineare; lo era già dall’antichità,
in un contesto che ricorreva al castigo come sola risposta
possibile e che tuttavia non escludeva gli interrogativi che
ritroviamo nelle parole di Protagora, nella elaborata
descrizione che Platone riporta di ciò che noi oggi, con
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qualche forzatura semantica, potremmo leggere come
necessità di deterrenza e rieducazione: «Chi cerca di
punire – dice il filosofo – ragionevolmente castiga non a
causa dell’ingiustizia trascorsa, poiché non potrebbe
ristabilire come non avvenuto ciò che è stato fatto, ma in
vista del futuro, affinché né il colpevole, né chi lo vede
punire commettano più ingiustizia»14.

Qui si condensa il valore ricompositivo che le pene
devono avere. senza ricomposizione, senza una sua
previsione e senza azioni volte alla sua progettazione, la
scena penale e il processo restano un teatro dell’esercizio
del potere esclusivo di violenza da parte dello stato e della
costruzione di un consenso legittimante sul piano delle
politiche della giustizia: un teatro che si realizza attorno
alla sofferenza dei suoi attori. attori sofferenti, tutti: la
vittima in primo luogo che affida a quella scena una parte
possibilmente lenitiva del proprio dolore o della rabbia per
il torto subito e che invece è di fatto espropriata di una
presenza, il reo che nel momento stesso dell’apparire sulla
scena processuale è di per sé soggetto ‘debole’, delegato
ad altri che parlano per lui e che vedono in lui la reifica-
zione del reato e non il soggetto, la collettività esterna a cui
è lasciato il ruolo di spettatore o a volte di tifoso, che
comunque osserva a distanza.

La teatralità è l’opposto della ricomposizione, che ha
invece bisogno di capire: forse anche di silenzi. senza
ricomposizione la scena processuale diviene versione
aggiornata del vecchio luogo del ‘supplizio’: certo non più
epifania del martirio del corpo a cui dare dolore, così come
rappresentato in molti quadri della tradizione moderna,
come quello del fiammingo Cornelis de Wael che mostra

14 Platone, Protagora, in Dialoghi filosofici, Utet, torino, vol i, p.323.
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la misericordia di visitatori impassibili in un ambiente di
persone ai ceppi. [11]

Ma, pur sempre supplizio implicito nel corpo ristretto
e soprattutto nella restrizione dell’estensione possibile
del pensiero. scrisse gabriel Bonnot de Mably nel pe-
riodo dell’illuminismo e del passaggio dalla pena corporale
alla detenzione: «Che il castigo, se così posso dire, colpisca
l’anima, non il corpo»15. La teatralità concede qualcosa ai
residui di vendetta e il linguaggio corrente sul «gettare le
chiavi» o altre espressioni ormai utilizzate liberamente ce
lo ricordano – perché una idea corporea della pena
permane nella nostra contemporaneità, anche se avvolta
dall’incorporeo di una penalità centrata sull’astratta

15 gabriel Bonnot de Mably, De la législation ou Principes de lois (1776) in
Oeuvres complètes, amst ed., Lausanne, tomo iX, p. 326.

55

11. Cornelis de Wael, Visitare i prigionieri, Genova, Galleria di
Palazzo Bianco, 1640-1647.

LM 2 PRESS.qxp_Layout 1  15/06/20  13:39  Pagina 55



neutralità del tempo sottratto come misura del castigo.
L’assenza di prospettiva ricompositiva, oltre a dare

nuovamente spazio a quella teatralità che Michel Foucault
richiama come sistema regolativo che si rivolge al reo e
all’esterno con funzione ammonitrice e disciplinante dei
comportamenti sociali, apre inoltre alla funzione estensiva
dell’uso del diritto penale16. Perché il teatro richiede
sempre più spettatori: è a loro che si rivolge ciò che avviene
sulla scena. soprattutto quando mancano altre situazioni
nel sociale che funzionino come elemento regolativo: che
nel regolare e dirimere i conflitti, producano anche
coesione. il sistema penale strettamente punitivo si
espande così con consenso laddove altri sistemi regolativi
non funzionano: il suo ampliarsi è indice di altre assenze,
di mediazione sociale e soprattutto politica e, a sua volta,
agisce come base per ulteriori ampliamenti.

in questa corporeità residua rimane il nucleo della
sanzione punitiva come sofferenza: la pena detentiva può
divenire falsamente in discontinuità con l’antica pratica e
mantenere invece persistente il desiderio vendicativo:
questo si concretizza, per le sue modalità esecutive, per i
suoi elementi accessori, per la sua indifferenza al ritorno
e all’inclusione. Per questo abbiamo bisogno di ritornare
ad alcuni fondamenti: il primo è che la detenzione in carcere
non è lo spazio per la pena possibile, perché è essa stessa il
contenuto della pena. il secondo è che non può esistere
pena senza che a essa sia connesso un percorso. La stessa
Corte costituzionale lo ha da sempre ricordato nell’aiutare
a interpretare quella finalità rieducativa a cui la Carta
afferma che le pene debbano tendere. tale tendenza al

16 Michel Foucault, Sorvegliare e punire (1975), trad. it. einaudi, torino,
1976.
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reinserimento sociale – racchiuso nel termine «rieduca-
zione» – non è elemento aggiuntivo, secondario rispetto
alla struttura delle pene, ma un principio di orientamento
delle pene stesse perché, scrive la Corte nella nota sentenza
n. 313 del 1990 «se la finalizzazione venisse orientata
verso diversi caratteri [affilittività, retributività], anziché
al principio rieducativo, si correrebbe il rischio di
strumentalizzare l’individuo per fini generali di politica
criminale (prevenzione generale) o di privilegiare la
soddisfazione di bisogni collettivi di stabilità e sicurezza
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12. Lorenzo Lotto, Nosce te ipsum, Bergamo, Tarsia del coro di
Santa Maria Maggiore, 1524-1530.
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(difesa sociale), sacrificando il singolo attraverso l’esem-
plarità della sanzione. È per questo – aggiunge la Corte –
che, in uno stato evoluto, la finalità rieducativa non può
essere ritenuta estranea alla legittimazione e alla funzione
stesse della pena».

Un principio a cui ritornare e verso cui la nostra Corte
costituzionale, recentemente come sempre, ha indicato la
direzione. Ma, abbiamo anche bisogno forse di ripensare in
sé il paradigma che lega il negativo del reato al negativo
della punizione. rinunciando a quella benda che indica il
non voler vedere, abbiamo bisogno di un nuovo umane-
simo dell’esercizio di giustizia, in particolare della
giustizia penale. La bilancia torna così a misurare la nostra
capacità di incamminarci in questo percorso: lo ricorda
Lorenzo Lotto in una delle sue splendide tarsie di santa
Maria Maggiore a Bergamo. [12]
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torino 1989.
Strategie matematiche (con M. Menghini e W. Maraschini),

Pitagora, Bologna 1997.
Format, la formazione matematica nella scuola (con W.

Maraschini), 10 voll., per la scuola superiore, Paravia, torino 1997,
2002 (con edizione in 32 moduli tematici indipendenti).

La scuola nella società della conoscenza (a cura di a. sasso e t.
toselli), Bruno Mondadori, Milano 1999.

Iter, editoriali del direttore in ciascun numero della rivista
dell’istituto dell’enciclopedia italiana treccani per il mondo
dell’istruzione, 1998-2003, roma.

Novecento, itinerari scientifici, artistici e letterari del XX secolo,
(volume collettaneo a cura di d. di adila e L. Paglia), società dante
alighieri, roma 2003.

Le discipline e la sfida delle diversità edizioni mediterranee, Bari
2003.
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Problemi e strumenti della matematica, 3 voll., PBM editore,
torino, 2005.

Garzantina di Matematica (con W. Maraschini), garzanti libri,
2013, Milano.

Un antico rapporto. Formazione e scuola, in 1925-2015 Treccani,
90 anni di cultura italiana, istituto dell’enciclopedia italiana, 2015,
roma.
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