[laria Vidotto

Du baron Hulot au baron de Charlus,
en passant par Samuel Beckett.
Etude croisée de deux « fréres par exces »

Le point de départ de cette étude nous est fourni par quelques lettres
de Samuel Beckett, dans lesquelles I’écrivain irlandais tisse en filigrane
un réseau de connexions entre Proust et Balzac, entre la Recherche et La
Comédie humaine et, de maniere plus inattendue, entre deux personnages
de leurs univers romanesques. La premiere lettre significative a ce
propos date de décembre 1932 ; méme si, a cette époque, 1’essai sur
Proust est déja achevé, Beckett revient encore sur I’ceuvre de cet auteur
viscéralement aimé, mais qu’il n’hésite pas pour autant a critiquer
avec véhémence!, en particulier lorsqu’il le surprend en flagrant délit
de balzacisme. A son ami McGreevy, Beckett écrit que la section sur
laquelle s’ouvre Le Temps retrouvé, consacrée aux opinions et plaisirs
du baron de Charlus pendant la guerre, est un morceau « si évidemment
ajouté et hors d’ceuvre », d’autant plus détonnant qu’il voisine avec
les pages lumineuses ou Proust expose sa doctrine esthétique — « un
des plus magnifiques morceaux d’écriture soutenue qu’on puisse jamais
trouver »2. Plus généralement, les péripéties qui ont pour protagonistes
Charlus et son protégé Morel, nourrissant la physiologie de 1’inversion
qui se déploie, de fagon inégale, dans les quatre derniers volumes de
la Recherche’, s’averent selon lui « du pur Balzac » ou, qui pire est,

! Alberto Beretta Anguissola a mis en lumiére dans un article récent la relation d’« odi et
amo » que Beckett entretient vis-a-vis de Proust, voir A. Beretta Anguissola, « Marcel in
Tolomea, ovvero : la Recherche secondo Beckett », Quaderni Proustiani, 12, 2018, p. 18.

2 Formules tirées de S. Beckett, Lettres (1929-1940), éds. G. Craig, M. Dow Fehsenfeld,
D. Gunn et L. More Overbeck, traduction de A. Topia, I, Gallimard, Paris, 2014, p. 232.

3 Le traitement de I’inversion masculine trouve place notamment dans Sodome et Gomorrhe,
La Prisonniére et dans la premiére section du Temps retrouvé. Voir M. Proust, 4 la recherche
du temps perdu, sous la direction de J.-Y. Tadié, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard,
Paris, 1988-1989, III et I'V. Toutes les citations de la Recherche proviennent de cette édition,
que nous indiquons directement dans le texte par le sigle RTP, suivi du tome en chiffres
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« un déversement a la Balzac »*. Ces jugements lapidaires autorisent
a comprendre que Proust s’attire les foudres de I’écrivain irlandais dés
lors qu’il verse dans des procédés narratifs soutenant un romanesque
trop invraisemblable et vulgaire, plaqué artificiellement sur une ceuvre
autrement complexe, soutenue par une ambition dogmatique.

Proust fait ainsi les frais de 1’hostilit¢ déclarée de Beckett vis-a-
vis de Balzac, lequel tient lieu de véritable repoussoir aux yeux du
pere de Godot. Aussi bien dans sa correspondance que dans ses cours
de littérature, Beckett condamne la rigidité excessive des intrigues
balzaciennes, peuplées de personnages marionnettes livrés a la merci
de leur créateur démiurge et réduits de la sorte a des « légumes
mécaniques »° ; il abhorre également « 1’effet boule de neige » qui
supporte les enchainements des causes et des effets dans « un monde
chloroformé », ou il n’y a « pas d’imprévu, pas d’incrédulité, pas
d’impulsion »°.

Des reproches similaires pointent dans une autre lettre de 1935,
qui nous intéresse de plus pres car elle porte sur La Cousine Bette,
que Beckett lit a cette époque : « Je lis La Cousine Bette. Leffet de
chute dans le ridicule dans le style et la pensée est si énorme que je me
demande s’il écrit sérieusement ou en parodie »’. Malgré son mépris
a I’égard des expédients feuilletonesques et de la caractérisation des
personnages, si outrée qu’elle tourne au ridicule, Beckett ne se détourne
pas du roman ; non seulement il avoue qu’il « continue a le lire », mais
cette lecture trouve méme une petite place au sein de sa bibliothéque
mentale, ou elle vient se ranger a coté de la Recherche. En effet, deux
semaines plus tard Beckett affirme, toujours a McGreevy, qu’a son avis
« le baron Hulot était pour beaucoup dans 1’¢élaboration de Charlus »¢. Ce
propos, glissé sans explications ultérieures, t¢émoigne d’une association
intertextuelle spontanée qui surgit chez Beckett au cours de lectures et
relectures rapprochées dans le temps, et tend ainsi un fil rouge entre les
trois lettres citées, entre un Balzac honni et un Proust rudoyé¢ lorsque

romains et du numéro de page en chiffres arabes entre parenthéeses.

8. Beckett, Lettres, cit., p. 232.

3 Cité dans B. Le Juez, Beckett avant la lettre, Grasset, Paris, 2007, p. 48.
© Pour toutes ces citations, voir S. Beckett, Lettres, cit., pp- 48, 50 et 51.
" Ibid., p. 315.

8 Ibid., p. 322.
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trop balzacien, et surtout entre deux personnages que la critique, tant
proustienne que balzacienne, n’a pas I’habitude de coupler.

Cette intuition de Beckett ne peut qu’interpeller les spécialistes des
deux camps, et ce pour deux raisons en particulier. D’une part, s’il est
notoire que le baron de Charlus apparait comme le personnage le plus
balzacien de la Recherche, aussi bien sur le plan diégétique — Palamede
est un lecteur idolatre de La Comédie humaine, qu’il cite a plusieurs
reprises’ — que sur le plan de son élaboration fictionnelle, puisant
largement dans un arriere-plan balzacien, la source intertextuelle
la plus fréquemment citée a son propos n’est pas Hulot mais le
diabolique Vautrin'?. Des 1921, un lecteur perspicace comme le comte
de Montesquiou (qui, rappelons-le au passage, est donné souvent
comme I'une des clés de Charlus) avait remarqué cette affinité!!, que
Proust s’empresse de nier dans 1’épitexte!? mais qu’il thématise dans le
texte sur le mode de la réécriture ou a travers des citations explicites.
Pensons, pour ne donner qu’un exemple, a la sceéne de séduction qui
clot le premier volume du Cété de Guermantes'3, ou Charlus se pose
en pere (trés peu) spirituel vis-a-vis du héros-narrateur en lui offrant
un pacte intime et mondain ; cette scéne entre clairement en résonance,
tout en la pervertissant, avec la fin d’//lusion perdues et la captation de
Lucien par Vautrin/Herrera, €pilogue que Proust qualifiait de « Tristesse
d’Olympio de la pédérastie »'“.

% Voir surtout 4 la recherche du temps perdu, cit., 111, pp. 437-439.

10Voir sur ce point I’ouvrage récent de M. Bertini, L'Ombra di Vautrin. Proust lettore di Balzac,
Carocci, Roma, 2019 (Id., A l'ombre de Vautrin. Proust et Balzac, Classiques Garnier, Paris,
2019, avec un chapitre supplémentaire par rapport a I’édition italienne). Pour une confrontation
plus ample entre Proust et Balzac, Voir J. Borel, Proust et Balzac, José Corti, Paris, 1975.

11 Bien que I’homosexualité de Vautrin soit encore discutée au sein de la critique balzacienne,
c’est en particulier sur I’orientation sexuelle et sur I’attitude des deux personnages vis-a-vis de
leurs protégés, sous-tendue par le double fantasme du pére (incestueux) et du Pygmalion, que
I’on fait reposer cette ressemblance. Voir P. Berthier, « Marcel Proust et Charlus Herrera », dans
F. Van Rossum-Guyon, Balzac, Illusions perdues : ['ceuvre capitale dans I’ceuvre, Université
de Groningue, Groningue, 1988, pp. 94-103 ; Id., Figures du fantasme, Presses Universitaires
du Mirail, Toulouse, 1992, pp. 50-52 et Id., Charlus, Editions de Fallois, Paris, 2017, p. 97.
12« [M]on personnage était construit d’avance, purement inventé » déclare Proust dans sa
réponse a Montesquiou. Voir M. Proust, Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, Paris, 1970-
1993, XX, p. 281. Pour la lettre de Montesquiou ou il est question de Charlus et de Vautrin,
voir ibid., p. 187.

13 Voir 4 la recherche du temps perdu, cit., 11, pp. 581-592.

' Voir M. Proust, Le Carnet de 1908, éd. P. Kolb, Gallimard, Paris, 1976, pp. 48-49. Proust
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D’autre part, grace a une lettre de 1896 nous savons que Proust a
lu et apprécié La Cousine Bette's ; cependant, les réflexions que lui
inspirera plus tard ce roman portent essentiellement sur le personnage
de Steinbock, sculpteur raté et velléitaire, « simple amateur qui ne
réalise pas, qui ne produit pas, qui ne comprend pas qu’il faut se donner
tout entier a 1’art pour €tre un artiste »'°. Bien que dans les brouillons
préparatoires pour Le Temps retrouvé 1’étude du caractere de Steinbock
soit jugée « ennuyeuse et médiocre »'7, I’auteur du Temps perdu ne
peut qu’étre sensible a un personnage qui incarne la problématique de
la vocation et de I’astreinte éthique présidant au geste créateur, tandis
qu’aucun mot n’est proféré au sujet du libertin dissipateur Hulot.

Labsence de déclarations explicites de la part de Proust nous invite
ainsi a interroger plus avant, textes a 1’appui, les motivations qui ont
pu déclencher cette « agnizione di lettura »'® chez Beckett. Dans les
pages qui suivent, nous nous proposons donc d’examiner en quoi
et pourquoi le Charlus de Proust tiendrait du Hulot de Balzac, et de
montrer qu’une parenté, sinon une véritable gémellité, existe bel et bien
entre ces deux barons frappés de monomanie et descendant a grands
pas la pente qui, comme 1’écrit Sainte-Beuve dans sa critique de Bette
pour le Constitutionnel, mene « I’honnéte homme au déshonneur et le
vieillard a I’avilissement »'°. Plus particulierement, il s’agira de faire
ressortir I’entrelacs de déterminations qui réunit, dans une imbrication
proprement monstrueuse, la passion monomaniaque dégénérant en
folie, la ruine du corps vieillissant et une déchéance qui est a la fois
physique, morale et sociale.

prétera ensuite cette formule a Charlus lui-méme, voir RTP, 111, p. 437.
151d., Correspondance, cit., 11, p. 118.
' 1d., Cahier 1, f. 34 v°.
'"1d., Cahier 57, . 31 1°.
¥ « Agnition » ou « reconnaissance de lecture » (je traduis), formule empruntée a
G. Nencioni, « Agnizioni di lettura », Strumenti critici, 1967, 2, pp. 191-198.
19 Cité par J. Gleize, La Cousine Bette d’Honoré de Balzac, Gallimard, Paris, 2010, p. 226.

26



Du BaArRON HULOT AU BARON DE CHARLUS, EN PASSANT PAR SAMUEL BECKETT

Un déreglement de tous les sens : de « belles ruines humaines »

En partant du principe, énoncé dans La Peau de chagrin, selon
lequel « tous les exces sont freres »20, nous pouvons affirmer que, toute
proportions de noblesse gardées — I’altier Palamede de Charlus, rejeton
de la plus pure aristocratie frangaise, serait en effet horrifi¢ de cette
« mésalliance » avec un vulgaire noble d’Empire?! — les deux barons de
nos romans sont bien des jumeaux intertextuels et surtout des freres par
exces. Au vieux libertin qui « aime trop les femmes » (p. 68)*? et qui
en arrive de ce fait a dilapider son capital financier et social, a ruiner sa
famille et a commettre des crimes pour entretenir cette fausse « femme
comme il faut » qu’est Valérie Marneffe, répond la parabole tout aussi
autodestructive du baron de Charlus, 1’inverti monstrueux et sublime
de la Recherche, dont I’apparente austérit¢ morale vole en éclats au
fur et 2 mesure qu’on le voit donner libre cours a son « vice », perdre
la téte et le cceur pour le cruel violoniste Morel et s’humilier en proie
a des instincts débridés. Si ’on fait momentanément abstraction de
la différence qui les sépare, et qui a trait a leur orientation sexuelle
(nous y reviendrons), force est de constater que les trajectoires des
deux personnages paraissent véritablement calquées 1’une sur 1’autre,
sous-tendues par une méme dynamique qui conduit inexorablement de
I’ordre au désordre??, de la reégle — effective ou simulée — au déreglement
de tous les sens.

Il convient de rappeler en effet que 1’exces entrainant leur perte n’est
pas donné initialement comme un trait constitutif de leur nature. Afin
de rendre davantage percutante la dégradation qu’ils subiront au fil de
la narration, Balzac et Proust veillent a nous montrer d’abord les deux
personnages « a une tout autre période de [leur] révolution » (RTP, III,

20 Balzac, La Peau de Chagrin, éd. Pierre Citron La Comédie Humaine, sous la direction de
P-G. Castex, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1979, X, p. 196.

21 Le mépris de Charlus, et de tous les Guermantes, pour les familles qui ont acquis leurs
titres nobiliaires sous Napoléon est on ne pourrait plus profond ; voir A la recherche du
temps perdu, cit., 11, p. 852.

22 Voir La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la direction
de P-G. Castex, « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes les cita-
tions de La Cousine Bette renvoient a cette édition, que nous indiquons directement dans le
texte, suivi du numéro de page entre parentheses.

23 Cf. P. Barbéris, Le Monde de Balzac, Arthaud, Paris, 1973, p. 555.
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p. 709), une période qui coincide, pour filer la métaphore astrologique
de Proust, avec leur zénith. Par le biais d’une analepse complétive, le
narrateur balzacien rappelle au début du roman le passé glorieux de
Hulot, haut fonctionnaire de 1’état napol€onien, jouissant de la faveur
de ’empereur aussi bien que d’un physique avantageux et, qui plus
est, mari fidele, faisant preuve d’un « attachement conjugal » (p. 76)
durable vis-a-vis de sa femme Adeline. De méme, lors de sa premicre
apparition, dans 4 I’ombre des jeunes filles en fleurs, Charlus frappe le
héros proustien par la sévérité¢ de ses meeurs — le baron n’hésite pas a
fustiger toute forme de faiblesse chez les jeunes gens, qu’il trouve en
général trop efféminés?* — et par une surveillance qu’il parait imposer
tant a son physique (il est dépeint comme un grand sportif, amateur de
longues marches a pied) qu’a ses vétements rigoureusement sombres?s.

Au début de leur parcours, les deux personnages font donc montre
d’une probité sans faille ; or la contenance qu’ils se donnent s’avere
le résultat de la contention exercée sur leurs passions latentes?6. Dans
le cas de Hulot, cette retenue émane de 1’ordre social constitué dont
il est, de par sa charge de haut fonctionnaire, partie prenante ; dans le
cas de Charlus, c’est surtout le poids des contraintes mondaines et des
inhibitions personnelles qui amene Palamede a flétrir ses penchants et a
se fabriquer un masque susceptible d’occulter sa vraie nature?’. Ce n’est
donc que dans une phase successive de leurs existences, au moment ou
survient une « vacance de I’ordre »?% qui coincide, pour 1’un, avec la

24 \oir A la recherche du temps perdu, cit., 11, p. 121.

25 « [D]’un peu prés on sentait que si la couleur était presque entiérement absente de ces
vétements, ce n’était pas parce que celui qui I’en avait bannie y était indifférent, mais plutot
parce que, pour une raison quelconque, il se I’interdisait », Ibid., p. 112.

26 11 convient de nuancer 1égérement ce propos, dans la mesure ou la fidélité du jeune baron
Hulot n’est pas feinte, celui-ci étant réellement amoureux d’Adeline et remplissant sincére-
ment ses devoirs conjugaux. La probité de Charlus repose en revanche sur des stratégies de
déni et de refoulement de sa vraie nature : le baron affecte du mépris vis-a-vis de tout ce qui
lui renvoie, en miroir, sa propre image.

27 Lors de ses premiéres apparitions, « [1]e corps charlusien semble un champ de bataille ou
une volonté de fer a décidé de tenir en respect des pulsions non assumées car virtuellement
dangereuses », P. Berthier, Charlus, cit., p. 34.

28 « [L]e désordre n’a commencé a se glisser dans cette 4me qu’avec une certaine vacance
de ’ordre, de I’ordre extérieur dont il était, au sens noble, le fonctionnaire », P. Barbéris,
Le Monde de Balzac, cit., p. 555. Voir aussi R. Borderie, « Le temps des passions », dans
L’Année balzacienne, 2018, p. 158.
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chute de I’Empire?’, pour I’autre avec 1’acceptation et 1’assouvissement
d’une pulsion sexuelle auparavant bridée, que la libido se déchaine
sans entraves et qu'un désordre organique et psychique s’empare
progressivement des deux barons.

Une premicre manifestation de ce désordre nous est donnée a lire au
travers de la représentation des corps, Proust et Balzac s’attachant avec
soin, et d’une maniere étonnamment similaire, a peindre la déchéance
physique qui affecte leurs monomanes respectifs. Ayant constaté a ses
frais que « a cinquante ans, il fallut compter avec les graces » (p. 78),
le bel et vaniteux Hector Hulot est contraint de cacher les miscres
du quinquagénaire en recourant a des artifices aussi illusoires que
coliteux : de la teinture pour les cheveux grisonnants, des ceintures, des
corsets, autant d’accessoires constituant non pas les attributs du héros
homérique dont il porte le nom mais une armature factice qui, si elle
parait donner le change (« chez le baron rien, il faut en convenir, ne
sentait le vieillard », p. 94), ne trompe pas pour autant 1’ceil alerte de
Josépha, qui appelle le vieux Beau « mon pauvre chat teint » (p. 122).
Par cette appellation railleuse, 1’impitoyable courtisane porte une
premigere atteinte a la vanité du baron, démasque sa velléité de vouloir
« rester beau a tout prix » (p. 78) et froisse « I’enveloppe » (p. 94)
fragile du libertin que Valérie se chargera de réduire définitivement en
miettes. Prétextant une improbable jalousie, sous laquelle se cache en
réalité un calcul mi-pervers, mi-sadique (« plus tu seras vieux, moins
J’aurais peur de me voir enlever mon Hulot par une rivale », p. 193), la
despotique Mme Marneffe oblige Hulot de se défaire de ses artifices.
Forte de son empire, elle démantele une a une les « graces postiches »
(p. 193) de son amant : apres avoir renoncé a se teindre, « une fois lancé
dans son chemin, il 6ta son gilet de peau, son corset ; il se débarrassa
de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, I’obésité se déclara » (p. 193).

De par cette juxtaposition de verbes au passé simple, créant
un enchalnement rapide de micro-événements, la syntaxe mime
I’accélération prodigieuse avec laquelle le baron se voit spolié de
ses attraits. En mettant en avant, et en fonction de sujet, les chairs
flasques du libertin, le parallélisme syntactico-sémantique qui clot la

2 « Inoccupé de 1818 a 1823, le baron Hulot s’était mis en service actif auprés des femmes.
Madame Hulot faisait remonter les premiéres infidélités de son Hector au grand finale de
I’Empire » (p. 77).

29



1. VipoTTO

citation dissipe I’illusion de prestance physique que Hulot s’évertuait
a entretenir ; 1’édifice précaire de ses charmes s’écroule et le baron
se trouve subitement réduit a « une de ces belles ruines humaines »
(p. 193), a un débris d’Empire’® — comme 1’est aussi le tres laid Sylvain
Pons — aussi anachronique dans ses prétentions de séducteur qu’est
grotesque son corps de vieillard. Le diptyque des Parents pauvres est
fortement marqué, on le sait, par le registre du grotesque, que Balzac met
a contribution dans le cadre de la description des personnages — pensons
au couple Pons / Schmucke, a Fraisier, mais aussi a Crevel —et également
dans la configuration de certaines scénes ou le grotesque s’aveére, comme
I’a montré Elisheva Rosen, « la doublure et la distorsion grimagante
du pathétique »*'. Linfléchissement que Balzac imprime au portrait de
Hulot apres la spoliation induite par Valérie s’inscrit dans le sillage du
grotesque romantique et hugolien, promouvant le droit et le devoir de
I’écrivain de représenter aussi la laideur et le bas corporel*2. Caccent est
mis sur les protubérances d’un corps proprement monstrueux, déformé
et hétérogene, ou des vestiges des anciens charmes, tels des « sourcils
restés noirs » rappelant « vaguement le bel Hulot » (p. 193), voisinent
— dans un contraste oxymorique’? — avec la blancheur des cheveux,
I’embonpoint, la « pesanteur des mouvements » (ibid.). Au grotesque
qui caractérise ces détails descriptifs appartient aussi le ricanement
railleur qui accompagne la mise au jour de la décrépitude physique du
baron. La compassion que 1’on pourrait ressentir face au décalage entre
la réalité du corps en ruine et 1’¢lan juvénile animant son libidineux
possesseur se trouve en effet annulée par le ridicule dont sont souvent
victimes les amants séniles balzaciens’, ainsi que par la charge d’une

30 « LEmpire s’en va ! Je vais saluer I’Empire » (p. 122), dit d’ailleurs Josépha, dans un clin
d’ceil métapoétique et proleptique, lors de la scéne de rupture, au début du roman.

31 E. Rosen, « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », dans F. Rossum-
Guyon, M. Van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, SEDES, Paris, 1981, p. 121.
32 Voir sur ce point S. Berthelot, « Balzac et le réalisme grotesque. Lecture de La Cousine
Bette », dans D. Philippot, F. Bercegol (éds.), La Pensée du paradoxe : approches du
romantisme. Hommage a Michel Crouzet, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, Paris,
2006, pp. 147-163.

3 Cf. J-L. Diaz, « Destin du Deux. Oxymore, ironie et répétition dans Les Parents
pauvres », dans F. Rossum-Guyon, M. Van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres,
cit., pp. 199-208.

34 Pensons notamment au baron de Nucingen amoureux d’Esther (Splendeurs et Miséres
des courtisanes), au vieil antiquaire de La Peau de chagrin amoureux d’Euphrasie, au mari
d’Honorine dans le récit éponyme...
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dimension comique qui affleure notamment dans la cruelle comparaison
animaliere de Valérie : « cet affreux administrateur qui souffle comme
un phoque, qui a des nageoires dans les narines » (p. 219).

Mettant en exergue le coté excessif, répugnant, a la fois pathétique et
comique du corps de Hulot, le grotesque fonctionne en outre comme un
¢lément de jonction entre la prosopographie et I’éthopée, dans la mesure
ou la dégradation progressive du physique donne a lire la dépravation
morale du personnage ravagé par la passion. A la droiture d’un corps
encore tonique et d’une conduite irréprochable se substituent en effet
un affaissement des chairs, un débordement dans les agissements qui
transforment le grand officier de la Légion d’Honneur en une véritable
épave. Les réapparitions rocambolesques du baron, déguisé d’abord en
pere Thoul, puis en pere Thorec, et enfin en Vyder, ponctuent les étapes
d’une métamorphose qui suit le mouvement paradoxal d’un crescendo
dans la diminution, tant physique que sociale. La consomption du
corps, passant de 1’obésité du début a une maigreur presque spectrale,
s’accompagne d’un dénuement matériel qui témoigne du renversement
des fortunes et de I’indignité dans laquelle patauge, a la fin du roman,
le feu parent riche ; Hulot-Thorec revient en effet sous les traits
d’un vieillard « qui paraissait 4gé de quatre-vingts ans, aux cheveux
enticrement blancs, le nez rougi par le froid [...] allant d’un pas trainant,
les pieds dans des pantoufles de lisiere, le dos vouté [...] laissant passer
a ses poignets les manches d’un gilet tricoté, et la chemise d’un jaune
inquiétant » (p. 391), un vieillard qui a tout perdu, sauf les sursauts
toujours vivaces d’une libido anomale, comme le montre le dénouement
tragi-comique du roman (nous y reviendrons).

Lentrelacs qui fait de la dégradation du corps vieillissant de Hulot
un miroir de I’abjection morale atteinte par le personnage structure
¢galement la représentation du baron de Charlus. Son évolution dans la
Recherche s’articule en effet autour d’'une méme involution du corps et
des meeurs, une dégringolade que Proust a fixée tres tot dans la genese
du roman (des 1909) et qu’il revendique comme étant une composante
essentielle de la poétique du personnage?s. Tout comme Balzac insiste

3% Comme [’atteste cette déclaration de Proust 4 Jacques Boulenger : « Ce n’est pas de ma
faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, je ne pouvais pas brusquement lui donner
I’aspect d’un patre sicilien comme dans les gravures de Taormine », Correspondance, cit.,
XX, p. 272. Pour la genese du personnage de Charlus, voir L. Teyssandier, De Guercy a
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sur le déclin physique de Hulot pour pointer du doigt, et peut-étre
exorciser’s, les ridicules des vieillards tombés sous la férule d’une
passion anachronique, Proust accentue le c6té repoussant et grotesque
du corps de Charlus pour mieux faire ressortir la monstruosité tragique
de I’inversion sexuelle.

Louverture de Sodome et Gomorrhe assume a ce propos une
valeur inaugurale, non seulement en ce qui concerne la révélation
de I’homosexualité du baron, mais aussi pour ce qui est de certains
traits que Proust inocule dans la prosopographie de son personnage, et
que nous retrouvons — grossis et exacerbés — au fil de ses apparitions
ultérieures. Dans la lumiere crue de I’aprés-midi, Charlus apparait au
narrateur qui I’observe en cachette « bedonnant, vieilli par le plein
jour, grisonnant » (RTP, III, p. 4) ; ces trois expressions caractérisantes,
dévoilant les stigmates de la vieillesse dans un ventre proéminent et des
cheveux qui tournent au gris, esquissent un croquis qui sera développé
plus loin dans ce méme volume, au moment de la rencontre fatidique
entre Charlus et son amant Morel. Sur le quai de la gare de Doncieres,
le baron surgit

dans un complet de voyage clair qui le faisait paraitre plus gros,
en marche et se dandinant, balangant un ventre qui bedonnait
et un derriere presque symbolique, la cruauté du grand jour
décomposait sur les Iévres, en fard, en poudre de riz fixée par le
cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les moustaches teintes
dont la couleur d’ébéne contrastait avec les cheveux grisonnants,
tout ce qui aux lumiéres elit semblé I’animation du teint chez un
étre encore jeune (RTP, 111, p. 254).

Un réseau serré et étonnant de convergences se tisse entre ce
portrait de Charlus et le passage ou s’accomplit le démanteélement
de Hulot par Valérie. Outre la mise a contribution du grotesque, qui
se manifeste par I’insistance sur des détails corporels bas tels que le
« ventre bedonnant » et le « derriére presque symbolique », ainsi que
par la coexistence d’¢léments hétérogenes et contrastants (le noir des

Charlus. Transformations d’un personnage de A la recherche du temps perdu, Honoré
Champion, Paris, 2013.

36 Nous renvoyons a ce propos a R. Williams, « “Deux vieux amateurs du beau sexe” :
Balzac and Hulot », Nottingham French Studies, 1985, vol. 24, 1, pp. 26-36.
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moustaches teintes et le blanc-gris des cheveux), il est intéressant de
relever le role spéculaire que joue le maquillage dans la mise a nu du
vieillissement des deux personnages. Alors que, jusqu’au diktat de
Valérie, les cosmétiques sauvent la mise au vieux beau et préservent,
tant bien que mal, ses agréments factices, chez Charlus le maquillage
a un effet paradoxal et antiphrastique. D’une part, il trahit le souci de
plaire de ’homosexuel qui assume pleinement ses inclinations ; d’autre
part, son caractere outrancier fait éclater au grand jour la vieillesse
qu’il est censé¢ masquer, les miseres aussi bien physiques que morales
que Charlus croit occulter. Si a Balbec, soit « a I’époque ou le baron
flétrissait ses propres gouts » (RTP, III, p. 91), « la légere couche de
poudre » (RTP, II, p. 120) qui recouvrait son visage témoignait de
I’effort de se forger une carapace sous laquelle abriter ses instincts, a
Donciéeres le maquillage criard, qui coule et se dissout sous I’effet de la
chaleur, fonctionne comme le signe révélateur d’une dissolution bien
plus profonde. « Son secret exsude par tous les pores »*7, perce le fard
des apparences et affleure a la surface d’un visage qui, malgré — ou a
cause méme de ces artifices — exhibe tragiquement « une vie crapuleuse
racontée par la déchéance morale » (RTP, I11, p. 711). Ainsi, de maniere
encore plus explicite que ne le fait Balzac dans le portrait de Hulot,
Proust tisse une relation de cause a effet entre le déréglement libidinal
et I’exubérance du corps avachi, siége et miroir d’une perversion qui
envahit aussi le domaine de la parole :

Ce n’était pas, d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux
les bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonniere, la
croupe rebondie de ce corps livré au laisser-aller et envahi par
I’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé comme de
I’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au
plus secret de lui-méme. 11 débordait maintenant dans ses propos
(IIT, RTP, p. 711).

Bien que tributaire d’une esthétique du grotesque, le « corps
énorme » de ce « monstre puissant » (RTP, III, p. 709) suscite moins

37 p. Berthier, Charlus, cit., p. 35.

3% Le désordre général qui a gagné Charlus se manifeste aussi par le besoin irrépressible de
s’épancher au sujet de I’homosexualité, sur laquelle le baron tient des propos de plus en plus
libres et débridés ; voir, entre autres, 4 la recherche du temps perdu, cit., 111, pp. 715-717.
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le rire qu’un mélange de dégoit et de piti¢. La laideur de Charlus est
moins comique que tragique, car elle donne a contempler les abimes
effroyables de I’inversion, d’une passion d’autant plus monstrueuse
qu’elle est — d’apres la vision de Proust — contre nature. La débauche
corporelle marque des lors 1’échec de la volonté, la victoire ultime du
tempérament sur les efforts de refoulement que Charlus a pourtant mis
en ceuvre tout au long de sa vie. De ce fait, si les apparitions successives
de Hulot t¢émoignent de la « greffe du grotesque sur le pathétique »*° que
devrait susciter I’image du vieillard décati et dupé, chez Proust c’est
plutdt I’inverse qui s’opére : le pathétique affleure a tout moment sous
le badigeon grotesque qui recouvre le personnage, lequel ne fait jamais
I’objet de railleries. Au contraire, plus la décadence du baron s’accentue,
plus la désapprobation morale du narrateur proustien s’infléchit
vers une forme de compassion vis-a-vis de I’individu phagocyté par
« le mal générique » (RTP, IV, p. 343) et pathologique dont il est le
jouet. « Nous ne pouvons approcher des étres les plus pervers, sans
reconnaitre en eux des hommes. Et la sympathie pour leur humanité
entraine notre tolérance pour leur perversité »*, affirmait Proust dans
Jean Santeuil ; et c’est bien avec des accents attendris, empathiques,
que le narrateur relate la derniere apparition de Charlus dans Le Temps
retrouvé, un Charlus minéralisé, pétrifi€, tout aussi blanchi et diminué*!
qu’Hulot, resté malgré la vieillesse — ainsi que son jumeau balzacien —
« coureur comme un jeune homme » (RTP, IV, p. 442), mais opposant
a la bassesse grotesque du soupirant d’Agathe Piquetard « la majesté
shakespearienne d’un Roi Lear » (RTP, IV, p. 438).

39 E. Rosen, « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », cit., p. 121.

40\, Proust, Jean Santeuil, sous la direction de P. Clarac, Y. Sandre, « Bibliothéque de la
Pléiade », Gallimard, Paris, 1971, p. 872.

I« [S]on chapeau de paille laissait voir une forét indomptée de cheveux entiérement blancs,
et une barbe blanche, comme celle que la neige fait aux statues des fleuves dans les jardins
publics, coulait de son menton [...] M. de Charlus convalescent d’une attaque d’apoplexie
que j’avais ignorée [...] avait plutdt, comme en une sorte de précipité chimique, rendu
visible et brillant tout le métal dont étaient saturées et que langaient comme autant de geysers
les méches maintenant de pur argent de sa chevelure et de sa barbe » (4 la recherche du
temps perdu, cit., IV, pp. 437- 438).
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« A combien I’amour revient aux vieillards »** : chronique d’une ruine
annoncée

De cette analyse de la représentation des corps résulte alors que le
désordre affectant 1I’organisme des deux monomanes se veut, tant chez
Balzac que chez Proust, le symptome extérieur d’une corruption qui, de
la sphere physique et sexuelle, s’irradie au domaine moral et social. La
ruine du baron Hulot est annoncée dés le début du roman, d’abord au fil
du portrait in absentia que brosse son compagnon de débauche Crevel,
et puis dans les inquié¢tudes prémonitoires de sa femme Adeline. En
révélant a la baronne que son mari « achéve de se ruiner pour Josépha »,
qui I’a « plumé net, oh ! plumé, ce qui s’appelle rasé » (pp. 65-66)%,
I’ancien employ¢ de César Birotteau, bien plus économe dans la gestion
de son vice, évoque sans ménagements le spectre de la faillite financiere
qui plane sur la famille Hulot. Quoique débitées avec emphase, afin
de miner la résistance vertueuse d’Adeline, les explications de Crevel
laissent apparaitre un lien de cause a effet, un cercle littéralement vicieux
entre la passion monomaniaque de Hulot et sa déconfiture. Logé a la
méme enseigne que le sexagénaire Nucingen fou d’Esther*, mais ne
pouvant compter comme lui sur des ressources illimitées, le vieux beau
est contraint de multiplier les dépenses pour conserver en sa possession
des beautés qui menacent a tout moment de lui échapper : la sienne propre
— d’ou le recours aux accessoires de toilette mentionnés plus haut — et
les maitresses qu’il entretient en écoulant en peu d’années des sommes
considérables. Si, comme nous 1’avons constaté, 1’érotomanie accélére
le processus de dégradation physique qui affecte le personnage, le corps
portant les stigmates du vice, il s’avere également que le vieillissement
accroit le potentiel (auto)destructeur de la passion : n’étant plus soutenu
par une apparence avantageuse, le libertin en proie a ses instincts, et
proie pour cela de la cupidité des Josépha et des Marneffe, ne peut

“2 Titre de la deuxiéme partie de Splendeurs et miséres des courtisanes.

* Sauf indication contraire, les italiques sont toujours dans le texte original.

# Les infortunes de cet autre baron de La Comédie humaine sont d’ailleurs évoqués par
Hulot dans I’échange avec le commissaire de police, a la suite de la découverte de la
tromperie de Valérie : « J’ai vu monsieur de Nucingen, le banquier, atteint d’une passion de
ce genre-1a.../ — C’est mon ami, reprit le baron. J’ai soupé souvent avec la belle Esther, elle
valait les deux millions qu’elle Iui a cotité./ — Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie du
vieux financier a colité la vie a quatre personnes » (p. 307).
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assouvir ses désirs que par I’intermédiaire de I’argent*. « C’est affreux
qu’un vice colte plus cher a satisfaire qu’une famille a nourrir ! »
(p. 96) : voila quintessencié, dans cet amer constat du baron, « le drame,
ou si vous voulez, la comédie terrible »* du vieillard amoureux, qui ne
peut pourtant s’empécher — « Et c’est irrésistible » (ibid.), admet en
effet Hulot — de nourrir son vice aux dépens de sa famille, en abdiquant
ainsi son réle et ses devoirs de pater familias*.

Conjointement a la furie vengeresse de la parente pauvre, le roman
déploie alors I’« odieux spectacle d’un pere sans dignité » (p. 355) ;
un « pere prodigue » (p. 448) qui non seulement dissipe jusqu’au
dernier centime la fortune familiale mais en arrive méme, dans un
renversement burlesque, a mettre le ménage de son fils dans la géne —
Victorin étant obligé d’hypothéquer sa maison pour racheter les lettres
de change souscrites par son pere — et a détruire sa réputation d’homme
d’Etat. Guidée par la clairvoyance de la vertu, Adeline avait d’ailleurs
préconisé€, des le début du roman, 1’épilogue désastreux de la carriere
de son mari : « elle le vit, tombant de jour en jour par degrés jusque
dans la boue sociale, et renvoyé peut-&tre un jour du ministere » (p. 80).
Aussi la « scéne de la vie privée » se transforme-t-elle graduellement en
une « scene de la vie parisienne » ; les frasques du libertin se déportent
du versant domestique (I’adultere étant d’abord une affaire de couple,
puis de famille) au domaine social et politique des lors qu’Hulot,
I’« un des plus habiles travailleurs de I’administration napoléonienne »
(p. 179) s’engage dans le « dédale effroyable » (ibid.) de I’'usure et de la
concussion pour payer le train de vie faramineux de Valérie. Le vol que
le baron perpétre au préjudice de 1’Etat en Algérie, dont la découverte
entraine le suicide de l’oncle Fischer, ménage un climax dans le
déshonneur atteint par le personnage, vitupéré par son protecteur, le
ministre de la Guerre Wissembourg, et ravalé¢ au rang de « monstre »
(p- 351) par son propre frere. La monstruosité de Hulot apparait ainsi
dans I’enchevétrement des répercussions privées et publiques de son

45 Comme le note Régine Borderie, « dans La Cousine Bette, [1’argent] apparait comme un
“ pharmakon” des passions : poison et remede », « Le temps des passions », cit., p. 160.

46 Balzac, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, cit., 1977, V11, p. 630.

7 Sur les enjeux, y compris juridiques, de la paternité chez Balzac, voir M. Mas, Le Pére
Balzac. Représentations de la paternité dans La Comédie humaine, Classiques Garnier,
Paris, 2015.
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vice, ses agissements criminels sapant en effet les trois piliers de la
société napoléonienne : la famille, 1’état et la morale. La mercuriale du
maréchal Hulot fait office d’analepse itérative, en ce qu’elle ménage
une récapitulation impitoyable de la trajectoire ruineuse du baron :

Il nous a déshonorés tous ! [...] Il a volé I’Etat ! Il m’a rendu mon
nom odieux ! [...] A sa famille maintenant ! reprit-il. Il vous ar-
rache le pain que je vous gardais, le fruit de trente ans d’économ-
ies. [...] Un homme qui a méconnu une Adeline, et qui a éteint
en lui les sentiments du vieux républicain, cet amour du Pays, de
la Famille et du Pauvre que je m’efforgais de lui inculquer, cet
homme est un monstre, un pourceau... (pp. 350-351).

La destruction du haut dignitaire est compléte et la condamnation on
ne pourrait plus retentissante. Et pourtant, les accents mélodramatiques
de la morale vilipendée ne sont pas les seuls a résonner dans le roman.
La position du narrateur balzacien apparait en effet plus nuancée et
indécidable. Si sa désapprobation s’exprime nettement dans certains
passages a forte teneur axiologique, ou dans la dialectique manichéenne
qui range le dissipateur du c6té des méchants et ses probes victimes
(Adeline, Victorin, Hortense, le Maréchal Hulot) du c6té des bons, a
d’autres endroits du roman le narrateur semble mettre en valeur, de
fagon certes ambivalente, le potentiel énergétique et inventif propre
a la passion de Hulot, et aux monomanes en général*s. En soulignant
« la singuliere puissance que communiquent les vices, et a laquelle
on doit les tours de force qu’accomplissent de temps en temps les
ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du diable » (p. 175),
en insistant aussi sur le rajeunissement prodigieux provoqué par I’élan
libidinal, qui fait des libertins des créatures sans age, Balzac confere
a son personnage une sorte de grandeur dans la destruction, laquelle
devient, par un renversement grotesque, une création sublime. Il n’est
pas tout a fait sir, des lors, que Hulot « se dégrade et tombe sans avoir
jamais ni la stature, ni la mission du héros »*°. La force vitale multipliée

8 « Vices ou passions sont pour Balzac de puissants moteurs psychiques qui déclenchent
des masses supérieures d’énergie, malsaines et “fausses peut-€tre, mais impressionnantes »,
P. Nykrog, La Pensée de Balzac dans La Comédie humaine, cité par J. Gleize, cit., p. 79.

49 P. Barbéris, « Préface », La Cousine Bette, Folio Gallimard, Paris, 1972, p. 21. Pour une
mise au point sur la question du héros balzacien, voir J.-D. Ebguy, Le Héros balzacien.
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et D’acharnement jusqu’au-boutiste que le baron investit dans la
poursuite de ses désirs éleévent le personnage vers une forme d’absolu et
placent ses folles démarches bien au-dessus des calculs minables d’un
Crevel?. Cette lecture €pique et héroicisante trouve dans le roman un
porte-parole en la personne de Josépha ; dans une tirade qui s’oppose
symétriquement a la harangue du Maréchal Hulot, elle exalte la faculté
du baron a dépenser et a se dépenser sans compter, en apportant ainsi
au vice, d’abord blamé, la pleine absolution : « Eh bien j’aime cela !
s’écria Josépha, qui se leva pleine d’enthousiasme. C’est un briilage
général ! C’est Sardanapale ! C’est grand ! ¢’est complet ! On est une
canaille mais on a du cceur » (p. 358).

Si, grace a cette ambivalence et a 1’alternance des points de vue,
le personnage de Hulot s’aveére plus complexe qu’il ne le parait a
une premiere lecture, c’est a un tout autre niveau de complexité, et
d’aberrations, que la ruine du baron de Charlus donne acces. Il convient
pourtant de préciser que sa ruine n’est pas financiere, car I’aristocrate
proustien n’encourt jamais le risque de se retrouver « sur la paille »
(p. 68). Charlus n’est certes pas moins prodigue envers son amant
Morel, auquel il donne des sommes énormes, ou envers la pléthore de
jeunes gens qui font cercle autour de lui, que ne I’est Hulot vis-a-vis de
Valérie, mais son patrimoine ne sera jamais entamé par ses exces. De
méme, bien que connu et, vers la fin, complaisamment étalé par Charlus
lui-méme, le scandale inhérent a ses mceurs n’éclabousse pas pour
autant la famille Guermantes, au sein de laquelle les gofits spéciaux
du parent sont soit ramenés a une extravagance plus générale, soit
« soigneusement dissimulés par les seuls renseignés » (RTP, 111, p. 294),
et dont la décadence progressive sera surtout le fait des bouleversements
entrain€s par la guerre dans I’échiquier social.

Il n’en reste pas moins que la dégradation de Charlus acquiert aussi
une dimension mondaine et sociale, dans la mesure ou le besoin de plus
en plus impérieux de satisfaire ses pulsions amene I’aristocrate de haut

Balzac et la question de I’héroisme, Christian Pirot, Sant-Cyr-sur-Loire, 2010.

30 Malgré leurs symétries, Crevel s’oppose aussi a Hulot et représente, au sein du personnel
romanesque, un faire-valoir pour ce dernier, car il « underline a certain symbolic value in
[Hulot]. It is precisely because they share a pleasure-oriented, sensual way of life that the
difference in quality between them can be so clearly underline. Crevel is the bourgeois,
business mentality, money-oriented, even in his pleasures », F. Jameson, « La Cousine Bette
and allegorical realism », PMLA, 1971, vol. 86, 2, p. 252.
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lignage, entiché de sa noblesse, a frayer avec ce que Proust appelle, en
citant le duc de Saint-Simon, « la lie du peuple » (RTP, I, p. 483). Le texte
proustien montre ainsi implicitement que le fantasme de domination de
Charlus se décline aussi bien sur un plan sexuel que sur un plan sociopo-
litique : le représentant de la classe dominante fait valoir son pouvoir et
achete son plaisir aupres des dominés’!, tandis que lors du passage a I’acte
les rapports de force s’inversent, le baron se trouvant « prodigieusement
intimidé » (RTP, 111, p. 114) et aimant étre dominé par ses « conquétes ».
La morgue aristocratique étant balayée par les désirs, voici alors 1’altier
baron de Charlus, paré de tous ses titres*2, se lancer a la poursuite d’un
chasseur, d’un conducteur d’omnibus ou d’un valet de pied, fréquenter
les milieux interlopes attir¢ par des apaches ou « quelque curieuse per-
sonne dont la silhouette [I’]Jaura amusé » (RTP, III, p. 12), dans une ac-
cumulation de péripéties vaudevillesques qui, si elle sont parfois a peine
esquissée par Proust, contribuent a accroitre le coefficient romanesque
et « balzacien » de la Recherche si aprement fustigé par Beckett. Arrivé
au stade ou « il ne se plaisait plus guere que dans la fréquentation de la
crapule » (RTP II1, p. 454), tant et si bien qu’il en adopte par moments le
langage™, le baron joue de plus en plus dangereusement avec son capital
mondain, moins inattaquable qu’il ne le croit, et s’achemine a grands pas
vers la mise a I’écart de son groupe social. Sa marginalisation, entamée
avec |’ostentation de sa liaison avec Morel et la fréquentation des Verdu-
rin, s’accomplira pleinement pendant la guerre, lorsque sa germanophilie,
son « caractere quinteux » (RTP, IV, p. 344) et un changement dans les
modes (« on le trouvait avant-guerre, démod¢ », RTP, IV, p. 346) scelle-
ront I’isolement et la chute mondaine du baron jadis « recherché, adulé
par la société la plus choisie » (RTP, I, p. 91).

S Cette dimension sociale du vice de Charlus se confirme par le fait que la possession
sexuelle n’est réservée qu’aux représentants des couches populaires ; avec les gens du
monde, ou méme avec les bourgeois (le héros proustien le sait bien) la domination se décline
en revanche sur le mode d’une influence morale, suivant le fantasme “vautrinesque” du
directeur de conscience, voir 4 la recherche du temps perdu, cit., 111, p. 12.

32 « Permettez, répondit M. de Charlus, avec un air de hauteur, 2 M. Verdurin étonné, je suis
aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio et
des Dunes », précise-t-il a ces bourgeois ignares que sont les Verdurin, ibid., p. 333.

53 « [Charlus] aimait & employer les expressions du monde apache, peut-8tre par gofit, peut-
étre pour ne pas avoir I’air, en les évitant, d’avouer qu’il fréquentait ceux dont c’était le
vocabulaire courant », ibid., p. 477.

39



1. VipoTTO

« La grandeur et la crapule se nouent indissociablement »** chez
ce personnage déconcertant, que I’inversion, socialement reprouvée et
pour cela méme effrayante aux yeux de ses adeptes’®, rend amphibie,
duplice et double. Le récit offre maints exemples des contradictions
insolubles qui animent Charlus, homme réellement sensible, érudit,
faisant preuve de dons artistiques éclectiques, et en méme temps
médisant, cruel a I’envi, aussi dépravé et sadique qu’il laisse mourir
de douleur la princesse de Guermantes, qui I’aime en secret, pour ne
pas manquer un rendez-vous avec un conducteur d’omnibus®, ou qui
donne volontiers a entendre que pendant les obséques de sa femme « il
avait trouvé moyen de demander son nom et son adresse a I’enfant de
cceur » (RTP, 111, p. 344). Elans lyriques, envolées religieuses, noirceur
grotesque et instincts sadiques coexistent sans ¢lider chez le noble
Palamede, qui touche le fond en fréquentant les bas-fonds, s’arréte
a deux doigts du crime — il avouera dans une lettre post-mortem au
narrateur qu’apres leur rupture il était décidé a tuer Morel>” — et dont la
dégénérescence sociale et morale atteindra un point de non-retour lors
de la célebre scene de flagellation du 7emps retrouvé, dernier et profond
abime d’ou sa folie nous est donnée a contempler.

« Une manie poussée jusqu’a la folie »*

« Sues, [les mauvaises meeurs] effraient parce qu’on y sent affleurer
la folie, bien plus que par moralité » (RTP, III, p. 709), déclare le narrateur
de La Prisonniere a propos de Charlus. C’est en effet sans jamais se
poser en hérauts de la morale offensée, mais plutdt avec un mélange de
fascination et de dégoiit — sentiments relevant du sublime — que les deux

M p Berthier, Charlus, cit., p. 18.

35 Sur la monstruosité de I’inversion, voir la belle étude de A. Le Roux-Kieken, « La
monstruosité dans A la recherche du temps perdu », Marcel Proust 5, Proust au tournant
des siecles 2, Lettres Modernes Minard, Paris, 2005, pp. 257-285.

5 Voir 4 la recherche du temps perdu, cit., TII, p. 1391 (var. b) pour ’état antérieur du
manuscrit, ou Proust avait développé plus longuement 1’histoire de I’amour tragique de la
Princesse de Guermantes pour son cousin.

STVoir 4 la recherche du temps perdu, cit., IV, pp. 384-385.

38 Balzac, Le Cousin Pons, cit., p. 594.
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romanciers traquent les dérives abyssales de leurs personnages et les
débordements d’une passion que, comme Balzac I’affirme au sujet de
I’usurier Gobseck, « 1’age avait convertie en une sorte de folie »°. C’est
donc le troisieme fil de ce nouage entre déchéance physique, morale et
psychique que nous voudrions a présent €clairer, a savoir les obsessions
compulsives d’une érotomanie qui acquiert un statut pathologique.

Lapothéose sadomasochiste a laquelle I’on assiste dans le Temps
retrouvé, lorsque le narrateur observe en cachette M. de Charlus
« enchainé sur un lit comme Prométhée sur son rocher » (RTP, 1V,
p. 394), couvert de sang et en train de se faire flageller par 'un des
garcons de la maison de passe de Jupien, représente le dernier échelon
de la compulsion de répétition qui caractérise la manie homoérotique
du baron, et qui, d’une manicre plus générale, est responsable de la
coercition exercée par la passion chez les monomanes. Dés I’ouverture
de Sodome et Gomorrhe, Charlus avoue que la captation d’un jeune
homme livré « a [sa] disposition morale » pourrait lui suffire pour
atteindre un semblant d’apaisement, « s’il n’étai[t] bientdt saisi par
le souci d’un autre » (RTP, III, p. 13). La Recherche offre ensuite
maintes illustrations de ce gouffre sans fond, du penchant inextinguible
qui pousse Charlus a suivre les traces de gargons a peine apercus, a
demander en s’humiliant les faveurs de voyous de toute sorte, dans
une tension spasmodique vers 1I’impossible assouvissement de besoins
moins affectifs que purement sexuels. C’est pour cette raison que, a la
différence de Hulot, qui connait une autre parenthése monogame aupres
de Valérie, le sentiment violent que Charlus éprouve a I’égard de Morel
n’arréte pas le cortege d’amants occasionnels levés pour un soir. En
effet, comme la relation exclusive que le baron voudrait entretenir avec
le violoniste est censée réaliser un autre fantasme tenace chez I’inverti,
soit « I’imitation d’un ménage ou d’une paternité » (RTP, III, p. 709),
elle ne peut contenter pleinement les exigences libidinales toujours
renouvelées d’un esprit épris d’absolu.

Le relachement moral qui intervient avec I’age, et avec la pleine
acceptation d’une anomalie que le baron considére par la suite comme
un simple « défaut », donnent a son homosexualité le statut d’une
idée fixe, et a ses pulsions un caractére de plus en plus irrépressible et

3 1d., Gobseck, dans La Comédie humaine, cit., 1976, 11, p. 1009.
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avilissant. Voila alors que ce « Temple de I’'Impudeur » (RTP, IV, p. 442)
qu’est le bordel de Jupien, dont Charlus est le véritable propriétaire,
aurait pour fonction de combler la folie perverse de Palamede tout en
I’endiguant, de fournir un exutoire — si factice soit-il — a ses réveries
de brutalit¢ et de domination tout en les maintenant dans un cadre
surveillé. Cependant, Jupien avoue au narrateur que « méme maintenant
qu’il a tout ce qu’il peut désirer ici il va encore a 1’aventure faire le
vilain » (RTP, 1V, p. 410) ; cet enfer en toc, théatralement apprété
par ses employés®, ne suffit pas en effet a dompter la compulsion de
répétition dont le baron est I’esclave, répétition qui admet pendant la
guerre, a cause de la pénurie d’hommes ayant « atteint 1’age ou le sexe
est entierement formé » (RTP, III, p. 376), une variation ultérieurement
abjecte : « [M. de Charlus] avait, par nécessité d’abord, pris ’habitude et
ensuite le golt des petits gargons » (RTP, IV, p. 349). La dérive pédophile
scelle ainsi la débauche ultime du vieillard a la merci de sa folie, ayant
perdu ses freins inhibiteurs et toute faculté de discernement ; ainsi que
I’affirme encore Jupien lors de la derniere apparition du baron, diminué
par une attaque apoplectique et néanmoins encore assez fringant pour
tenter sa chance aupres d’un gargon jardinier, ce malade « n’est plus
qu’un grand enfant » (RTP, 1V, p. 443).

Cette dernic¢re image fait clairement écho au deuxieéme dénouement
de la Cousine Bette, ou la régression enfantine et oxymorique d’un
Hulot « presque centenaire, cassé, vouté » (p. 447), terminant — encore
que le mot de la fin ne soit jamais prononcé — sa carriere de coureur dans
les bras d’ Agathe Piquetard, est commentée par son fils Victorin en ces
termes : « les enfants ne peuvent pas empécher les folies des ancétres
en enfance » (p. 451). Tout comme la scene de la flagellation marque
le climax de la folie charlusienne, on peut affirmer que les avances
obstinées que Hulot fait a « cette atroce maritorne » et surtout les
« odieuses paroles » (ibid.) par lesquelles il arrive a vaincre la résistance
de celle-ci (« ma femme n’a plus longtemps a vivre, et si tu veux tu
pourras &étre baronne », ibid.) représentent le degré ultime, dérisoire
et atroce, de la parabole descendante du libertin, laquelle s’achéve sur

60 Les gargons de la maison qui offrent leurs services & Charlus respectent un scénario
sadomasochiste convenu a ’avance et sont sommés de ne pas Iésiner, en les inventant si
besoin, sur les détails brutaux ou crapuleux de leurs vies. Voir A la recherche du temps
perdu, cit., IV, p. 396.
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un acte de sadisme et un crime supplémentaire. En effet, aprés 1’oncle
Fischer, c’est a présent Adeline qui, aprés avoir surpris les manceuvres
de séduction de son mari envers Agathe, succombe, sacrifiée sur I’autel
du vice et terrassée par le déterminisme inexorable de la passion de son
conjoint®!,

Nous préciserons encore que le « tragi-comique de la répétition »©2
et ’accumulation maniaque de partenaires caractérisent tant 1’inverti
proustien que le séducteur balzacien. Apres les amourettes anodines
des derniers jours de I’empire, Hulot passe en effet de Jenny Cadine
a Josépha, s’éprend ensuite de Valérie, dont le joug tyrannique calme
pendant quelques années ses esprits ardents, pour rouler finalement,
avec la complicité de Josépha, dans les mémes abimes pédophiles que
Charlus. Lobsession sexuelle s’aggrave en folie dés lors que baisse
radicalement 1’Age des maitresses — Olympe Bijou, Elodie Chardin
et Atala Judici étant en effet & peine puberes, voire encore « presque
enfant[s] » — et que le vieux beau apparait de plus en plus réduit a un
¢cheveau de désirs invétérés, bafouant tout scrupule moral, ainsi que
’atteste la permission, mi-pathétique, mi-ridicule, qu’il demande a sa
femme de pouvoir garder avec lui la petite Atala une fois regagné le
foyer familial®.

Cela étant, au terme de cette confrontation serrée il nous semble que
la fatalité qui pese sur nos vieux monomanes, incessamment repris par
« la main griffue de la Volupté » (p. 363), ne débouche pas tout a fait
sur la méme forme de folie. Tout aberrant et pathologique qu’il soit, le
vice de Hulot ne viole pas les conventions d’un univers hétéronormé®* ;
Balzac semble méme suggérer que I’insanité de son personnage

61 Zola voyait en cette matrice déterministe 1’objet primordial de I’analyse balzacienne des
passions dans Bette : « Le fait général observé par Balzac est le ravage que le tempérament
amoureux d’un homme améne chez lui, dans sa famille et dans la société. Dés qu’il a eu
choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en soumettant
Hulot a une série d’épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonc-
tionnement du mécanisme de sa passion. [...] Le probleme est de savoir ce que telle passion,
agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de I’individu et
de la société », E. Zola, Le Roman expérimental, G. Charpentier, Paris, 1881, p. 8.

027.L. Diaz, « Destin du deux », cit., p. 204.

63 Voir p. 445.

%4 Preuve en est qu’avant de reconnaitre son mari en le pére Vyder, Adeline est appelée, en
tant que dame de charité, a arranger le mariage de ce dernier avec Atala, sous 1’égide de
I’église, sans qu’une réserve ne soit jamais soulevée au sujet de I’dge de la mariée.
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résiderait moins dans sa passion pour elle-méme que dans ses séquelles
sociales : destruction de la famille, déshonneur du Pere et atteinte portée
aux valeurs fondatrices de la société. En revanche, si Charlus étale
devant le narrateur le spectacle d’une folie par moments réellement
effrayante, ¢’est bien parce que selon Proust ses dysfonctionnements, son
détraquement organique et psychique tirent leur origine de 1’inversion
sexuelle, qui condamne les membres de la « race maudite » a « vivre
dans le mensonge et le parjure puisqu’elle sait tenu pour punissable et
honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus
grande douceur de vivre » (RTP, III, p. 16). Aussi est-ce en vertu de cette
différence capitale, n’invalidant pas pour autant le réseau de similarités
que nous espérons avoir mis au jour, que Charlus et sa monomanie
semblent finalement présenter aux lecteurs une version pour ainsi dire
augmentée, complexifiée et tragique par rapport a Hulot, jumeau de
méme sexe, mais d’orientation différente.

Malgré 1’absence de renvois intertextuels explicites, nous pouvons
affirmer, en conclusion de cette étude croisée, que Beckett avait vu
juste, et trés juste méme : le baron Hulot semble en effet étre pour
beaucoup dans 1’¢laboration de Charlus, dans la mesure ou les tenants
et aboutissants de sa monomanie sexuelle, et du traitement que Balzac
lui réserve, convergent d’une maniere surprenante avec la représentation
proustienne de 1’évolution de Charlus. Inverti sui generis, personnage
« original a force d’étre commun », et dont Proust n’a jamais cessé
de revendiquer la nouveauté®>, ce dernier partage néanmoins avec son
homologue hétérosexuel balzacien — et avec d’autres passionnés de la
Comeédie Humaine —1’exigence de se jeter a corps perdu (et nous avons vu
a quel point le corps se dégrade et se perd dans ce parcours de débauche)
dans la poursuite incessante, et au fond stérile, de ses désirs, faisant fi des
conventions socio-morales, ne reculant pas devant le crime, et plongeant
finalement dans des aberrations a la fois grotesques et sublimes.

Si nous voulions aller plus loin que Beckett, nous pourrions avancer

65 « Je crois ce caractére — le pédéraste viril, en voulant aux jeunes gens efféminés qui le
trompent sur la qualité¢ de la marchandise en n’étant que des femmes, ce “misanthrope”
d’avoir souffert des hommes comme sont misogynes certains hommes qui ont trop souffert
des femmes, je crois ce caractére quelque chose de neuf (surtout a cause de la fagon dont il
est traité que je ne peux vous détailler ici) — et c’est pour cela que je vous prie de ne pas en
parler a personne », lettre de Proust & E. Fasquelle, Correspondance, cit., X1, p. 255.
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que le baron Hulot n’a pas seulement un frére, mais peut-étre aussi
un cousin dans la Recherche, en le personnage du frere de Charlus, le
duc Basin de Guermantes. « Ardent appréciateur des graces féminines »
(RTP, II, p. 770) et libertin sériel, Basin collectionne les maitresses —dont
il impose sadiquement la fréquentation a sa femme Oriane — et finit lui
aussi comme « une ruine, mais superbe » (RTP, IV, p. 594), proie d’une
passion sénile pour Odette de Crécy, ancienne cocotte embourgeoisée.
Cependant, ce personnage d’aristocrate borné et vulgaire n’a pas une
once de la complexité tragique de son frere Charlus, ni de la puissance
destructrice de Hulot. Ses amours étant fougueuses mais volages et ses
penchants, quoique par moments extrémes®, au fond inoffensifs, Basin
demeure un Hulot en mode mineur, sinon un Crevel du Faubourg Saint-
Germain, sans grandeur car, finalement, sans exces et sans folie.

% Voir A la recherche du temps perdu, cit., 11, p. 771.
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