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Ilaria Vidotto

Du baron Hulot au baron de Charlus,
en passant par Samuel Beckett.

Étude croisée de deux « frères par excès »

Le point de départ de cette étude nous est fourni par quelques lettres 
de Samuel Beckett, dans lesquelles l’écrivain irlandais tisse en filigrane 
un réseau de connexions entre Proust et Balzac, entre la Recherche et La 
Comédie humaine et, de manière plus inattendue, entre deux personnages 
de leurs univers romanesques. La première lettre significative à ce 
propos date de décembre 1932  ; même si, à cette époque, l’essai sur 
Proust est déjà achevé, Beckett revient encore sur l’œuvre de cet auteur 
viscéralement aimé, mais qu’il n’hésite pas pour autant à critiquer 
avec véhémence1, en particulier lorsqu’il le surprend en flagrant délit 
de balzacisme. À son ami McGreevy, Beckett écrit que la section sur 
laquelle s’ouvre Le Temps retrouvé, consacrée aux opinions et plaisirs 
du baron de Charlus pendant la guerre, est un morceau « si évidemment 
ajouté et hors d’œuvre  », d’autant plus détonnant qu’il voisine avec 
les pages lumineuses où Proust expose sa doctrine esthétique – « un 
des plus magnifiques morceaux d’écriture soutenue qu’on puisse jamais 
trouver »2. Plus généralement, les péripéties qui ont pour protagonistes 
Charlus et son protégé Morel, nourrissant la physiologie de l’inversion 
qui se déploie, de façon inégale, dans les quatre derniers volumes de 
la Recherche3, s’avèrent selon lui « du pur Balzac » ou, qui pire est, 
1 Alberto Beretta Anguissola a mis en lumière dans un article récent la relation d’« odi et 
amo » que Beckett entretient vis-à-vis de Proust, voir A. Beretta Anguissola, « Marcel in 
Tolomea, ovvero : la Recherche secondo Beckett », Quaderni Proustiani, 12, 2018, p. 18.
2 Formules tirées de S. Beckett, Lettres (1929-1940), éds. G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, 
D. Gunn et L. More Overbeck, traduction de A. Topia, I, Gallimard, Paris, 2014, p. 232. 
3 Le traitement de l’inversion masculine trouve place notamment dans Sodome et Gomorrhe, 
La Prisonnière et dans la première section du Temps retrouvé. Voir M. Proust, À la recherche 
du temps perdu, sous la direction de J.-Y. Tadié, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 
Paris, 1988-1989, III et IV. Toutes les citations de la Recherche proviennent de cette édition, 
que nous indiquons directement dans le texte par le sigle RTP, suivi du tome en chiffres 
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« un déversement à la Balzac »4. Ces jugements lapidaires autorisent 
à comprendre que Proust s’attire les foudres de l’écrivain irlandais dès 
lors qu’il verse dans des procédés narratifs soutenant un romanesque 
trop invraisemblable et vulgaire, plaqué artificiellement sur une œuvre 
autrement complexe, soutenue par une ambition dogmatique. 

Proust fait ainsi les frais de l’hostilité déclarée de Beckett vis-à-
vis de Balzac, lequel tient lieu de véritable repoussoir aux yeux du 
père de Godot. Aussi bien dans sa correspondance que dans ses cours 
de littérature, Beckett condamne la rigidité excessive des intrigues 
balzaciennes, peuplées de personnages marionnettes livrés à la merci 
de leur créateur démiurge et réduits de la sorte à des «  légumes 
mécaniques  »5  ; il abhorre également «  l’effet boule de neige  » qui 
supporte les enchaînements des causes et des effets dans « un monde 
chloroformé  », où il n’y a «  pas d’imprévu, pas d’incrédulité, pas 
d’impulsion »6. 

Des reproches similaires pointent dans une autre lettre de 1935, 
qui nous intéresse de plus près car elle porte sur La Cousine Bette, 
que Beckett lit à cette époque  : «  Je lis La Cousine Bette. L’effet de 
chute dans le ridicule dans le style et la pensée est si énorme que je me 
demande s’il écrit sérieusement ou en parodie »7. Malgré son mépris 
à l’égard des expédients feuilletonesques et de la caractérisation des 
personnages, si outrée qu’elle tourne au ridicule, Beckett ne se détourne 
pas du roman ; non seulement il avoue qu’il « continue à le lire », mais 
cette lecture trouve même une petite place au sein de sa bibliothèque 
mentale, où elle vient se ranger à côté de la Recherche. En effet, deux 
semaines plus tard Beckett affirme, toujours à McGreevy, qu’à son avis 
« le baron Hulot était pour beaucoup dans l’élaboration de Charlus »8. Ce 
propos, glissé sans explications ultérieures, témoigne d’une association 
intertextuelle spontanée qui surgit chez Beckett au cours de lectures et 
relectures rapprochées dans le temps, et tend ainsi un fil rouge entre les 
trois lettres citées, entre un Balzac honni et un Proust rudoyé lorsque 

romains et du numéro de page en chiffres arabes entre parenthèses. 
4 S. Beckett, Lettres, cit., p. 232.
5 Cité dans B. Le Juez, Beckett avant la lettre, Grasset, Paris, 2007, p. 48.
6 Pour toutes ces citations, voir S. Beckett, Lettres, cit., pp. 48, 50 et 51.
7 Ibid., p. 315. 
8 Ibid., p. 322.
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trop balzacien, et surtout entre deux personnages que la critique, tant 
proustienne que balzacienne, n’a pas l’habitude de coupler. 

Cette intuition de Beckett ne peut qu’interpeller les spécialistes des 
deux camps, et ce pour deux raisons en particulier. D’une part, s’il est 
notoire que le baron de Charlus apparaît comme le personnage le plus 
balzacien de la Recherche, aussi bien sur le plan diégétique – Palamède 
est un lecteur idolâtre de La Comédie humaine, qu’il cite à plusieurs 
reprises9 – que sur le plan de son élaboration fictionnelle, puisant 
largement dans un arrière-plan balzacien, la source intertextuelle 
la plus fréquemment citée à son propos n’est pas Hulot mais le 
diabolique Vautrin10. Dès 1921, un lecteur perspicace comme le comte 
de Montesquiou (qui, rappelons-le au passage, est donné souvent 
comme l’une des clés de Charlus) avait remarqué cette affinité11, que 
Proust s’empresse de nier dans l’épitexte12 mais qu’il thématise dans le 
texte sur le mode de la réécriture ou à travers des citations explicites. 
Pensons, pour ne donner qu’un exemple, à la scène de séduction qui 
clôt le premier volume du Côté de Guermantes13, où Charlus se pose 
en père (très peu) spirituel vis-à-vis du héros-narrateur en lui offrant 
un pacte intime et mondain ; cette scène entre clairement en résonance, 
tout en la pervertissant, avec la fin d’Illusion perdues et la captation de 
Lucien par Vautrin/Herrera, épilogue que Proust qualifiait de « Tristesse 
d’Olympio de la pédérastie »14. 

9 Voir surtout À la recherche du temps perdu, cit., III, pp. 437-439.
10 Voir sur ce point l’ouvrage récent de M. Bertini, L’Ombra di Vautrin. Proust lettore di Balzac, 
Carocci, Roma, 2019 (Id., À l’ombre de Vautrin. Proust et Balzac, Classiques Garnier, Paris, 
2019, avec un chapitre supplémentaire par rapport à l’édition italienne). Pour une confrontation 
plus ample entre Proust et Balzac, Voir J. Borel, Proust et Balzac, José Corti, Paris, 1975.
11 Bien que l’homosexualité de Vautrin soit encore discutée au sein de la critique balzacienne, 
c’est en particulier sur l’orientation sexuelle et sur l’attitude des deux personnages vis-à-vis de 
leurs protégés, sous-tendue par le double fantasme du père (incestueux) et du Pygmalion, que 
l’on fait reposer cette ressemblance. Voir P. Berthier, « Marcel Proust et Charlus Herrera », dans 
F. Van Rossum-Guyon, Balzac, Illusions perdues : l’œuvre capitale dans l’œuvre, Université 
de Groningue, Groningue, 1988, pp. 94-103 ; Id., Figures du fantasme, Presses Universitaires 
du Mirail, Toulouse, 1992, pp. 50-52 et Id., Charlus, Éditions de Fallois, Paris, 2017, p. 97. 
12 «  [M]on personnage était construit d’avance, purement inventé » déclare Proust dans sa 
réponse à Montesquiou. Voir M. Proust, Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, Paris, 1970-
1993, XX, p. 281. Pour la lettre de Montesquiou où il est question de Charlus et de Vautrin, 
voir ibid., p. 187.
13 Voir À la recherche du temps perdu, cit., II, pp. 581-592.
14 Voir M. Proust, Le Carnet de 1908, éd. P. Kolb, Gallimard, Paris, 1976, pp. 48-49. Proust 
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D’autre part, grâce à une lettre de 1896 nous savons que Proust a 
lu et apprécié La Cousine Bette15  ; cependant, les réflexions que lui 
inspirera plus tard ce roman portent essentiellement sur le personnage 
de Steinbock, sculpteur raté et velléitaire, «  simple amateur qui ne 
réalise pas, qui ne produit pas, qui ne comprend pas qu’il faut se donner 
tout entier à l’art pour être un artiste »16. Bien que dans les brouillons 
préparatoires pour Le Temps retrouvé l’étude du caractère de Steinbock 
soit jugée «  ennuyeuse et médiocre  »17, l’auteur du Temps perdu ne 
peut qu’être sensible à un personnage qui incarne la problématique de 
la vocation et de l’astreinte éthique présidant au geste créateur, tandis 
qu’aucun mot n’est proféré au sujet du libertin dissipateur Hulot.

L’absence de déclarations explicites de la part de Proust nous invite 
ainsi à interroger plus avant, textes à l’appui, les motivations qui ont 
pu déclencher cette «  agnizione di lettura »18 chez Beckett. Dans les 
pages qui suivent, nous nous proposons donc d’examiner en quoi 
et pourquoi le Charlus de Proust tiendrait du Hulot de Balzac, et de 
montrer qu’une parenté, sinon une véritable gémellité, existe bel et bien 
entre ces deux barons frappés de monomanie et descendant à grands 
pas la pente qui, comme l’écrit Sainte-Beuve dans sa critique de Bette 
pour le Constitutionnel, mène « l’honnête homme au déshonneur et le 
vieillard à l’avilissement »19. Plus particulièrement, il s’agira de faire 
ressortir l’entrelacs de déterminations qui réunit, dans une imbrication 
proprement monstrueuse, la passion monomaniaque dégénérant en 
folie, la ruine du corps vieillissant et une déchéance qui est à la fois 
physique, morale et sociale. 

prêtera ensuite cette formule à Charlus lui-même, voir RTP, III, p. 437.
15 Id., Correspondance, cit., II, p. 118.
16 Id., Cahier 1, f. 34 v°.
17 Id., Cahier 57, f. 31 r°.
18 «  Agnition  » ou «  reconnaissance de lecture  » (je traduis), formule empruntée à 
G. Nencioni, « Agnizioni di lettura », Strumenti critici, 1967, 2, pp. 191-198.
19 Cité par J. Gleize, La Cousine Bette d’Honoré de Balzac, Gallimard, Paris, 2010, p. 226. 
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Un dérèglement de tous les sens : de « belles ruines humaines » 

En partant du principe, énoncé dans La Peau de chagrin, selon 
lequel « tous les excès sont frères »20, nous pouvons affirmer que, toute 
proportions de noblesse gardées – l’altier Palamède de Charlus, rejeton 
de la plus pure aristocratie française, serait en effet horrifié de cette 
« mésalliance » avec un vulgaire noble d’Empire21 – les deux barons de 
nos romans sont bien des jumeaux intertextuels et surtout des frères par 
excès. Au vieux libertin qui « aime trop les femmes » (p. 68)22 et qui 
en arrive de ce fait à dilapider son capital financier et social, à ruiner sa 
famille et à commettre des crimes pour entretenir cette fausse « femme 
comme il faut » qu’est Valérie Marneffe, répond la parabole tout aussi 
autodestructive du baron de Charlus, l’inverti monstrueux et sublime 
de la Recherche, dont l’apparente austérité morale vole en éclats au 
fur et à mesure qu’on le voit donner libre cours à son « vice », perdre 
la tête et le cœur pour le cruel violoniste Morel et s’humilier en proie 
à des instincts débridés. Si l’on fait momentanément abstraction de 
la différence qui les sépare, et qui a trait à leur orientation sexuelle 
(nous y reviendrons), force est de constater que les trajectoires des 
deux personnages paraissent véritablement calquées l’une sur l’autre, 
sous-tendues par une même dynamique qui conduit inexorablement de 
l’ordre au désordre23, de la règle – effective ou simulée – au dérèglement 
de tous les sens. 

Il convient de rappeler en effet que l’excès entrainant leur perte n’est 
pas donné initialement comme un trait constitutif de leur nature. Afin 
de rendre davantage percutante la dégradation qu’ils subiront au fil de 
la narration, Balzac et Proust veillent à nous montrer d’abord les deux 
personnages « à une tout autre période de [leur] révolution » (RTP, III, 

20 Balzac, La Peau de Chagrin, éd. Pierre Citron La Comédie Humaine,  sous la direction de 
P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1979, X, p. 196.
21 Le mépris de Charlus, et de tous les Guermantes, pour les familles qui ont acquis leurs 
titres nobiliaires sous Napoléon est on ne pourrait plus profond  ; voir À la recherche du 
temps perdu, cit., II, p. 852. 
22 Voir La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la direction 
de P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes les cita-
tions de La Cousine Bette  renvoient à cette édition, que nous indiquons directement dans le 
texte, suivi du numéro de page entre parenthèses.
23 Cf. P. Barbéris, Le Monde de Balzac, Arthaud, Paris, 1973, p. 555.
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p. 709), une période qui coïncide, pour filer la métaphore astrologique 
de Proust, avec leur zénith. Par le biais d’une analepse complétive, le 
narrateur balzacien rappelle au début du roman le passé glorieux de 
Hulot, haut fonctionnaire de l’état napoléonien, jouissant de la faveur 
de l’empereur aussi bien que d’un physique avantageux et, qui plus 
est, mari fidèle, faisant preuve d’un « attachement conjugal » (p. 76) 
durable vis-à-vis de sa femme Adeline. De même, lors de sa première 
apparition, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Charlus frappe le 
héros proustien par la sévérité de ses mœurs – le baron n’hésite pas à 
fustiger toute forme de faiblesse chez les jeunes gens, qu’il trouve en 
général trop efféminés24 – et par une surveillance qu’il paraît imposer 
tant à son physique (il est dépeint comme un grand sportif, amateur de 
longues marches à pied) qu’à ses vêtements rigoureusement sombres25.

Au début de leur parcours, les deux personnages font donc montre 
d’une probité sans faille  ; or la contenance qu’ils se donnent s’avère 
le résultat de la contention exercée sur leurs passions latentes26. Dans 
le cas de Hulot, cette retenue émane de l’ordre social constitué dont 
il est, de par sa charge de haut fonctionnaire, partie prenante ; dans le 
cas de Charlus, c’est surtout le poids des contraintes mondaines et des 
inhibitions personnelles qui amène Palamède à flétrir ses penchants et à 
se fabriquer un masque susceptible d’occulter sa vraie nature27. Ce n’est 
donc que dans une phase successive de leurs existences, au moment où 
survient une « vacance de l’ordre »28 qui coïncide, pour l’un, avec la 

24 Voir À la recherche du temps perdu, cit., II, p. 121.
25 « [D]’un peu près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de ces 
vêtements, ce n’était pas parce que celui qui l’en avait bannie y était indifférent, mais plutôt 
parce que, pour une raison quelconque, il se l’interdisait », Ibid., p. 112. 
26 Il convient de nuancer légèrement ce propos, dans la mesure où la fidélité du jeune baron 
Hulot n’est pas feinte, celui-ci étant réellement amoureux d’Adeline et remplissant sincère-
ment ses devoirs conjugaux. La probité de Charlus repose en revanche sur des stratégies de 
déni et de refoulement de sa vraie nature : le baron affecte du mépris vis-à-vis de tout ce qui 
lui renvoie, en miroir, sa propre image.
27 Lors de ses premières apparitions, « [l]e corps charlusien semble un champ de bataille où 
une volonté de fer a décidé de tenir en respect des pulsions non assumées car virtuellement 
dangereuses », P. Berthier, Charlus, cit., p. 34.
28 « [L]e désordre n’a commencé à se glisser dans cette âme qu’avec une certaine vacance 
de l’ordre, de l’ordre extérieur dont il était, au sens noble, le fonctionnaire », P. Barbéris, 
Le Monde de Balzac, cit., p. 555. Voir aussi R. Borderie, « Le temps des passions », dans 
L’Année balzacienne, 2018, p. 158.
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chute de l’Empire29, pour l’autre avec l’acceptation et l’assouvissement 
d’une pulsion sexuelle auparavant bridée, que la libido se déchaine 
sans entraves et qu’un désordre organique et psychique s’empare 
progressivement des deux barons.

Une première manifestation de ce désordre nous est donnée à lire au 
travers de la représentation des corps, Proust et Balzac s’attachant avec 
soin, et d’une manière étonnamment similaire, à peindre la déchéance 
physique qui affecte leurs monomanes respectifs. Ayant constaté à ses 
frais que « à cinquante ans, il fallut compter avec les grâces » (p. 78), 
le bel et vaniteux Hector Hulot est contraint de cacher les misères 
du quinquagénaire en recourant à des artifices aussi illusoires que 
coûteux : de la teinture pour les cheveux grisonnants, des ceintures, des 
corsets, autant d’accessoires constituant non pas les attributs du héros 
homérique dont il porte le nom mais une armature factice qui, si elle 
paraît donner le change (« chez le baron rien, il faut en convenir, ne 
sentait le vieillard », p. 94), ne trompe pas pour autant l’œil alerte de 
Josépha, qui appelle le vieux Beau « mon pauvre chat teint » (p. 122). 
Par cette appellation railleuse, l’impitoyable courtisane porte une 
première atteinte à la vanité du baron, démasque sa velléité de vouloir 
«  rester beau à tout prix  » (p.  78) et froisse «  l’enveloppe  » (p.  94) 
fragile du libertin que Valérie se chargera de réduire définitivement en 
miettes. Prétextant une improbable jalousie, sous laquelle se cache en 
réalité un calcul mi-pervers, mi-sadique (« plus tu seras vieux, moins 
j’aurais peur de me voir enlever mon Hulot par une rivale », p. 193), la 
despotique Mme Marneffe oblige Hulot de se défaire de ses artifices. 
Forte de son empire, elle démantèle une à une les « grâces postiches » 
(p. 193) de son amant : après avoir renoncé à se teindre, « une fois lancé 
dans son chemin, il ôta son gilet de peau, son corset ; il se débarrassa 
de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, l’obésité se déclara » (p. 193).

De par cette juxtaposition de verbes au passé simple, créant 
un enchaînement rapide de micro-événements, la syntaxe mime 
l’accélération prodigieuse avec laquelle le baron se voit spolié de 
ses attraits. En mettant en avant, et en fonction de sujet, les chairs 
flasques du libertin, le parallélisme syntactico-sémantique qui clôt la 

29 « Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s’était mis en service actif auprès des femmes. 
Madame Hulot faisait remonter les premières infidélités de son Hector au grand finale de 
l’Empire » (p. 77).
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citation dissipe l’illusion de prestance physique que Hulot s’évertuait 
à entretenir  ; l’édifice précaire de ses charmes s’écroule et le baron 
se trouve subitement réduit à «  une de ces belles ruines humaines  » 
(p. 193), à un débris d’Empire30 – comme l’est aussi le très laid Sylvain 
Pons – aussi anachronique dans ses prétentions de séducteur qu’est 
grotesque son corps de vieillard. Le diptyque des Parents pauvres est 
fortement marqué, on le sait, par le registre du grotesque, que Balzac met 
à contribution dans le cadre de la description des personnages – pensons 
au couple Pons / Schmucke, à Fraisier, mais aussi à Crevel – et également 
dans la configuration de certaines scènes où le grotesque s’avère, comme 
l’a montré Elisheva Rosen, «  la doublure et la distorsion grimaçante 
du pathétique »31. L’infléchissement que Balzac imprime au portrait de 
Hulot après la spoliation induite par Valérie s’inscrit dans le sillage du 
grotesque romantique et hugolien, promouvant le droit et le devoir de 
l’écrivain de représenter aussi la laideur et le bas corporel32. L’accent est 
mis sur les protubérances d’un corps proprement monstrueux, déformé 
et hétérogène, où des vestiges des anciens charmes, tels des « sourcils 
restés noirs » rappelant « vaguement le bel Hulot » (p. 193), voisinent 
– dans un contraste oxymorique33 – avec la blancheur des cheveux, 
l’embonpoint, la « pesanteur des mouvements » (ibid.). Au grotesque 
qui caractérise ces détails descriptifs appartient aussi le ricanement 
railleur qui accompagne la mise au jour de la décrépitude physique du 
baron. La compassion que l’on pourrait ressentir face au décalage entre 
la réalité du corps en ruine et l’élan juvénile animant son libidineux 
possesseur se trouve en effet annulée par le ridicule dont sont souvent 
victimes les amants séniles balzaciens34, ainsi que par la charge d’une 
30 « L’Empire s’en va ! Je vais saluer l’Empire » (p. 122), dit d’ailleurs Josépha, dans un clin 
d’œil métapoétique et proleptique, lors de la scène de rupture, au début du roman.
31 E. Rosen, «  Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette  », dans F. Rossum-
Guyon, M. Van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, SEDES, Paris, 1981, p. 121.
32 Voir sur ce point S. Berthelot, « Balzac et le réalisme grotesque. Lecture de La Cousine 
Bette  », dans D.  Philippot, F.  Bercegol (éds.), La Pensée du paradoxe  : approches du 
romantisme. Hommage à Michel Crouzet, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, Paris, 
2006, pp. 147-163.
33 Cf. J.-L. Diaz, «  Destin du Deux. Oxymore, ironie et répétition dans Les Parents 
pauvres », dans F. Rossum-Guyon, M. Van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, 
cit., pp. 199-208.
34 Pensons notamment au baron de Nucingen amoureux d’Esther (Splendeurs et Misères 
des courtisanes), au vieil antiquaire de La Peau de chagrin amoureux d’Euphrasie, au mari 
d’Honorine dans le récit éponyme…
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dimension comique qui affleure notamment dans la cruelle comparaison 
animalière de Valérie : « cet affreux administrateur qui souffle comme 
un phoque, qui a des nageoires dans les narines » (p. 219). 

Mettant en exergue le côté excessif, répugnant, à la fois pathétique et 
comique du corps de Hulot, le grotesque fonctionne en outre comme un 
élément de jonction entre la prosopographie et l’éthopée, dans la mesure 
où la dégradation progressive du physique donne à lire la dépravation 
morale du personnage ravagé par la passion. À la droiture d’un corps 
encore tonique et d’une conduite irréprochable se substituent en effet 
un affaissement des chairs, un débordement dans les agissements qui 
transforment le grand officier de la Légion d’Honneur en une véritable 
épave. Les réapparitions rocambolesques du baron, déguisé d’abord en 
père Thoul, puis en père Thorec, et enfin en Vyder, ponctuent les étapes 
d’une métamorphose qui suit le mouvement paradoxal d’un crescendo 
dans la diminution, tant physique que sociale. La consomption du 
corps, passant de l’obésité du début à une maigreur presque spectrale, 
s’accompagne d’un dénuement matériel qui témoigne du renversement 
des fortunes et de l’indignité dans laquelle patauge, à la fin du roman, 
le feu parent riche  ; Hulot-Thorec revient en effet sous les traits 
d’un vieillard « qui paraissait âgé de quatre-vingts ans, aux cheveux 
entièrement blancs, le nez rougi par le froid […] allant d’un pas traînant, 
les pieds dans des pantoufles de lisière, le dos voûté […] laissant passer 
à ses poignets les manches d’un gilet tricoté, et la chemise d’un jaune 
inquiétant  » (p.  391), un vieillard qui a tout perdu, sauf les sursauts 
toujours vivaces d’une libido anomale, comme le montre le dénouement 
tragi-comique du roman (nous y reviendrons). 

L’entrelacs qui fait de la dégradation du corps vieillissant de Hulot 
un miroir de l’abjection morale atteinte par le personnage structure 
également la représentation du baron de Charlus. Son évolution dans la 
Recherche s’articule en effet autour d’une même involution du corps et 
des mœurs, une dégringolade que Proust a fixée très tôt dans la genèse 
du roman (dès 1909) et qu’il revendique comme étant une composante 
essentielle de la poétique du personnage35. Tout comme Balzac insiste 

35 Comme l’atteste cette déclaration de Proust à Jacques Boulenger : « Ce n’est pas de ma 
faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, je ne pouvais pas brusquement lui donner 
l’aspect d’un pâtre sicilien comme dans les gravures de Taormine », Correspondance, cit., 
XX, p. 272. Pour la genèse du personnage de Charlus, voir L. Teyssandier, De Guercy à 
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sur le déclin physique de Hulot pour pointer du doigt, et peut-être 
exorciser36, les ridicules des vieillards tombés sous la férule d’une 
passion anachronique, Proust accentue le côté repoussant et grotesque 
du corps de Charlus pour mieux faire ressortir la monstruosité tragique 
de l’inversion sexuelle. 

L’ouverture de Sodome et Gomorrhe assume à ce propos une 
valeur inaugurale, non seulement en ce qui concerne la révélation 
de l’homosexualité du baron, mais aussi pour ce qui est de certains 
traits que Proust inocule dans la prosopographie de son personnage, et 
que nous retrouvons – grossis et exacerbés – au fil de ses apparitions 
ultérieures. Dans la lumière crue de l’après-midi, Charlus apparaît au 
narrateur qui l’observe en cachette «  bedonnant, vieilli par le plein 
jour, grisonnant » (RTP, III, p. 4) ; ces trois expressions caractérisantes, 
dévoilant les stigmates de la vieillesse dans un ventre proéminent et des 
cheveux qui tournent au gris, esquissent un croquis qui sera développé 
plus loin dans ce même volume, au moment de la rencontre fatidique 
entre Charlus et son amant Morel. Sur le quai de la gare de Doncières, 
le baron surgit 

dans un complet de voyage clair qui le faisait paraître plus gros, 
en marche et se dandinant, balançant un ventre qui bedonnait 
et un derrière presque symbolique, la cruauté du grand jour 
décomposait sur les lèvres, en fard, en poudre de riz fixée par le 
cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les moustaches teintes 
dont la couleur d’ébène contrastait avec les cheveux grisonnants, 
tout ce qui aux lumières eût semblé l’animation du teint chez un 
être encore jeune (RTP, III, p. 254).

Un réseau serré et étonnant de convergences se tisse entre ce 
portrait de Charlus et le passage où s’accomplit le démantèlement 
de Hulot par Valérie. Outre la mise à contribution du grotesque, qui 
se manifeste par l’insistance sur des détails corporels bas tels que le 
« ventre bedonnant » et le « derrière presque symbolique », ainsi que 
par la coexistence d’éléments hétérogènes et contrastants (le noir des 

Charlus. Transformations d’un personnage de À la recherche du temps perdu, Honoré 
Champion, Paris, 2013.
36 Nous renvoyons à ce propos à R. Williams, «  “Deux vieux amateurs du beau sexe”  : 
Balzac and Hulot », Nottingham French Studies, 1985, vol. 24, 1, pp. 26-36.
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moustaches teintes et le blanc-gris des cheveux), il est intéressant de 
relever le rôle spéculaire que joue le maquillage dans la mise à nu du 
vieillissement des deux personnages. Alors que, jusqu’au diktat de 
Valérie, les cosmétiques sauvent la mise au vieux beau et préservent, 
tant bien que mal, ses agréments factices, chez Charlus le maquillage 
a un effet paradoxal et antiphrastique. D’une part, il trahit le souci de 
plaire de l’homosexuel qui assume pleinement ses inclinations ; d’autre 
part, son caractère outrancier fait éclater au grand jour la vieillesse 
qu’il est censé masquer, les misères aussi bien physiques que morales 
que Charlus croit occulter. Si à Balbec, soit « à l’époque où le baron 
flétrissait ses propres goûts » (RTP, III, p. 91), «  la légère couche de 
poudre  » (RTP, II, p.  120) qui recouvrait son visage témoignait de 
l’effort de se forger une carapace sous laquelle abriter ses instincts, à 
Doncières le maquillage criard, qui coule et se dissout sous l’effet de la 
chaleur, fonctionne comme le signe révélateur d’une dissolution bien 
plus profonde. « Son secret exsude par tous les pores »37, perce le fard 
des apparences et affleure à la surface d’un visage qui, malgré – ou à 
cause même de ces artifices – exhibe tragiquement « une vie crapuleuse 
racontée par la déchéance morale » (RTP, III, p. 711). Ainsi, de manière 
encore plus explicite que ne le fait Balzac dans le portrait de Hulot, 
Proust tisse une relation de cause à effet entre le dérèglement libidinal 
et l’exubérance du corps avachi, siège et miroir d’une perversion qui 
envahit aussi le domaine de la parole38 :

Ce n’était pas, d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux 
les bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la 
croupe rebondie de ce corps livré au laisser-aller et envahi par 
l’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé comme de 
l’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au 
plus secret de lui-même. Il débordait maintenant dans ses propos 
(III, RTP, p. 711).

Bien que tributaire d’une esthétique du grotesque, le «  corps 
énorme » de ce « monstre puissant » (RTP, III, p. 709) suscite moins 

37 P. Berthier, Charlus, cit., p. 35.
38 Le désordre général qui a gagné Charlus se manifeste aussi par le besoin irrépressible de 
s’épancher au sujet de l’homosexualité, sur laquelle le baron tient des propos de plus en plus 
libres et débridés ; voir, entre autres, À la recherche du temps perdu, cit., III, pp. 715-717. 
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le rire qu’un mélange de dégoût et de pitié. La laideur de Charlus est 
moins comique que tragique, car elle donne à contempler les abîmes 
effroyables de l’inversion, d’une passion d’autant plus monstrueuse 
qu’elle est – d’après la vision de Proust – contre nature. La débauche 
corporelle marque dès lors l’échec de la volonté, la victoire ultime du 
tempérament sur les efforts de refoulement que Charlus a pourtant mis 
en œuvre tout au long de sa vie. De ce fait, si les apparitions successives 
de Hulot témoignent de la « greffe du grotesque sur le pathétique »39 que 
devrait susciter l’image du vieillard décati et dupé, chez Proust c’est 
plutôt l’inverse qui s’opère : le pathétique affleure à tout moment sous 
le badigeon grotesque qui recouvre le personnage, lequel ne fait jamais 
l’objet de railleries. Au contraire, plus la décadence du baron s’accentue, 
plus la désapprobation morale du narrateur proustien s’infléchit 
vers une forme de compassion vis-à-vis de l’individu phagocyté par 
«  le mal générique » (RTP, IV, p.  343) et pathologique dont il est le 
jouet. «  Nous ne pouvons approcher des êtres les plus pervers, sans 
reconnaître en eux des hommes. Et la sympathie pour leur humanité 
entraîne notre tolérance pour leur perversité »40, affirmait Proust dans 
Jean Santeuil  ; et c’est bien avec des accents attendris, empathiques, 
que le narrateur relate la dernière apparition de Charlus dans Le Temps 
retrouvé, un Charlus minéralisé, pétrifié, tout aussi blanchi et diminué41 
qu’Hulot, resté malgré la vieillesse – ainsi que son jumeau balzacien – 
« coureur comme un jeune homme » (RTP, IV, p. 442), mais opposant 
à la bassesse grotesque du soupirant d’Agathe Piquetard « la majesté 
shakespearienne d’un Roi Lear » (RTP, IV, p. 438).

39 E. Rosen, « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », cit., p. 121.
40 M. Proust, Jean Santeuil, sous la direction de P. Clarac, Y. Sandre, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, Paris, 1971, p. 872. 
41 « [S]on chapeau de paille laissait voir une forêt indomptée de cheveux entièrement blancs, 
et une barbe blanche, comme celle que la neige fait aux statues des fleuves dans les jardins 
publics, coulait de son menton […] M. de Charlus convalescent d’une attaque d’apoplexie 
que j’avais ignorée […] avait plutôt, comme en une sorte de précipité chimique, rendu 
visible et brillant tout le métal dont étaient saturées et que lançaient comme autant de geysers 
les mèches maintenant de pur argent de sa chevelure et de sa barbe » (À la recherche du 
temps perdu, cit., IV, pp. 437- 438).
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« À combien l’amour revient aux vieillards »42 : chronique d’une ruine 
annoncée

De cette analyse de la représentation des corps résulte alors que le 
désordre affectant l’organisme des deux monomanes se veut, tant chez 
Balzac que chez Proust, le symptôme extérieur d’une corruption qui, de 
la sphère physique et sexuelle, s’irradie au domaine moral et social. La 
ruine du baron Hulot est annoncée dès le début du roman, d’abord au fil 
du portrait in absentia que brosse son compagnon de débauche Crevel, 
et puis dans les inquiétudes prémonitoires de sa femme Adeline. En 
révélant à la baronne que son mari « achève de se ruiner pour Josépha », 
qui l’a « plumé net, oh ! plumé, ce qui s’appelle rasé » (pp. 65-66)43, 
l’ancien employé de César Birotteau, bien plus économe dans la gestion 
de son vice, évoque sans ménagements le spectre de la faillite financière 
qui plane sur la famille Hulot. Quoique débitées avec emphase, afin 
de miner la résistance vertueuse d’Adeline, les explications de Crevel 
laissent apparaître un lien de cause à effet, un cercle littéralement vicieux 
entre la passion monomaniaque de Hulot et sa déconfiture. Logé à la 
même enseigne que le sexagénaire Nucingen fou d’Esther44, mais ne 
pouvant compter comme lui sur des ressources illimitées, le vieux beau 
est contraint de multiplier les dépenses pour conserver en sa possession 
des beautés qui menacent à tout moment de lui échapper : la sienne propre 
– d’où le recours aux accessoires de toilette mentionnés plus haut – et 
les maîtresses qu’il entretient en écoulant en peu d’années des sommes 
considérables. Si, comme nous l’avons constaté, l’érotomanie accélère 
le processus de dégradation physique qui affecte le personnage, le corps 
portant les stigmates du vice, il s’avère également que le vieillissement 
accroît le potentiel (auto)destructeur de la passion : n’étant plus soutenu 
par une apparence avantageuse, le libertin en proie à ses instincts, et 
proie pour cela de la cupidité des Josépha et des Marneffe, ne peut 
42 Titre de la deuxième partie de Splendeurs et misères des courtisanes.
43 Sauf indication contraire, les italiques sont toujours dans le texte original.
44 Les infortunes de cet autre baron de La Comédie humaine sont d’ailleurs évoqués par 
Hulot dans l’échange avec le commissaire de police, à la suite de la découverte de la 
tromperie de Valérie : « J’ai vu monsieur de Nucingen, le banquier, atteint d’une passion de 
ce genre-là.../ – C’est mon ami, reprit le baron. J’ai soupé souvent avec la belle Esther, elle 
valait les deux millions qu’elle lui a coûté./ – Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie du 
vieux financier a coûté la vie à quatre personnes » (p. 307).
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assouvir ses désirs que par l’intermédiaire de l’argent45. « C’est affreux 
qu’un vice coûte plus cher à satisfaire qu’une famille à nourrir  !  » 
(p. 96) : voilà quintessencié, dans cet amer constat du baron, « le drame, 
ou si vous voulez, la comédie terrible »46 du vieillard amoureux, qui ne 
peut pourtant s’empêcher –  « Et c’est irrésistible » (ibid.), admet en 
effet Hulot – de nourrir son vice aux dépens de sa famille, en abdiquant 
ainsi son rôle et ses devoirs de pater familias47. 

Conjointement à la furie vengeresse de la parente pauvre, le roman 
déploie alors l’« odieux spectacle d’un père sans dignité » (p. 355)  ; 
un «  père prodigue  » (p.  448) qui non seulement dissipe jusqu’au 
dernier centime la fortune familiale mais en arrive même, dans un 
renversement burlesque, à mettre le ménage de son fils dans la gêne – 
Victorin étant obligé d’hypothéquer sa maison pour racheter les lettres 
de change souscrites par son père – et à détruire sa réputation d’homme 
d’État. Guidée par la clairvoyance de la vertu, Adeline avait d’ailleurs 
préconisé, dès le début du roman, l’épilogue désastreux de la carrière 
de son mari : « elle le vit, tombant de jour en jour par degrés jusque 
dans la boue sociale, et renvoyé peut-être un jour du ministère » (p. 80). 
Aussi la « scène de la vie privée » se transforme-t-elle graduellement en 
une « scène de la vie parisienne » ; les frasques du libertin se déportent 
du versant domestique (l’adultère étant d’abord une affaire de couple, 
puis de famille) au domaine social et politique dès lors qu’Hulot, 
l’« un des plus habiles travailleurs de l’administration napoléonienne » 
(p. 179) s’engage dans le « dédale effroyable » (ibid.) de l’usure et de la 
concussion pour payer le train de vie faramineux de Valérie. Le vol que 
le baron perpètre au préjudice de l’État en Algérie, dont la découverte 
entraîne le suicide de l’oncle Fischer, ménage un climax dans le 
déshonneur atteint par le personnage, vitupéré par son protecteur, le 
ministre de la Guerre Wissembourg, et ravalé au rang de « monstre » 
(p. 351) par son propre frère. La monstruosité de Hulot apparaît ainsi 
dans l’enchevêtrement des répercussions privées et publiques de son 

45 Comme le note Régine Borderie, « dans La Cousine Bette, [l’argent] apparaît comme un 
“ pharmakon” des passions : poison et remède », « Le temps des passions », cit., p. 160.
46 Balzac, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, cit., 1977, VII, p. 630.
47 Sur les enjeux, y compris juridiques, de la paternité chez Balzac, voir M. Mas, Le Père 
Balzac. Représentations de la paternité dans La Comédie humaine, Classiques Garnier, 
Paris, 2015. 
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vice, ses agissements criminels sapant en effet les trois piliers de la 
société napoléonienne : la famille, l’état et la morale. La mercuriale du 
maréchal Hulot fait office d’analepse itérative, en ce qu’elle ménage 
une récapitulation impitoyable de la trajectoire ruineuse du baron : 

Il nous a déshonorés tous ! […] Il a volé l’État ! Il m’a rendu mon 
nom odieux ! […] À sa famille maintenant ! reprit-il. Il vous ar-
rache le pain que je vous gardais, le fruit de trente ans d’économ-
ies. […] Un homme qui a méconnu une Adeline, et qui a éteint 
en lui les sentiments du vieux républicain, cet amour du Pays, de 
la Famille et du Pauvre que je m’efforçais de lui inculquer, cet 
homme est un monstre, un pourceau… (pp. 350-351).

La destruction du haut dignitaire est complète et la condamnation on 
ne pourrait plus retentissante. Et pourtant, les accents mélodramatiques 
de la morale vilipendée ne sont pas les seuls à résonner dans le roman. 
La position du narrateur balzacien apparaît en effet plus nuancée et 
indécidable. Si sa désapprobation s’exprime nettement dans certains 
passages à forte teneur axiologique, ou dans la dialectique manichéenne 
qui range le dissipateur du côté des méchants et ses probes victimes 
(Adeline, Victorin, Hortense, le Maréchal Hulot) du côté des bons, à 
d’autres endroits du roman le narrateur semble mettre en valeur, de 
façon certes ambivalente, le potentiel énergétique et inventif propre 
à la passion de Hulot, et aux monomanes en général48. En soulignant 
«  la singulière puissance que communiquent les vices, et à laquelle 
on doit les tours de force qu’accomplissent de temps en temps les 
ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du diable » (p.  175), 
en insistant aussi sur le rajeunissement prodigieux provoqué par l’élan 
libidinal, qui fait des libertins des créatures sans âge, Balzac confère 
à son personnage une sorte de grandeur dans la destruction, laquelle 
devient, par un renversement grotesque, une création sublime. Il n’est 
pas tout à fait sûr, dès lors, que Hulot « se dégrade et tombe sans avoir 
jamais ni la stature, ni la mission du héros »49. La force vitale multipliée 

48 « Vices ou passions sont pour Balzac de puissants moteurs psychiques qui déclenchent 
des masses supérieures d’énergie, malsaines et “fausses“ peut-être, mais impressionnantes », 
P. Nykrog, La Pensée de Balzac dans La Comédie humaine, cité par J. Gleize, cit., p. 79. 
49 P. Barbéris, « Préface », La Cousine Bette, Folio Gallimard, Paris, 1972, p. 21. Pour une 
mise au point sur la question du héros balzacien, voir J.-D. Ebguy, Le Héros balzacien. 
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et l’acharnement jusqu’au-boutiste que le baron investit dans la 
poursuite de ses désirs élèvent le personnage vers une forme d’absolu et 
placent ses folles démarches bien au-dessus des calculs minables d’un 
Crevel50. Cette lecture épique et héroïcisante trouve dans le roman un 
porte-parole en la personne de Josépha ; dans une tirade qui s’oppose 
symétriquement à la harangue du Maréchal Hulot, elle exalte la faculté 
du baron à dépenser et à se dépenser sans compter, en apportant ainsi 
au vice, d’abord blâmé, la pleine absolution : « Eh bien j’aime cela ! 
s’écria Josépha, qui se leva pleine d’enthousiasme. C’est un brûlage 
général ! C’est Sardanapale ! C’est grand ! c’est complet ! On est une 
canaille mais on a du cœur » (p. 358).

Si, grâce à cette ambivalence et à l’alternance des points de vue, 
le personnage de Hulot s’avère plus complexe qu’il ne le paraît à 
une première lecture, c’est à un tout autre niveau de complexité, et 
d’aberrations, que la ruine du baron de Charlus donne accès. Il convient 
pourtant de préciser que sa ruine n’est pas financière, car l’aristocrate 
proustien n’encourt jamais le risque de se retrouver «  sur la paille » 
(p.  68). Charlus n’est certes pas moins prodigue envers son amant 
Morel, auquel il donne des sommes énormes, ou envers la pléthore de 
jeunes gens qui font cercle autour de lui, que ne l’est Hulot vis-à-vis de 
Valérie, mais son patrimoine ne sera jamais entamé par ses excès. De 
même, bien que connu et, vers la fin, complaisamment étalé par Charlus 
lui-même, le scandale inhérent à ses mœurs n’éclabousse pas pour 
autant la famille Guermantes, au sein de laquelle les goûts spéciaux 
du parent sont soit ramenés à une extravagance plus générale, soit 
« soigneusement dissimulés par les seuls renseignés » (RTP, III, p. 294), 
et dont la décadence progressive sera surtout le fait des bouleversements 
entraînés par la guerre dans l’échiquier social. 

Il n’en reste pas moins que la dégradation de Charlus acquiert aussi 
une dimension mondaine et sociale, dans la mesure où le besoin de plus 
en plus impérieux de satisfaire ses pulsions amène l’aristocrate de haut 

Balzac et la question de l’héroïsme, Christian Pirot, Sant-Cyr-sur-Loire, 2010.
50 Malgré leurs symétries, Crevel s’oppose aussi à Hulot et représente, au sein du personnel 
romanesque, un faire-valoir pour ce dernier, car il « underline a certain symbolic value in 
[Hulot]. It is precisely because they share a pleasure-oriented, sensual way of life that the 
difference in quality between them can be so clearly underline. Crevel is the bourgeois, 
business mentality, money-oriented, even in his pleasures », F. Jameson, « La Cousine Bette 
and allegorical realism », PMLA, 1971, vol. 86, 2, p. 252. 
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lignage, entiché de sa noblesse, à frayer avec ce que Proust appelle, en 
citant le duc de Saint-Simon, « la lie du peuple » (RTP, I, p. 483). Le texte 
proustien montre ainsi implicitement que le fantasme de domination de 
Charlus se décline aussi bien sur un plan sexuel que sur un plan sociopo-
litique : le représentant de la classe dominante fait valoir son pouvoir et 
achète son plaisir auprès des dominés51, tandis que lors du passage à l’acte 
les rapports de force s’inversent, le baron se trouvant « prodigieusement 
intimidé » (RTP, III, p. 114) et aimant être dominé par ses « conquêtes ». 
La morgue aristocratique étant balayée par les désirs, voici alors l’altier 
baron de Charlus, paré de tous ses titres52, se lancer à la poursuite d’un 
chasseur, d’un conducteur d’omnibus ou d’un valet de pied, fréquenter 
les milieux interlopes attiré par des apaches ou « quelque curieuse per-
sonne dont la silhouette [l’]aura amusé » (RTP, III, p. 12), dans une ac-
cumulation de péripéties vaudevillesques qui, si elle sont parfois à peine 
esquissée par Proust, contribuent à accroître le coefficient romanesque 
et « balzacien » de la Recherche si âprement fustigé par Beckett. Arrivé 
au stade où « il ne se plaisait plus guère que dans la fréquentation de la 
crapule » (RTP III, p. 454), tant et si bien qu’il en adopte par moments le 
langage53, le baron joue de plus en plus dangereusement avec son capital 
mondain, moins inattaquable qu’il ne le croit, et s’achemine à grands pas 
vers la mise à l’écart de son groupe social. Sa marginalisation, entamée 
avec l’ostentation de sa liaison avec Morel et la fréquentation des Verdu-
rin, s’accomplira pleinement pendant la guerre, lorsque sa germanophilie, 
son « caractère quinteux » (RTP, IV, p. 344) et un changement dans les 
modes (« on le trouvait avant-guerre, démodé », RTP, IV, p. 346) scelle-
ront l’isolement et la chute mondaine du baron jadis « recherché, adulé 
par la société la plus choisie » (RTP, III, p. 91). 

51 Cette dimension sociale du vice de Charlus se confirme par le fait que la possession 
sexuelle n’est réservée qu’aux représentants des couches populaires  ; avec les gens du 
monde, ou même avec les bourgeois (le héros proustien le sait bien) la domination se décline 
en revanche sur le mode d’une influence morale, suivant le fantasme “vautrinesque” du 
directeur de conscience, voir À la recherche du temps perdu, cit., III, p. 12. 
52 « Permettez, répondit M. de Charlus, avec un air de hauteur, à M. Verdurin étonné, je suis 
aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio et 
des Dunes », précise-t-il à ces bourgeois ignares que sont les Verdurin, ibid., p. 333.
53 « [Charlus] aimait à employer les expressions du monde apache, peut-être par goût, peut-
être pour ne pas avoir l’air, en les évitant, d’avouer qu’il fréquentait ceux dont c’était le 
vocabulaire courant », ibid., p. 477.
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« La grandeur et la crapule se nouent indissociablement  »54 chez 
ce personnage déconcertant, que l’inversion, socialement reprouvée et 
pour cela même effrayante aux yeux de ses adeptes55, rend amphibie, 
duplice et double. Le récit offre maints exemples des contradictions 
insolubles qui animent Charlus, homme réellement sensible, érudit, 
faisant preuve de dons artistiques éclectiques, et en même temps 
médisant, cruel à l’envi, aussi dépravé et sadique qu’il laisse mourir 
de douleur la princesse de Guermantes, qui l’aime en secret, pour ne 
pas manquer un rendez-vous avec un conducteur d’omnibus56, ou qui 
donne volontiers à entendre que pendant les obsèques de sa femme « il 
avait trouvé moyen de demander son nom et son adresse à l’enfant de 
cœur » (RTP, III, p. 344). Élans lyriques, envolées religieuses, noirceur 
grotesque et instincts sadiques coexistent sans élider chez le noble 
Palamède, qui touche le fond en fréquentant les bas-fonds, s’arrête 
à deux doigts du crime – il avouera dans une lettre post-mortem au 
narrateur qu’après leur rupture il était décidé à tuer Morel57 – et dont la 
dégénérescence sociale et morale atteindra un point de non-retour lors 
de la célèbre scène de flagellation du Temps retrouvé, dernier et profond 
abîme d’où sa folie nous est donnée à contempler.

« Une manie poussée jusqu’à la folie »58

« Sues, [les mauvaises mœurs] effraient parce qu’on y sent affleurer 
la folie, bien plus que par moralité » (RTP, III, p. 709), déclare le narrateur 
de La Prisonnière à propos de Charlus. C’est en effet sans jamais se 
poser en hérauts de la morale offensée, mais plutôt avec un mélange de 
fascination et de dégoût – sentiments relevant du sublime – que les deux 

54 P. Berthier, Charlus, cit., p. 18.
55 Sur la monstruosité de l’inversion, voir la belle étude de A. Le Roux-Kieken, «  La 
monstruosité dans À la recherche du temps perdu », Marcel Proust 5, Proust au tournant 
des siècles 2, Lettres Modernes Minard, Paris, 2005, pp. 257-285.
56 Voir À la recherche du temps perdu, cit., III, p. 1391 (var. b) pour l’état antérieur du 
manuscrit, où Proust avait développé plus longuement l’histoire de l’amour tragique de la 
Princesse de Guermantes pour son cousin. 
57 Voir À la recherche du temps perdu, cit., IV, pp. 384-385.
58 Balzac, Le Cousin Pons, cit., p. 594.
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romanciers traquent les dérives abyssales de leurs personnages et les 
débordements d’une passion que, comme Balzac l’affirme au sujet de 
l’usurier Gobseck, « l’âge avait convertie en une sorte de folie »59. C’est 
donc le troisième fil de ce nouage entre déchéance physique, morale et 
psychique que nous voudrions à présent éclairer, à savoir les obsessions 
compulsives d’une érotomanie qui acquiert un statut pathologique.

L’apothéose sadomasochiste à laquelle l’on assiste dans le Temps 
retrouvé, lorsque le narrateur observe en cachette M. de Charlus 
«  enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher  » (RTP, IV, 
p. 394), couvert de sang et en train de se faire flageller par l’un des 
garçons de la maison de passe de Jupien, représente le dernier échelon 
de la compulsion de répétition qui caractérise la manie homoérotique 
du baron, et qui, d’une manière plus générale, est responsable de la 
coercition exercée par la passion chez les monomanes. Dès l’ouverture 
de Sodome et Gomorrhe, Charlus avoue que la captation d’un jeune 
homme livré «  à [sa] disposition morale  » pourrait lui suffire pour 
atteindre un semblant d’apaisement, «  s’il n’étai[t] bientôt saisi par 
le souci d’un autre  » (RTP, III, p.  13). La Recherche offre ensuite 
maintes illustrations de ce gouffre sans fond, du penchant inextinguible 
qui pousse Charlus à suivre les traces de garçons à peine aperçus, à 
demander en s’humiliant les faveurs de voyous de toute sorte, dans 
une tension spasmodique vers l’impossible assouvissement de besoins 
moins affectifs que purement sexuels. C’est pour cette raison que, à la 
différence de Hulot, qui connaît une autre parenthèse monogame auprès 
de Valérie, le sentiment violent que Charlus éprouve à l’égard de Morel 
n’arrête pas le cortège d’amants occasionnels levés pour un soir. En 
effet, comme la relation exclusive que le baron voudrait entretenir avec 
le violoniste est censée réaliser un autre fantasme tenace chez l’inverti, 
soit « l’imitation d’un ménage ou d’une paternité » (RTP, III, p. 709), 
elle ne peut contenter pleinement les exigences libidinales toujours 
renouvelées d’un esprit épris d’absolu.

Le relâchement moral qui intervient avec l’âge, et avec la pleine 
acceptation d’une anomalie que le baron considère par la suite comme 
un simple «  défaut  », donnent à son homosexualité le statut d’une 
idée fixe, et à ses pulsions un caractère de plus en plus irrépressible et 

59 Id., Gobseck, dans La Comédie humaine, cit., 1976, II, p. 1009.
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avilissant. Voilà alors que ce « Temple de l’Impudeur » (RTP, IV, p. 442) 
qu’est le bordel de Jupien, dont Charlus est le véritable propriétaire, 
aurait pour fonction de combler la folie perverse de Palamède tout en 
l’endiguant, de fournir un exutoire – si factice soit-il – à ses rêveries 
de brutalité et de domination tout en les maintenant dans un cadre 
surveillé. Cependant, Jupien avoue au narrateur que « même maintenant 
qu’il a tout ce qu’il peut désirer ici il va encore à l’aventure faire le 
vilain  » (RTP, IV, p.  410)  ; cet enfer en toc, théâtralement apprêté 
par ses employés60, ne suffit pas en effet à dompter la compulsion de 
répétition dont le baron est l’esclave, répétition qui admet pendant la 
guerre, à cause de la pénurie d’hommes ayant « atteint l’âge où le sexe 
est entièrement formé » (RTP, III, p. 376), une variation ultérieurement 
abjecte : « [M. de Charlus] avait, par nécessité d’abord, pris l’habitude et 
ensuite le goût des petits garçons » (RTP, IV, p. 349). La dérive pédophile 
scelle ainsi la débauche ultime du vieillard à la merci de sa folie, ayant 
perdu ses freins inhibiteurs et toute faculté de discernement ; ainsi que 
l’affirme encore Jupien lors de la dernière apparition du baron, diminué 
par une attaque apoplectique et néanmoins encore assez fringant pour 
tenter sa chance auprès d’un garçon jardinier, ce malade « n’est plus 
qu’un grand enfant » (RTP, IV, p. 443).

Cette dernière image fait clairement écho au deuxième dénouement 
de la Cousine Bette, où la régression enfantine et oxymorique d’un 
Hulot « presque centenaire, cassé, voûté » (p. 447), terminant – encore 
que le mot de la fin ne soit jamais prononcé – sa carrière de coureur dans 
les bras d’Agathe Piquetard, est commentée par son fils Victorin en ces 
termes : « les enfants ne peuvent pas empêcher les folies des ancêtres 
en enfance » (p. 451). Tout comme la scène de la flagellation marque 
le climax de la folie charlusienne, on peut affirmer que les avances 
obstinées que Hulot fait à «  cette atroce maritorne  » et surtout les 
« odieuses paroles » (ibid.) par lesquelles il arrive à vaincre la résistance 
de celle-ci (« ma femme n’a plus longtemps à vivre, et si tu veux tu 
pourras être baronne  », ibid.) représentent le degré ultime, dérisoire 
et atroce, de la parabole descendante du libertin, laquelle s’achève sur 

60 Les garçons de la maison qui offrent leurs services à Charlus respectent un scénario 
sadomasochiste convenu à l’avance et sont sommés de ne pas lésiner, en les inventant si 
besoin, sur les détails brutaux ou crapuleux de leurs vies. Voir À la recherche du temps 
perdu, cit., IV, p. 396.
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un acte de sadisme et un crime supplémentaire. En effet, après l’oncle 
Fischer, c’est à présent Adeline qui, après avoir surpris les manœuvres 
de séduction de son mari envers Agathe, succombe, sacrifiée sur l’autel 
du vice et terrassée par le déterminisme inexorable de la passion de son 
conjoint61.

Nous préciserons encore que le « tragi-comique de la répétition »62 
et l’accumulation maniaque de partenaires caractérisent tant l’inverti 
proustien que le séducteur balzacien. Après les amourettes anodines 
des derniers jours de l’empire, Hulot passe en effet de Jenny Cadine 
à Josépha, s’éprend ensuite de Valérie, dont le joug tyrannique calme 
pendant quelques années ses esprits ardents, pour rouler finalement, 
avec la complicité de Josépha, dans les mêmes abîmes pédophiles que 
Charlus. L’obsession sexuelle s’aggrave en folie dès lors que baisse 
radicalement l’âge des maîtresses – Olympe Bijou, Élodie Chardin 
et Atala Judici étant en effet à peine pubères, voire encore « presque 
enfant[s] » – et que le vieux beau apparaît de plus en plus réduit à un 
écheveau de désirs invétérés, bafouant tout scrupule moral, ainsi que 
l’atteste la permission, mi-pathétique, mi-ridicule, qu’il demande à sa 
femme de pouvoir garder avec lui la petite Atala une fois regagné le 
foyer familial63.

Cela étant, au terme de cette confrontation serrée il nous semble que 
la fatalité qui pèse sur nos vieux monomanes, incessamment repris par 
« la main griffue de la Volupté » (p. 363), ne débouche pas tout à fait 
sur la même forme de folie. Tout aberrant et pathologique qu’il soit, le 
vice de Hulot ne viole pas les conventions d’un univers hétéronormé64 ; 
Balzac semble même suggérer que l’insanité de son personnage 

61 Zola voyait en cette matrice déterministe l’objet primordial de l’analyse balzacienne des 
passions dans Bette : « Le fait général observé par Balzac est le ravage que le tempérament 
amoureux d’un homme amène chez lui, dans sa famille et dans la société. Dès qu’il a eu 
choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en soumettant 
Hulot à une série d’épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonc-
tionnement du mécanisme de sa passion. […] Le problème est de savoir ce que telle passion, 
agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de l’individu et 
de la société », É. Zola, Le Roman expérimental, G. Charpentier, Paris, 1881, p. 8. 
62 J.-L. Diaz, « Destin du deux », cit., p. 204.
63 Voir p. 445.
64 Preuve en est qu’avant de reconnaître son mari en le père Vyder, Adeline est appelée, en 
tant que dame de charité, à arranger le mariage de ce dernier avec Atala, sous l’égide de 
l’église, sans qu’une réserve ne soit jamais soulevée au sujet de l’âge de la mariée.
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résiderait moins dans sa passion pour elle-même que dans ses séquelles 
sociales : destruction de la famille, déshonneur du Père et atteinte portée 
aux valeurs fondatrices de la société. En revanche, si Charlus étale 
devant le narrateur le spectacle d’une folie par moments réellement 
effrayante, c’est bien parce que selon Proust ses dysfonctionnements, son 
détraquement organique et psychique tirent leur origine de l’inversion 
sexuelle, qui condamne les membres de la « race maudite » à « vivre 
dans le mensonge et le parjure puisqu’elle sait tenu pour punissable et 
honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus 
grande douceur de vivre » (RTP, III, p. 16). Aussi est-ce en vertu de cette 
différence capitale, n’invalidant pas pour autant le réseau de similarités 
que nous espérons avoir mis au jour, que Charlus et sa monomanie 
semblent finalement présenter aux lecteurs une version pour ainsi dire 
augmentée, complexifiée et tragique par rapport à Hulot, jumeau de 
même sexe, mais d’orientation différente. 

Malgré l’absence de renvois intertextuels explicites, nous pouvons 
affirmer, en conclusion de cette étude croisée, que Beckett avait vu 
juste, et très juste même  : le baron Hulot semble en effet être pour 
beaucoup dans l’élaboration de Charlus, dans la mesure où les tenants 
et aboutissants de sa monomanie sexuelle, et du traitement que Balzac 
lui réserve, convergent d’une manière surprenante avec la représentation 
proustienne de l’évolution de Charlus. Inverti sui generis, personnage 
«  original à force d’être commun  », et dont Proust n’a jamais cessé 
de revendiquer la nouveauté65, ce dernier partage néanmoins avec son 
homologue hétérosexuel balzacien – et avec d’autres passionnés de la 
Comédie Humaine – l’exigence de se jeter à corps perdu (et nous avons vu 
à quel point le corps se dégrade et se perd dans ce parcours de débauche) 
dans la poursuite incessante, et au fond stérile, de ses désirs, faisant fi des 
conventions socio-morales, ne reculant pas devant le crime, et plongeant 
finalement dans des aberrations à la fois grotesques et sublimes.

Si nous voulions aller plus loin que Beckett, nous pourrions avancer 
65 « Je crois ce caractère – le pédéraste viril, en voulant aux jeunes gens efféminés qui le 
trompent sur la qualité de la marchandise en n’étant que des femmes, ce “misanthrope” 
d’avoir souffert des hommes comme sont misogynes certains hommes qui ont trop souffert 
des femmes, je crois ce caractère quelque chose de neuf (surtout à cause de la façon dont il 
est traité que je ne peux vous détailler ici) – et c’est pour cela que je vous prie de ne pas en 
parler à personne », lettre de Proust à E. Fasquelle, Correspondance, cit., XI, p. 255.
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que le baron Hulot n’a pas seulement un frère, mais peut-être aussi 
un cousin dans la Recherche, en le personnage du frère de Charlus, le 
duc Basin de Guermantes. « Ardent appréciateur des grâces féminines » 
(RTP, II, p. 770) et libertin sériel, Basin collectionne les maîtresses – dont 
il impose sadiquement la fréquentation à sa femme Oriane – et finit lui 
aussi comme « une ruine, mais superbe » (RTP, IV, p. 594), proie d’une 
passion sénile pour Odette de Crécy, ancienne cocotte embourgeoisée. 
Cependant, ce personnage d’aristocrate borné et vulgaire n’a pas une 
once de la complexité tragique de son frère Charlus, ni de la puissance 
destructrice de Hulot. Ses amours étant fougueuses mais volages et ses 
penchants, quoique par moments extrêmes66, au fond inoffensifs, Basin 
demeure un Hulot en mode mineur, sinon un Crevel du Faubourg Saint-
Germain, sans grandeur car, finalement, sans excès et sans folie. 

66 Voir À la recherche du temps perdu, cit., II, p. 771.




