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Dans le monde bourgeois né des débris de l’épopée napoléonienne, 
rongé par la démocratisation et la demande d’égalité, l’ordre 
social est-il mis en danger par les barons désœuvrés de 
l’Empire, par les vieilles filles pauvres, ou par les coquettes à 
haut potentiel de séduction ? Cinq spécialistes se penchent 
sur ce foisonnant premier volet des Parents pauvres pour 
suivre Balzac dans les nombreux parcours de La Cousine Bette 
(1847), quitte à rencontrer sur le chemin Baudelaire ou Proust.

Luca Pietromarchi est professeur de Littérature française à l’Università 
Roma Tre. En 2014 il a inauguré le cycle des Cinq leçons consacrées à 
une œuvre de Balzac, cycle destiné à exalter la richesse des approches 
méthodologiques que ces chefs-d’œuvre suscitent. Les cinq leçons sur 
La Cousine Bette suivent les Cinque lezioni consacrées au Chef-d’œuvre 
inconnu (La penna e il pennello, Biblink, 2014) et les Cinque lezioni sur La 
Fille aux yeux d’or (Il rosso e l’oro, Biblink, 2015, avec Agnese Silvestri).

Agnese Silvestri est professeure associée de Littérature française à 
l’Università di Salerno. Spécialiste des XIXe et XXe siècles, elle a publié 
René Kalisky, une poétique de la répétition (Peter Lang, 2007), Il caso 
Dreyfus e la nascita dell’intellettuale moderno (Franco Angeli, 2012), 
en co-direction « Kalisky l’intempestif ? Relectures contemporaines 
d’une œuvre du XXe siècle » (revue Francofonia, automne 2016).
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Luca Pietromarchi

La Belle et la Bette
(en guise d'introduction)

La Cousine Bette – le roman auquel est consacrée la troisième des 
journées d’études que depuis 2017 avec Agnese Silvestri nous réservons 
à Balzac1 – est le roman terrible de la littérature française du XIXe siècle, 
ainsi que les Liaisons dangereuses le furent pour le siècle précédent. 
Maurois disait que Balzac n’avait jamais rien écrit « de plus atroce ». 
Il s’agit du premier volet des Parents pauvres, et comme roman de la 
famille il aurait pu tout aussi bien porter le titre éloquent que Mauriac 
choisira pour son chef d’œuvre, Le Nœud de vipères.

Au cœur de ce nœud érotico-financier-familial se niche la terrible 
Madame Marneffe, véritable « Machiavel en jupons » (p. 188)2 , ainsi 
que la définit Balzac, s’il ne la compare à Iago ou à Richard III. Mais 
ce personnage est aussi la figure métonymique de l’énergie créatrice et 
destructrice qui met en branle cette immense machine qu’est le Paris 
décrit par Balzac à la fin du chapitre V, où se résument les premières 
pages de la Fille aux yeux d’or : une machine qui broie les choses 
et les hommes, pour les faire renaître sous d’autres formes et en 
d’autres conditions. Madame Marneffe est le ressort d’un engrenage, 
sa psychologie ayant quelque chose de mécanique si l’on songe à 
la rationalité et à la ténacité dont elle fait preuve pour atteindre son 
but. Mais il serait tout aussi légitime de la comparer à une araignée, 
considérant la patience avec laquelle elle guette sa proie.

Toute l’œuvre de séduction de Madame Marneffe répond en effet à 

1 Voir L. Pietromarchi (éd.), La penna e il pennello. Le Chef d’œuvre inconnu di Balzac. 
Cinque lezioni, Biblink, Roma, 2015 ; L. Pietromarchi et A. Silvestri (éds.), Il rosso e l’oro. 
La Fille aux yeux d’or di Balzac. Cinque lezioni, Biblink, Roma, 2017.
2 Balzac, La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la direc-
tion de P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes les 
citations de La Cousine Bette renvoient à cette édition. Nous les indiquons directement dans 
le texte, suivi du numéro de page entre parenthèses.
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une sorte de stratégie de l’araignée, finalisée à l’anéantissement de Hulot. 
Et cela à travers une spéculation érotico-financière dont Crevel garde 
la très scrupuleuse comptabilité. Hulot est la mouche qui, prise dans la 
toile, succombe comme bien d’autres héros balzaciens : comme Claes, 
comme Raphaël, comme Goriot, comme Lucien, comme Lambert, ces 
grands anges dont la chute sillonne le ciel de la Comédie humaine. Or ces 
personnages tombent parce que poussés vers l’abîme – celui de la misère 
ou de la démence – par le démon d’une passion métaphysique, spirituelle 
ou intellectuelle. Une passion qui, hors de la dimension érotique, est, dans 
la Cousine Bette, tout à fait absente. « [La] dimension socio-historique 
du roman l’empêche de jamais prendre coloration métaphysique »3. En 
effet, Hulot précipite ainsi que tombe un poids mort. Pierre Barbéris l’a 
dit de façon lapidaire : « Hulot n’est le héros de rien »4.

Cependant, si toute l’histoire pourrait être comprise dans les termes 
d’une spéculation financière, réduite au schématisme d’une psychologie 
sénile, ou lue comme un traité de sociologie sur la crise de la noblesse 
d’Empire, l’essentiel n’est pas là. Si, en un mot, les figures de l’araignée 
ou de l’engrenage ont leur pertinence pour représenter le dessin 
dynamique du roman, néanmoins cette pertinence est très partielle, car 
ces images manquent de désigner le plus important, à savoir le grand 
roman de passion qu’est La Cousine Bette : le roman d’une passion 
aussi forte que brutale. 

Le Paris de Balzac est un grand échiquier. Sur cet échiquier chaque 
personnage joue son coup selon des règles prédéterminées. Coup qui 
peut être simple comme celui du pion – Birotteau –, linéaire comme 
celui de la tour – Rastignac – ou plus compliqué come le coup du cheval 
– Vautrin. Mais tous répondent à une règle. Sur l’échiquier de ce roman, 
Balzac au contraire déchaîne une figure qui est laissée libre de gambader 
dans toute direction, sans règles qui ne soient celles que dicte la passion. 
La cousine Bette renverse l’échiquier et transforme la ville en une jungle. 
Une jungle qui correspond à un théâtre de passions, où se croisent et 
s’entremêlent des appétits et des convoitises qui ne répondent à aucun 
principe d’intérêt, soit-il d’ordre économique, social ou sentimental. Ce 
théâtre urbain laisse toujours entrevoir la jungle qui se dissimule derrière 

3 P. Barbéris, « Préface. Histoire et vie privée », dans Balzac, La Cousine Bette, Gallimard, 
« Folio classique », Paris, 1972, p. 17.
4 Ibid., p. 21.
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ses coulisses, ainsi que dans l’ombre de la « sauvage Lorraine » l’on peut 
distinguer le profil – serait-ce un hommage à Cooper ? – d’un mohican : 
« la cousine Bette devint le Mohican dont les pièges sont inévitables, 
dont la dissimulation est impénétrable » (p. 152). Bette a en effet la force 
d’un animal, et la stupidité, ainsi que l’astuce, d’un être primitif.

Nomen omen. Tout cela est bien inscrit dans son nom, simple mais 
efficace jeu de mots : la cousine Bette, bête parce que d’esprit stupide, et 
bête parce que de caractère bestial, dont l’histoire ne pouvait être racontée 
que par un romancier qui, dès la dédicace, n’hésite pas à se définir : « le 
vétérinaire des maux incurables » (p. 53). Hulot l’appellera « la Chèvre », 
et Balzac « la mule » ou, le plus souvent, « la Bette féroce ».

Si cet adjectif n’est pas le plus fréquent, c’est sans doute le plus 
pertinent, du moment qu’il exprime le caractère essentiel de l’un 
des grands romans de l’énergie du siècle. Mais il s’agit ici d’énergie 
négative, tout à fait en contraste avec la forte connotation positive que 
l’épopée napoléonienne avait attribué à l’idée même d’énergie. C’est 
l’énergie impériale que l’énergie néfaste de Bette prétend effacer, 
déversant des seaux de haine afin d’éteindre « les feux de Bengale des 
victoires impériales » (p. 85), dont les Hulot sont les glorieux, bien que 
déchus, représentants. Bette semble brûler de la flamme la plus vive 
de la révolution, alimentée par une inextinguible soif de vengeance. 
« La sauvage Lorraine appartenait à cette catégorie de caractères plus 
communs chez le peuple qu’on ne pense, et qui peut en expliquer la 
conduite pendant les révolutions » (p. 86). La vengeance qu’elle 
exécute est d’ordre personnel et social. C’est la vengeance des parents 
pauvres, des offensés et des humiliés qui se ruent contre l’ordre qui se 
reconstitue à chaque manche de l’histoire, mais qui chaque fois les exclut 
à nouveau. « Elle fut la Haine et la Vengeance » (p. 152). En ce sens, 
la cousine Bette est bien la parente pauvre du le comte de Montecristo, 
héros du roman de la vengeance par excellence contemporain du nôtre. 
À la seule différence que chez Balzac le feu révolutionnaire prend aux 
restes de l’épopée napoléonienne, tandis que chez Dumas c’est la braise 
impériale qui renaît pour détruire l’ordre de la Restauration.

À vouloir observer de près le visage de la cousine Bette, il était 
facile, nous dit Balzac, de saisir le « côté féroce des paysans », qu’une 
série de comparaisons montre en toute sa bestialité : « La physionomie 
de la Lorraine était devenue terrible. Ses yeux noirs et pénétrants 
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avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure ressemblait à celles que 
nous supposons aux pythonisses… » (p. 145). Telle est la Bette qui est 
laissée libre de se ruer aux quatre coins de Paris pour mettre le feu 
aux maisons de ses parents, et pour en vider les caisses. Elle reçoit de 
la ville son énergie, de ce Paris dont elle sillonne la surface comme 
s’il s’agissait d’une mer agitée par des lames profondes. Or, cette 
agitation de la ville, Balzac soudain l’évoque à travers une expression 
qui a désormais assumé une connotation typiquement baudelairienne : 
« ses singularités disparaissaient au-dehors dans l’immense mouvement 
parisien de la rue » (p. 86, c’est moi qui souligne). Cette expression 
fait résonner quelque chose de familier5. D’autant plus que des « plis 
sinueux »6 de cet « immense mouvement » surgira, d’ici peu, non plus 
la pythonisse, mais la vipère destinée à distribuer à chacun ses fleurs 
vénéneuses, Madame Marneffe, qui peut bien se définir comme la 
passante de Balzac.

L’allusion à Baudelaire n’est pas sans raison. Grand lecteur de 
Balzac7, il est fort probable que Baudelaire ait eu en mémoire le souvenir 
de l’apparition de Madame Marneffe au moment où il devait composer 
le plus célèbre de ses « Tableaux parisiens », À une passante :

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet […]8

Le texte sous-jacent de ce célèbre quatrain laisse fort peu de 
doutes. Balzac avait présenté Madame Marneffe comme une apparition 
fugace, poussée par un courant d’adjectifs qui la revêtent de légèreté 

5 « Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant 
des multitudes », Baudelaire, dédicace des Paradis artificiels, dans Œuvres complètes, sous 
la direction de Cl. Pichois, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1975, rééd., 
1990, I, p. 400. Mais également : « Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, 
c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans 
le mouvement, dans le fugitif et l’infini » Id., Le Peintre de la vie moderne dans Œuvres 
complètes, cit., 1976, rééd. 1995, II, p. 691.
6 Baudelaire, Les Petites Vieilles, v. 1 : « Dans les plis sinueux des vieilles capitales », Les 
Fleurs du Mal dans Œuvres complètes, cit., I, p. 89.
7 Voir G. Robb, Baudelaire lecteur de Balzac, Corti, Paris, 1988.
8 Les Fleurs du Mal, cit., p. 92.
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et d’élégance : « Une jeune femme, petite, svelte, jolie, mise avec une 
grande élégance, exhalant un parfum choisi, passait entre la voiture et la 
muraille pour entrer aussi dans la maison » (p. 101). Et peu de lignes à 
la suite le texte précisait : « dont la robe était agréablement balancée » 
(ibid.). Le même mouvement, les mêmes oripeaux, le même champ 
lexical. La passante baudelairienne, de toute apparence, descend en ligne 
droite de la passante de Balzac, toutes deux filles de la rue et fleurs de la 
ville, surgies par effet de la pression du même grand mouvement urbain9.

Mais il s’agit d’une descendance qui se développe suivant un 
processus de refoulement et d’idéalisation de tout ce qui chez Balzac 
est livré à l’état de romanesque vérité et de prosaïque crudité – « dont la 
robe était agréablement balancée par autre chose que par ces affreuses et 
frauduleuses sous-jupes en crinoline » (ibid.) ! Chez Baudelaire il s’agit 
du moment d’une mystérieuse scène de reconnaissance, le jaillissement 
d’une étincelle qui s’éteint tout de suite, laissant ouvertes, mais sans 
conséquences, les portes du possible, faisant coïncider le début et la fin 
dans un instant suspendu dans le temps. « Un éclair… puis la nuit ! »

C’est dans cette nuit, qui est la nuit, ici à peine suggérée, de la passion 
et de la misère, que Balzac au contraire lance son roman, véritable voyage 
au fond de la nuit du désir, jusqu’à son tragique épilogue. La poésie de 
Baudelaire maintient une trace très nette de cet épilogue, relevable dans 
la lueur livide qui transparait dans le regard de la passante : « Dans son 
œil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir 
qui tue »10. Mais cette dangereuse étincelle ne prend pas, et on la voit 
s’éteindre dans le ciel d’une vague « éternité », là où chez Balzac elle 
avait été, au contraire, la mèche destinée à mettre le feu, et à réduire en 
cendres, la vie de l’ « extravagant » Hulot. La poésie, à la lettre, éteint 
le roman et elle en suspend le cours. À travers ses évocations presque 
angéliques – il s’agit bien d’une moderne, et très profane, visitation – la 
poésie sublime et efface la dramatique réalité que Balzac raconte. Mais 
ce faisant elle ne fait que rappeler l’indicible, l’intolérable vérité que le 
roman montre à travers sa monstrueuse Bette. 

9 Il s’agit donc de la possibilité de compléter en amont la généalogie de la figure de la pas-
sante de Baudelaire établie par Claude Leroy dans Le Mythe de la passante de Baudelaire à 
Mandiargues, PUF, Paris, 1999.
10 Les Fleurs du Mal, cit., p. 92.
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Francesco Fiorentino

La France Louis-Philippe et le charme de Valérie

Dans Le Roman expérimental, Zola prend pour exemple romanesque 
de la méthode expérimentale, le baron Hulot, l’image même du « ravage 
que le tempérament amoureux d’un homme amène chez lui, dans sa fa-
mille, dans la société »1. Balzac ferait passer Hulot dans certains milieux 
et le soumettrait à une série d’épreuves « pour montrer le mécanisme de 
sa passion »2. Selon Zola, qui cherchait des ancêtres illustres à son école, 
ce roman de Balzac serait donc l’histoire d’un cas pathologique.

Une telle lecture essaye de réduire toute l’histoire racontée à une 
forme strictement déterministe : une cause qui génère des effets. La 
critique balzacienne a montré, au contraire, que le roman présente 
un champ de motivations sociales et historiques qui interfèrent avec 
les intentions morales et psychologiques, et qui conditionnent le 
développement de l’intrigue qui n’a pas un seul but et encore moins un 
seul agent principal/majeur. Balzac se définit « un docteur ès sciences 
sociales » (p. 104)3 : il saisit les détails de la vie privée et ceux de 
la vie sociale pour brosser un tableau de l’époque Louis-Philippe. La 
Cousine Bette est, par excellence, le roman de la contemporanéité, 
écrit à l’époque même de l’histoire racontée. L’interprétation de nature 
socio-historique – de Barbéris à Joëlle Gleize4 – a ainsi trouvé un terrain 
particulièrement favorable dans l’univers de la Cousine Bette qui, 
comme l’a dit Nicole Mozet, présente l’image d’un monde bouleversé 
par l’accélération brutale de l’Histoire5. 

1 E. Zola, Le roman expérimental, Garnier-Flammarion, Paris, 1971, p. 64.
2 Ibid.
3 Balzac, La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la 
direction de P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes 
les citations de La Cousine Bette renvoient à cette édition. Nous les indiquons directement 
dans le texte, suivi du numéro de page entre parenthèses. 
4 La Cousine Bette, éd. P. Barbéris, Gallimard, Paris, 1972 ; La Cousine Bette d’Honoré de 
Balzac commentée par J. Gleize, Gallimard, Paris, 2010.
5 N. Mozet, « La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? » dans F. Rossum-Guyon, M. 
Van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, sedes, Paris, 1981, p. 35.
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Ces deux directions interprétatives (l’obsession érotique de Hulot 
et la virginité vindicative de Bette d’une part, et la crise des valeurs 
bourgeoises de l’autre), toutes deux légitimes, ne me semblent pas 
donner cependant suffisamment d’importance au véritable moteur de la 
narration… je veux parler du charme de Valérie, dont la présence dans 
le roman s’avère dominante et qui, comme j’essaierai de le démontrer, 
contrebalance le pouvoir déprimant des deux autres instances6.

La scène qui ouvre le roman présente tout de suite le milieu social : 
Crevel, qui se rend chez la femme de Hulot dans l’intention de la 
séduire, est le type idéal de cette deuxième génération bourgeoise post 
napoléonienne. Ancien employé de la maison de commerce Birotteau, 
il est devenu riche grâce au mariage avec la fille d’un meunier (p. 191) 
et à des spéculations en Bourse. Il est maire de son arrondissement et 
aspire à devenir député. Il affiche d’une façon ridicule les emblèmes 
de son nouveau statut social : sa description, au début du roman, dans 
un carrosse à la mode anglaise, en uniforme de capitaine de la Garde 
nationale avec la médaille de la légion d’honneur, est une sorte de clé 
musicale qui conditionne l’atmosphère morale et sociale du roman 
entier7. Il est défini comme « un gros homme de taille moyenne » 
(p. 55). Le rapprochement des adjectifs gros et moyen offre d’emblée 
une contradiction apparente, qui restitue parfaitement le caractère 
du personnage. Sa grosseur/grossièreté est moyenne : il constitue 
le type physique et moral même du bourgeois Louis-Philippe. Le 
registre stylistique que Balzac choisit pour le représenter – et qu’il 
renchérit dans les épreuves – est celui de la caricature : son attitude 
fière contraste avec son ventre « piriforme » (p. 56) et sa gaucherie 
d’ancien commerçant quinquagénaire avec l’exhibition d’une pompe 
militaire. C’est un personnage de comédie non seulement parce qu’il 
est comique, mais aussi parce que, jouant toujours un rôle, il n’est 
jamais naturel. Il croise « les bras à la Napoléon, en mettant sa tête de 
trois quarts, et jetant son regard comme le peintre le lui faisait lancer 
dans son portrait, c’est-à-dire à l’horizon » (p. 62). Le peintre qui lui a 

6 La centralité du personnage de Valérie par rapport à Bette est remarquée aussi par 
A. Vanoncini, « Pouvoir et séduction dans La Cousine Bette », Revue Suisse des littératures 
romanes, 55, 2008, pp.79-90.
7 Crevel, devenu homme politique, « adopt[era] le drap noir » (p. 320). Mais sa description 
restera une caricature.
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donné « le ridicule de cette expression byronienne » (p. 157) est Pierre 
Grassou, l’artiste médiocre de grand renom dans la bourgeoisie de la 
Comédie. Comme il ne dispose que de cette « mise en position », il 
s’en sert beaucoup8 ; mais, grâce à Mme Marneffe, il apprendra aussi 
à garder « son chapeau à la main d’une façon dégagée », et à insérer 
« le pouce de l’autre dans l’entournure de son gilet » (p. 320)9. Dans la 
conversation, il réclame constamment son appartenance à la régence, 
aux pratiques des Mousquetaires gris, de l’abbé Dubois, du maréchal de 
Richelieu, pour donner à sa vie un vernis de supériorité10. Mais, comme 
le dit Josépha qui a été sa maîtresse : « Il est vaniteux, il est passionné, 
mais son argent est froid » (p. 359). Il est parcimonieux jusque dans ses 
vices : il n’y investit que les sommes gagnées en Bourse, sans toucher 
au capital. Crevel est le représentant d’une bourgeoisie devenue classe 
dirigeante, qui n’a d’autre valeur que l’argent et à laquelle fait défaut 
le style qui permet de grimper jusqu’au dernier échelon de l’échelle 
sociale. Il est conscient de ce défaut, parce qu’il ne manque pas d’esprit, 
comme il arrive parfois aux personnages négatifs de la Comédie chez qui 
Balzac aime projeter des parties de lui-même11. Ainsi, il peut employer 
une expression triviale en parlant d’une femme – « elle m’irait comme 
un gant » (p. 67) – sans négliger de se corriger aussitôt : « pardon ! 
c’est un mot de mon ancien état. Le parfumeur revient de temps en 
temps, c’est ce qui m’empêche d’aspirer à la députation » (ibid.). Les 
rôles qu’il doit jouer lui servent pour masquer ce vide. Il arrive même 
à afficher carrément sa débauche, croyant qu’elle peut lui donner le 
prestige aristocratique d’un style Régence. En effet elle contribue à 
sa popularité dans les milieux bourgeois sensibles au charme d’une 
conduite qui est à l’opposé de leurs principes : « À la Bourse, Crevel 
passait pour être supérieur à son époque et surtout pour un bon vivant » 
(p. 159). Le considérant « un grand homme » (p. 255), le député de 
province Beauvisage le prend à son tour comme modèle. Dans la 

8 Voir par exemple aux pp. 72, 280, 398, 434.
9 La même pose de Nathan dans Une Fille d’Ève, dans La Comédie humaine cit., 1976, II, 
p. 300. Mais dans son cas le modèle est le portrait de Chateaubriand par Girodet.
10 Mais à la fin il trouvera le XVIIIe siècle « petit » (p. 399) et il voudra afficher un luxe 
Louis XIV. 
11 R. Chollet, L’Œuvre de Balzac en préfaces. Des romans de jeunesse au théâtre, Classiques 
Garnier, Paris, 2014, p. 382 : « S’il persécute avec tant d’acharnement cet admirable 
personnage, c’est que Balzac craint de lui ressembler. C’est qu’il lui ressemble ».
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nouvelle société orléaniste, le dernier parvenu imite l’avant-dernier. À 
la fin du roman il aspire à devenir pair de France, il se propose d’acheter 
une terre et de changer son nom en Crevel de Presles (p. 369). Mais, 
sur son lit de mort, il retrouve sa dignité avec son identité originaire de 
commerçant : « Eh bien ! je saurai faire mes paquets. Je suis un ancien 
commis voyageur, j’ai l’habitude des départs. Ah ! mes enfants, je suis 
un esprit fort » (p. 434). 

Nous avons là un exemple parfait du désir triangulaire, théorisé 
par René Girard12, et dont la définition est d’ailleurs déjà avancée 
par Balzac lui-même dans le roman : « Avez-vous remarqué comme, 
dans l’enfance, ou dans les commencements de la vie sociale, nous 
nous créons de nos propres mains un modèle à notre insu, souvent ? » 
(p. 156). Crevel a des médiateurs de ses désirs : d’abord son ancien 
maître Birotteau, qu’il a imité dans le choix du mobilier de son chez 
lui13, ensuite Hulot qui, venant d’une couche bourgeoise plus ancienne 
et déjà anoblie, l’a introduit dans la débauche : il essaye d’avoir ce qu’il 
a, sa femme et sa maîtresse. Enfin, il voudrait imiter le luxe de l’hôtel 
que le duc d’Hérouville a offert à Josépha par celui de la rue Barbet, 
qu’il a arrangé pour Valérie14. 

L’univers du roman est entièrement sous le signe du désir médiat. 
Hortense tombe amoureuse du jeune artiste aimé par Bette après que 
celle-ci lui en a parlé ; Carabine désire un tableau prétendument de 
Raphaël pour rivaliser avec le luxe de Josépha ; et, surtout, Bette aspire à 
détruire la famille de sa belle cousine à qui elle a « immolé » (p. 80) son 

12 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris, 1961. L’importance 
narrative des passions dans ce roman a été soulignée par J. Gleize (« La Cousine Bette ou 
L’Énergétique narrative de la passion », L’Année balzacienne, 2018, pp.163-177), et elle a été 
mise en rapport aux exigences du roman-feuilleton par Ch. Couleau (« La Cousine Bette : 
le Feuilleton des passions », ibid., pp. 213-229). Mais, à mon avis, il est significatif que ces 
passions soient toujours conformes au désir triangulaire décrit par Girard. 
13 « Crevel fut adjoint parce que son patron avait été adjoint, il était chef de bataillon parce 
qu’il avait eu envie des épaulettes de César Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisés 
par l’architecte Grindot, au moment où la fortune avait mis son patron en haut de la roue, 
Crevel […] quand il s’était agi de décorer son appartement : il s’était adressé les yeux fermés 
et la bourse ouverte, à Grindot, architecte alors tout à fait oublié » (p. 156). 
14 « La différence qui distinguait l’hôtel de Josépha de celui de la rue Barbet, était celle qui 
se trouve entre la personnalités des choses et leur vulgarité. […] Qu’estimez-vous une copie 
de Raphaël ? L’hôtel de Crevel était donc un magnifique spécimen du luxe des sots, comme 
l’hôtel de Josépha le plus beau modèle d’une habitation d’artiste » (p. 398).
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enfance et qui a épousé un bon parti. En même temps elle désire entrer 
elle-même dans la famille Hulot, « être la protectrice de ses protecteurs, 
l’ange sauveur qui ferait vivre la famille ruinée » (p. 313) : elle ne veut 
donc pas seulement détruire les Hulot, elle désire résolument prendre 
la place d’Adeline. Bette se meurt d’envie ; mais elle n’est jamais 
ridicule parce qu’elle n’exhibe pas son désir : dans sa concentration 
virginale elle est dangereuse. On peut remarquer, en tous cas, que 
dans cet univers social le médiateur est toujours interne : il n’y a plus 
d’idéaux inspirés par de grands personnages, comme c’était le cas de 
Julien Sorel ou d’Eugène de Rubempré avec Napoléon. Ils restent tous 
terre à terre, dévorés par l’envie. Les funérailles du général Hulot, 
suivies par « l’Armée, l’Administration, la Cour, le Peuple » et par « la 
vieille noblesse » (p. 353), symbolisent la fin d’une époque de géants : 
la nouvelle génération est désormais « sans grandeur » (p. 151), à la fois 
au niveau moral et sous l’aspect de ses formes de représentation. 

 Qu’est-ce qui remplit ce vide d’idéaux sociaux ? D’abord « la 
toute-puissante pièce de cent sous » (p. 325), « le manque de religion 
et l’envahissement de la finance, qui n’est autre chose que l’égoïsme 
solidifié » (p. 428), comme le dit Blanchon. Francesco Spandri a montré 
le lien social indissoluble dans le roman entre l’enrichissement et la 
pauvreté et comment le circuit de l’argent fournit l’occasion de suivre 
une intrigue parallèle à celle des rapports entre les personnages15. Le 
roman balzacien, en effet, registre la multiplication des transactions 
financières, que poussent surtout la Bourse et la rente d’État, en dépit 
de la pénurie d’argent mis en circulation à l’époque16.

Mais l’histoire racontée par La Cousine Bette n’est pas seulement 
celle d’une bourgeoisie médiocre qui ne croit qu’à la toute-puissance de 
l’argent : la toute-puissance du sexe s’avère encore plus importante pour 
l’intrigue. Nicole Mozet a observé qu’ « aucun roman balzacien [ne] 
parle aussi directement de la sexualité »17. À partir de Zola et jusqu’à 
Barbéris, les critiques ont soutenu que ce roman montre une dégradation 
de la vie sexuelle causée par la dégradation de la vie sociale. C’est Balzac 
lui-même qui autorise cette lecture. Il parle expressément d’un nouvel 

15 F. Spandri, « De l’argent comme dissolvant social. La Cousine Bette », dans A. Del Lungo, 
P. Glaudes, Balzac, l’invention de la sociologie, Classiques Garnier, Paris, 2019, pp.77- 96. 
16 R. Bouvier, Balzac, homme d’affaires, Champion, Paris, 1930, pp. 27-28. 
17 N. Mozet, cit., p.33.
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art d’aimer qui apparaît après 1830 : « Cette hypocrisie, le caractère 
de notre siècle, a gangrené la galanterie » (p. 140)18. L’ostentation des 
scrupules, l’affectation d’un décor bourgeois voilent la pratique d’une 
prostitution avide et calculatrice. La nouvelle prostituée bourgeoise, 
telle Valérie, est mariée, elle tient en société un langage bien différent 
de la franchise de la comédienne Josépha, elle va régulièrement à la 
messe et invite un prêtre à sa table. Elle ne se donne pas tout de suite, 
mais seulement après des résistances étudiées qui élèvent son prix. 

Dans ce vide de valeurs, qui englobe également la sexualité, Valérie 
me paraît garder cependant un pouvoir de séduction si fort qu’il arrive 
à contrebalancer en partie sa négativité morale ; une « énergie », encore 
que celle « du vice » (p. 210), qui contraste avec la laideur de cet univers 
bourgeois dont elle est pourtant au centre. Ses prérogatives, la séduction 
et l’énergie érotique, produisent surtout un brio dans la narration qui 
compense la négativité avilissante du contexte social. Un contraste avec 
cet univers bourgeois dégradé, d’une autre nature mais toujours fondé sur 
l’érotisme, connote également le personnage de Hulot. Hulot et Valérie 
Marneffe, l’obsédé du sexe et la prostituée bourgeoise, encore plus 
que la vierge Bette qui, comme l’a observé Roland Chollet, « manque 
d’invention dans le mal »19, constituent, à mon avis, le véritable moteur 
de la narration. Celui qui, à cause du sexe, dissipe les biens de famille, 
et celle qui accumule un capital grâce à son travail sexuel dur. Dans ce 
roman, c’est toujours le sexe qui déplace l’argent. 

Hulot a servi sous Bonaparte et c’est là qu’il s’est irrémédiablement 
formé. « Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s’était mis au service 
actif auprès des femmes » (p. 77). Pour lui, les femmes ont donc remplacé 
le service de l’Empereur. Il a vécu une sorte de sublimation à l’envers : 
les énergies investies dans le service ont basculé (ou bien elles ont fait 
retour) dans le désir sexuel. Cette substitution, que sa famille a acceptée 
en guise de justification, lui a garanti pendant un certain temps, malgré la 
débauche, le respect de sa femme et de son fils. Elle lui a surtout permis 
de garder un esprit de service et une certaine distinction jusqu’à la fin de 
sa vie : dans le quartier de la petite Pologne, où il se cache sous le nom de 
Vyder, bien que pauvre et dans une situation irrégulière, il continue à être 

18 Même la chambre des amours de Valérie avec Steinbock représente un signe de l’époque : 
« l’amour clandestin dans les mesquines proportions qui y imprime le Paris de 1840 » (p. 420). 
19 R.Chollet, cit., p. 385.
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estimé. Dans ce nouvel ordre, qui n’est plus conciliable avec les idéaux 
et les valeurs de Bonaparte, « [l]’homme reste ce qu’il a été » (p. 298). 
Il ne se soucie pas de ses malversations en Algérie, commises en 
tant que directeur du Ministère de la guerre, parce que l’« une des 
particularités du caractère bonapartiste, c’est la foi dans la puissance du 
sabre, la prééminence du militaire sur le civil » (ibid.). Bien qu’il soit 
« antimillionnaire » (p. 178) – à l’opposé donc d’un baron millionnaire 
comme Nucingen – il ne cesse de pratiquer cette vie dispendieuse 
comme « [l]es grands de l’Empire [qui] ont égalé, dans leurs folies, les 
grands seigneurs d’autrefois » (p. 151). Et même quand on le compare à 
Victorin, son fils vertueux, c’est Hulot père qui l’emporte. Victorin « était 
bien le jeune homme tel que l’a fabriqué la Révolution de 1830 : l’esprit 
infatué de politique, respectueux envers ses espérances, les contenant 
sous une fausse gravité, très envieux des réputations faites, lâchant des 
phrases au lieu de ces mots incisifs […] mais plein de tenue et prenant la 
morgue pour la dignité » (p. 97) ». Il est ce qu’on appelait un « homme 
politique » : « nouveau mot pris pour désigner un ambitieux à la première 
étape de son chemin. L’homme politique de 1840 est en quelque sorte 
l’abbé du dix-huitième siècle » (p. 254). Député puritain aux « phrases 
filandreuses » (p. 292), complaisant avec le pouvoir, il n’ambitionne 
pas, à la manière des Rastignac et des Rubempré, le succès – et donc 
une position sociale à créer – mais, plus bourgeoisement, une carrière, 
l’ascension d’une hiérarchie qui existe déjà. Il a le sens de la réalité, mais 
sous une forme étroite, conforme aux valeurs dominantes de son époque : 
il se contente. « Il (Victorin) résolut d’accepter sa Célestine qui, certes, 
ne réalisait pas son rêve ; et jugea sainement la vie en voyant que la loi 
commune oblige à se contenter en toutes choses d’à-peu-près » (p. 364). 
Célestine, « vulgaire » et « insignifiante » (p. 97), s’avère être une femme 
sage, mais dépourvue de tout charme : « Le caractère de sa figure un peu 
plate, froide et commune, ses cheveux châtain clair disposés en bandeaux 
roides, la couleur de son teint, tout indiquait en elle la femme raisonnable, 
sans charme, mais aussi sans faiblesse » (p. 371). À la fin du roman, 
Victorin arrive à sauver sa famille qui se resserre autour de lui qui a pris 
la place de son père : dans les grandes tempêtes de la vie, « Il devint 
parfait » (p. 363). Ce noyau social sans Hulot père se présente comme 
tout à fait homogène au nouveau régime Louis Philippe. Mme de Saint-
Estève, cynique mais lucide, cependant porte encore ce jugement sur la 



18

F. Fiorentino

moralité de cette nouvelle version de Victorin : « J’ai toujours vu dans 
l’honnêteté de l’étoffe à hypocrisie » (p. 388).

Comme Balthasar Claes, Hulot aussi recherche son absolu, bien qu’il 
le recherche dans le sexe. Il appartient à la famille des monomaniaques 
balzaciens qui, à la différence de ceux de Molière, ne sont pas comiques. 
Il est obsédé par sa passion sous une forme incompatible avec le calcul 
étroit de la bourgeoisie des Crevel. Josépha, en bonne comédienne, 
l’assimile à Phèdre en lui donnant une patente d’innocence. Elle le 
distingue de « ces froids banquiers sans âme qu’on dit vertueux et qui 
ruinent des milliers de familles » (p. 358). Elle exalte Hulot parce qu’il 
est excessif : il contraste avec la mentalité juste milieu du siècle : « C’est 
Sardanapale ! c’est grand ! c’est complet ! On est une canaille, mais 
on a du cœur » (ibid.). Cette sorte d’absolution de Hulot est partagée, 
en partie, également par la voix narrative : dans la réunion de famille 
où il perd son autorité paternelle, Hulot, en larmes, reconnaît ses torts 
et le narrateur souligne son comportement en proposant, sur le plan 
grammatical, une identification avec lui : « Nous sommes tous dans le 
secret de nos torts » (p. 291).

La rencontre de Hulot avec Valérie s’avère fatale : ils se croisent, par 
hasard, sous l’immeuble où demeure Bette. Le baron est frappé par « la 
jeune femme dont la robe était agréablement balancée par autre chose 
que par ces affreuses et frauduleuses sous-jupes en crinoline » (p. 101). 
Ce mouvement n’est pas fait fortuitement, mais il est le produit d’une 
stratégie tout à fait délibérée : Valérie « ne triomphait pas en face », elle 
séduira Steinbock de la même manière : « Elle se retourna brusquement 
[…]. Ce mouvement de danseuse agitant sa robe, par lequel elle avait 
conquis Hulot, fascina Steinbock » (p. 262). La version en prose et 
prosaïque du sonnet baudelairien À une passante montre tout de suite, 
non seulement le caractère du personnage, mais aussi celui du roman. 
Pierre Barbéris a observé que le fait de porter l’attention sur l’arrière-
train de Mme Marneffe est une véritable exception qui contraste la 
tendance romanesque à idéaliser la beauté féminine… Mais je trouve, 
pour ma part, que c’est de penser en moraliste que de considérer ce 
passage comme « l’image de l’embourgeoisement radical du monde et 
des rapports intra-humains »20, du moment qu’il s’agirait là du symbole 

20 P. Barbéris, cit., p. 82, n. 1.
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d’une beauté de consommation. Balzac arrive à décrire dans ce roman 
le pouvoir du désir érotique d’une façon très explicite, ce qui n’est pas 
toujours le cas. L’opposition n’est pas entre un désir aristocratique et un 
désir bourgeois, mais entre un amour céleste, divin et « le désir, cette faute 
de l’amour terrestre », comme Balzac le définit dans L’Enfant maudit21. 
Il faudrait donc plutôt renverser les termes : c’est l’embourgeoisement 
radical du monde représenté qui permet l’explicitation du désir sexuel, 
en général voilé, sublimé ou évoqué dans une forme comique. Pouvoir 
parler de la corporéité féminine et du désir non idéalisés d’une manière 
sérieuse est la prérogative de la nouvelle littérature réaliste. C’est une 
conquête littéraire, comme l’a soutenu Auerbach dans Mimésis, non pas 
un signal de décadence morale. 

Valérie est au sein du roman le centre d’attraction des désirs de 
tous les personnages. Elle est irrésistible pour tous les hommes qu’elle 
rencontre. Surtout, elle arrive à les satisfaire tous. Elle « possédait des 
spécialités de tendresse » (p. 192) ; dans le tête-à-tête, « elle dépassait 
les courtisanes, elle y était drôle, amusante, fertile en inventions 
nouvelles » (ibid.). Le jeune baron brésilien costaud reconnaît qu’elle 
« a satisfait à tous ses caprices, à toutes ses exigences » (p. 416). C’est 
« une fée », comme l’avoue Hulot, capable de « métamorphoser un 
vieillard en jeune homme » (p. 236). Crevel, bien qu’il sache qu’elle 
le trompe, reconnaît « Oui, ma foi ! C’est la seule chose agréable de 
la vie » (p. 235). Carabine, qui vit de séduction, ne peut qu’admirer la 
capacité de sa rivale de posséder ses amants : « Quelle femme ! Comme 
elle vous a cacheté ce cœur-là » (p. 409). Bien qu’entretenir Crevel et 
Hulot soit « une rude charge » (p. 199), elle laisse croire à chacun d’eux, 
comme l’écrit Baudrillard à propos de la séduction féminine, « qu’il est 
et reste le sujet du désir, sans se prendre elle-même à ce piège »22.

Bette non plus ne résiste pas à son charme et développe une 
forte sensualité dans sa passion homosexuelle : « elle trouvait en elle 
l’obéissance des créoles, la mollesse de la voluptueuse » (p. 200) ; Valérie 
lui offrait « une beauté bien plus maniable que celle de Wenceslas » 
(ibid.). Si la virginité constitue la source principale de la force, retenue 
et diabolique, du personnage, le lien avec Valérie ne saurait être réduit 
à une stratégie de vengeance : « Elle adorait […] Valérie, elle en avait 
21 La Comédie humaine, cit., 1979, X, p. 254.
22 J. Baudrillard, De la Séduction, Denoël/Gonthier, Paris, 1981, p. 123.
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fait sa fille, son amie, son amour » (ibid.). Son « amitié passionnée » est 
profonde (p. 430), « le sentiment le plus violent que l’on connaisse » 
(p. 433). Sur son lit de mort, abandonnée de tous, Valérie dira : « Pauvre 
Lisbeth, tu m’aimes encore, toi ! » (p. 432). La relation de Bette et Valérie 
ressemble à celle entre Herrera et Lucien, non seulement du fait du lien 
homosexuel : « Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de ta toilette » 
(p. 239). Bette, comme Herrera, vit par personne interposée. Mais ce 
parallèle présente une variante importante : si Lucien est totalement 
subordonné à Herrera, en revanche, dans le couple Bette/Valérie, malgré 
ce que Balzac soutient, c’est cette dernière qui mène l’action. 

Valérie exerce son pouvoir de séduction d’abord par son corps. 
Comme dans le cas de sa première rencontre avec Hulot, où son corps, 
selon Le Huenen23, est morcelé, dans les descriptions, par un regard 
désirant. Une attention particulière est réservée, outre qu’à son dos, 
à sa poitrine, « serrée dans une guipure » (p. 212), ou « décolletée à 
sortir par le haut de sa robe en costume d’Ève » (p. 218), ou mise en 
valeur par « le plus joli bouton de rose au milieu de son corsage, en 
haut du busc, dans le creux le plus mignon » (p. 252)24. Elle est « drôle 
et sublime » en levant le pied pour montrer à Crevel son nu « à travers 
le brouillard de la batiste » (p. 333), dans une posture conforme aux 
estampes libertines. Le narrateur aime s’arrêter à contempler ce corps. 
Dans la garçonnière de Crevel, Valérie « était belle comme sont belles 
les femmes assez belles pour être belles en dormant. C’est l’art faisant 
invasion dans la nature » (p. 303). Dans la chambre de Wenceslas, 
Valérie qui se fait lacer son corset « offre des beautés surnaturelles », 
qui arrivent à faire comprendre, « sans les excuser, les folies des Hulot 
et des Crevel » (p. 421). Dans des situations dégradées, Valérie est 
toujours une révélation de beauté et de grâce. 

Mais Valérie ne séduit pas seulement avec son corps. Elle « acheva 
son œuvre diabolique [de séduction] en marchant jusqu’à Steinbock, 
une tasse de thé à la main » (p. 262). Elle est drôle, capable de répliques 
insolentes : à Crevel qui lui demande qu’ils se rencontrent trois fois la 

23 R. Le Huenen, « L’écriture du portrait féminin dans la Cousine Bette », dans F. van 
Rossum Guyon et M. van Brederode, (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., pp.75-85. 
24 Valérie ne manquera de montrer à Steinbock le bouton de rose qui parait son corsage 
(p. 259). Le roman est animé par l’érotisme des descriptions, voir aussi celle d’Olympe 
Bijou (pp. 362-63).
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semaine et non deux, elle réponde : « Vous rajeunissez, mon cher… » 
(p. 227) ; ou de jeux de mots (Wences-las, faisant allusion à la lassitude 
de son amant après avoir fait l’amour) ; ou de double-sens d’une trivialité 
populaire (son héritage maternel), bien différente de la bourgeoise : à 
Crevel qui a promis à la vertueuse Adeline deux cent mille francs, elle 
dit par provocation : « Qu’a-t-elle fait pour t’apitoyer, la vieille ! elle 
t’a montré quoi ? sa…sa religion !.. » (p. 333). À la manière de Frosine 
de Molière, pour les séduire, elle arrive à persuader Hulot de renoncer 
à « [s]on gilet de force et à [s]on faux toupet » (p. 193) et à convaincre 
Crevel qu’il est plus charmant que les « jeunes gens » (p. 235)25. Elle a 
un certain goût pour meubler son appartement, qui ressemble à celui de 
Balzac aménageant le nid d’amour où accueillir Mme Hanska ; elle est 
capable d’éduquer Crevel et de le pousser vers une carrière politique ; 
surtout, elle arrive à affronter les situations difficiles créées par la co-
présence de ses amants avec le « calme et l’esprit libre » (p. 213) de 
Bonaparte au siège de Mantoue26. Ce n’est pas par hasard qu’elle est la 
fille naturelle de Montcornet, le maréchal de l’Empire de la Comédie. 
Même devant la mort, elle ne perd pas son aplomb : elle se repent (à 
la différence de Bette) mais sans désavouer sa vie ; surtout elle garde 
confiance en elle-même. Comme elle a fait tous ses amants, maintenant 
« il faut que je fasse le bon Dieu » (p. 433).

Parmi les lecteurs du roman, celui qui a mieux compris le charme 
de Valérie a été Taine qui, dans son article sur Thackeray, compare ce 
personnage de Balzac à Rebecca Sharp de Vanity Fair, « intrigante et 
courtisane, mais femme supérieure et de bonnes façons » :

Balzac aime sa Valérie ; c’est pourquoi il l’explique et la grandit. 
Il ne travaille pas à la rendre odieuse, mais intelligible. […] Elle 
a besoin d’élégance comme on a besoin d’air. Elle en prend 
n’importe où, sans remords, comme on boit de l’eau au premier 
fleuve. Elle n’est pas pire que son métier ; elle en a toutes les 
excuses innées, acquises, de tempérament, de tradition, de 

25 Le personnage de Valérie semble reprendre aussi plusieurs caractères de Célimène à partir 
de sa formidable coquetterie, capable d’entretenir plusieurs prétendants en même temps, 
voir A. Lorant, Les Parents pauvres d’Honoré de Balzac. La Cousine Bette -Le Cousin Pons.  
Étude historique et critique, Droz, Genève, 1967, I, p. 208, note n. 1. 
26 Voir aussi quand le baron Montès la découvre avec Wenceslas : elle « le regarda si fière-
ment que ses yeux étincelèrent comme des armes » (p. 421).
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circonstance, de nécessité ; elle en a toutes les forces, l’abandon, 
la grâce, la gaieté folle, les alternatives de trivialité et d’élégance, 
l’audace improvisée, les inventions comiques, la magnificence 
et le succès. Elle est parfaite en son genre, pareille à un cheval 
dangereux et superbe qu’on admire en le redoutant27. 

Taine peut ainsi conclure que Thackeray, qui, tout au contraire, ne 
rate aucune occasion pour témoigner son aversion envers Becky Sharp, 
est un moraliste, alors que Balzac est un « artiste et un romancier »28. 

Avec les personnages de Hulot et de Valérie, le roman arrive 
donc à réaliser une « formation de compromis » miraculeuse entre la 
condamnation morale de leur conduite et la reconnaissance, dans le cas 
de Hulot, de sa résistance aux valeurs dégradées de la société Louis 
Philippe et, dans le cas de Valérie, de son charme irrésistible29. 

La mort de Valérie entraîne le dénouement moral du roman. Tout 
l’argent, détourné par Valérie et Bette, revient à la famille Hulot, qui se 
recompose, à nouveau riche et respectable, autour de Hulot fils. Cette 
conclusion morale a été obtenue grâce à l’action frauduleuse de Vautrin 
et de sa tante. Le grand rebelle est désormais passé à la défense de l’ordre 
et des familles. Seul le vieil Hulot, avec son obsession, résiste au rappel 
à l’ordre, mais il vit désormais en marge de la société et de la géographie 
nationale. La morale sociale triomphe, mais la vie s’est rembrunie.

 

27 H. Taine, William Thackeray [« Revue des deux mondes », 1er janvier 1857], dans Essais 
de critique et d’histoire, éd. P. Tortonese, Classiques Garnier, Paris, 2020, vol. I, pp. 514-516.
28 Ibid. 
29 Pour la notion de « formation de compromis » voir F. Orlando, Per una teoria freudiana 
della letteratura, Einaudi, Torino, 1992, pp. 210-218. Cette coprésence d’instances contra-
dictoires caractérise aussi les personnages de Crevel (comme nous l’avons déjà dit) et 
surtout de Bette : d’une part victime maltraitée par la famille Hulot et par la vie, de l’autre 
persécutrice féroce et socialement dangereuse. 



23

Ilaria Vidotto

Du baron Hulot au baron de Charlus,
en passant par Samuel Beckett.

Étude croisée de deux « frères par excès »

Le point de départ de cette étude nous est fourni par quelques lettres 
de Samuel Beckett, dans lesquelles l’écrivain irlandais tisse en filigrane 
un réseau de connexions entre Proust et Balzac, entre la Recherche et La 
Comédie humaine et, de manière plus inattendue, entre deux personnages 
de leurs univers romanesques. La première lettre significative à ce 
propos date de décembre 1932 ; même si, à cette époque, l’essai sur 
Proust est déjà achevé, Beckett revient encore sur l’œuvre de cet auteur 
viscéralement aimé, mais qu’il n’hésite pas pour autant à critiquer 
avec véhémence1, en particulier lorsqu’il le surprend en flagrant délit 
de balzacisme. À son ami McGreevy, Beckett écrit que la section sur 
laquelle s’ouvre Le Temps retrouvé, consacrée aux opinions et plaisirs 
du baron de Charlus pendant la guerre, est un morceau « si évidemment 
ajouté et hors d’œuvre », d’autant plus détonnant qu’il voisine avec 
les pages lumineuses où Proust expose sa doctrine esthétique – « un 
des plus magnifiques morceaux d’écriture soutenue qu’on puisse jamais 
trouver »2. Plus généralement, les péripéties qui ont pour protagonistes 
Charlus et son protégé Morel, nourrissant la physiologie de l’inversion 
qui se déploie, de façon inégale, dans les quatre derniers volumes de 
la Recherche3, s’avèrent selon lui « du pur Balzac » ou, qui pire est, 
1 Alberto Beretta Anguissola a mis en lumière dans un article récent la relation d’« odi et 
amo » que Beckett entretient vis-à-vis de Proust, voir A. Beretta Anguissola, « Marcel in 
Tolomea, ovvero : la Recherche secondo Beckett », Quaderni Proustiani, 12, 2018, p. 18.
2 Formules tirées de S. Beckett, Lettres (1929-1940), éds. G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, 
D. Gunn et L. More Overbeck, traduction de A. Topia, I, Gallimard, Paris, 2014, p. 232. 
3 Le traitement de l’inversion masculine trouve place notamment dans Sodome et Gomorrhe, 
La Prisonnière et dans la première section du Temps retrouvé. Voir M. Proust, À la recherche 
du temps perdu, sous la direction de J.-Y. Tadié, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 
Paris, 1988-1989, III et IV. Toutes les citations de la Recherche proviennent de cette édition, 
que nous indiquons directement dans le texte par le sigle RTP, suivi du tome en chiffres 
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« un déversement à la Balzac »4. Ces jugements lapidaires autorisent 
à comprendre que Proust s’attire les foudres de l’écrivain irlandais dès 
lors qu’il verse dans des procédés narratifs soutenant un romanesque 
trop invraisemblable et vulgaire, plaqué artificiellement sur une œuvre 
autrement complexe, soutenue par une ambition dogmatique. 

Proust fait ainsi les frais de l’hostilité déclarée de Beckett vis-à-
vis de Balzac, lequel tient lieu de véritable repoussoir aux yeux du 
père de Godot. Aussi bien dans sa correspondance que dans ses cours 
de littérature, Beckett condamne la rigidité excessive des intrigues 
balzaciennes, peuplées de personnages marionnettes livrés à la merci 
de leur créateur démiurge et réduits de la sorte à des « légumes 
mécaniques »5 ; il abhorre également « l’effet boule de neige » qui 
supporte les enchaînements des causes et des effets dans « un monde 
chloroformé », où il n’y a « pas d’imprévu, pas d’incrédulité, pas 
d’impulsion »6. 

Des reproches similaires pointent dans une autre lettre de 1935, 
qui nous intéresse de plus près car elle porte sur La Cousine Bette, 
que Beckett lit à cette époque : « Je lis La Cousine Bette. L’effet de 
chute dans le ridicule dans le style et la pensée est si énorme que je me 
demande s’il écrit sérieusement ou en parodie »7. Malgré son mépris 
à l’égard des expédients feuilletonesques et de la caractérisation des 
personnages, si outrée qu’elle tourne au ridicule, Beckett ne se détourne 
pas du roman ; non seulement il avoue qu’il « continue à le lire », mais 
cette lecture trouve même une petite place au sein de sa bibliothèque 
mentale, où elle vient se ranger à côté de la Recherche. En effet, deux 
semaines plus tard Beckett affirme, toujours à McGreevy, qu’à son avis 
« le baron Hulot était pour beaucoup dans l’élaboration de Charlus »8. Ce 
propos, glissé sans explications ultérieures, témoigne d’une association 
intertextuelle spontanée qui surgit chez Beckett au cours de lectures et 
relectures rapprochées dans le temps, et tend ainsi un fil rouge entre les 
trois lettres citées, entre un Balzac honni et un Proust rudoyé lorsque 

romains et du numéro de page en chiffres arabes entre parenthèses. 
4 S. Beckett, Lettres, cit., p. 232.
5 Cité dans B. Le Juez, Beckett avant la lettre, Grasset, Paris, 2007, p. 48.
6 Pour toutes ces citations, voir S. Beckett, Lettres, cit., pp. 48, 50 et 51.
7 Ibid., p. 315. 
8 Ibid., p. 322.
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trop balzacien, et surtout entre deux personnages que la critique, tant 
proustienne que balzacienne, n’a pas l’habitude de coupler. 

Cette intuition de Beckett ne peut qu’interpeller les spécialistes des 
deux camps, et ce pour deux raisons en particulier. D’une part, s’il est 
notoire que le baron de Charlus apparaît comme le personnage le plus 
balzacien de la Recherche, aussi bien sur le plan diégétique – Palamède 
est un lecteur idolâtre de La Comédie humaine, qu’il cite à plusieurs 
reprises9 – que sur le plan de son élaboration fictionnelle, puisant 
largement dans un arrière-plan balzacien, la source intertextuelle 
la plus fréquemment citée à son propos n’est pas Hulot mais le 
diabolique Vautrin10. Dès 1921, un lecteur perspicace comme le comte 
de Montesquiou (qui, rappelons-le au passage, est donné souvent 
comme l’une des clés de Charlus) avait remarqué cette affinité11, que 
Proust s’empresse de nier dans l’épitexte12 mais qu’il thématise dans le 
texte sur le mode de la réécriture ou à travers des citations explicites. 
Pensons, pour ne donner qu’un exemple, à la scène de séduction qui 
clôt le premier volume du Côté de Guermantes13, où Charlus se pose 
en père (très peu) spirituel vis-à-vis du héros-narrateur en lui offrant 
un pacte intime et mondain ; cette scène entre clairement en résonance, 
tout en la pervertissant, avec la fin d’Illusion perdues et la captation de 
Lucien par Vautrin/Herrera, épilogue que Proust qualifiait de « Tristesse 
d’Olympio de la pédérastie »14. 

9 Voir surtout À la recherche du temps perdu, cit., III, pp. 437-439.
10 Voir sur ce point l’ouvrage récent de M. Bertini, L’Ombra di Vautrin. Proust lettore di Balzac, 
Carocci, Roma, 2019 (Id., À l’ombre de Vautrin. Proust et Balzac, Classiques Garnier, Paris, 
2019, avec un chapitre supplémentaire par rapport à l’édition italienne). Pour une confrontation 
plus ample entre Proust et Balzac, Voir J. Borel, Proust et Balzac, José Corti, Paris, 1975.
11 Bien que l’homosexualité de Vautrin soit encore discutée au sein de la critique balzacienne, 
c’est en particulier sur l’orientation sexuelle et sur l’attitude des deux personnages vis-à-vis de 
leurs protégés, sous-tendue par le double fantasme du père (incestueux) et du Pygmalion, que 
l’on fait reposer cette ressemblance. Voir P. Berthier, « Marcel Proust et Charlus Herrera », dans 
F. Van Rossum-Guyon, Balzac, Illusions perdues : l’œuvre capitale dans l’œuvre, Université 
de Groningue, Groningue, 1988, pp. 94-103 ; Id., Figures du fantasme, Presses Universitaires 
du Mirail, Toulouse, 1992, pp. 50-52 et Id., Charlus, Éditions de Fallois, Paris, 2017, p. 97. 
12 « [M]on personnage était construit d’avance, purement inventé » déclare Proust dans sa 
réponse à Montesquiou. Voir M. Proust, Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, Paris, 1970-
1993, XX, p. 281. Pour la lettre de Montesquiou où il est question de Charlus et de Vautrin, 
voir ibid., p. 187.
13 Voir À la recherche du temps perdu, cit., II, pp. 581-592.
14 Voir M. Proust, Le Carnet de 1908, éd. P. Kolb, Gallimard, Paris, 1976, pp. 48-49. Proust 
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D’autre part, grâce à une lettre de 1896 nous savons que Proust a 
lu et apprécié La Cousine Bette15 ; cependant, les réflexions que lui 
inspirera plus tard ce roman portent essentiellement sur le personnage 
de Steinbock, sculpteur raté et velléitaire, « simple amateur qui ne 
réalise pas, qui ne produit pas, qui ne comprend pas qu’il faut se donner 
tout entier à l’art pour être un artiste »16. Bien que dans les brouillons 
préparatoires pour Le Temps retrouvé l’étude du caractère de Steinbock 
soit jugée « ennuyeuse et médiocre »17, l’auteur du Temps perdu ne 
peut qu’être sensible à un personnage qui incarne la problématique de 
la vocation et de l’astreinte éthique présidant au geste créateur, tandis 
qu’aucun mot n’est proféré au sujet du libertin dissipateur Hulot.

L’absence de déclarations explicites de la part de Proust nous invite 
ainsi à interroger plus avant, textes à l’appui, les motivations qui ont 
pu déclencher cette « agnizione di lettura »18 chez Beckett. Dans les 
pages qui suivent, nous nous proposons donc d’examiner en quoi 
et pourquoi le Charlus de Proust tiendrait du Hulot de Balzac, et de 
montrer qu’une parenté, sinon une véritable gémellité, existe bel et bien 
entre ces deux barons frappés de monomanie et descendant à grands 
pas la pente qui, comme l’écrit Sainte-Beuve dans sa critique de Bette 
pour le Constitutionnel, mène « l’honnête homme au déshonneur et le 
vieillard à l’avilissement »19. Plus particulièrement, il s’agira de faire 
ressortir l’entrelacs de déterminations qui réunit, dans une imbrication 
proprement monstrueuse, la passion monomaniaque dégénérant en 
folie, la ruine du corps vieillissant et une déchéance qui est à la fois 
physique, morale et sociale. 

prêtera ensuite cette formule à Charlus lui-même, voir RTP, III, p. 437.
15 Id., Correspondance, cit., II, p. 118.
16 Id., Cahier 1, f. 34 v°.
17 Id., Cahier 57, f. 31 r°.
18 « Agnition » ou « reconnaissance de lecture » (je traduis), formule empruntée à 
G. Nencioni, « Agnizioni di lettura », Strumenti critici, 1967, 2, pp. 191-198.
19 Cité par J. Gleize, La Cousine Bette d’Honoré de Balzac, Gallimard, Paris, 2010, p. 226. 
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Un dérèglement de tous les sens : de « belles ruines humaines » 

En partant du principe, énoncé dans La Peau de chagrin, selon 
lequel « tous les excès sont frères »20, nous pouvons affirmer que, toute 
proportions de noblesse gardées – l’altier Palamède de Charlus, rejeton 
de la plus pure aristocratie française, serait en effet horrifié de cette 
« mésalliance » avec un vulgaire noble d’Empire21 – les deux barons de 
nos romans sont bien des jumeaux intertextuels et surtout des frères par 
excès. Au vieux libertin qui « aime trop les femmes » (p. 68)22 et qui 
en arrive de ce fait à dilapider son capital financier et social, à ruiner sa 
famille et à commettre des crimes pour entretenir cette fausse « femme 
comme il faut » qu’est Valérie Marneffe, répond la parabole tout aussi 
autodestructive du baron de Charlus, l’inverti monstrueux et sublime 
de la Recherche, dont l’apparente austérité morale vole en éclats au 
fur et à mesure qu’on le voit donner libre cours à son « vice », perdre 
la tête et le cœur pour le cruel violoniste Morel et s’humilier en proie 
à des instincts débridés. Si l’on fait momentanément abstraction de 
la différence qui les sépare, et qui a trait à leur orientation sexuelle 
(nous y reviendrons), force est de constater que les trajectoires des 
deux personnages paraissent véritablement calquées l’une sur l’autre, 
sous-tendues par une même dynamique qui conduit inexorablement de 
l’ordre au désordre23, de la règle – effective ou simulée – au dérèglement 
de tous les sens. 

Il convient de rappeler en effet que l’excès entrainant leur perte n’est 
pas donné initialement comme un trait constitutif de leur nature. Afin 
de rendre davantage percutante la dégradation qu’ils subiront au fil de 
la narration, Balzac et Proust veillent à nous montrer d’abord les deux 
personnages « à une tout autre période de [leur] révolution » (RTP, III, 

20 Balzac, La Peau de Chagrin, éd. Pierre Citron La Comédie Humaine,  sous la direction de 
P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1979, X, p. 196.
21 Le mépris de Charlus, et de tous les Guermantes, pour les familles qui ont acquis leurs 
titres nobiliaires sous Napoléon est on ne pourrait plus profond ; voir À la recherche du 
temps perdu, cit., II, p. 852. 
22 Voir La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la direction 
de P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes les cita-
tions de La Cousine Bette  renvoient à cette édition, que nous indiquons directement dans le 
texte, suivi du numéro de page entre parenthèses.
23 Cf. P. Barbéris, Le Monde de Balzac, Arthaud, Paris, 1973, p. 555.
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p. 709), une période qui coïncide, pour filer la métaphore astrologique 
de Proust, avec leur zénith. Par le biais d’une analepse complétive, le 
narrateur balzacien rappelle au début du roman le passé glorieux de 
Hulot, haut fonctionnaire de l’état napoléonien, jouissant de la faveur 
de l’empereur aussi bien que d’un physique avantageux et, qui plus 
est, mari fidèle, faisant preuve d’un « attachement conjugal » (p. 76) 
durable vis-à-vis de sa femme Adeline. De même, lors de sa première 
apparition, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Charlus frappe le 
héros proustien par la sévérité de ses mœurs – le baron n’hésite pas à 
fustiger toute forme de faiblesse chez les jeunes gens, qu’il trouve en 
général trop efféminés24 – et par une surveillance qu’il paraît imposer 
tant à son physique (il est dépeint comme un grand sportif, amateur de 
longues marches à pied) qu’à ses vêtements rigoureusement sombres25.

Au début de leur parcours, les deux personnages font donc montre 
d’une probité sans faille ; or la contenance qu’ils se donnent s’avère 
le résultat de la contention exercée sur leurs passions latentes26. Dans 
le cas de Hulot, cette retenue émane de l’ordre social constitué dont 
il est, de par sa charge de haut fonctionnaire, partie prenante ; dans le 
cas de Charlus, c’est surtout le poids des contraintes mondaines et des 
inhibitions personnelles qui amène Palamède à flétrir ses penchants et à 
se fabriquer un masque susceptible d’occulter sa vraie nature27. Ce n’est 
donc que dans une phase successive de leurs existences, au moment où 
survient une « vacance de l’ordre »28 qui coïncide, pour l’un, avec la 

24 Voir À la recherche du temps perdu, cit., II, p. 121.
25 « [D]’un peu près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de ces 
vêtements, ce n’était pas parce que celui qui l’en avait bannie y était indifférent, mais plutôt 
parce que, pour une raison quelconque, il se l’interdisait », Ibid., p. 112. 
26 Il convient de nuancer légèrement ce propos, dans la mesure où la fidélité du jeune baron 
Hulot n’est pas feinte, celui-ci étant réellement amoureux d’Adeline et remplissant sincère-
ment ses devoirs conjugaux. La probité de Charlus repose en revanche sur des stratégies de 
déni et de refoulement de sa vraie nature : le baron affecte du mépris vis-à-vis de tout ce qui 
lui renvoie, en miroir, sa propre image.
27 Lors de ses premières apparitions, « [l]e corps charlusien semble un champ de bataille où 
une volonté de fer a décidé de tenir en respect des pulsions non assumées car virtuellement 
dangereuses », P. Berthier, Charlus, cit., p. 34.
28 « [L]e désordre n’a commencé à se glisser dans cette âme qu’avec une certaine vacance 
de l’ordre, de l’ordre extérieur dont il était, au sens noble, le fonctionnaire », P. Barbéris, 
Le Monde de Balzac, cit., p. 555. Voir aussi R. Borderie, « Le temps des passions », dans 
L’Année balzacienne, 2018, p. 158.



Du baron Hulot au baron De CHarlus, en passant par samuel beCkett

29

chute de l’Empire29, pour l’autre avec l’acceptation et l’assouvissement 
d’une pulsion sexuelle auparavant bridée, que la libido se déchaine 
sans entraves et qu’un désordre organique et psychique s’empare 
progressivement des deux barons.

Une première manifestation de ce désordre nous est donnée à lire au 
travers de la représentation des corps, Proust et Balzac s’attachant avec 
soin, et d’une manière étonnamment similaire, à peindre la déchéance 
physique qui affecte leurs monomanes respectifs. Ayant constaté à ses 
frais que « à cinquante ans, il fallut compter avec les grâces » (p. 78), 
le bel et vaniteux Hector Hulot est contraint de cacher les misères 
du quinquagénaire en recourant à des artifices aussi illusoires que 
coûteux : de la teinture pour les cheveux grisonnants, des ceintures, des 
corsets, autant d’accessoires constituant non pas les attributs du héros 
homérique dont il porte le nom mais une armature factice qui, si elle 
paraît donner le change (« chez le baron rien, il faut en convenir, ne 
sentait le vieillard », p. 94), ne trompe pas pour autant l’œil alerte de 
Josépha, qui appelle le vieux Beau « mon pauvre chat teint » (p. 122). 
Par cette appellation railleuse, l’impitoyable courtisane porte une 
première atteinte à la vanité du baron, démasque sa velléité de vouloir 
« rester beau à tout prix » (p. 78) et froisse « l’enveloppe » (p. 94) 
fragile du libertin que Valérie se chargera de réduire définitivement en 
miettes. Prétextant une improbable jalousie, sous laquelle se cache en 
réalité un calcul mi-pervers, mi-sadique (« plus tu seras vieux, moins 
j’aurais peur de me voir enlever mon Hulot par une rivale », p. 193), la 
despotique Mme Marneffe oblige Hulot de se défaire de ses artifices. 
Forte de son empire, elle démantèle une à une les « grâces postiches » 
(p. 193) de son amant : après avoir renoncé à se teindre, « une fois lancé 
dans son chemin, il ôta son gilet de peau, son corset ; il se débarrassa 
de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, l’obésité se déclara » (p. 193).

De par cette juxtaposition de verbes au passé simple, créant 
un enchaînement rapide de micro-événements, la syntaxe mime 
l’accélération prodigieuse avec laquelle le baron se voit spolié de 
ses attraits. En mettant en avant, et en fonction de sujet, les chairs 
flasques du libertin, le parallélisme syntactico-sémantique qui clôt la 

29 « Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s’était mis en service actif auprès des femmes. 
Madame Hulot faisait remonter les premières infidélités de son Hector au grand finale de 
l’Empire » (p. 77).
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citation dissipe l’illusion de prestance physique que Hulot s’évertuait 
à entretenir ; l’édifice précaire de ses charmes s’écroule et le baron 
se trouve subitement réduit à « une de ces belles ruines humaines » 
(p. 193), à un débris d’Empire30 – comme l’est aussi le très laid Sylvain 
Pons – aussi anachronique dans ses prétentions de séducteur qu’est 
grotesque son corps de vieillard. Le diptyque des Parents pauvres est 
fortement marqué, on le sait, par le registre du grotesque, que Balzac met 
à contribution dans le cadre de la description des personnages – pensons 
au couple Pons / Schmucke, à Fraisier, mais aussi à Crevel – et également 
dans la configuration de certaines scènes où le grotesque s’avère, comme 
l’a montré Elisheva Rosen, « la doublure et la distorsion grimaçante 
du pathétique »31. L’infléchissement que Balzac imprime au portrait de 
Hulot après la spoliation induite par Valérie s’inscrit dans le sillage du 
grotesque romantique et hugolien, promouvant le droit et le devoir de 
l’écrivain de représenter aussi la laideur et le bas corporel32. L’accent est 
mis sur les protubérances d’un corps proprement monstrueux, déformé 
et hétérogène, où des vestiges des anciens charmes, tels des « sourcils 
restés noirs » rappelant « vaguement le bel Hulot » (p. 193), voisinent 
– dans un contraste oxymorique33 – avec la blancheur des cheveux, 
l’embonpoint, la « pesanteur des mouvements » (ibid.). Au grotesque 
qui caractérise ces détails descriptifs appartient aussi le ricanement 
railleur qui accompagne la mise au jour de la décrépitude physique du 
baron. La compassion que l’on pourrait ressentir face au décalage entre 
la réalité du corps en ruine et l’élan juvénile animant son libidineux 
possesseur se trouve en effet annulée par le ridicule dont sont souvent 
victimes les amants séniles balzaciens34, ainsi que par la charge d’une 
30 « L’Empire s’en va ! Je vais saluer l’Empire » (p. 122), dit d’ailleurs Josépha, dans un clin 
d’œil métapoétique et proleptique, lors de la scène de rupture, au début du roman.
31 E. Rosen, « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », dans F. Rossum-
Guyon, M. Van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, sedes, Paris, 1981, p. 121.
32 Voir sur ce point S. Berthelot, « Balzac et le réalisme grotesque. Lecture de La Cousine 
Bette », dans D. Philippot, F. Bercegol (éds.), La Pensée du paradoxe : approches du 
romantisme. Hommage à Michel Crouzet, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, Paris, 
2006, pp. 147-163.
33 Cf. J.-L. Diaz, « Destin du Deux. Oxymore, ironie et répétition dans Les Parents 
pauvres », dans F. Rossum-Guyon, M. Van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, 
cit., pp. 199-208.
34 Pensons notamment au baron de Nucingen amoureux d’Esther (Splendeurs et Misères 
des courtisanes), au vieil antiquaire de La Peau de chagrin amoureux d’Euphrasie, au mari 
d’Honorine dans le récit éponyme…
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dimension comique qui affleure notamment dans la cruelle comparaison 
animalière de Valérie : « cet affreux administrateur qui souffle comme 
un phoque, qui a des nageoires dans les narines » (p. 219). 

Mettant en exergue le côté excessif, répugnant, à la fois pathétique et 
comique du corps de Hulot, le grotesque fonctionne en outre comme un 
élément de jonction entre la prosopographie et l’éthopée, dans la mesure 
où la dégradation progressive du physique donne à lire la dépravation 
morale du personnage ravagé par la passion. À la droiture d’un corps 
encore tonique et d’une conduite irréprochable se substituent en effet 
un affaissement des chairs, un débordement dans les agissements qui 
transforment le grand officier de la Légion d’Honneur en une véritable 
épave. Les réapparitions rocambolesques du baron, déguisé d’abord en 
père Thoul, puis en père Thorec, et enfin en Vyder, ponctuent les étapes 
d’une métamorphose qui suit le mouvement paradoxal d’un crescendo 
dans la diminution, tant physique que sociale. La consomption du 
corps, passant de l’obésité du début à une maigreur presque spectrale, 
s’accompagne d’un dénuement matériel qui témoigne du renversement 
des fortunes et de l’indignité dans laquelle patauge, à la fin du roman, 
le feu parent riche ; Hulot-Thorec revient en effet sous les traits 
d’un vieillard « qui paraissait âgé de quatre-vingts ans, aux cheveux 
entièrement blancs, le nez rougi par le froid […] allant d’un pas traînant, 
les pieds dans des pantoufles de lisière, le dos voûté […] laissant passer 
à ses poignets les manches d’un gilet tricoté, et la chemise d’un jaune 
inquiétant » (p. 391), un vieillard qui a tout perdu, sauf les sursauts 
toujours vivaces d’une libido anomale, comme le montre le dénouement 
tragi-comique du roman (nous y reviendrons). 

L’entrelacs qui fait de la dégradation du corps vieillissant de Hulot 
un miroir de l’abjection morale atteinte par le personnage structure 
également la représentation du baron de Charlus. Son évolution dans la 
Recherche s’articule en effet autour d’une même involution du corps et 
des mœurs, une dégringolade que Proust a fixée très tôt dans la genèse 
du roman (dès 1909) et qu’il revendique comme étant une composante 
essentielle de la poétique du personnage35. Tout comme Balzac insiste 

35 Comme l’atteste cette déclaration de Proust à Jacques Boulenger : « Ce n’est pas de ma 
faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, je ne pouvais pas brusquement lui donner 
l’aspect d’un pâtre sicilien comme dans les gravures de Taormine », Correspondance, cit., 
XX, p. 272. Pour la genèse du personnage de Charlus, voir L. Teyssandier, De Guercy à 
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sur le déclin physique de Hulot pour pointer du doigt, et peut-être 
exorciser36, les ridicules des vieillards tombés sous la férule d’une 
passion anachronique, Proust accentue le côté repoussant et grotesque 
du corps de Charlus pour mieux faire ressortir la monstruosité tragique 
de l’inversion sexuelle. 

L’ouverture de Sodome et Gomorrhe assume à ce propos une 
valeur inaugurale, non seulement en ce qui concerne la révélation 
de l’homosexualité du baron, mais aussi pour ce qui est de certains 
traits que Proust inocule dans la prosopographie de son personnage, et 
que nous retrouvons – grossis et exacerbés – au fil de ses apparitions 
ultérieures. Dans la lumière crue de l’après-midi, Charlus apparaît au 
narrateur qui l’observe en cachette « bedonnant, vieilli par le plein 
jour, grisonnant » (RTP, III, p. 4) ; ces trois expressions caractérisantes, 
dévoilant les stigmates de la vieillesse dans un ventre proéminent et des 
cheveux qui tournent au gris, esquissent un croquis qui sera développé 
plus loin dans ce même volume, au moment de la rencontre fatidique 
entre Charlus et son amant Morel. Sur le quai de la gare de Doncières, 
le baron surgit 

dans un complet de voyage clair qui le faisait paraître plus gros, 
en marche et se dandinant, balançant un ventre qui bedonnait 
et un derrière presque symbolique, la cruauté du grand jour 
décomposait sur les lèvres, en fard, en poudre de riz fixée par le 
cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les moustaches teintes 
dont la couleur d’ébène contrastait avec les cheveux grisonnants, 
tout ce qui aux lumières eût semblé l’animation du teint chez un 
être encore jeune (RTP, III, p. 254).

Un réseau serré et étonnant de convergences se tisse entre ce 
portrait de Charlus et le passage où s’accomplit le démantèlement 
de Hulot par Valérie. Outre la mise à contribution du grotesque, qui 
se manifeste par l’insistance sur des détails corporels bas tels que le 
« ventre bedonnant » et le « derrière presque symbolique », ainsi que 
par la coexistence d’éléments hétérogènes et contrastants (le noir des 

Charlus. Transformations d’un personnage de À la recherche du temps perdu, Honoré 
Champion, Paris, 2013.
36 Nous renvoyons à ce propos à R. Williams, « “Deux vieux amateurs du beau sexe” : 
Balzac and Hulot », Nottingham French Studies, 1985, vol. 24, 1, pp. 26-36.
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moustaches teintes et le blanc-gris des cheveux), il est intéressant de 
relever le rôle spéculaire que joue le maquillage dans la mise à nu du 
vieillissement des deux personnages. Alors que, jusqu’au diktat de 
Valérie, les cosmétiques sauvent la mise au vieux beau et préservent, 
tant bien que mal, ses agréments factices, chez Charlus le maquillage 
a un effet paradoxal et antiphrastique. D’une part, il trahit le souci de 
plaire de l’homosexuel qui assume pleinement ses inclinations ; d’autre 
part, son caractère outrancier fait éclater au grand jour la vieillesse 
qu’il est censé masquer, les misères aussi bien physiques que morales 
que Charlus croit occulter. Si à Balbec, soit « à l’époque où le baron 
flétrissait ses propres goûts » (RTP, III, p. 91), « la légère couche de 
poudre » (RTP, II, p. 120) qui recouvrait son visage témoignait de 
l’effort de se forger une carapace sous laquelle abriter ses instincts, à 
Doncières le maquillage criard, qui coule et se dissout sous l’effet de la 
chaleur, fonctionne comme le signe révélateur d’une dissolution bien 
plus profonde. « Son secret exsude par tous les pores »37, perce le fard 
des apparences et affleure à la surface d’un visage qui, malgré – ou à 
cause même de ces artifices – exhibe tragiquement « une vie crapuleuse 
racontée par la déchéance morale » (RTP, III, p. 711). Ainsi, de manière 
encore plus explicite que ne le fait Balzac dans le portrait de Hulot, 
Proust tisse une relation de cause à effet entre le dérèglement libidinal 
et l’exubérance du corps avachi, siège et miroir d’une perversion qui 
envahit aussi le domaine de la parole38 :

Ce n’était pas, d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux 
les bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la 
croupe rebondie de ce corps livré au laisser-aller et envahi par 
l’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé comme de 
l’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au 
plus secret de lui-même. Il débordait maintenant dans ses propos 
(III, RTP, p. 711).

Bien que tributaire d’une esthétique du grotesque, le « corps 
énorme » de ce « monstre puissant » (RTP, III, p. 709) suscite moins 

37 P. Berthier, Charlus, cit., p. 35.
38 Le désordre général qui a gagné Charlus se manifeste aussi par le besoin irrépressible de 
s’épancher au sujet de l’homosexualité, sur laquelle le baron tient des propos de plus en plus 
libres et débridés ; voir, entre autres, À la recherche du temps perdu, cit., III, pp. 715-717. 
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le rire qu’un mélange de dégoût et de pitié. La laideur de Charlus est 
moins comique que tragique, car elle donne à contempler les abîmes 
effroyables de l’inversion, d’une passion d’autant plus monstrueuse 
qu’elle est – d’après la vision de Proust – contre nature. La débauche 
corporelle marque dès lors l’échec de la volonté, la victoire ultime du 
tempérament sur les efforts de refoulement que Charlus a pourtant mis 
en œuvre tout au long de sa vie. De ce fait, si les apparitions successives 
de Hulot témoignent de la « greffe du grotesque sur le pathétique »39 que 
devrait susciter l’image du vieillard décati et dupé, chez Proust c’est 
plutôt l’inverse qui s’opère : le pathétique affleure à tout moment sous 
le badigeon grotesque qui recouvre le personnage, lequel ne fait jamais 
l’objet de railleries. Au contraire, plus la décadence du baron s’accentue, 
plus la désapprobation morale du narrateur proustien s’infléchit 
vers une forme de compassion vis-à-vis de l’individu phagocyté par 
« le mal générique » (RTP, IV, p. 343) et pathologique dont il est le 
jouet. « Nous ne pouvons approcher des êtres les plus pervers, sans 
reconnaître en eux des hommes. Et la sympathie pour leur humanité 
entraîne notre tolérance pour leur perversité »40, affirmait Proust dans 
Jean Santeuil ; et c’est bien avec des accents attendris, empathiques, 
que le narrateur relate la dernière apparition de Charlus dans Le Temps 
retrouvé, un Charlus minéralisé, pétrifié, tout aussi blanchi et diminué41 
qu’Hulot, resté malgré la vieillesse – ainsi que son jumeau balzacien – 
« coureur comme un jeune homme » (RTP, IV, p. 442), mais opposant 
à la bassesse grotesque du soupirant d’Agathe Piquetard « la majesté 
shakespearienne d’un Roi Lear » (RTP, IV, p. 438).

39 E. Rosen, « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », cit., p. 121.
40 M. Proust, Jean Santeuil, sous la direction de P. Clarac, Y. Sandre, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, Paris, 1971, p. 872. 
41 « [S]on chapeau de paille laissait voir une forêt indomptée de cheveux entièrement blancs, 
et une barbe blanche, comme celle que la neige fait aux statues des fleuves dans les jardins 
publics, coulait de son menton […] M. de Charlus convalescent d’une attaque d’apoplexie 
que j’avais ignorée […] avait plutôt, comme en une sorte de précipité chimique, rendu 
visible et brillant tout le métal dont étaient saturées et que lançaient comme autant de geysers 
les mèches maintenant de pur argent de sa chevelure et de sa barbe » (À la recherche du 
temps perdu, cit., IV, pp. 437- 438).
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« À combien l’amour revient aux vieillards »42 : chronique d’une ruine 
annoncée

De cette analyse de la représentation des corps résulte alors que le 
désordre affectant l’organisme des deux monomanes se veut, tant chez 
Balzac que chez Proust, le symptôme extérieur d’une corruption qui, de 
la sphère physique et sexuelle, s’irradie au domaine moral et social. La 
ruine du baron Hulot est annoncée dès le début du roman, d’abord au fil 
du portrait in absentia que brosse son compagnon de débauche Crevel, 
et puis dans les inquiétudes prémonitoires de sa femme Adeline. En 
révélant à la baronne que son mari « achève de se ruiner pour Josépha », 
qui l’a « plumé net, oh ! plumé, ce qui s’appelle rasé » (pp. 65-66)43, 
l’ancien employé de César Birotteau, bien plus économe dans la gestion 
de son vice, évoque sans ménagements le spectre de la faillite financière 
qui plane sur la famille Hulot. Quoique débitées avec emphase, afin 
de miner la résistance vertueuse d’Adeline, les explications de Crevel 
laissent apparaître un lien de cause à effet, un cercle littéralement vicieux 
entre la passion monomaniaque de Hulot et sa déconfiture. Logé à la 
même enseigne que le sexagénaire Nucingen fou d’Esther44, mais ne 
pouvant compter comme lui sur des ressources illimitées, le vieux beau 
est contraint de multiplier les dépenses pour conserver en sa possession 
des beautés qui menacent à tout moment de lui échapper : la sienne propre 
– d’où le recours aux accessoires de toilette mentionnés plus haut – et 
les maîtresses qu’il entretient en écoulant en peu d’années des sommes 
considérables. Si, comme nous l’avons constaté, l’érotomanie accélère 
le processus de dégradation physique qui affecte le personnage, le corps 
portant les stigmates du vice, il s’avère également que le vieillissement 
accroît le potentiel (auto)destructeur de la passion : n’étant plus soutenu 
par une apparence avantageuse, le libertin en proie à ses instincts, et 
proie pour cela de la cupidité des Josépha et des Marneffe, ne peut 
42 Titre de la deuxième partie de Splendeurs et misères des courtisanes.
43 Sauf indication contraire, les italiques sont toujours dans le texte original.
44 Les infortunes de cet autre baron de La Comédie humaine sont d’ailleurs évoqués par 
Hulot dans l’échange avec le commissaire de police, à la suite de la découverte de la 
tromperie de Valérie : « J’ai vu monsieur de Nucingen, le banquier, atteint d’une passion de 
ce genre-là.../ – C’est mon ami, reprit le baron. J’ai soupé souvent avec la belle Esther, elle 
valait les deux millions qu’elle lui a coûté./ – Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie du 
vieux financier a coûté la vie à quatre personnes » (p. 307).
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assouvir ses désirs que par l’intermédiaire de l’argent45. « C’est affreux 
qu’un vice coûte plus cher à satisfaire qu’une famille à nourrir ! » 
(p. 96) : voilà quintessencié, dans cet amer constat du baron, « le drame, 
ou si vous voulez, la comédie terrible »46 du vieillard amoureux, qui ne 
peut pourtant s’empêcher – « Et c’est irrésistible » (ibid.), admet en 
effet Hulot – de nourrir son vice aux dépens de sa famille, en abdiquant 
ainsi son rôle et ses devoirs de pater familias47. 

Conjointement à la furie vengeresse de la parente pauvre, le roman 
déploie alors l’« odieux spectacle d’un père sans dignité » (p. 355) ; 
un « père prodigue » (p. 448) qui non seulement dissipe jusqu’au 
dernier centime la fortune familiale mais en arrive même, dans un 
renversement burlesque, à mettre le ménage de son fils dans la gêne – 
Victorin étant obligé d’hypothéquer sa maison pour racheter les lettres 
de change souscrites par son père – et à détruire sa réputation d’homme 
d’État. Guidée par la clairvoyance de la vertu, Adeline avait d’ailleurs 
préconisé, dès le début du roman, l’épilogue désastreux de la carrière 
de son mari : « elle le vit, tombant de jour en jour par degrés jusque 
dans la boue sociale, et renvoyé peut-être un jour du ministère » (p. 80). 
Aussi la « scène de la vie privée » se transforme-t-elle graduellement en 
une « scène de la vie parisienne » ; les frasques du libertin se déportent 
du versant domestique (l’adultère étant d’abord une affaire de couple, 
puis de famille) au domaine social et politique dès lors qu’Hulot, 
l’« un des plus habiles travailleurs de l’administration napoléonienne » 
(p. 179) s’engage dans le « dédale effroyable » (ibid.) de l’usure et de la 
concussion pour payer le train de vie faramineux de Valérie. Le vol que 
le baron perpètre au préjudice de l’État en Algérie, dont la découverte 
entraîne le suicide de l’oncle Fischer, ménage un climax dans le 
déshonneur atteint par le personnage, vitupéré par son protecteur, le 
ministre de la Guerre Wissembourg, et ravalé au rang de « monstre » 
(p. 351) par son propre frère. La monstruosité de Hulot apparaît ainsi 
dans l’enchevêtrement des répercussions privées et publiques de son 

45 Comme le note Régine Borderie, « dans La Cousine Bette, [l’argent] apparaît comme un 
“ pharmakon” des passions : poison et remède », « Le temps des passions », cit., p. 160.
46 Balzac, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, cit., 1977, VII, p. 630.
47 Sur les enjeux, y compris juridiques, de la paternité chez Balzac, voir M. Mas, Le Père 
Balzac. Représentations de la paternité dans La Comédie humaine, Classiques Garnier, 
Paris, 2015. 
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vice, ses agissements criminels sapant en effet les trois piliers de la 
société napoléonienne : la famille, l’état et la morale. La mercuriale du 
maréchal Hulot fait office d’analepse itérative, en ce qu’elle ménage 
une récapitulation impitoyable de la trajectoire ruineuse du baron : 

Il nous a déshonorés tous ! […] Il a volé l’État ! Il m’a rendu mon 
nom odieux ! […] À sa famille maintenant ! reprit-il. Il vous ar-
rache le pain que je vous gardais, le fruit de trente ans d’économ-
ies. […] Un homme qui a méconnu une Adeline, et qui a éteint 
en lui les sentiments du vieux républicain, cet amour du Pays, de 
la Famille et du Pauvre que je m’efforçais de lui inculquer, cet 
homme est un monstre, un pourceau… (pp. 350-351).

La destruction du haut dignitaire est complète et la condamnation on 
ne pourrait plus retentissante. Et pourtant, les accents mélodramatiques 
de la morale vilipendée ne sont pas les seuls à résonner dans le roman. 
La position du narrateur balzacien apparaît en effet plus nuancée et 
indécidable. Si sa désapprobation s’exprime nettement dans certains 
passages à forte teneur axiologique, ou dans la dialectique manichéenne 
qui range le dissipateur du côté des méchants et ses probes victimes 
(Adeline, Victorin, Hortense, le Maréchal Hulot) du côté des bons, à 
d’autres endroits du roman le narrateur semble mettre en valeur, de 
façon certes ambivalente, le potentiel énergétique et inventif propre 
à la passion de Hulot, et aux monomanes en général48. En soulignant 
« la singulière puissance que communiquent les vices, et à laquelle 
on doit les tours de force qu’accomplissent de temps en temps les 
ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du diable » (p. 175), 
en insistant aussi sur le rajeunissement prodigieux provoqué par l’élan 
libidinal, qui fait des libertins des créatures sans âge, Balzac confère 
à son personnage une sorte de grandeur dans la destruction, laquelle 
devient, par un renversement grotesque, une création sublime. Il n’est 
pas tout à fait sûr, dès lors, que Hulot « se dégrade et tombe sans avoir 
jamais ni la stature, ni la mission du héros »49. La force vitale multipliée 

48 « Vices ou passions sont pour Balzac de puissants moteurs psychiques qui déclenchent 
des masses supérieures d’énergie, malsaines et “fausses“ peut-être, mais impressionnantes », 
P. Nykrog, La Pensée de Balzac dans La Comédie humaine, cité par J. Gleize, cit., p. 79. 
49 P. Barbéris, « Préface », La Cousine Bette, Folio Gallimard, Paris, 1972, p. 21. Pour une 
mise au point sur la question du héros balzacien, voir J.-D. Ebguy, Le Héros balzacien. 
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et l’acharnement jusqu’au-boutiste que le baron investit dans la 
poursuite de ses désirs élèvent le personnage vers une forme d’absolu et 
placent ses folles démarches bien au-dessus des calculs minables d’un 
Crevel50. Cette lecture épique et héroïcisante trouve dans le roman un 
porte-parole en la personne de Josépha ; dans une tirade qui s’oppose 
symétriquement à la harangue du Maréchal Hulot, elle exalte la faculté 
du baron à dépenser et à se dépenser sans compter, en apportant ainsi 
au vice, d’abord blâmé, la pleine absolution : « Eh bien j’aime cela ! 
s’écria Josépha, qui se leva pleine d’enthousiasme. C’est un brûlage 
général ! C’est Sardanapale ! C’est grand ! c’est complet ! On est une 
canaille mais on a du cœur » (p. 358).

Si, grâce à cette ambivalence et à l’alternance des points de vue, 
le personnage de Hulot s’avère plus complexe qu’il ne le paraît à 
une première lecture, c’est à un tout autre niveau de complexité, et 
d’aberrations, que la ruine du baron de Charlus donne accès. Il convient 
pourtant de préciser que sa ruine n’est pas financière, car l’aristocrate 
proustien n’encourt jamais le risque de se retrouver « sur la paille » 
(p. 68). Charlus n’est certes pas moins prodigue envers son amant 
Morel, auquel il donne des sommes énormes, ou envers la pléthore de 
jeunes gens qui font cercle autour de lui, que ne l’est Hulot vis-à-vis de 
Valérie, mais son patrimoine ne sera jamais entamé par ses excès. De 
même, bien que connu et, vers la fin, complaisamment étalé par Charlus 
lui-même, le scandale inhérent à ses mœurs n’éclabousse pas pour 
autant la famille Guermantes, au sein de laquelle les goûts spéciaux 
du parent sont soit ramenés à une extravagance plus générale, soit 
« soigneusement dissimulés par les seuls renseignés » (RTP, III, p. 294), 
et dont la décadence progressive sera surtout le fait des bouleversements 
entraînés par la guerre dans l’échiquier social. 

Il n’en reste pas moins que la dégradation de Charlus acquiert aussi 
une dimension mondaine et sociale, dans la mesure où le besoin de plus 
en plus impérieux de satisfaire ses pulsions amène l’aristocrate de haut 

Balzac et la question de l’héroïsme, Christian Pirot, Sant-Cyr-sur-Loire, 2010.
50 Malgré leurs symétries, Crevel s’oppose aussi à Hulot et représente, au sein du personnel 
romanesque, un faire-valoir pour ce dernier, car il « underline a certain symbolic value in 
[Hulot]. It is precisely because they share a pleasure-oriented, sensual way of life that the 
difference in quality between them can be so clearly underline. Crevel is the bourgeois, 
business mentality, money-oriented, even in his pleasures », F. Jameson, « La Cousine Bette 
and allegorical realism », PMLA, 1971, vol. 86, 2, p. 252. 
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lignage, entiché de sa noblesse, à frayer avec ce que Proust appelle, en 
citant le duc de Saint-Simon, « la lie du peuple » (RTP, I, p. 483). Le texte 
proustien montre ainsi implicitement que le fantasme de domination de 
Charlus se décline aussi bien sur un plan sexuel que sur un plan sociopo-
litique : le représentant de la classe dominante fait valoir son pouvoir et 
achète son plaisir auprès des dominés51, tandis que lors du passage à l’acte 
les rapports de force s’inversent, le baron se trouvant « prodigieusement 
intimidé » (RTP, III, p. 114) et aimant être dominé par ses « conquêtes ». 
La morgue aristocratique étant balayée par les désirs, voici alors l’altier 
baron de Charlus, paré de tous ses titres52, se lancer à la poursuite d’un 
chasseur, d’un conducteur d’omnibus ou d’un valet de pied, fréquenter 
les milieux interlopes attiré par des apaches ou « quelque curieuse per-
sonne dont la silhouette [l’]aura amusé » (RTP, III, p. 12), dans une ac-
cumulation de péripéties vaudevillesques qui, si elle sont parfois à peine 
esquissée par Proust, contribuent à accroître le coefficient romanesque 
et « balzacien » de la Recherche si âprement fustigé par Beckett. Arrivé 
au stade où « il ne se plaisait plus guère que dans la fréquentation de la 
crapule » (RTP III, p. 454), tant et si bien qu’il en adopte par moments le 
langage53, le baron joue de plus en plus dangereusement avec son capital 
mondain, moins inattaquable qu’il ne le croit, et s’achemine à grands pas 
vers la mise à l’écart de son groupe social. Sa marginalisation, entamée 
avec l’ostentation de sa liaison avec Morel et la fréquentation des Verdu-
rin, s’accomplira pleinement pendant la guerre, lorsque sa germanophilie, 
son « caractère quinteux » (RTP, IV, p. 344) et un changement dans les 
modes (« on le trouvait avant-guerre, démodé », RTP, IV, p. 346) scelle-
ront l’isolement et la chute mondaine du baron jadis « recherché, adulé 
par la société la plus choisie » (RTP, III, p. 91). 

51 Cette dimension sociale du vice de Charlus se confirme par le fait que la possession 
sexuelle n’est réservée qu’aux représentants des couches populaires ; avec les gens du 
monde, ou même avec les bourgeois (le héros proustien le sait bien) la domination se décline 
en revanche sur le mode d’une influence morale, suivant le fantasme “vautrinesque” du 
directeur de conscience, voir À la recherche du temps perdu, cit., III, p. 12. 
52 « Permettez, répondit M. de Charlus, avec un air de hauteur, à M. Verdurin étonné, je suis 
aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio et 
des Dunes », précise-t-il à ces bourgeois ignares que sont les Verdurin, ibid., p. 333.
53 « [Charlus] aimait à employer les expressions du monde apache, peut-être par goût, peut-
être pour ne pas avoir l’air, en les évitant, d’avouer qu’il fréquentait ceux dont c’était le 
vocabulaire courant », ibid., p. 477.
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« La grandeur et la crapule se nouent indissociablement »54 chez 
ce personnage déconcertant, que l’inversion, socialement reprouvée et 
pour cela même effrayante aux yeux de ses adeptes55, rend amphibie, 
duplice et double. Le récit offre maints exemples des contradictions 
insolubles qui animent Charlus, homme réellement sensible, érudit, 
faisant preuve de dons artistiques éclectiques, et en même temps 
médisant, cruel à l’envi, aussi dépravé et sadique qu’il laisse mourir 
de douleur la princesse de Guermantes, qui l’aime en secret, pour ne 
pas manquer un rendez-vous avec un conducteur d’omnibus56, ou qui 
donne volontiers à entendre que pendant les obsèques de sa femme « il 
avait trouvé moyen de demander son nom et son adresse à l’enfant de 
cœur » (RTP, III, p. 344). Élans lyriques, envolées religieuses, noirceur 
grotesque et instincts sadiques coexistent sans élider chez le noble 
Palamède, qui touche le fond en fréquentant les bas-fonds, s’arrête 
à deux doigts du crime – il avouera dans une lettre post-mortem au 
narrateur qu’après leur rupture il était décidé à tuer Morel57 – et dont la 
dégénérescence sociale et morale atteindra un point de non-retour lors 
de la célèbre scène de flagellation du Temps retrouvé, dernier et profond 
abîme d’où sa folie nous est donnée à contempler.

« Une manie poussée jusqu’à la folie »58

« Sues, [les mauvaises mœurs] effraient parce qu’on y sent affleurer 
la folie, bien plus que par moralité » (RTP, III, p. 709), déclare le narrateur 
de La Prisonnière à propos de Charlus. C’est en effet sans jamais se 
poser en hérauts de la morale offensée, mais plutôt avec un mélange de 
fascination et de dégoût – sentiments relevant du sublime – que les deux 

54 P. Berthier, Charlus, cit., p. 18.
55 Sur la monstruosité de l’inversion, voir la belle étude de A. Le Roux-Kieken, « La 
monstruosité dans À la recherche du temps perdu », Marcel Proust 5, Proust au tournant 
des siècles 2, Lettres Modernes Minard, Paris, 2005, pp. 257-285.
56 Voir À la recherche du temps perdu, cit., III, p. 1391 (var. b) pour l’état antérieur du 
manuscrit, où Proust avait développé plus longuement l’histoire de l’amour tragique de la 
Princesse de Guermantes pour son cousin. 
57 Voir À la recherche du temps perdu, cit., IV, pp. 384-385.
58 Balzac, Le Cousin Pons, cit., p. 594.
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romanciers traquent les dérives abyssales de leurs personnages et les 
débordements d’une passion que, comme Balzac l’affirme au sujet de 
l’usurier Gobseck, « l’âge avait convertie en une sorte de folie »59. C’est 
donc le troisième fil de ce nouage entre déchéance physique, morale et 
psychique que nous voudrions à présent éclairer, à savoir les obsessions 
compulsives d’une érotomanie qui acquiert un statut pathologique.

L’apothéose sadomasochiste à laquelle l’on assiste dans le Temps 
retrouvé, lorsque le narrateur observe en cachette M. de Charlus 
« enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher » (RTP, IV, 
p. 394), couvert de sang et en train de se faire flageller par l’un des 
garçons de la maison de passe de Jupien, représente le dernier échelon 
de la compulsion de répétition qui caractérise la manie homoérotique 
du baron, et qui, d’une manière plus générale, est responsable de la 
coercition exercée par la passion chez les monomanes. Dès l’ouverture 
de Sodome et Gomorrhe, Charlus avoue que la captation d’un jeune 
homme livré « à [sa] disposition morale » pourrait lui suffire pour 
atteindre un semblant d’apaisement, « s’il n’étai[t] bientôt saisi par 
le souci d’un autre » (RTP, III, p. 13). La Recherche offre ensuite 
maintes illustrations de ce gouffre sans fond, du penchant inextinguible 
qui pousse Charlus à suivre les traces de garçons à peine aperçus, à 
demander en s’humiliant les faveurs de voyous de toute sorte, dans 
une tension spasmodique vers l’impossible assouvissement de besoins 
moins affectifs que purement sexuels. C’est pour cette raison que, à la 
différence de Hulot, qui connaît une autre parenthèse monogame auprès 
de Valérie, le sentiment violent que Charlus éprouve à l’égard de Morel 
n’arrête pas le cortège d’amants occasionnels levés pour un soir. En 
effet, comme la relation exclusive que le baron voudrait entretenir avec 
le violoniste est censée réaliser un autre fantasme tenace chez l’inverti, 
soit « l’imitation d’un ménage ou d’une paternité » (RTP, III, p. 709), 
elle ne peut contenter pleinement les exigences libidinales toujours 
renouvelées d’un esprit épris d’absolu.

Le relâchement moral qui intervient avec l’âge, et avec la pleine 
acceptation d’une anomalie que le baron considère par la suite comme 
un simple « défaut », donnent à son homosexualité le statut d’une 
idée fixe, et à ses pulsions un caractère de plus en plus irrépressible et 

59 Id., Gobseck, dans La Comédie humaine, cit., 1976, II, p. 1009.
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avilissant. Voilà alors que ce « Temple de l’Impudeur » (RTP, IV, p. 442) 
qu’est le bordel de Jupien, dont Charlus est le véritable propriétaire, 
aurait pour fonction de combler la folie perverse de Palamède tout en 
l’endiguant, de fournir un exutoire – si factice soit-il – à ses rêveries 
de brutalité et de domination tout en les maintenant dans un cadre 
surveillé. Cependant, Jupien avoue au narrateur que « même maintenant 
qu’il a tout ce qu’il peut désirer ici il va encore à l’aventure faire le 
vilain » (RTP, IV, p. 410) ; cet enfer en toc, théâtralement apprêté 
par ses employés60, ne suffit pas en effet à dompter la compulsion de 
répétition dont le baron est l’esclave, répétition qui admet pendant la 
guerre, à cause de la pénurie d’hommes ayant « atteint l’âge où le sexe 
est entièrement formé » (RTP, III, p. 376), une variation ultérieurement 
abjecte : « [M. de Charlus] avait, par nécessité d’abord, pris l’habitude et 
ensuite le goût des petits garçons » (RTP, IV, p. 349). La dérive pédophile 
scelle ainsi la débauche ultime du vieillard à la merci de sa folie, ayant 
perdu ses freins inhibiteurs et toute faculté de discernement ; ainsi que 
l’affirme encore Jupien lors de la dernière apparition du baron, diminué 
par une attaque apoplectique et néanmoins encore assez fringant pour 
tenter sa chance auprès d’un garçon jardinier, ce malade « n’est plus 
qu’un grand enfant » (RTP, IV, p. 443).

Cette dernière image fait clairement écho au deuxième dénouement 
de la Cousine Bette, où la régression enfantine et oxymorique d’un 
Hulot « presque centenaire, cassé, voûté » (p. 447), terminant – encore 
que le mot de la fin ne soit jamais prononcé – sa carrière de coureur dans 
les bras d’Agathe Piquetard, est commentée par son fils Victorin en ces 
termes : « les enfants ne peuvent pas empêcher les folies des ancêtres 
en enfance » (p. 451). Tout comme la scène de la flagellation marque 
le climax de la folie charlusienne, on peut affirmer que les avances 
obstinées que Hulot fait à « cette atroce maritorne » et surtout les 
« odieuses paroles » (ibid.) par lesquelles il arrive à vaincre la résistance 
de celle-ci (« ma femme n’a plus longtemps à vivre, et si tu veux tu 
pourras être baronne », ibid.) représentent le degré ultime, dérisoire 
et atroce, de la parabole descendante du libertin, laquelle s’achève sur 

60 Les garçons de la maison qui offrent leurs services à Charlus respectent un scénario 
sadomasochiste convenu à l’avance et sont sommés de ne pas lésiner, en les inventant si 
besoin, sur les détails brutaux ou crapuleux de leurs vies. Voir À la recherche du temps 
perdu, cit., IV, p. 396.
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un acte de sadisme et un crime supplémentaire. En effet, après l’oncle 
Fischer, c’est à présent Adeline qui, après avoir surpris les manœuvres 
de séduction de son mari envers Agathe, succombe, sacrifiée sur l’autel 
du vice et terrassée par le déterminisme inexorable de la passion de son 
conjoint61.

Nous préciserons encore que le « tragi-comique de la répétition »62 
et l’accumulation maniaque de partenaires caractérisent tant l’inverti 
proustien que le séducteur balzacien. Après les amourettes anodines 
des derniers jours de l’empire, Hulot passe en effet de Jenny Cadine 
à Josépha, s’éprend ensuite de Valérie, dont le joug tyrannique calme 
pendant quelques années ses esprits ardents, pour rouler finalement, 
avec la complicité de Josépha, dans les mêmes abîmes pédophiles que 
Charlus. L’obsession sexuelle s’aggrave en folie dès lors que baisse 
radicalement l’âge des maîtresses – Olympe Bijou, Élodie Chardin 
et Atala Judici étant en effet à peine pubères, voire encore « presque 
enfant[s] » – et que le vieux beau apparaît de plus en plus réduit à un 
écheveau de désirs invétérés, bafouant tout scrupule moral, ainsi que 
l’atteste la permission, mi-pathétique, mi-ridicule, qu’il demande à sa 
femme de pouvoir garder avec lui la petite Atala une fois regagné le 
foyer familial63.

Cela étant, au terme de cette confrontation serrée il nous semble que 
la fatalité qui pèse sur nos vieux monomanes, incessamment repris par 
« la main griffue de la Volupté » (p. 363), ne débouche pas tout à fait 
sur la même forme de folie. Tout aberrant et pathologique qu’il soit, le 
vice de Hulot ne viole pas les conventions d’un univers hétéronormé64 ; 
Balzac semble même suggérer que l’insanité de son personnage 

61 Zola voyait en cette matrice déterministe l’objet primordial de l’analyse balzacienne des 
passions dans Bette : « Le fait général observé par Balzac est le ravage que le tempérament 
amoureux d’un homme amène chez lui, dans sa famille et dans la société. Dès qu’il a eu 
choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en soumettant 
Hulot à une série d’épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonc-
tionnement du mécanisme de sa passion. […] Le problème est de savoir ce que telle passion, 
agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de l’individu et 
de la société », É. Zola, Le Roman expérimental, G. Charpentier, Paris, 1881, p. 8. 
62 J.-L. Diaz, « Destin du deux », cit., p. 204.
63 Voir p. 445.
64 Preuve en est qu’avant de reconnaître son mari en le père Vyder, Adeline est appelée, en 
tant que dame de charité, à arranger le mariage de ce dernier avec Atala, sous l’égide de 
l’église, sans qu’une réserve ne soit jamais soulevée au sujet de l’âge de la mariée.
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résiderait moins dans sa passion pour elle-même que dans ses séquelles 
sociales : destruction de la famille, déshonneur du Père et atteinte portée 
aux valeurs fondatrices de la société. En revanche, si Charlus étale 
devant le narrateur le spectacle d’une folie par moments réellement 
effrayante, c’est bien parce que selon Proust ses dysfonctionnements, son 
détraquement organique et psychique tirent leur origine de l’inversion 
sexuelle, qui condamne les membres de la « race maudite » à « vivre 
dans le mensonge et le parjure puisqu’elle sait tenu pour punissable et 
honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus 
grande douceur de vivre » (RTP, III, p. 16). Aussi est-ce en vertu de cette 
différence capitale, n’invalidant pas pour autant le réseau de similarités 
que nous espérons avoir mis au jour, que Charlus et sa monomanie 
semblent finalement présenter aux lecteurs une version pour ainsi dire 
augmentée, complexifiée et tragique par rapport à Hulot, jumeau de 
même sexe, mais d’orientation différente. 

Malgré l’absence de renvois intertextuels explicites, nous pouvons 
affirmer, en conclusion de cette étude croisée, que Beckett avait vu 
juste, et très juste même : le baron Hulot semble en effet être pour 
beaucoup dans l’élaboration de Charlus, dans la mesure où les tenants 
et aboutissants de sa monomanie sexuelle, et du traitement que Balzac 
lui réserve, convergent d’une manière surprenante avec la représentation 
proustienne de l’évolution de Charlus. Inverti sui generis, personnage 
« original à force d’être commun », et dont Proust n’a jamais cessé 
de revendiquer la nouveauté65, ce dernier partage néanmoins avec son 
homologue hétérosexuel balzacien – et avec d’autres passionnés de la 
Comédie Humaine – l’exigence de se jeter à corps perdu (et nous avons vu 
à quel point le corps se dégrade et se perd dans ce parcours de débauche) 
dans la poursuite incessante, et au fond stérile, de ses désirs, faisant fi des 
conventions socio-morales, ne reculant pas devant le crime, et plongeant 
finalement dans des aberrations à la fois grotesques et sublimes.

Si nous voulions aller plus loin que Beckett, nous pourrions avancer 
65 « Je crois ce caractère – le pédéraste viril, en voulant aux jeunes gens efféminés qui le 
trompent sur la qualité de la marchandise en n’étant que des femmes, ce “misanthrope” 
d’avoir souffert des hommes comme sont misogynes certains hommes qui ont trop souffert 
des femmes, je crois ce caractère quelque chose de neuf (surtout à cause de la façon dont il 
est traité que je ne peux vous détailler ici) – et c’est pour cela que je vous prie de ne pas en 
parler à personne », lettre de Proust à E. Fasquelle, Correspondance, cit., XI, p. 255.
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que le baron Hulot n’a pas seulement un frère, mais peut-être aussi 
un cousin dans la Recherche, en le personnage du frère de Charlus, le 
duc Basin de Guermantes. « Ardent appréciateur des grâces féminines » 
(RTP, II, p. 770) et libertin sériel, Basin collectionne les maîtresses – dont 
il impose sadiquement la fréquentation à sa femme Oriane – et finit lui 
aussi comme « une ruine, mais superbe » (RTP, IV, p. 594), proie d’une 
passion sénile pour Odette de Crécy, ancienne cocotte embourgeoisée. 
Cependant, ce personnage d’aristocrate borné et vulgaire n’a pas une 
once de la complexité tragique de son frère Charlus, ni de la puissance 
destructrice de Hulot. Ses amours étant fougueuses mais volages et ses 
penchants, quoique par moments extrêmes66, au fond inoffensifs, Basin 
demeure un Hulot en mode mineur, sinon un Crevel du Faubourg Saint-
Germain, sans grandeur car, finalement, sans excès et sans folie. 

66 Voir À la recherche du temps perdu, cit., II, p. 771.





47

Andrea Schellino

Valérie Marneffe, ou la palme de la perversité

C’est à travers un parcours baudelairien que nous souhaitons aborder 
La Cousine Bette et son personnage le plus séduisant, le plus dépravé, le 
plus coupablement innocent – chez qui, comme l’a écrit Louis Ulbach, 
Balzac semble avoir voulu condenser « toutes les corruptions, toutes 
les infamies »1 : Valérie Marneffe. Sa force de fascination se mesure 
au-delà du roman de Balzac, qui en déploie la puissance envoûtante : 
Mme Marneffe a séduit son siècle. Elle est parvenue à gagner à son 
créateur certains de ses plus féroces détracteurs2.

Lors d’un dîner Magny, relaté par les Goncourt, le 11 mai 1863, 
Balzac est simultanément attaqué par Sainte-Beuve, qui le traite de 
« monstre » de génie, par Renan, qui oppose les « passions générales » de 
1 Ferragus [Louis Ulbach], « La littérature putride », dans Le Figaro, 23 janvier 1868, dans 
Émile Zola, textes choisis et présentés par S. Thorel-Cailleteau, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, Paris, 1998, p. 54. Je tiens à remercier Mme Mariolina Bongiovanni Bertini 
et M. André Guyaux pour l’aide qu’ils m’ont apportée dans la rédaction de cet article.
2 Sur Valérie Marneffe, voir aussi : M. Françon, « La belle Ferronière et Valérie Marneffe », 
Romance Notes, vol. XIII, 1, automne 1971, pp. 77-80 ; Ch. A. Prendergast, « Antithesis 
and Moral Ambiguity in La Cousine Bette », The Modern Language Review, vol. 
LXXXVIII, 2, avril 1973, pp. 315-332 ; H. Ortali, « Images of Women in Balzac’s La 
Cousine Bette », Nineteenth-Century French Studies, 4, 1976, pp. 194-205 ; J. Gilroy, « The 
Theme of Women in Balzac’s La Cousine Bette », Rocky Mountain Review of Language 
and Literature, vol. II, 34, printemps 1980, pp. 101-115 ; N. Mozet, « La Cousine Bette, 
roman du pouvoir féminin ? », dans F. Rossum-Guyon, M. Van Brederode (éds.), Balzac 
et « Les Parents pauvres », SEDES, Paris, 1981, pp. 33-45 ; R. Le Huenen, « L’écriture du 
portrait féminin dans La Cousine Bette », ibid., pp. 75-85 ; J. R. McGuire, « The Feminine 
Conspiracy in Balzac’s La Cousine Bette », Nineteenth-Century French Studies, vol. 3-4, 
20, printemps-été 1992, pp. 295-304 ; B. J. Mehta, « La prostitution ou cette triste réalité du 
corps dans La Cousine Bette », ibid., pp. 305-316 ; N. Aubert, « En attendant les barbares : 
La Cousine Bette, le moment populaire et féminin de La Comédie humaine », Women in 
French Studies, 8, 2000, pp. 129-137 ; S. Berthelot, « Balzac et le réalisme grotesque. 
Lecture de La Cousine Bette », dans F. Bercegol, D. Philippot (éds.), La Pensée du 
paradoxe. Approches du romantisme. Hommage à Michel Crouzet, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, Paris, 2006, pp. 147-163.
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George Sand aux obsessions singulières de Balzac, et par Paul de Saint-
Victor, qui s’exclame : « Le beau est simple […]. Il n’y a rien de plus 
beau que les sentiments d’Homère, c’est éternellement jeune… Voyons 
Andromaque, c’est plus intéressant que Mme Marneffe ! »3. Devant ces 
attaques, comme l’observe Mariolina Bertini, « la repartie d’Edmond 
de Goncourt », qui n’est certainement pas un balzacien de la première 
heure, « sera celle d’un admirateur inconditionnel de Balzac »4 : « Pas 
pour moi ! » 5.

Or si Edmond de Goncourt vante l’intérêt de Mme Marneffe, c’est qu’il 
célèbre d’une part la prééminence moderne de l’enquête psychologique, 
et, de l’autre, qu’il loue le talent de Balzac à peindre les « souffrances 
morales », talent bien plus rare que celui qui consiste à peindre les 
« souffrances physiques »6. Une dérivation fulgurante se crée entre 
Mme Marneffe et Andromaque, entre Balzac et Baudelaire, via Homère, 
Racine et les invités du dîner Magny : car l’Andromaque du Cygne, à 
laquelle Baudelaire « pense » précisément à l’endroit même où il aurait 
pu croiser Valérie Marneffe, au nouveau Carrousel du Louvre, est bien un 
grand tableau – moins psychologique qu’allégorique – de la souffrance :

Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel)7 ;

Selon les Goncourt – et selon Hippolyte Taine –, Mme Marneffe 
est le prototype du personnage balzacien pourvu d’une irréductible 
3 E. et J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Robert Laffont, Paris, 1989, 
I, p. 964.
4 M. Bongiovanni Bertini, « Gautier critique de Balzac », Cahiers de l’AIEF, 55, mai 
2003, p. 506.
5 E. et J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, cit., I, p. 964.
6 Ibid.
7 Baudelaire, Œuvres complètes, sous la direction de Cl. Pichois, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, Paris, 1975, rééd., 1990, I, p. 85.
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complexité psychologique, qui déplace l’humain vers l’inhumain. 
Les Goncourt et Taine subissent la séduction de Mme Marneffe, et la 
séduction de Balzac, qui, dans La Cousine Bette, donne quelques clefs 
pour comprendre sa mystérieuse héroïne. 

En dépit des visées psychologiques relevées par la postérité, le 
romancier exalte l’exemplarité des héros de La Cousine Bette. Valérie 
est un modèle, un archétype parisien. Dans son envoi à Don Michele 
Angelo Cajetani, Balzac évoque ces « formes qui servent de vêtement à 
la pensée » (p. 54)8 et qu’il a essayé de représenter à travers le diptyque 
des Cousins pauvres. Ce diptyque, en miroir, éveille chez Balzac le 
thème de l’homo duplex, présent dans le Discours sur la nature des 
animaux (1753) de Buffon, et que Baudelaire appliquera à La Double 
Vie de Charles Asselineau. « Qui parmi nous n’est pas un homo 
duplex ? », écrit Baudelaire : « Je veux parler de ceux dont l’esprit a 
été dès l’enfance touched with pensiveness ; toujours double, action et 
intention, rêve et réalité »9. Homo duplex, affirme également Balzac, en 
ajoutant : « Res duplex ? Tout est double, même la vertu » (ibid.).

Cette loi de l’art, cette loi des contrastes, se manifeste au sein du 
comportement humain : elle semble justifier, comme l’a écrit Pierre 
Laubriel, « la présence du vice par une loi esthétique fondamentale »10. 
L’éclosion romanesque de Valérie Marneffe, dans La Cousine Bette, en 
est une magnifique illustration : meretrix duplex, ambivalence incarnée, 
elle est construite pour faire paraître naturelle une duplicité fondatrice. 
Tableau psychologique, elle est aussi un « type » tardivement découvert 
par Balzac : une « courtisane mariée », expression qui fait ressortir 
toute l’ambition de son vice :

Mme Marneffe est en quelque sorte le type de ces ambitieuses 
courtisanes mariées qui, de prime abord, acceptent la dépravation 
dans toutes ses conséquences, et qui sont décidées à faire 

8 Balzac, La Cousine Bette, texte établi, annoté et présenté par Anne-Marie Meininger, dans 
La Comédie humaine, sous la direction de Pierre-Georges Castex, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Nous citons La Cousine Bette dans cette édition, en 
indiquant dans le texte, entre parenthèses, la référence aux pages.
9 Baudelaire, « Un mangeur d’opium », dans Les Paradis artificiels (janvier 1860) ; Œuvres 
complètes, cit., I, p. 444.
10 P. Laubriet, L’Intelligence de l’art chez Balzac. D’une esthétique balzacienne (1961), 
Genève, Slatkine, 1980, p. 95.
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fortune en s’amusant, sans scrupule sur les moyens ; mais elles 
ont presque toujours, comme Mme Marneffe, leurs maris pour 
embaucheurs et pour complices (p. 188).

Balzac insiste sur le rôle représentatif de Mme Marneffe, qui prend 
place dans l’échiquier moral, ou immoral, de la vie parisienne : 
« Néanmoins », écrit-il, « il se trouve encore assez de Mme Marneffe à 
Paris, pour que Valérie doive figurer comme un type dans cette histoire 
de mœurs » (p. 187).

C’est donc Balzac lui-même qui inaugure la réception critique de 
son personnage. Le 15 janvier 1849, en rendant compte du vaudeville 
de Clairville tiré du roman de Balzac, et intitulé Madame Marneffe 
ou le Père prodigue11, Théophile Gautier prolonge cette exégèse du 
personnage balzacien, désormais émancipé de La Cousine Bette : « la 
société sache quelquefois où elle en est : les Mme Marneffe ne manquent 
pas à Paris. Chaque quartier, chaque rue a les siennes, qui avec moins 
de charmes, d’esprit et de séduction, font faire une foule de choses 
incroyables à des tas de Hulot encore plus abrutis que celui de Balzac »12.

Réalité sociale et figure exemplaire, Mme Marneffe est la quintessence 
de la dépravation parisienne. « Valérie est le sublime du genre » (p. 328), 
déclare Crevel à Adeline. On peut s’interroger sur sa place au sein du 
roman. Mme Marneffe n’est pas, selon Balzac, un épouvantail moral. 
Au contraire, le romancier se débarrasse avec humour de toute posture 
moraliste :

Cette tirade ira comme une flèche au cœur de bien des familles. 
On voit des Mme Marneffe à tous les étages de l’État social, et 
même au milieu des cours ; car Valérie est une triste réalité, 
moulée sur le vif dans ses plus légers détails. Malheureusement, 
ce portrait ne corrigera personne de la manie d’aimer des anges 
au doux sourire, à l’air rêveur, à figures candides, dont le cœur est 
un coffre-fort (p. 188).

Le sort de Mme Marneffe, subitement métamorphosée par la 
vengeance de son ancien amant brésilien en un être en « décomposition » 
11 Voir R. J. B. Clark, « Balzac, Clairville et “Madame Marneffe” », Revue d’histoire 
littéraire de la France, 68e année, 5, septembre-octobre 1968, pp. 769-781.
12 Th. Gautier, « Feuilleton de La Presse. Théâtre », La Presse, 15 janvier 1849, p. 2.
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(p. 430), en un « amas de pourriture » (p. 431), pourrait certes cautionner 
une interprétation moralisante de la conclusion. Ce serait une lecture 
hâtive : la décomposition de cette « venimeuse créature » (p. 430), 
comme l’appelle Hortense, est aussi violente, excessive, visionnaire 
qu’elle est émaillée de traits d’humour : elle montre que, en fin de 
compte, l’incorrigible et dépravée séductrice n’a pas l’intention de 
mettre un terme à sa carrière. Le dernier mot qu’elle adresse à Lisbeth 
est une allusion à l’« argot des coulisses » (p. 105) dont son mari s’était 
autrefois servi : « Laissez-moi toute à l’Église ! je ne puis maintenant 
plaire qu’à Dieu ! je vais tâcher de me réconcilier avec lui, ce sera ma 
dernière coquetterie ! Oui, il faut que je fasse le bon Dieu ! » (p. 433). 
Ce dénouement peu lénifiant avait été corrigé par Clairville, dans sa 
pièce : en découvrant qu’Adeline est sa sœur, cette Marneffe édulcorée 
épouse un Brésilien jeune, riche et beau, peu enclin aux vengeances 
exotiques imaginées par Balzac, et surtout assez crédule pour apprécier 
la pureté de sa bien-aimée.

Or Théophile Gautier, dans le compte rendu déjà mentionné, fait 
l’éloge de cette conclusion peu balzacienne, sorte de revanche de l’idéal 
sur le réel :

Eh bien ! cette fin absurde, quand on y réfléchît, répond à un se-
cret sentiment du cœur humain : le désir du pur et de l’honnête, 
et ce dénoûment, ridicule au point de vue de l’art et de la vérité, 
se conçoit jusqu’à un certain point : la virginale réhabilitation de 
l’infâme Mme Marneffe est une espèce de pardon demandé à la 
pudeur publique de lui avoir présenté ce type honteux et vrai ; 
c’est l’idéal qui reprend ses droits bêtement, mais non sans quel-
que apparence de justice13. 

Chez la Marneffe de La Cousine Bette, il n’y a pas de place pour les 
invraisemblances de l’idéal. Cet idéal, univoque et apaisant, se prêterait 
mal à la res duplex qui attire Balzac. Pour saisir cette nature mouvante 
et protéiforme, capable de s’adapter à tous les amants, pour caractériser 
ce monstrum exemplaire, Balzac multiplie les définitions, et multiplie, 
par là, les duplicités de la femina duplex : « courtisane mariée », comme 
nous l’avons vu ; mais aussi « Machiave[l] en jupon » (p. 188), ou 

13 Ibid.
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libertine « en coupes réglées » (p. 308), lorsqu’elle gère, en virtuose, trois 
amants à la fois. Dans le débordement de son libertinage, Mme Marneffe 
se dérobe à ses prétendants. Elle leur demeure incompréhensible, 
malgré la régularité de ses appétits : elle dispose de l’arbitraire, cette 
« démence du pouvoir » (p. 233), comme le définit Balzac, qui permet 
de jouir des autres à sa propre convenance.

En méditant sur cette femme « ignoble », « infâme », « scélérate », 
Hulot généralise : « la femme […] est un être inexplicable » (ibid.). 
Et Crevel, qui subit les « folies » de Mme Marneffe, se demande : 
« Comment une femme si gaie pourrait-elle être dépravée ? Folichonne, 
oui ! mais perverse… » (p. 399). Ces mots font songer à une autre 
femme « trop gaie », dans Les Fleurs du Mal, qui suscite chez le poètes 
des sentiments mêlés :

Ces robes folles sont l’emblème
De ton esprit bariolé ;
Folle dont je suis affolé,
Je te hais autant que je t’aime !14

Les deux dernières strophes d’À celle qui est trop gaie évoquent la 
terrible punition que le poète réserve à l’éternelle Marneffe :

Pour châtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !
À travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sœur !15

Créature innocente et perverse, Mme Marneffe tire avantage d’une 
duplicité incessante. En tant que « créole de Paris », définition qui 
revient dans La Cousine Bette, elle « abhorrait la peine, elle avait la 

14 Baudelaire, Œuvres complètes, cit., I, p. 83. 
15 Ibid., p. 84.
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nonchalance des chattes qui ne courent et ne s’élancent que forcées par 
la nécessité. Pour elle, la vie devait être tout plaisir, et le plaisir devait 
être sans difficultés » (pp. 150-151).

Sa toilette est un art hautement élaboré, et Balzac s’amuse à décrire 
la manière savante qu’elle a de disposer trois mouches, lorsqu’elle 
entend tyranniser trois hommes pendant le même dîner. Dans cette 
représentation féminine, on reconnaît le mundus muliebris familier 
à Baudelaire, qui n’a cessé de rapprocher la séduction et l’intimité 
amoureuse de la présence féline, dont le regard « profond et froid, 
coupe et fend comme un dard »16. Et on ne saurait mieux faire 
résonner les pages de Balzac sur la toilette de Mme Marneffe qu’en leur 
accompagnant l’« éloge du maquillage » de l’auteur du Peintre de la vie 
moderne, qui félicite l’« artiste philosophe » se proposant de légitimer 
« toutes les pratiques employées dans tous les temps par les femmes 
pour consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile beauté »17, en la 
mettant au service d’une séduction surnaturelle.

À bien lire, ce monstre balzacien installe un grain de surnaturalisme 
au sein de la bourgeoisie. Tout au long de son roman, Balzac insiste 
sur sa condition sociale médiocre, dont malgré sa plasticité de 
séductrice, elle porte constamment les stigmates : elle est une « petite 
bourgeoise » (p. 187) – ou la « petite Mme Marneffe » (p. 182), comme le 
romancier l’appelle lorsqu’elle rêve d’assister au mariage d’Hortense. 
En insistant sur ce point, Balzac ne cède pas seulement à son goût de 
l’ironie ou à un penchant antibourgeois, mais il inscrit son personnage 
dans une société adaptée à sa dépravation : la « beauté vénale », comme 
la « muse vénale » de Baudelaire, nécessite de ses amateurs. Elle a 
besoin aussi d’un cadre bourgeois. Pour exploiter ce « capital narratif », 
comme André Vanoncini le souligne, Balzac dote Mme Marneffe « d’un 
profil sociologique hautement polyvalent : elle est la fille du comte de 
Montcornet et d’une courtisane, et ensuite se marie à un petit bourgeois 
cupide ; elle est monstrueuse, parce qu’elle résume en elle des ambitions 
et des statuts contrastants, qui lui permettent d’exercer tous les moyens 
de la séduction »18.

Une autre dualité, de nature burlesque, se greffe sur la trivialité 
16 Baudelaire, « Le chat », dans ibid., p. 35.
17 Id., Œuvres complètes, cit., 1976, rééd. 1995, II, p. 350.
18 A. Vanoncini, « Pouvoir et séduction dans La Cousine Bette », Versants, t. LV, no 1, 2008, p. 87.
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bourgeoise de Mme Marneffe : cette petite bourgeoise, maîtresse ès 
escamotages, réunit un bouquet de figures mythologiques féminines. 
L’image de la femme castratrice se cristallise en Dalila : pour le plier 
entièrement à elle, Valérie suggère à Wenceslas Steinbock de préparer 
un groupe en bronze ayant pour sujet Samson et Dalila. Elle le catéchise 
en ces termes : « Il s’agit d’exprimer la puissance de la femme. Samson 
n’est rien, là. C’est le cadavre de la force. Dalila, c’est la passion qui 
ruine tout » (pp. 259-260). En proposant à l’artiste livonien de poser 
en Dalila, elle devient le bourreau de l’artiste. Elle sacrifie et résorbe 
la puissance créatrice de ses amants. « Si la Dalila du xixe siècle se met 
à genoux, c’est pour rendre hommage à l’anéantissement des Samson 
traités par ses soins »19, écrit André Vanoncini. Mais, selon Balzac, 
Mme Marneffe est aussi une « Danaé bourgeoise » (p. 179) ; une Circé 
même, qui, comme l’observe Théophile Gautier, change « les hommes 
en animaux immondes rien qu’en les touchant de sa baguette »20. 
C’est ainsi que le maréchal Hulot apostrophe son frère, ravagé par la 
passion : « cet homme est un monstre, un pourceau » (p. 351). Cette 
« Circé tyrannique aux dangereux parfums »21, comme la décrira plus 
tard Baudelaire dans Le Voyage, est une monstrueuse enchanteresse, qui 
adore son homme pourvu qu’il se ruine pour elle.

Balzac dissémine dans La Cousine Bette les marqueurs discrets 
de l’empire satanique. La dualité de Mme Marneffe provient du diable. 
Dans l’espoir de posséder Valérie, le baron Hulot et Crevel s’endorment 
bercés par des « réminiscences tentatrices et diaboliques, éclairées 
par les feux de l’enfer » (p. 236). Cette séductrice infatigable est une 
« diabolique courtisane » (p. 376), un « gentil petit démon » (p. 220), 
comme l’appelle Lisbeth, ou tout simplement un « démon », alors 
qu’Hortense est un « ange ». Le baron Hulot trouve en elle « la jeune 
fille la plus innocente et le diable le plus consommé » (p. 185). Elle est 
une « Ève satanique » 22, pour emprunter une formule que Baudelaire 
applique à Mme de Merteuil : lorsqu’elle séduit Wenceslas, elle devient 
le modèle de la tentation, associant la femme au serpent : « Valérie fut 
19 Ibid., p. 89.
20 Th. Gautier, « Feuilleton de La Presse. Théâtre », cit., p. 1.
21 Baudelaire, Œuvres complètes, cit., I, p. 129.
22 Id., « Notes sur Les Liaisons dangereuses » (janvier-mars 1866), dans Œuvres complètes, 
cit., II, p. 71.
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plus qu’une femme », écrit Balzac : « elle fut le serpent fait femme, elle 
acheva son œuvre diabolique en marchant jusqu’à Steinbock, une tasse 
de thé à la main » (p. 262).

Or le rapprochement avec l’héroïne du roman de Laclos révèle la 
véritable nature de Mme Marneffe : c’est Balzac lui-même qui la définit 
comme une « Merteuil bourgeoise » (p. 286). Baudelaire, dans ses 
notes sur Les Liaisons dangereuses, associe ces romans sous le signe de 
l’« analyse racinienne » : « Gradation. / Transition. / Progression. / Talent 
rare aujourd’hui, excepté chez Stendhal, Sainte-Beuve et Balzac »23. La 
Cousine Bette transpose Les Liaisons dangereuses sous la Monarchie 
de Juillet. Mme Marneffe est l’incarnation parisienne d’un nouveau type 
de séductrice, héritière du personnage de Laclos, chez qui « tout ce 
qui est humain est calciné »24. Toujours supérieures à l’homme libertin, 
aux Valmont, aux Hulot ou aux Crevel, ces deux femmes s’imposent à 
travers le froid calcul du plaisir et de l’intérêt. Et toutes les deux finiront 
leurs jours défigurées, l’une par la petite vérole, l’autre par une maladie 
mystérieuse.

Cette tentative de créer une nouvelle Mme de Merteuil, l’abondance 
de nuances psychologiques, cette duplicité constamment renouvelée, 
montrent bien que le premier à être séduit par Mme Marneffe est Balzac. 
Quelques grands lecteurs de La Cousine Bette l’ont compris. Ainsi 
Hippolyte Taine, en janvier 1857, en esquissant une comparaison entre 
le personnage de Balzac et Rebecca Sharp, la courtisane de Vanity Fair 
de Thackeray, relève l’« amour » profond qui unit le romancier à sa 
créature :

Balzac aime sa Valérie ; c’est pourquoi il l’explique et la grandit. 
Il ne travaille pas à la rendre odieuse, mais intelligible. Il lui 
donne une éducation de courtisane, un mari « dépravé comme 
un bagne », l’habitude du luxe, l’insouciance, la prodigalité, 
des nerfs de femme, une verve d’artiste. Ainsi née et élevée, sa 
corruption est naturelle25.

23 Ibid., p. 70.
24 Ibid., p. 73.
25 H. Taine, « William Thackeray, son talent et ses œuvres », Revue des deux mondes, 1er 
janvier 1857, pp. 190-191 ; recueilli dans Essais de critique et d’histoire, Hachette, Paris, 
1858, p. 196.
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Taine explique la fascination qu’inspire Mme Marneffe par le goût de 
physiologiste de Balzac, par son plaisir à « la peindre sans autre but que 
de la peindre »26. C’est l’épopée psychologique de la séduction. Mais 
Taine ignore que Balzac rêvait de sa Marneffe, en la créant : un peu plus 
tard, il annonce à son Ève qu’il fera pour elle « toutes les folies que les 
Hulot et les Crevel font pour les Marneffe »27.

En 1947, Colette a rendu hommage à Mme Marneffe dans un article 
recueilli dans Trait pour trait, article qui situe le roman de Balzac dans 
l’horizon d’une société en transformation :

Il n’est pas, dans toute son œuvre, de créature que Balzac ait plus 
caressée et plus maudite que Mme Marneffe. L’illustre romancier 
la décrit cent fois, l’accable de maux immondes, la dote d’affreux 
desseins et de charmes inégalés, la réconcilie finalement avec 
Dieu ; bref, il l’aime28.

La débauche de Mme Marneffe est une fatalité voluptueuse. Dans 
Claudine en ménage, Colette avait observé que « le vice, c’est le mal 
que l’on fait sans plaisir »29. L’héroïne de Balzac répondrait que le vice 
est le plaisir qui déclenche le mal.

Taine et Colette, comme Gautier avant eux, s’accordent en faisant de 
La Cousine Bette un roman typiquement français et de Mme Marneffe un 
type de Parisienne, celle qui « parle le langage même de la volupté »30 
et de la dépravation. Alors que, selon Baudelaire, à la femme revient la 
« palme de la perversité » 31, Balzac, par anticipation, précise la théorie 
du poète : c’est à la Parisienne que revient la palme de la perversité, et 
au romancier la tâche de la damner et de l’aimer.

26 Ibid. 
27 Balzac à Ève Hanska, 5 décembre 1846, dans Lettres à Madame Hanska, éd. R. Pierrot, 
Éditions du Delta, Paris, 1967, III, p. 513.
28 Colette, « À propos de Madame Marneffe 1847-1947 », dans Trait pour trait (1949, 
rééd. 1950), éd. J. Dupont, dans Œuvres, édition publiée sous la direction de Cl. Pichois et 
A. Brunet, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2001, IV, p. 953.
29 Colette, Claudine en ménage, éd. P. d’Hollander, dans Œuvres, cit., 1984, I, p. 468.
30 Colette, « À propos de Madame Marneffe 1847-1947 », dans Œuvres, IV, cit., p. 954.
31 Baudelaire, Œuvres complètes, cit., II, p. 69.
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« Dieu livra le monde aux discussions »1 :
La Cousine Bette, ou Le Catéchisme social romancé

A-t-on déjà remarqué à quel point Le Catéchisme social offrait 
un éclairage essentiel pour comprendre La Cousine Bette ? Dans ce 
« mystérieux ouvrage »2 sous-titré « Essai sur le pouvoir » et que Bernard 
Guyon date des années 1840-1842, soit quelque temps avant la rédaction du 
premier volet des Parents pauvres, Balzac développe en effet une analyse 
des lois de l’ordre politique et de l’ordre social. Il présente ainsi, dans cette 
suite de notes et de fragments épars organisés en six sections de nature et 
de longueur inégales3, ses convictions idéologiques et politiques. Celles-ci 
sont bien connues : identité essentielle entre l’état naturel et l’état social, 
supériorité de la famille sur l’individu, nécessité d’un état monarchique 
et absolu, place essentielle accordée à la religion, considérée comme le 
plus solide soutien de l’ordre et de toutes les lois sociales4. Analysant 
tour à tour les « deux formes possibles pour le pouvoir, l’aristocratie 
ou la démocratie » (CS, p. 104), Balzac affirme la prépondérance d’un 

1 La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la direction de 
P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII, p. 54. Toutes les 
citations de La Cousine Bette renvoient à cette édition. Nous les indiquons directement dans 
le texte, suivi du numéro de page entre parenthèses.
2 B. Guyon, « Introduction » au Catéchisme social, La Renaissance du Livre, Paris, 
1933, p. 76. Toutes les citations du Catechisme social proviennent de cette édition, que 
nous indiquons directement dans le texte par le sigle CS, suivi du numéro de page entre 
parenthèses.
3 L’ouvrage est en effet divisé en six sections, chacune annoncée par une tête de chapitre 
très nette : « Du pouvoir », « De l’homme », « Du libre arbitre », « De l’esclavage », « De 
la religion », « Divers ». 
4 À ce propos, voir notamment R.-A. Courteix, Balzac et la Révolution française. Aspects 
idéologiques et politiques, PUF, Paris, 1997 ; B. Guyon, La pensée politique et sociale de 
Balzac, Armand Colin, Paris, 1967 ; B. Lyon-Caen, M.-E. Therenty (éds.), Balzac et le 
politique, Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 2007 ou encore P. Métadier, Balzac homme 
politique, L’Harmattan, Paris, 2007.
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pouvoir fort et absolu – « La royauté est plus qu’un principe. Elle est une 
nécessité » (CS, p. 146) –, un pouvoir émanant « d’un organe unique » 
(CS, p. 106) et à la doctrine « complète et finie » (CS, p. 104). Se 
proposant pour ambition d’« examiner et prouver que par l’élection on 
arrive à l’absurde » (CS, p. 143), il rejette tout pouvoir fondé sur deux 
principes qu’il considère être contraires aux lois de la nature : la liberté 
et l’égalité. Il plaide ainsi pour un état hiérarchisé où les puissants et les 
forts, comme dans la nature, domineront les faibles : sa condamnation 
de la liberté est catégorique5. Quant à l’égalité, elle est « la plus terrible 
chimère » (CS, p. 85) qui empêche de comprendre la « loi d’inégalité 
constante, persistante, absolue » (CS, p. 107) régissant les relations 
entre les êtres. 

Or La Cousine Bette semble bien représenter un monde en tout point 
opposé à ce programme politique, un monde à l’agonie, sans pouvoir, 
tenté par la démocratie et tout entier soumis à « la toute-puissante pièce 
de cent sous » (p. 325). Si le roman offre une « sorte d’instantané de 
la société des années 40 »6, il décrit surtout un univers bouleversé par 
l’accélération de l’Histoire, où la société en mutation de la Monarchie 
de Juillet apparaît comme en proie à une « dégradation des valeurs 
(déchéance des valeurs familiales, politiques, mise en cause même de 
la possibilité de la création artistique) »7. Ce récit est ainsi d’abord et 
avant tout celui de la démission du pouvoir politique, le drame social 
« du changement économique, politique, idéologique, d’une époque »8. 

On pourrait alors formuler l’hypothèse suivante : La Cousine Bette 
est un roman fondamentalement politique qui peut être lu comme une 
application romanesque des thèses développées dans Le Catéchisme 
social, comme une représentation dans et par le roman des ravages 
de la démocratie et de l’égalité. Plus encore : cet état dégradé de la 
société moderne dénoncé par l’auteur apparait comme un symptôme 
des temps modernes dû à une seule et unique cause : la parole partagée. 

5 « Si la nature, au lieu de donner à l’homme une faculté indéfinie, l’a limitée et le force 
d’agir dans un cercle impitoyable, la Société ne doit pas plus à ses citoyens que la nature n’a 
accordé à l’homme », Catechisme social, cit., p. 150. 
6 Th. Conrad, « Du bon usage des passions », L’Année Balzacienne, 2018, p. 209.
7 F. Rossum-Guyon, M. Van Brederode, Présentation, dans Id. (éds.), Balzac et « Les 
Parents pauvres », sedes, Paris, 1981, p. 8.
8 Fr. Gaillard, « La stratégie de l’araignée » in Balzac et Les Parents pauvres, cit., p. 184.
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Essentielle à cet égard nous apparaît la citation biblique mise en exergue 
dans la dédicace au prince de Téano qui précède le récit : « Dieu livra 
le monde aux discussions » (p. 54). Car dans La Comédie humaine, le 
terme discussion, lorsqu’il ne renvoie pas aux conversations mondaines, 
ennuyeuses ou spirituelles, des salons, revêt un sens politique quasiment 
toujours péjoratif. Balzac ne cesse en effet d’attaquer la discussion, 
cette « harpie moderne »9 qu’il associe régulièrement au « principe 
électif »10, à la démocratie11 et, partant, à « l’esprit d’examen »12 : autant 
de principes dissolvants pour la société qui ont historiquement tout à 
voir à ses yeux avec le protestantisme13. Le lecteur est ainsi invité à lire 
l’ensemble du roman à partir de cette citation biblique à laquelle il faut 
donner tout son sens politique et théologique : si le roman travaille contre 
le système idéologique dont il dépend, c’est en représentant une société 
post-révolutionnée en proie à un dialogue perpétuel, c’est-à-dire à une 
parole essentiellement démocratique qui n’est plus et ne peut plus être 
verticale. La Cousine Bette est le roman de la faillite de la verticalité.

La Monarchie de Juillet ou la parole partagée

Si « 1830 a consommé l’œuvre de 1793 » (p. 151), c’est d’abord 
parce que la Monarchie de Juillet coïncide avec « l’avènement de la 

9 Balzac, Les Petits Bourgeois, in La Comédie humaine, cit., 1977, VIII, p. 108.
10 « Le principe électif est la discussion. Il n’y a pas de politique possible », Sur Catherine 
de Médicis, dans La Comédie humaine, cit., 1980, XI, p. 174.
11 « Nous sommes entre deux systèmes : ou constituer l’Etat par la Famille, ou le constituer 
par l’intérêt personnel : la démocratie ou l’aristocratie, la discussion ou l’obéissance, 
le catholicisme ou l’indifférence religieuse, voilà la question en peu de mots », Balzac, 
Mémoires de deux jeunes mariées, dans La Comédie humaine, cit., 1976, I, p. 243.
12 « [À] ces sociétés que l’esprit d’examen et de discussion a déchainées et qui crient 
aujourd’hui » (Louis Lambert dans La Comédie humaine, cit., XI, 1980, p. 652)
13 « Les idées de Luther ont engendré Calvin, qui engendra Bayle, qui engendra Voltaire, 
qui engendra l’opposition constitutionnelle, enfin l’esprit de discussion et d’examen. Elles 
se conçoivent les unes par les autres, comme les plantes, filles de la même graine ; comme 
les hommes, fils d’une première femme », (Balzac, Aventures administratives d’une idée 
heureuse, dans La Comédie humaine, cit., 1981, XII, p. 776). À propos du protestantisme 
attaqué comme l’esprit séditieux d’examen menant à la république, voir P. Barbéris, Mythes 
balzaciens, A. Colin, Paris, 1972, pp. 200 et suiv.
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médiocratie »14. La Cousine Bette illustre ainsi à merveille les effets des 
« nouvelles doctrines politiques » (CS, p. 104) décrites et combattues 
dans Le Catéchisme social. Dans le premier chapitre de cette esquisse, 
intitulé « Du pouvoir », Balzac attaque en effet « l’assertion des gens 
qui radotent sur le libre-arbitre et la liberté » (ibid.), et déplore les 
conséquences de ce qu’il nomme le pouvoir arbitraire, qu’il oppose au 
« pouvoir absolu », celui de la monarchie dont les « lois fondamentales 
sont incommutables » (CS, p. 106) et qui ne peut être changé : 

Le pouvoir arbitraire est celui qui a les moyens de changer les 
conditions de son existence. Tel est le pouvoir basé sur l’Election. 
Le pouvoir arbitraire finit par vouloir les limites du pouvoir ab-
solu (dans l’intérêt de son existence, car l’un est vrai, l’autre est 
faux, le faux, en politique, tend à devenir vrai pour durer), et il 
y a divisions entre les élus et les électeurs ; tout royaume divisé 
sera détruit, a dit l’Evangile (ibid.).

Or la société post-révolutionnée représentée dans La Cousine Bette 
est bien cette société trop conflictuelle guidée par « l’envie de parvenir » 
(p. 71) et par « les plus scélérates combinaisons de l’intérêt » (p. 427), 
dans laquelle chaque individu, se considérant désormais comme un 
« citoye[n] frrrrançais » (p. 362), cherche à s’élever et à changer les 
conditions de son existence. Tandis que « l’humanité prise dans sa 
totalité » est la « démonstration du dogme naturel, de la loi d’inégalité 
constante, persistante, absolue » (CS, p. 119), l’époque est désormais 
celle où l’on « accepte les hommes pour leur valeur personnelle » (p. 61) 
et où règne le libre-arbitre, c’est-à-dire « la faculté de faire ce qu’on 
veut sans entrave, de n’être déterminé par aucune force morale ni 
physique pour se décider » (CS, p. 119), et que Balzac considère à la 
fois comme une erreur et un danger15. On lit ainsi dans La Cousine Bette 
de multiples descriptions de ce nouvel état de fait résultant du « heurt 

14 M. Riot-Sarcey, « La Révolution comme processus » dans B. Lyon-Caen, M. E. Therenty 
(éds.), Balzac et le politique, cit., p. 77.
15 « Il est juste de dire que le mot libre-arbitre est sans signification […] Toutes les fois que 
les destructeurs de société ont voulu miner un état de choses quelconque […] ils ont pour 
renverser le pouvoir établi (l’Eglise et la Royauté) créé des préjugés philosophiques : le libre 
arbitre, la liberté de conscience, la liberté politique, qui se sont traduits par des révolutions », 
Balzac, Le Catechisme social, cit., p. 122.
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des intérêts ou des passions contraires »16, descriptions qui fonctionnent 
toutes comme ce que Vincent Jouve nomme des « points valeur », 
c’est-à-dire des discours véhiculant un univers de croyance et qui font 
système pour renvoyer à une idéologie précise17. C’est par exemple 
l’intervention du narrateur qui affirme que la noblesse est « devenue 
économe […], bourgeoise et sans grandeur » (p. 151), qu’on a « détruit 
la Famille » et qu’en France, désormais, « tout y prend le cachet de 
la personnalité » (ibid.). Mais c’est aussi le discours du juge Rivet, 
« l’oracle du quartier Saint-Denis » (p. 153), qui explique à Lisbeth que 
« notre temps est le triomphe du commerce, de l’industrie et de la sagesse 
bourgeoise », avant de préciser : « nous sommes dans une époque où les 
peuples doivent tout obtenir par le développement légal de leurs libertés, 
et par le jeu pacifique des institutions constitutionnelles » (ibid.). Cette 
affirmation correspond bien à la description de la société de la Monarchie 
de Juillet par Crevel, description qui ouvre quasiment le roman :

Paris est une ville où tous les gens d’énergie qui poussent comme 
des sauvageons sur le territoire français, se donnent rendez-vous, 
et il y grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des courages 
capables de tout, même de faire fortune […] Qu’avait du Tillet ? 
Qu’avait Popinot, il y a vingt ans ?... ils pataugeaient tous les 
deux dans la boutique de papa Birotteau, sans autre capital que 
l’envie de parvenir […] Qu’avais-je, moi ? L’envie de parvenir, 
du courage. Du Tillet est l’égal aujourd’hui des plus grands per-
sonnages. Le petit Popinot, le plus riche droguiste de la rue des 
Lombards, est devenu député, le voilà ministre… (p. 71)

Désormais, les rapports entre les êtres ne sont plus qu’horizontaux, 
et aucun personnage ne respecte plus la place qui lui est assignée. Hantée 
par « le spectre de l’Egalité nivelante et de la Hiérarchie défunte »18, cette 
nouvelle société apparaît aux yeux de Balzac comme celle du désordre 
et de la dispersion, c’est-à-dire celle de l’indistinction. En effet, l’un 
des traits fondamentaux de la question démocratique est bien celle de 
la représentation politique, qui « participe également d’une entreprise 
de déchiffrement » et doit « contribuer à rendre lisible une société que 
16 Th. Conrad, « Du bon usage des passions », cit., p. 40.
17 V. Jouve, Poétique des valeurs, PUF, Paris, 2001, p. 89.
18 N. Mozet, « La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? », dans F. Rossum-Guyon, M. 
Van Brederode, cit., Balzac et Les Parents pauvres, pp. 39-40.
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n’organise plus a priori aucun principe d’ordre »19. Car la naissance 
a « cessé d’être un principe radical de différenciation »20 : désormais, 
« tout est changé » (p. 389) et, comme l’écrit Balzac dans l’« Avant-
Propos » de La Comédie humaine, « l’épicier devient certainement pair 
de France, et le noble descend parfois au dernier rang social »21. 

Ce nouveau devenir de l’individu moderne, qualifié de « déraison 
sociale » (p. 363) par le narrateur, est ainsi, et d’abord, symbolisé dans 
La Cousine Bette par les diverses incarnations du mari d’Adeline qui est 
tour à tour le baron d’Ervy, l’oncle en faillite Thoul ou encore l’écrivain 
public Vyder. Que ce fier représentant de la noblesse, conseiller d’état 
et ami intime du Prince de Wissembourg puisse être appelé simplement 
« bonhomme » (p. 121) par une Josépha apparaît alors bien comme un 
désordre de nature politique, puisque « l’ordre en politique signifie la 
coordination des rapports nécessaires entre le sujet et le pouvoir » (CS, 
p. 134). Mais dans la Monarchie de Juillet il n’y a plus ni sujet, ni 
verticalité : la société est un univers renversé où tout le monde se vaut, 
et où chacun veut progresser, alors même que « dans l’ordre religieux et 
politique il n’y a pas de progrès possible » (CS, p. 125). Symptomatique 
à cet égard est la pensée fixe de la cousine Bette, qui s’obstine à 
vouloir se venger d’Adeline en échangeant leur position sociale : 
« Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et moi ! je serai comtesse 
de Forzheim !... » (p. 201). Au baron Hulot qui s’étonne de ce projet 
(« Toi, la maréchale Hulot ! toi, comtesse de Forzheim ! », p. 301), 
Lisbeth peut alors répondre : « Adeline est bien baronne ? » (ibid.). 
Car désormais il n’y a plus ni ordre ni distinction, et chaque individu, 
frustré par sa position sociale, peut essayer d’en changer. La cousine 
Bette ambitionne ainsi d’être « la protectrice de ses protecteurs, l’ange 
sauveur qui ferait vivre la famille ruinée » (p. 313) ; elle en vient alors 
à payer une petite pension « à son protecteur, le baron Hulot, de qui elle 
était la protectrice » (p. 375). 

C’est d’ailleurs bien parce que chacun se croit l’égal de tous et que 
les individus sont devenus interchangeables que les femmes, dans ce 

19 P. Rosanvallon, Le Peuple introuvable, Gallimard, Paris, 1998, p. 288.
20 J. Neefs, « Mobilité, pouvoir et représentation » dans B. Lyon-Caen et M. E. Therenty 
(éds.), Balzac et le politique, cit., p. 182.
21 Balzac, « Avant-Propos » de La Comédie humaine, cit. 1976, I, p. 9.
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roman-feuilleton qui représente un monde « dans lequel le sexuel et le 
politique sont en étroite corrélation »22, passent d’un homme à l’autre. 
Les amantes s’échangent et circulent dans une sorte d’indistinction 
généralisée : Crevel cherche à séduire Adeline parce que le baron Hulot 
lui a enlevé Josépha, Hortense se vante d’avoir volé à Bette son amoureux 
(« L’amoureux de notre cousine Bette, qui, j’espère, est maintenant le 
mien », p. 136), qui tombe lui-même sous le charme de Valérie, ce qui 
permet à Stidmann d’espérer « consoler » (p. 280) Hortense, tandis 
que Wenceslas, Hulot, Crevel, et Montès sont tous persuadés d’être 
responsable de la grossesse de Valérie23. Cette « comédie du sentiment 
moderne » (p. 140) jouée par cette dernière, qui emploie toutes les 
« ressources de la tactique moderne » (ibid.) pour avancer dans l’échelle 
sociale, correspond non seulement au « nouvel art d’aimer » (ibid.)24 
décrit par le narrateur, mais semble également illustrer parfaitement 
l’affirmation développée par Balzac dans le chapitre « De la religion » 
du Catéchisme social : « Au lieu d’une concurrence entre les familles, il 
y a concurrence entre les individus ; au lieu d’avoir des familles riches 
et puissantes, il y a des individus qui veulent fonder des familles, le 
problème social est renversé » (CS, 140). 

Mais à ces effets désastreux de l’égalité et de l’indistinction 
sociale se superpose en outre le nouveau statut acquis par la parole 
sous la Monarchie de Juillet. En effet, dans ce monde « livré aux 
discussions » (p. 54), la parole n’est plus verticale, au contraire de ce 
qu’elle était à l’état naturel de l’homme tel que Balzac le décrit dans le 
Catéchisme social, qui présente une société dans laquelle « la famille était 
22 Fr. van Rossum-Guyon, M. van Brederode, Présentation, cit., p. 8.
23 Et si N. Mozet peut rapprocher La Cousine Bette, roman « tour à tour paillard et 
didactique » (« La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? », cit., p. 33), de l’Aristophane 
de Lysistrata, cette équivoque de la paternité partagée n’est pas sans rappeler une autre pièce 
d’Aristophane, L’Assemblée des femmes, pièce qui propose une satire féroce du régime 
collectiviste et pousse à outrance l’égalité entre tous les hommes. Une des mesures « bien 
démocratique » mis en place par Praxagora stipule que chaque femme pourra « faire des 
enfants avec n’importe qui », de telle sorte que les enfants « regarderont comme leur père 
tous les hommes d’un âge avancé » (L’Assemblée des femmes, trad. M.-J. Alfonsi, GF, Paris, 
2019, p. 209). L’égalité entre tous est ainsi assurée. 
24 Dans Autre étude de femme, Blondet présente ce type féminin nouveau, symptôme des 
temps modernes, qui a selon lui remplacé la « grande dame » d’autrefois, et qui témoigne de 
l’affadissement des mœurs françaises, de la dégradation de la « gracieuse franchise du 18e 
siècle » par « l’hypocrisie anglaise » (La Comédie humaine, cit., 1976, III, p. 700).
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la base des tribus » et où « la langue était concise » (CS, p. 110). Ce nouvel 
état de fait entraîne deux conséquences contraires, mais profondément 
liées. D’abord cette parole horizontale a désormais perdu toute son 
efficace, et ce dans des domaines aussi variés que l’amour, la politique 
ou la création artistique. Le « nouvel art d’aimer » (p. 140) représenté 
par Valérie et opposé aux amours de l’époque impériale se fonde par 
exemple sur « les différentes conversations inventées depuis 1830 », sur 
de « belles phrases » qui sont autant de « paroles évangéliques » (ibid.) 
destinées uniquement à parvenir. Wenceslas, quant à lui, fait partie de 
ces « gens de génie […] qui passent leur vie à se parler » (p. 245) : il 
n’est en fait qu’un « grand artiste par la parole, par ses explications 
critiques », très capable d’aller dans le monde et d’y « parl[er] 
admirablement sur l’art » (ibid.), mais découragé par le véritable travail. 
C’est que cette société contemporaine a, comme le dit Hector Hulot, 
« substitué la parole à l’action » (p. 95), en couronnant les « fallacieuses 
paroles » (p. 243), la « petite monnaie de la conversation » (p. 224) et 
les « conversation[s] à propos interrompus » (p. 396) que seule la forme 
du roman-feuilleton semble dorénavant pouvoir retranscrire.

Les luttes morales sont désormais avant tout orales, et cette 
dégradation de l’action à la parole est présentée comme la première 
caractéristique des luttes politiques de la Monarchie de Juillet. Le baron 
Hulot se plaint ainsi des « combats de parole » (p. 95) au parlement, 
« où les discours sont comme des charges de cavalerie qui ne dissipent 
point l’ennemi » (ibid.), et le narrateur ne cesse d’attaquer les « tartines 
politiques » (p. 317), les « paroles aigrelettes » (p. 97) et les « phrases 
filandreuses » (p. 292) des parlementaires. Intéressant à cet égard est 
le portrait du fils Hulot, caractérisé notamment par son « esprit infatué 
de politique » (p. 97) et présenté comme « le jeune homme tel que l’a 
fabriqué la Révolution de 1830 » qui « lâch[ait] des phrases au lieu de 
ces mots incisifs, les diamants de la conversation française, mais plein 
de tenue et prenant la morgue pour la dignité » (p. 97). Si cette notation 
critique du narrateur a partie liée avec la doxa de la première moitié du 
XIXe selon laquelle la France traverse alors une « crise de l’esprit »25, 
elle doit surtout être comprise comme le rejet d’une société marchant 

25 L. Véron, Le trait d’esprit dans La Comédie humaine de Balzac, étude stylistique, Thèse 
de doctorat, p. 26, à paraître. A ce propos, voir également B. Lyon-Caen, « “Esprit, es-tu là ?” 
Épigramme et satire en 1830 », Études françaises, vol. 44, 3, 2008, pp. 4556.
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dans la voie de la démocratie et du parlementarisme, c’est-à-dire de 
la parole égalitaire. C’est une idée que Balzac avait déjà développée 
en 1832 dans son article intitulée Du gouvernement moderne, article 
qui propose une sévère critique du système électif et du système 
parlementaire et où l’on peut lire par exemple que « le produit immédiat 
du gouvernement représentatif est de mettre le pouvoir entre les mains 
d’un ministère soumis à une constante discussion »26, ou encore que « la 
grande question dont notre époque si belle, si savante, si intelligente, 
s’occupe avec ardeur et qui l’arrête dans son chemin de progrès est donc 
une question de mots »27. On comprend ainsi pourquoi un monde livré 
aux discussions et dans lequel règne le « duel de la parole » (p. 117) 
ne peut être qu’un monde désordonné, divisé et sans pouvoir véritable 
précisément parce qu’« un pouvoir discuté n’existe pas »28. 

Mais on comprend surtout, dès lors, pourquoi le pouvoir véritable 
semble être également profondément lié au langage. En effet, si l’action 
s’est dégradée en parole, le langage acquiert une nouvelle force, et un 
simple mot peut désormais tuer : ce motif est répété à de nombreuses 
reprises dans La Cousine Bette, à tel point qu’il en devient même un 
leitmotiv du roman. C’est par exemple Adeline qui s’écrie à Lisbeth 
« tu m’as tué ma fille ! » (p. 170), c’est Stidmann qui, en disant la vérité 
sur la soirée chez Valérie alors que Wencenslas l’a cachée, provoque 
l’évanouissement d’Hortense et « ne [peut] croire à sa parole une 
pareille portée » (p. 267) ; c’est Hortense qui affirme à son père que 
« chacune de [ses] paroles est un coup de poignard » (p. 290), Bette qui, 
« par une seule phrase », met « la vie et la raison » (p. 402) d’Adeline 
en danger, Bixiou, du Tillet et Léon de Lora qui prononcent trois 
phrases qui sont « trois coups de pistolet que Montès reçut en pleine 
poitrine » (pp. 410-411), ou encore les « odieuses paroles » (p. 451) 
dites par le baron à Agathe qui finissent par tuer Adeline. Cette parole 
équitablement partagée qui ne cesse de circuler entre les individus, cette 
parole démocratique qui tue et a remplacé la parole archaïque, c’est-à-
dire la parole révélée du « dogme divin » (CS, p. 135), est bien pensée 
comme le symptôme d’un profond disfonctionnement social.

26 Balzac, Du gouvernement moderne, dans Œuvres diverses, II, p. 1066. 
27 Ibid., p. 1073.
28 Ibid., p. 1071.
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Dès lors, il s’agit donc de savoir se taire et parler à bon escient. 
Cette dialectique du silence et de la parole apparaît comme un véritable 
enjeu de pouvoir pour les personnages, conscients de l’importance 
du secret dans cette nouvelle civilisation de la parole. Le baron Hulot 
enjoint par exemple à deux reprises Wenceslas à ne dire « ce secret 
à personne » (p. 173), c’est-à-dire à ne divulguer ses espérances « à 
personne, pas même à notre vieille cousine Bette » (p. 135), Adeline 
demande à sa fille de jurer de ne parler de ses chagrins qu’à sa mère, 
le maréchal obtient des aveux sur la situation de son frère et Valérie 
encourage Crevel à faire son « petit déballage… Disons tout et vivement » 
(p. 332). Mais c’est surtout Lisbeth qui prend un avantage véritable sur 
tous ses adversaires grâce à sa capacité à recevoir des confidences, ainsi 
qu’elle l’explique à Crevel : « Ma situation […] m’oblige à tout entendre 
et à ne rien savoir. Vous pouvez causer avec moi sans crainte, je ne 
répète jamais un mot de ce qu’on veut bien me confier » (p. 161). Celle 
qui se surnomme elle-même « le confessionnal de la famille » (p. 84) 
et qui sait aussi être « chaudement éloquente » (p. 168) fait part de sa 
méthode érigée en principe à Valérie, qu’elle résume en trois mots : « et 
pourquoi parler ? » (p. 147). Son pouvoir réside alors entièrement dans 
l’orchestration de la circulation et la rétention de la parole, à « savoir 
taire ce qui [lui] nuirait, et dire ce qui doit être dit » (p. 150). 

Lisbethocratie

En outre, le pouvoir de Lisbeth est d’autant plus dangereux qu’il 
correspond à un amalgame entre le peuple et la nature féminine très 
significatif. Dans Le Catéchisme social, si Balzac s’intéresse à cette « grande 
discussion politique » (CS, p. 142) qui concerne la souveraineté du peuple, 
c’est d’abord pour le restreindre au maximum, notamment en excluant les 
femmes (« Un enfant, une femme font grammaticalement partie du peuple 
et politiquement ne doivent pas en faire partie », CS, p. 143), ensuite pour 
lui dénier toute capacité politique (« le peuple […] n’est pas souverain », 
CS, p. 144). Or Lisbeth symbolise les envies et les violences du peuple : 
elle est bien cette « paysanne des Vosges dans toute l’extension du 
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mot » (p. 80), cette « sauvage Lorraine » qui « appartenait à cette catégorie 
de caractères plus communs chez le peuple qu’on ne pense, et qui peut en 
expliquer la conduite pendant les révolutions » (p. 86). Si le personnage 
de la cousine Bette représente un danger social, c’est parce qu’elle est 
une « vraie républicaine, une fille du peuple » (p. 351) qui plait d’ailleurs 
beaucoup au maréchal « par ses côtés démocratiques » (p. 340). Ces deux 
dernières notations semblent alors bien autoriser une lecture métaphorique : 
on peut considérer Bette comme la personnification même du principe 
démocratique à l’intérieur du roman. Cette lecture métaphorique est 
inscrite d’ailleurs dans l’espace parisien lui-même : Bette habite en effet 
rue du Doyenné, une rue à laquelle le narrateur consacre une description 
éloquente, puisqu’il la décrit comme une « protestation », une « barbarie » 
située le « long du vieux Louvre », « en face du palais où trois dynasties 
ont reçu pendant ces dernières trente-six années, l’élite de la France et celle 
de l’Europe » (p. 99). Et si le narrateur explique que nous avons peut-être 
là « sans le savoir, quelque grande pensée politique » (ibid.), c’est qu’il 
faut conférer à cette description un sens symbolique, et que cette « alliance 
intime de la misère et de la splendeur » (ibid.) renvoie bien à l’opposition 
entre la monarchie et la démocratie que dissèque Le Catéchisme social. 
Rien d’étonnant, dès lors, à voir Bette se rendre régulièrement à la maison 
Rivet, symboliquement située « rue des Mauvaises-Paroles » (p. 153) ; 
car le principe démocratique correspond bien aux yeux de Balzac à cette 
dangereuse association entre l’égalité, la liberté et la parole horizontale 
équitablement partagée. 

Dans cette perspective, on comprend alors que Lisbeth se caractérise 
également par un athéisme essentiel. À Valérie qui lui parle de repentir 
et de pensées chrétiennes, elle répond : « si tu parles ainsi, tu es bien 
morte ! » (p. 432) et elle se réjouit lorsque Valérie blasphème de 
nouveau : « Voilà le dernier mot de ma pauvre Valérie, je la retrouve ! » 
(p. 433). De plus, la justification qu’elle donne de son incrédulité 
religieuse est éloquente, puisqu’elle condense toutes les caractéristiques 
de la discussion théologique et politique telle que l’entend Balzac : 

Moi ! dit la Lorraine, j’ai vu la vengeance partout dans la nature, 
les insectes périssent pour satisfaire le besoin de se venger quand 
on les attaque ! Et ces messieurs, dit-elle en montrant le prêtre, ne 
nous disent-ils pas que Dieu se venge, et que sa vengeance dure 
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l’éternité !... (p. 432)

L’athéisme de Beth se trouve ainsi justifié par un désir d’ascension 
sociale qui prend sa source dans une volonté de vengeance elle-même 
adossée à l’idée d’égalité, justification qu’elle renforce en outre par une 
explication lexicale qui a tout du sophisme, à tel point d’ailleurs que 
le prêtre présent dans la pièce ne peut que faire ce constat : « Vous 
êtes athée, madame » (ibid.). Or que Lisbeth se caractérise par un 
athéisme radical est tout sauf anodin, car Le Catéchisme social nous 
apprend qu’« il y a une corrélation visible et flagrante entre l’athéisme 
et la démocratie » (CS, p. 149). Pour Balzac en effet, « la démocratie 
ne veut pas plus dans la société de pouvoir unifié que l’athéisme ne 
veut de Dieu dans le monde, elle place le pouvoir dans les citoyens 
comme l’autre Dieu dans les effets de la matière ou dans la matière 
même » (CS, p. 150). La démocratie, c’est la discussion qui mène à 
la division, autant sur le plan politique que théologique. On comprend 
alors pourquoi il était essentiel que Bette, personnification du principe 
démocratique, soit athée : elle représente bien cette « énergie mal 
réglée, à laquelle le frein de la religion fait défaut, mais qui dispose 
d’une certaine efficacité »29. Car la religion, comme Balzac l’écrit dans 
Le Catéchisme social, « a pour but de réprimer les mauvais penchants 
et de développer les bons » (CS, p. 114) ; la société, « pour exister, 
doit donc être religieuse, politique et civile » (CS, p. 134), parce que 
« la base de l’ordre est dans la Religion » (ibid.) et que « le sentiment 
religieux est la force des états » (CS, p. 136). C’est une idée que l’on 
retrouve à l’identique dans la bouche de Bianchon, qui explique à 
Hortense qu’« entre la nécessité de faire fortune et la dépravation des 
combinaisons, il n’y a pas d’obstacle, car le sentiment religieux manque 
en France » (p. 428). Le « mal profond » qui ronge la société provient 
donc essentiellement « du manque de religion » car « l’argent autrefois 
n’était pas tout, on admettait des supériorités qui le primaient » (ibid.).

La société de la Monarchie de Juillet apparaît dès lors comme 
un univers où règne majoritairement l’incrédulité religieuse, une 
incrédulité qui se traduit notamment par une utilisation détournée de 
la parole biblique, cette parole originellement verticale qui se trouve 

29 N. Mozet, « La Cousine Bette, roman du pouvoir féminin ? », cit., p. 44.
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désormais transformée, déformée, parodiée. En Lisbethocratie, le 
vocabulaire de la religion ne s’apparente en effet plus qu’à un matériau 
lexical que l’on peut mettre en jeu et carnavaliser30 à volonté ; il fait 
l’objet de détournements langagiers et de calembours ironiques qui se 
donnent à lire comme autant de symptômes d’un athéisme grandissant. 
Le détournement du vocabulaire religieux se fonde ainsi régulièrement 
sur ce que Maurice Ménard appelle des « mariages grotesques »31, c’est-
à-dire des interférences entre des éléments empruntés à des registres 
hétérogènes : celui de la morale, de la loi ou de l’idéal d’une part, 
celui des réalités corporelles ou matérielles de l’autre. C’est ainsi que 
fonctionne le dernier mot de Valérie, qui s’écrie : « Il faut que je fasse 
le bon Dieu » (p. 433). La réaction de la petite Atala Judici à qui l’on 
parle de Dieu est également intéressante, puisqu’elle ne répond que par 
des injures (« S…n…de Dieu ! Tonnerre de Dieu ! Sacre-Dieu !... », 
p. 440) ; preuve que le mot dieu est désormais démonétisé. 

En outre, dans La Cousine Bette, les nombreuses références ironiques 
aux mythes bibliques sont éloquentes, en ce qu’elles construisent un dis-
cours citationnel parodique qui participe de la dégradation générale du 
vocabulaire religieux. À sa fille Hortense qui lui parle de Wenceslas, Hu-
lot répond par exemple par une citation railleuse de la Bible : « Le Sei-
gneur a dit : ‘‘Laissez venir les enfants à moi !’’ » (p. 133) ; Héloïse écrit 
à Crevel « Agar attend son Abraham » (p. 160) ; Marneffe surnomme 
ironiquement, en s’y comprenant, tous les amants de sa femme « les cinq 
pères de l’Eglise » (p. 282) ; Crevel se moque enfin d’Adeline en lui ex-
pliquant que « nous sommes revenus aux temps bibliques » en référence à 
« l’éternelle allégorie du Veau d’or » (p. 325). La référence à la parabole 
du père prodigue circule en outre de bouche en bouche : c’est d’abord 
Crevel qui, furieux de voir Adeline Hulot refuser de céder à ses avances, 
s’écrie : « vous épellerez la parabole moderne du père prodigue, depuis la 
première jusqu’à la dernière lettre » (p. 69), puis le baron Hulot qui, à l’oc-
casion du splendide dîner organisé par sa femme pour fêter son retour, lui 
murmure ironiquement : « vous fêtez le retour du père prodigue » (p. 448), 
avant que le narrateur lui-même ne qualifie le baron de « père prodigue 

30 Sur le concept de carnavalisation, voir M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Gallimard, Paris,1970, p. 18.
31 M. Ménard, Balzac et le comique dans La Comédie humaine, PUF, Paris, 1983, p. 113.
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reconquis » (p. 449). Ces références drolatiques apparaissent bien comme 
les derniers vestiges d’une parole archaïque verticale désormais intégrée 
au langage commun et aux discussions générales. 

Mais surtout, c’est la question de la lisibilité de la société, et plus 
généralement celle de la vérité qui est ici posée par cette association 
entre l’athéisme et l’ironie railleuse : semble en effet être engagée toute 
une vision du monde où la vérité ne se fonde plus sur une transcendance, 
celle de Dieu, du sens, ou du vrai. Car, ainsi que l’explique Pierre 
Laforgue, dans un système où la vérité existe, où les mots, les choses, 
les paroles et les pensées sont référés à un principe qui garantisse 
leurs rapports respectifs, l’ironie n’a pas sa place, elle n’a pas de sens. 
Inversement, « dès lors que ce principe fait défaut, les rapports entre 
les mots et les choses, entre les pensées et les paroles ont pour seul 
garant celui qui les établit. Autrement dit, c’est le règne de l’arbitraire, 
non du signe, mais du sens »32. La mise en question du langage et des 
moyens de dire le réel apparaît alors bien comme une caractéristique 
de ce monde désorienté, qui « a perdu ses repères historiques mais 
aussi philosophiques »33. Le dénouement de La Cousine Bette est à 
cet égard intéressant, car il semble remettre en cause l’existence d’une 
providence divine à l’œuvre. En effet, Adeline ne cesse, tout au long du 
roman, de faire appel et de croire à la justice de Dieu. Lorsque Hortense 
tombe amoureuse de Wenceslas, elle voit « dans cette aventure une 
réponse de la Providence à ses ferventes prières » (p. 137) ; elle croit 
« sa prière exaucée » (p. 287) lorsque son mari revient à sa famille 
(« Dieu prendrait-il en pitié notre famille ? », ibid.) et « remercie le 
ciel » (p. 309) lorsque ce dernier lui avoue toute la vérité. Plus encore, 
elle renvoie constamment ses interlocuteurs à sa foi en un « Dieu très 
juste » (p. 430) et s’exclame, à l’annonce de la maladie mortelle de 
Valérie par Bianchon : « Le doigt de Dieu est là ! » (p. 429). 

Pour autant, la clôture du texte ne laisse pas d’être ambigüe, puisque 
le baron propose à Agathe de se marier avec elle, et que cette parole tue 
Adeline. Avant de mourir, cette dernière formule alors un reproche à son 
mari : « dans un moment tu seras libre, et tu pourras faire une baronne 

32 Pierre Laforgue, « Ironie et athéisme, ou matérialisme, esprit et calembours dans Ursule 
Mirouët » dans E. Bordas (éd.), Ironies balzaciennes, cit., p. 31. 
33 Ibid.
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Hulot » (p. 451). Ce mot de ressentiment brouille bien sûr l’image de 
celle qui constituait le seul référent éthique du récit, puisque c’est « sur 
le bord de l’Eternité » (ibid.) qu’elle succombe au ressentiment. Ce 
reproche est, dans l’ordre de la narration, d’autant plus problématique 
qu’il intervient juste après le discours violemment blasphématoire de 
Bette, « comme si elle s’était laissée contaminer par l’apologie de la 
vengeance que cette dernière prononce sur son lit de mort »34. Cette 
ultime parole d’Adeline n’est plus celle d’une croyante car elle ne 
cherche plus la verticalité, mais entre dans un réseau horizontal, dans 
une discussion, en quelque sorte, avec la réplique de Bette et avec son 
mari. Plus généralement, c’est alors la question de la croyance qui est 
ici posée, puisque la justice divine semble avoir sinon échoué, du moins 
s’être absentée, et que le récit met en avant la « logique dérangeante de 
la disjonction »35 : disjonction entre la croyance d’Adeline et sa parole 
mais aussi disjonction entre la foi en une justice divine réparatrice 
et consolatrice et l’agencement des événements. La notion même de 
providence s’en trouve problématisée, puisque la lecture providentialiste 
qui a été celle de Madame Hulot apparaît réversible : sa vision du monde 
postule un Dieu juste qui doit nécessairement exister et la récompenser 
d’avoir tant souffert, mais si aucune instance transcendante n’existe, 
les malheurs auxquels elle a été confrontée ne se trouvent plus justifiés 
par rien, et toute tentative d’élaborer un sens est absolument vouée à 
l’échec. De manière générale, c’est alors la transcendance qui apparaît 
comme une « illusion perdue »36, et tout le dénouement du roman qui 
fait « douter de la vertu de Dieu » (p. 328). 

Dans Le meurtre du Pasteur, Benny Lévy décrit le passage de l’âge 
théologique à l’âge moderne37. L’âge théologique est le moment où dans 
l’humanité, les hommes croient en une ou plusieurs divinités, et où 
Dieu, qui règne en maître, est la mesure de toute chose. Pour vivre et se 
conduire, les hommes n’ont qu’à écouter les paroles de Dieu, ces paroles 
archaïques et verticales transmises par l’intermédiaire du pasteur et qui 

34 A. Péraud, « L’ironie textuelle balzacienne, ou l’art de composer avec le réel » dans 
E. Bordas (éd.), Ironies balzaciennes, cit. p. 247
35 Ibid.
36 P. Nykrog, « La révélation de la société invisible chez Balzac », dans Fr. van Rossum-
Guyon, M. van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., p. 19.
37 B. Lévy, Le Meurtre du pasteur, Grasset & Fasquelle, Paris, 2002.
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produisent de l’accord, sans problème, comme effets de la parole. C’est 
le temps de la parole divine, de la parole efficace des mythes ou des 
dix commandements, celle donnée d’en haut, qui n’est pas réciproque, 
n’est pas soumise à l’accord de l’interlocuteur et qui n’entre jamais 
en dialogue. Or l’humanité s’est débarrassée du pasteur, c’est-à-dire 
qu’elle s’est séparée de la parole verticale, de l’absolu, pour pénétrer 
dans un espace de l’autonomie humaine. Désormais, les hommes sont 
tous égaux ; désormais, ils doivent s’accorder entre eux, délibérer 
pour vivre ensemble : c’est la naissance de la parole horizontale, la 
parole-dialogue qui correspond aussi, pour Benny Lévy, à la naissance 
de la politique et de la démocratie, à ce moment qu’il intitule « l’a-
dieu »38. Dorénavant, tout le problème consiste à accepter ce « résultat 
monstrueux : se flatter d’avoir son semblable pour maître »39. 

Cette explication à la fois théologique, philosophique et politique 
correspond bien à la société de la Monarchie de Juillet telle qu’elle est 
critiquée dans Le Catéchisme social et représentée dans La Cousine Bette, 
cette société moderne qui est à la fois celle de la politique partagée, de la 
discussion à volonté et de la faillite de la verticalité. Or ce nouveau régime 
de la parole ne va pas sans une problématisation de la transcendance, 
celle-là même que permet précisément la forme romanesque : telle 
semble être également l’effet de la citation biblique placée en exergue, 
et qui rend, en quelque sorte, Dieu responsable de la situation. Ultime 
déstabilisation qui, avant même que ne débute la narration, brouille 
d’ores et déjà le discours du roman ou dans le roman en introduisant une 
problématique de la valeur40. Que « Dieu coexiste au monde » ou qu’il 
soit « séparé de son œuvre » (CS, p. 132), le discours romanesque refuse 
de figer définitivement un sens devenu « dans notre époque » (p. 337) 
difficilement lisible : aussi, comme on peut le lire dans Illusions perdues, 
« le roman est-il bien supérieur à la discussion froide et mathématique »41.

38 Ibid., p. 14.
39 Ibid., p. 91.
40 Nous avons proposé d’intituler ironisation ce processus de retournement qui fonde, dans La 
Comédie humaine, la représentation du sentiment religieux. À ce propos, voir V. Bierce, Le 
sentiment religieux dans La Comédie humaine. Foi, ironie et ironisation, Garnier, Paris, 2019. 
41 Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, cit., 1977, V, p. 459.
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Lisbeth, ou les limites de la vengeance populaire

Roman de la « dissolution »1 de la famille Hulot, que la cousine 
Bette éponyme contrôlerait et détruirait telle « une araignée au centre 
de sa toile » (p. 207)2, ce premier volet des Parents pauvres résonne 
d’accents alarmés contre la « puissance occulte » (p. 197) des classes 
travailleuses, bien plus que « son jume[au] de sexe différent » (p. 54), 
Le Cousin Pons, où le célibataire est certes écrasé par sa concierge, 
mais non sans le concours essentiel de sa propre famille et de petits 
bourgeois véreux. La peur du renversement des rapports sociaux est 
bien perceptible dans La Cousine Bette, où Balzac tonne contre « les 
funestes résultats des doctrines antisociales répandues dans les classes 
inférieures par des écrivains incendiaires » (p. 196), et elle s’étend au-
delà du cas spécifique des domestiques3, lesquels ont pris un tel pouvoir 
que désormais ce sont eux à se renseigner sur leurs futurs maîtres, avant 
de se faire embaucher, et non l’inverse. L’écrivain sonne l’alarme : « Les 
gens occupés de la haute politique du moment ignorent jusqu’où va la 
dépravation des classes inférieures à Paris : elle est égale à la jalousie 
qui les dévore » (p. 197). Quant à la dépravation, il serait franchement 
difficile de dire, en termes sociologiques, lequel parmi les personnages 
du roman en est le moins imbu, l’écriture balzacienne étant, sur le plan 
axiologique, toujours complexe et ambivalente, et plus encore dans ce 
roman, que l’écrivain pose sous le signe de la duplicité : « tout est double, 
même la vertu » (p. 54). Mais pour ce qui concerne la jalousie, Balzac 

1 A. Henry, H. Olrik, « Deux jumeaux de sexe différent », dans F. van Rossum-Guyon, M. 
van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, SEDES, Paris, 1981, p. 210.
2 Balzac, La Cousine Bette, éd. A.-M. Meininger, dans La Comédie humaine, sous la 
direction de P.-G. Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1977, VII. Toutes 
les citations de La Cousine Bette renvoient à cette édition. Nous les indiquons directement 
dans le texte, suivi du numéro de page entre parenthèses.
3 « Une des sept plaies de Paris », selon le titre d’un des chapitres originaires (p. 195, var. a).
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a voulu qu’elle constitue le fond de la personnalité de son héroïne, 
Lisbeth Fisher, paysanne et ensuite ouvrière en passementerie à Paris : 
« La jalousie formait la base de ce caractère plein d’excentricités » 
(p. 80). Laide, pauvre et célibataire, elle jalouse la vie durant sa cousine 
germaine Adeline, paysanne comme elle, mais belle et donc en mesure 
d’épouser un brillant ordonnateur de l’Armée impériale, le baron Hulot, 
qui l’emmène vivre parmi les luxes de la cour impériale. 

Nicole Mozet, rappelant que La Cousine Bette est écrit à la veille 
de 1848 et qu’il ressent de l’inquiétude pour la montée des tensions 
politico-sociales, a la première signalé combien le personnage de 
Lisbeth, venant du peuple, en symbolise les violences, révolutionnaires 
à l’occurrence4. Si ce type romanesque peut assumer la dimension de 
l’allégorie5 – « Elle fut la Haine et la Vengeance sans transaction » 
(p. 152) –, c’est aussi en ce qu’il est la traduction romanesque de la 
possible, et pour Balzac funeste, insubordination des classes prolétaires, 
qui reposerait sous le signe de sentiments moralement déplorables : 
« l’envie resta cachée dans le fond du cœur [de Lisbeth], comme un 
germe de peste qui peut éclore et ravager une ville, si l’on ouvre le fatal 
ballot de laine où il est comprimé » (p. 82). 

On a pourtant déjà mis en doute la prétendue toute-puissance 
d’action maléfique de la diabolique cousine. Françoise Gaillard a 
montré qu’elle relève moins de la transcription littéraire de processus 
socio-historiques que des nécessités du récit réaliste de rendre concrètes 
les forces abstraites de l’histoire, ces dernières opérant très bien toutes 
seules la décomposition de l’autorité paternelle et de la famille décrite 
dans le roman6. 

Nous voudrions faire un pas de plus dans cette direction et réfléchir 
sur les grandes limites que semble enfin présenter cette vengeance de la 
parente pauvre sur la riche famille des Hulot, ainsi que sur les raisons 
de la vanité de ses efforts, qu’il paraît hasardeux de réduire, avec Kris 
Vassilev, à l’inexistence de l’offense7. Les convictions de Lisbeth sont 
4 N. Mozet, « La Cousine Bette roman du pouvoir féminin » [1981], désormais dans Id., 
Balzac au pluriel, Paris, PUF, 1990, p. 145. 
5 J.-L. Cabanès et É. Reverzy, « Allégories réelles », Romantisme, 152, 2011, p. 55.
6 F. Gaillard, « La Stratégie de l’araignée (notes sur le réalisme balzacien) », dans F. van 
Rossum-Guyon, M. van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., pp. 179-187.
7 « [L]’offense étant irréelle, l’acte vengeur ne peut qu’avorter », affirme K. Vassilev, 
« Représentation et signification sociale de la vengeance dans un texte réaliste. L’exemple de 



Lisbeth, ou Les Limites de La vengeance popuLaire

75

en effet difficilement réductibles à une sensation subjective qui serait 
due à sa prodigieuse jalousie8. « Depuis l’âge où l’on sent, j’ai été 
immolée à Adeline ! » (p. 146), dénonce Lisbeth, mais le narrateur ne 
dit pas autre chose en présentant le personnage : « La famille […] avait 
immolé la fille vulgaire à la jolie fille, le fruit âpre, à la fleur éclatante » 
(p. 80). « J’ai eu pendant vingt-six ans tous leurs restes… » (p. 147), 
enrage la vieille fille avec Valérie Marneffe ; le bourgeois Crevel, en 
visite à sa famille alliée, lui donne raison : « Et voilà le reste de nos 
écus ! » (p. 393), la salue-t-il à la fin du récit. 

Une sorte de mauvaise conscience semble parcourir ce roman. Car, 
en brouillant l’esthétique propre au feuilleton et au mélodrame, qui 
voit les méchants s’opposer aux bontés angéliques9, Balzac détaille les 
diminutions variées que la famille inflige à Lisbeth afin que le lecteur 
puisse partager le sentiment d’une injustice. De plus, en variant dans 
l’écriture l’usage du prénom de son personnage, comme on va le voir, il 
préserve son identité contre celle, teinte de mépris, par laquelle la famille 
Hulot identifie la « cousine Bette ». Enfin, le statut de travailleuse qui 
accable socialement Lisbeth, est en même temps ce qui la rend porteuse 
de ces mêmes valeurs de vigueur et de persévérance dans l’effort que 
Balzac considère comme indispensables au véritable artiste, ainsi qu’à 
toute grande réalisation humaine : « Le travail constant est la loi de l’art 
comme celle de la vie » (p. 246). L’histoire de Wenceslas Steinbock, 
sculpteur destiné à la stérilité créatrice dès qu’il se libère de la protection 
jalouse de la vieille fille, souligne cet aspect.

On a l’impression que, dans La Cousine Bette, Balzac cherche à 
régler ses comptes avec une donnée historique : la gestion de l’héritage 
de la Révolution française et de l’époque napoléonienne, avec les 
possibilités de mobilité sociale qui en dérivent. Dans une époque où 

La Cousine Bette », Romantisme, 127, 2005, p. 56, repris dans Id., Le Récit de vengeance au 
XIXe siècle. Mérimée, Dumas, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Presses universitaires du Mirail, 
Toulouse, p. 163.
8 « [A]ussi avait-elle été prodigieusement jalouse d’Adeline » (p. 80).
9 Sur cette question et sur les implications du grotesque, qui perturbe le conflit entre vice et 
vertu, voir E. Rosen, « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », dans F. van 
Rossum-Guyon, M. van Brederode (éds.), Balzac et Les Parents pauvres, cit., p. 121-133 ; 
Cristèle Couleau voit dans la figure d’Adeline, sublime dans son combat mais forcement 
perdante dans la société de 1840, un élément qui éloigne le roman du manichéisme 
du feuilleton, C. Couleau, « La Cousine Bette : le feuilleton des passions », L’Année 
balzacienne, 2018, p. 224.
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toute grandeur épique a définitivement sombré, suivant l’effondrement 
de l’Empire, dans un système où désormais seul l’argent paraît compter 
et où les bourgeois sont définitivement établis, quitte à pourrir10, que faire 
de l’ascension sociale réalisée dans ces circonstances exceptionnelles 
par les classes travailleuses ? Et que faire de la demande d’égalité qui 
continue de s’élever dangereusement de la société ? Pour comprendre 
dans cette optique la réponse complexe que donne ce roman, entre refus 
effaré et une forme de compréhension des raisons – historiques entre 
autres – des revendications populaires, il convient de se pencher d’abord 
sur les itinéraires croisés et de signes opposés des deux cousines Fisher.

De l’ascension sociale des classes populaires 

La Cousine Bette est en effet aussi le récit de ce qui reste de la 
promotion sociale fulgurante d’Adeline, passée « sans transition des 
boues de son village dans le paradis de la cour impériale » (p. 75). À la 
« taille d’impératrice » (ibid.), capable de faire son éducation au point 
de tenter Napoléon lui-même, Adeline table sur son exceptionnelle 
beauté dans un moment historique où celle-ci peut représenter pour 
une fille sans naissance une chance réelle de changement de statut 
socioéconomique, et non plus seulement un destin de courtisane. Balzac 
met d’ailleurs en relation la réussite d’Adeline avec le triomphe de 
Bonaparte : « Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait 
plié devant cette destinée, comme les frères et les sœurs de Napoléon 
plièrent devant l’éclat du trône et la puissance du commandement » 
(p. 81). Grand adepte des privilèges des « supériorités », Balzac admet 
notamment ceux du talent naturel ; or, s’agissant ici d’une femme, 
paysanne et analphabète, il ne restait que la beauté pour indiquer la 
primauté de cette « femm[e] né[e] rein[e] » (p. 75). 

Pourtant, définissant son mariage avec le baron Hulot une 
« Assomption » (ibid.), Balzac dessine strictement le cercle sémantique 
10 Pierre Barbéris interprète la maladie de Crevel comme le signe d’un « pourrissement né 
de la réussite » bourgeoise, voir Mythes balzaciens, Armand Colin, Paris, 1972, p. 264 ; 
l’autre victime du poison du Brésilien, Valérie Marneffe, est d’après Michel Butor « la mise 
en scène ou en lit, de la Monarchie de Juillet », Paris à vol d’archange. Improvisations sur 
Balzac II, Éditions de la différence, Paris, p. 277.
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à l’intérieur duquel ce personnage va demeurer : adorée comme une 
sainte pour sa vertu et sa douceur envers un mari qui, à la chute de 
l’Empire, se dégrade en libertin, Adeline est de plus en plus une mater 
dolorosa – « urne lacrymale » (p. 297) selon la perfide Valérie –, toute 
patiente soumission, dont on évoque à plusieurs reprises le « martyr » 
supporté avec foi chrétienne. Le texte semble rattacher cette propension 
au sacrifice à la classe sociale de provenance du personnage, comme 
si la souffrance était le lot des gens de basse condition. À propos du 
silence plein de respect qu’Adeline oppose aux fredaines de son mari, le 
narrateur commente : « Ces excès de délicatesse ne se rencontrent que 
chez ces belles filles du peuple qui savent recevoir des coups sans en 
rendre ; elles ont dans les veines les restes du sang des premiers martyrs. 
Les filles bien nées, étant les égales de leurs maris, éprouvent le besoin 
de les tourmenter » (p. 77). Adeline n’oubliera jamais l’insignifiance 
de ses origines sociales. Si au comble du bonheur conjugal Hulot est 
pour elle « une espèce de Dieu qui ne pouvait faillir ; elle lui devait 
tout » (p. 76), exilée trente ans plus tard dans un appartement où son 
mari la laisse seule au milieu des reliques du luxe et de l’amour d’antan, 
Adeline réussit à y trouver son bonheur : « En me reléguant là, mon 
Hector m’a fait la vie encore plus belle qu’elle ne devait l’être pour une 
simple paysanne » (p. 202)11. 

Balzac condamne comme « lâche » (p. 73) l’amour trop compréhensif 
d’Adeline pour le baron et déclare fort erronée la conviction que la 
douceur et la soumission sont les meilleures armes des femmes. 
Pourtant, c’est seulement au prix du sacrifice de son amour propre, 
voire de sa dignité, qu’Adeline peut s’élever à représenter dans le 
roman la Vertu, avec V majuscule. Car elle doit s’abaisser à s’offrir à 
l’homme qui, dans l’incipit, voulait acheter ses faveurs. Entre ces deux 
scènes majeures, celle du refus orgueilleux face à l’arrogance et à la 
vulgarité de Crevel et celle de la singerie, désespérée et maladroite, 
de la courtisane, Balzac dessine les limites des prétentions des classes 
populaires. « Vous ne connaissez pas la misère à son dernier [sic] 

11 Sa fille Hortense, née baronne, aura une autre perception de sa propre valeur. Bien qu’elle 
ait développé un sentiment d’amour pour son mari analogue à celui de sa mère, elle réagit 
différemment à la trahison de Wenceslas. La raison de cette différence doit peut-être se 
chercher dans son statut social qui est paritaire, sinon supérieur, à celui de l’artiste polonais, 
comte, mais exilé, étranger et pauvre.
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période, la honte… le déshonneur… » (p. 69) avait d’ailleurs prédit 
à Adeline l’ancien commis Crevel, bon juge de la « gêne » (p. 68) où 
les Hulot se trouvent déjà. La prostitution peut toujours surgir quelque 
part de l’horizon existentiel d’une jolie femme du peuple, fût-elle de 
la lignée royale de Vénus et quoique devenue baronne. Dans la mesure 
où elle concerne toutes les jeunes filles d’humble condition qu’on 
croise dans le roman – Jenny Cadine, Josépha, Élodie, Atala Judici, 
pour ne citer que celles auxquelles s’intéresse le baron Hulot – elle peut 
apparaître comme un destin social. Le martyr et la prostitution, à la 
limite « sublime »12, sont donc les deux seules possibilités de grandeur 
que Balzac laisse à ce personnage féminin. On peut douter qu’il en 
aurait été de même si Adeline n’avait pas eu des origines si communes. 

Étant de naissance prolétaire, l’autre réalité qui la guette est le 
travail manuel, bien que sa famille l’en ait préservée dès l’enfance, 
pour le malheur de sa cousine : « Lisbeth travaillait la terre, quand 
sa cousine était dorlotée » (p. 80). La revanche de Bette prévoit donc 
d’imposer aux « jolis doigts » d’Adeline le « travail forcé » (p. 207) 
qu’elle connaît si bien. En réalité, on ne saura jamais si cette éventualité 
se produit effectivement, le seul travail d’Adeline qu’évoque le texte 
étant une « place honorable » (p. 339) d’inspectrice d’œuvres de 
bienfaisance. Balzac épargne donc à sa créature un retour au plus bas 
de l’échelle sociale, la laissant dans le rôle confortable de personne qui 
aide, d’une position supérieure, les plus démunis, conformément aux 
leçons de morale chrétienne, ce qui lui donne bonne conscience et un 
revenu convenable. Mais, à un moment donné, la fatigue et la honte 
de la condition de travailleuse hantent le texte comme un cauchemar : 
« j’ai le soupçon affreux qu’elle travaille en secret » (p. 208), chuchote 
Hortense à Lisbeth en parlant de sa mère ; « Oh ! la pauvre dame ! ma 
foi, c’est atroce ! » (p. 228), s’écrie Crevel quand il en est informé par 
Valérie. Ce qui aide le lecteur à mesurer la distance qui sépare jusqu’à la 
fin les deux cousines, car Lisbeth n’arrêtera jamais de travailler, même 
lorsqu’elle sera à l’abri du besoin.

Peut-on enfin considérer l’ascension sociale d’Adeline comme 
réussie ? Après douze ans de vie heureuse, la baronne mène une vie de 
femme délaissée, appauvrie par la débauche de son mari, secouée dans 
12 « Une courtisane sublime » c’est le titre donné au LxxxVi chapitre de l’édition originale 
(p. 320, var. b). 
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ses dernières années par un tremblement nerveux incessant qui en mine 
la santé, et elle finit par mourir de douleur. Son oncle Fisher, ancien 
soldat fidèle à l’ordonnateur Hulot, qui, suivant les ordres de ce dernier, 
accomplit des exactions et des malversations en Algérie, se suicide pour 
ne pas comparaître devant la cour d’assise en homme déshonoré : « La 
figure de notre Adeline, si heureuse par vous, – écrit-il à Hulot – m’a 
rendu la mort très douce » (p. 344). L’ironie se fait tragique, elle prend 
des accents pré-flaubertiens. Le pessimisme de Balzac, très sensible 
dans Les Parent pauvres, ne ménage rien. Toutefois, si la vie d’Adeline 
a fini par n’être qu’un long sacrifice, la femme a pu assurer à ses enfants 
un destin au moins socialement, si non existentiellement, heureux. 

L’histoire de Lisbeth est par contre celle d’une ascension sociale 
deux fois ratée. Une première fois pendant l’Empire : appelée par sa 
cousine à Paris, elle devient « la plus habile ouvrière » (p. 81) chez les 
brodeurs de la cour impériale, et apprend à lire et à écrire dans le but 
de s’établir à son compte ; mais la chute de Napoléon bouleverse ses 
projets, disperse sa famille et la rejette dans une situation d’extrême 
faiblesse sociale13 qui lui ôte le courage de se faire entrepreneur. Son 
entêtement farouche à s’habiller à la mode impériale peut se lire comme 
la manifestation de son désir de rester à une époque où elle a failli 
cueillir sa chance. Elle est alors « ridicule » (p. 85), comme tous les 
personnages « archéologiques »14 de Balzac, parmi lesquels le cousin 
« jumeau » Pons, par exemple. Mais si pour Pons l’habillement démodé 
est le signe d’une incapacité à s’adapter aux mœurs et aux valeurs de la 
nouvelle époque, pour Lisbeth, qui défait tout vêtement nouveau qu’on 
lui offre pour le retravailler « à sa façon » (p. 85), il paraît plutôt traduire 
une protestation contre sa situation d’infériorité sociale. En effet, elle 
met sa toilette au goût du jour à deux moments précis de la diégèse : à 
sa toute première arrivée à Paris, « quand elle [a] quelques espérances » 
(p. 83) de se marier et de créer sa propre maison de broderie ; ensuite, 
lorsque, avec sa complice Valérie, elle travaille à sa revanche et vise à 
devenir madame la maréchale.

La deuxième occasion ratée est représentée précisément par l’échec 
de son mariage avec le frère aîné du baron Hulot. La mort soudaine de 

13 Lisbeth a alors la « certitude d’être peu de chose dans cet immense mouvement d’hommes, 
d’intérêts et d’affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis » (p. 82).
14 J. Guichardet, Balzac “archéologue” de Paris, SEDES, Paris, 1986, pp. 329-368.
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ce dernier avant les noces est le nouvel événement catastrophique qui 
détruit encore une fois ses espérances et qui signale ainsi l’impossibilité 
historique de revenir en arrière, aux conditions qui rendirent possible le 
mariage d’Adeline et du baron Hulot. 

Au cours des quarante ans qui séparent l’Empire de la Monarchie de 
juillet, le baron Hulot s’est transformé de l’« un des plus habiles travailleurs 
de l’administration napoléonienne » (p. 179) en concussionnaire, et de 
mari amoureux en insatiable coureur de jupons15. Comme on le sait, 
le roman pose un lien de causalité entre ces deux métamorphoses de 
l’histoire collective et individuelle16. Ne trouvant plus de débouchées à sa 
hauteur, l’énergie autrefois nécessaire à l’élan épique finit par se replier 
sur les objets infimes des conquêtes féminines, puis des courtisanes, 
jusqu’à la fille de cuisine qui, « atroce maritorne » (p. 451), amène 
un Hulot défait et sans plus aucune conscience de la dignité de son 
rôle, mourir en province, en pleine régression enfantine17. Mais, dans 
ce contexte de délitement de l’autorité royale et paternelle, la vitalité 
du peuple, intacte, cherche elle aussi ses champs d’application18. Qu’en 
est-il du réservoir de volonté des oubliés du nouveau système ? « Avoir 
de l’énergie à escalader le Paradis, et l’employer à se procurer du pain, 
de l’eau, des guenilles et une mansarde ! Ah ! c’est là, ma petite, un 
martyre ! j’y ai séché » (p. 148), se confie Lisbeth à Valérie. 

Adeline, qui a eu accès aux classes dominantes, va désespérément 
employer sa détermination à garder le statu quo, se faisant la « gardienne 
fanatique de la loi du Père »19.  Elle arrive ainsi à maintenir viable l’image 
sociale de sa famille garantissant la centralité du père symbolique lorsque 
le père réel est de plus en plus déficitaire20. Lisbeth, au contraire, oriente 

15 Sur ce personnage, voir Id., « Le Maréchal Hulot : gloire et malheur », L’Année 
balzacienne, 1990, pp. 151-164.
16 « Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s’était mis en service actif auprès des 
femmes » (p. 77).
17 D’après André Lorant, attentif à l’image récurrente de la « boue », qui finit par avoir une 
signification morale et sociale, la régression intéresse plusieurs personnages et finit par 
« envahir progressivement le roman » ; voir son « Introduction » dans Balzac, La Cousine 
Bette, Garnier-Flammarion, Paris, 1977, p. 20. 
18 « J’ai de la vie pour deux, et je vous infuserais mon sang, s’il le fallait » (p. 109), assure 
Lisbeth à Wenceslas.
19 K. Vassilev, cit., p. 49.
20 Sur l’importance de l’ « image » du père autour duquel la famille se soude, voir M. Mas, 
« Normes familiales et modèle pathologique dans Les Parents pauvres », L’Année balzacienne, 
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d’abord sa vigueur vers la domination d’un être faible, l’artiste polonais 
Wenceslas, auquel elle procure, de par sa volonté tyrannique de lui 
donner « l’habitude du travail » (p. 118), le seul moment de créativité 
de sa vie21. Le danger social de cette situation qui transgresse les rôles 
sociaux et sexuels normalement admis – une ouvrière protégeant un 
comte, une femme exerçant son esprit de domination sur un homme – 
est déjoué par les manœuvres adroites et souterraines de sa famille. 
Lui enlever cet objet de conquête est pourtant fatal. La conscience 
des torts subis se fait alors pour elle intolérable, et rien n’arrête plus 
la transformation de son énergie comprimée en volonté destructive : 
Lisbeth va « ha[ïr] de plus en plus » (p. 201). 

Elle est absolument « méchante » (p. 83), dangereuse et agit de 
façon odieusement tyrannique avec son protégé. Que celui-ci ait envie 
de s’évader de sa claustration pour vivre un grand amour est donc un 
élément destiné à trouver chez le lecteur un consensus certain. Pourtant, 
Balzac justifie en même temps le sentiment d’injustice qui bouleverse 
Lisbeth à la nouvelle des fiançailles de Wenceslas et de sa petite cousine 
Hortense. Alors qu’il l’avait construite comme un personnage totalement 
fermé aux arguments de la foi religieuse, ici Balzac la laisse faire appel 
aux Saintes Écritures pour dénoncer ce qui lui arrive : « Et voilà que, 
comme dans l’Ancien Testament, le pauvre possède un seul agneau qui 
fait son bonheur, et le riche qui a des troupeaux envie la brebis du pauvre 
et la lui dérobe ! … sans la prévenir, sans la lui demander » (p. 147). 
Il faut croire que l’auteur a ainsi voulu permettre à Lisbeth de plaider 
de façon efficace sa cause auprès des lecteurs, d’autant que plusieurs 
indices témoignent de la sensibilité de Balzac envers les raisons de la 
vieille fille. Nous allons en illustrer quelques-uns.

2014, p. 286 ; L. Frappier-Mazur qui parle à propos de l’attitude d’Adeline de « mère 
absolue », « Héritage et généalogie dans La Cousine Bette », dans Id., (éd.), Genèses du 
roman : Balzac et Sand, Rodopi, Amsterdam/New York, 2004, p. 151.
21 Nicole Mozet établit un « parallélisme entre l’échec de l’artiste et la décadence du Pouvoir », 
voir « Création et/ou paternité dans La Cousine Bette », dans R. Le Huenet, P. Perron (éds.), Le 
Roman de Balzac : recherches, critiques, méthodes, lectures, Didier, Montréal, 1980, pp. 174 
et suiv. Sur la genèse de ce personnage, A. Lorant, « La création d’un personnage balzacien : 
Wenceslas Steinbock », Les Études balzaciennes, 10, mars 1960, pp. 425-438.
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Subir des torts

Aucun des personnages impliqués dans le mariage d’Hortense n’est 
dupe : il s’agit bel et bien d’un « vol ». Le narrateur ne le désigne 
pas autrement : Hortense est « la fille occupée à voler un amoureux 
à sa cousine » (p. 99). L’échange verbal entre Hortense et son père 
témoigne aussi bien de leur conscience de la nature éthique de l’action 
qu’ils accomplissent que du fait qu’ils sont loin d’en rougir : « – Tu 
as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles à la cousine Bette son 
amoureux. / – J’ai fait une promesse pour le cachet, et je n’ai rien promis 
pour l’auteur » (p. 132). La vertueuse Adeline, au récit enthousiaste 
qu’Hortense lui fait des manigances pour obtenir « l’amoureux de notre 
cousine Bette qui, [elle] espère, est maintenant le [s]ien », ne répond 
autrement que par des félicitations émues : « chère petite fille, la plus 
grande rouée de la terre sera toujours la Naïveté ! » (p. 136). À Bette 
il ne reste que faire mine d’accepter joyeusement le fait (« Comment 
m’as-tu volé mon amoureux ? », p. 170), car la disproportion des forces 
est trop grande : « que peut une parente pauvre contre toute une famille 
riche ? » (pp. 147-148).

Le tort qu’elle a subi n’est que le dernier en date. L’obligation au 
travail, fruit d’une politique familiale précise, puis la dépendance de 
l’aide économique des autres – encore plus sensible pour les femmes 
célibataires22 – déterminent dans le système des relations familiales 
la condition inférieure de Lisbeth : « Je piochais le jardin, j’épluchais 
les légumes, et elle [Adeline] ses dix doigts ne se remuaient que pour 
arranger des chiffons !... » (p. 146). La dure besogne qu’elle accomplit 
depuis son plus jeune âge a laissé des traces sur la figure déjà disgracieuse 
de la femme, car elle paraît « plus âgée que la baronne, quoiqu’elle 
[ait] cinq ans de moins » (pp. 56-57). Son statut de travailleuse rend 
problématique son appartenance à la famille. Pauvrement habillée, 
quelque œuvre de passementerie toujours à la main, « tout étranger aurait 
hésité à saluer la cousine Bette comme une parente de la maison, car 
elle ressemblait tout à fait à une couturière en journée » (p. 57). On la 
renvoie, en effet, avec le « sans-gêne » réservé aux domestiques, « en la 

22 M. Perrot, « En marge : célibataires et solitaires », dans Ph. Ariès, G. Duby (éds.), Histoire 
de la vie privée. 4. De la Révolution à la grande guerre, Seuil, Paris, 1999, pp. 274-276.
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comptant pour presque rien » (ibid.). Et elle semble « résignée à ne rien 
être », à se laisser « traiter sans façon », à être « à la merci de tout le 
monde » (p. 84). Son inclusion marginale chez les Hulot, qui se veulent 
magnanimes mais qui ne lui reconnaissent jamais les mêmes droits 
qu’eux, se reflète naturellement sur le plan économique : « ils ne vous 
ont jamais fait des rentes » (p. 161), remarque le positif Crevel. Quand 
Lisbeth les aura obtenues, au prix d’accepter de bon cœur la double 
trahison d’Hortense et de Wenceslas, elle n’en sera que l’usufruitière, 
jamais la propriétaire23.

Cette négation des prérogatives qu’on reconnaît aux sujets pleinement 
admis dans la famille, se manifeste d’ailleurs dans l’élément identitaire 
par excellence, le prénom. Car la parente pauvre est « nommée Bette par 
abréviation » (p. 81) et ce diminutif chez les Hulot est moins d’origine 
affective qu’un signe de pis-aller. Ce n’est alors pas anodin si Balzac 
prend soin de ne pas réduire l’identité de ce personnage à son petit 
nom : le narrateur appelle presque toujours « Lisbeth » celle qui, sous 
les apparences, ne se résigne pas à être « Bette » et se révolte. Ce qui 
fait peur, mais mérite évidemment aussi un certain respect. Lisbeth a 
horreur de la domesticité vers laquelle les Hulot ont une claire tendance 
à la repousser par la proposition de situations ambigües, comme 
d’habiter chez eux, voire carrément avilissantes, comme « de vivre avec 
leur oncle et d’en tenir la maison à la place d’une servante-maîtresse 
qui devait coûter cher » (p. 83). Dans son rêve d’inverser les rapports de 
force qui l’écrasent, et prête à atteindre son but par son mariage avec le 
maréchal Hulot, Lisbeth prend le plaisir supplémentaire de rapprocher, 
dans son discours intérieur, les titres et les privilèges dont elle pourrait 
alors jouir, de l’appellation familiale par laquelle on la diminue :  

elle s’appelait elle-même madame la comtesse ou madame la 
maréchale ! en se saluant dans la glace. Adeline et Hortense 
achèveraient leurs jours dans la détresse, en combattant la misère, 
tandis que la cousine Bette, admise aux Tuileries, trônerait dans 

23 Ce qui a à voir avec la violence des stratégies familiales contre les célibataires : en 
excluant leur possibilité d’hériter, on s’approprie même de leurs économies. En cela Crevel 
se comporte avec Lisbeth exactement comme les Hulot : voir M. Lucey, Les Ratés de la 
famille. Balzac et les formes sociales de la sexualité, [2003], Paris, Fayard, 2008, pp. 215-
217. Sur la non coïncidence, dans La Cousine Bette, entre propriétaire et usufruitier voir F. 
Spandri, « De l’argent comme dissolvant social. La Cousine Bette », dans A. Del Lungo, 
P. Glaudes, Balzac, l’invention de la sociologie, Classiques Garnier, Paris, 2018, pp. 91-92.
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le monde (p. 313).

Le célibat de Lisbeth apparaît alors moins comme une « excentricité » 
que comme le choix d’une femme qui n’est pas disposée à se contenter 
de n’importe quoi. Elle refuse en effet tout mariage qui ne serait pas 
une promotion sociale aussi importante que l’a été celui d’Adeline : 
« ils m’en ont tirée [de mon village], mais pour me faire ouvrière et 
pour me proposer des employés, des capitaines qui ressemblaient 
à des portiers !... » (p. 147), récrimine-t-elle. Exclue des stratégies 
matrimoniales de la famille24, elle envisage de se venger précisément 
par l’affirmation de son droit à avoir la même destinée sociale que sa 
cousine : posséder une fortune, un titre, être reçue à la cour. L’incrédulité 
du baron face à son projet de mariage souligne jusqu’à quel point, dans 
sa famille, ce droit à l’égalité des chances lui est refusé : « – Toi, la 
maréchale Hulot ! toi, comtesse de Forzheim ! s’écria Hector surpris » 
(p. 301). Le « ton aigre et formidable » par lequel Balzac fait alors 
riposter son personnage – « Adeline est bien baronne ?... » (ibid.) –
souligne sa hardiesse, mais aussi une logique irréfutable.

La complexité du personnage de Lisbeth nous semble due à 
l’ambivalence dont Balzac revêt la requête de nouveaux droits de la 
part des classes travailleuses, entre compréhension de la licéité de cette 
demande, inhérente aux processus de démocratisation en acte, et négation 
obstinée des changements pouvant bouleverser les hiérarchies établies. 
C’est enfin ce refus qui prévaut et qui détermine la défaite de la cousine, 
dont l’œuvre a sa clé de voûte dans le mariage avec le maréchal, sans 
lequel aucun réel revirement dans les rapports de pouvoir n’est possible25. 
C’est le but véritable de celle que le roman présente comme la diabolique 
vengeance de Lisbeth, toutes les conquêtes de Valérie, y compris celle du 
polonais qui a déclenché sa rage, ne pouvant y suffire : « Ta vengeance 
est complète, dit Valérie à l’oreille de Lisbeth, Hortense pleurera toutes 
ses larmes et maudira le jour où elle t’a pris Wenceslas. / – Tant que je ne 
serai pas Mme la maréchale, je n’aurai rien fait » (p. 262). 

Balzac toutefois ne le permet pas, et la revanche de Lisbeth reste un 
échec, tout comme sa promotion sociale qui pendant un moment avait 

24 M. Lucey, Les Ratés de la famille, cit., p. 214.
25 Pour Lisbeth il s’agit de « régner sur la famille qui l’avait si longtemps méprisée » 
(p. 313).
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paru réalisable. Même sans le baron Hulot qui s’avère irrécupérable 
– mais que Lisbeth n’arrivera jamais à faire comparaître devant une 
Cour d’assises, comme elle en rêve –, la famille finit par reconstituer 
les structures qui assurent sa force sociale et qui condamnent la parente 
pauvre à la subordination. D’abord, le patrimoine, rétabli par Victorin 
Hulot par la spéculation immobilière et même par l’emploi de moyens 
criminels visés à se libérer des chantages de Valérie. Ensuite, l’union 
du couple, basée, non plus sur l’amour, mais sur l’intérêt à demeurer 
dans les institutions qui assurent un certain ordre dans la vie intime et 
sociale : « vous n’avez pas le sens de la famille, vous ne comprenez 
pas la solidarité d’honneur qui en lie les différents membres » (p. 394), 
reprochera Victorin à son beau-père s’apprêtant à épouser Valérie. Même 
l’artiste polonais finit par réintégrer la famille, enfin réunie par Victorin 
dans un même hôtel prestigieux. Lisbeth devra accepter ce qu’elle avait 
farouchement refusé sa vie durant pour protéger son indépendance et sa 
dignité : deux chambres dans l’appartement de sa cousine. 

Dans sa tentative d’inverser les relations sociales, elle a travaillé 
à ruiner économiquement les Hulot tout en masquant ses intentions 
derrière son rôle d’instrument utile aux autres. Au plaisir du baron, 
d’abord, auquel elle facilite les rencontres avec Valérie ; au soutien 
patrimonial de la famille, ensuite : « je ne me marie que pour assurer du 
pain à votre fille et à votre femme, vieil insensé ! » (p. 301), essaie-t-elle 
de persuader. Ce dernier argument est en effet celui qui décide l’ensemble 
des membres de la famille : Hulot, Adeline, ses enfants, le maréchal lui-
même, qui accepte, pour commencer, la cousine pauvre comme femme 
de ménage. Heureuse d’accélérer ainsi son mariage sans dévoiler son 
véritable but, Lisbeth affirme : « Il faut que j’achève ma carrière en 
vous rendant toujours service aux uns ou aux autres » (p. 294). Elle ne 
croit pas si bien dire. Car, parmi les raisons de sa défaite, il y en a une 
inhérente à la composition littéraire de son personnage : elle incarne la 
férocité du peuple, mais ses caractères lui empêchent en fait de sortir 
de sa fonction instrumentale, d’outil du bien-être des autres. En ce sens, 
tout en représentant Lisbeth infernale dans sa « puissance occulte », 
Balzac l’a en réalité marquée du sceau de l’impuissance des sacrifiés du 
système, ce qui probablement devait rassurer ses inquiétudes face aux 
tensions sociales grandissantes. 
 Sous le signe de Vulcain 
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Il suffit de relire l’incipit de La Fille aux yeux d’or pour s’en 
convaincre. Là, relégués dans la dernière « sphère » sociale, les 
artisans parisiens sont posés sous le signe de Vulcain, c’est-à-dire de 
la difformité, de la vigueur et du feu de la révolte : « Vulcain, avec sa 
laideur et sa force, n’est-il pas l’emblème de cette laide et forte nation, 
sublime d’intelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour 
par siècle »26. Non seulement Lisbeth partage avec eux une effroyable 
laideur et cette robustesse qui la rend capable de travailler de l’aube 
jusqu’à tard dans la nuit, mais elle devient précisément une « Fille de 
soufre et de feu » (p. 148), identifiée au volcan en pleine éruption au 
moment de sa colère : « elle brûlait ! La fumée de l’incendie qui la 
ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de crevasses 
labourées par une éruption volcanique » (p. 145)27. Dans le dernier 
épisode de l’Histoire des Treize, la violence des ouvriers reste pourtant 
inoffensive. Le système décrit par Balzac prévoit que les hommes 
« quadrumanes »28 soient destinés à rester cloués à leur échelon sans 
pouvoir grimper dans l’échelle sociale. La richesse que produit leur 
travail de bêtes de somme ne profite qu’aux classes supérieures, tout 
comme les objets de luxe qu’ils fabriquent. Leur révolte est éphémère 
et vaine : après l’ivresse d’un jour – débauche ou révolution, que le 
romancier se plaît à confondre –, ils « retourne[nt] au travail, au pain 
sec, stimulé[s] par un besoin de procréation matérielle qui, pour [eux], 
devient une habitude »29. Une habitude que Lisbeth connaît aussi, elle 
qui a du mal à rester désœuvrée même quand elle le pourrait.

Cette parentèle sémantique avec les signes définissant les prolétaires 
« vulcanisés »30 de La Fille aux yeux d’or peut expliquer pourquoi le 
personnage de Lisbeth n’arrive jamais à inverser sa position dans les 
relations sociales, ni dans sa famille ni ailleurs. Même pas à travers le 
pacte scélérat qu’elle signe avec Valérie, par lequel, en principe, elle se 
sert de cette dernière pour ses propres fins. Sans entrer dans la grande 
26 Balzac, La Fille aux yeux d’or, dans La Comédie humaine, cit., 1977, V, p. 1042.
27 D’un autre point de vue, à propos de ce passage, on a pu justement souligner la 
« conception énergétique de la passion », voir J. Gleize, « La Cousine Bette ou l’énergétique 
narrative de la passion », L’Année balzacienne, 2018, pp. 164-165.
28 Balzac, La Fille aux yeux d’or, cit., p. 1041.
29 Ibid., p. 1042.
30 Ibid.
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complexité affective du rapport entre ces deux femmes, je me limite 
ici à prendre en considération certaines données sociologiques. Il est 
vrai que Balzac insiste sur le fait qu’elles agissent de parfait accord 
selon un schéma relationnel paritaire (« ces deux femmes n’en faisaient 
qu’une ; toutes les actions de Valérie […] se décidaient après des mûres 
délibérations entre elles », p. 200), et qu’il souligne le plaisir de Lisbeth 
à retrouver chez son amie « l’obéissance des créoles » (ibid.). L’une 
pense, l’autre agit, on nous explique. Pourtant, d’un personnage tel 
que Valérie on ne peut s’attendre qu’une alliance intéressée à retirer 
le meilleur profit pour elle-même. Sa solidarité avec la vieille fille se 
fonde sur l’axiome qu’ « Il faut seulement s’occuper de tirer le plus 
de foin à soi du râtelier » (p. 148) et, sans exclure le mépris pour la 
travailleuse (« Comme elle pue la fourmi !... », p. 150), vise à utiliser 
l’autre pour rejoindre ses buts : « il faut la ménager, elle me sera bien 
utile, elle me fera faire fortune » (ibid.), réfléchit-elle au moment de 
sceller leur accord. 

Or, ce dont Valérie a besoin pour se procurer la vie de plaisir et de luxe 
qu’elle ambitionne, est « une âme damnée […], consentant à un partage 
inégal de la vie » (p. 151, c’est nous qui soulignons). Ce sera le rôle de 
Lisbeth, il a toujours été son rôle. Les jolis doigts de Valérie égalent ceux 
d’Adeline : « J’aurais dû travailler pour vivre, mais je n’ai pas les doigts 
faits pour cela…. Demande à Lisbeth » (p. 238), se justifie-t-elle avec 
le riche Brésilien soudain réapparu dans sa vie. C’est en effet la cousine 
Bette qui part au petit matin aux Halles pour surveiller et conseiller 
la cuisinière de son amie et lui assurer ainsi des repas somptueux aux 
meilleurs prix. Lisbeth continue à ramasser les « restes » de ceux qui 
sont plus heureux qu’elle : Valérie lui offre « la défroque » (p. 196) de 
son appartement, prête à partir, elle, à l’assaut des hôtels promis par ses 
amants. Valérie s’enrichit dans l’ordre de centaines de milliers de francs 
en rentes, bénéfices mensuels, spéculations boursières ; la cousine ne 
recueille que les bribes avec son « petit capital de cinq à six mille 
francs » (p. 199). Dans le « Bilan de la société Bette et Valérie », pour 
reprendre le titre du XVIe chapitre dans Le Constitutionnel, le « Compte 
Fischer » (p. 195, var. a) reste assez maigre. 

Certes, les bénéfices émotifs de la haine assouvie doivent combler 
la grande disproportion des bénéfices socio-économiques. De plus, 
Lisbeth considère sa position comme un grand progrès : « Après avoir 
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commencé […] la vie en vraie chèvre affamée, je la finis en lionne » 
(p. 196). Mais cette conviction intervient quand elle est prête à épouser 
le maréchal Hulot, inconsciente qu’elle va se retrouver bientôt pleurer 
de rage, toujours célibataire, pauvre et n’ayant même plus de domicile. 
Certes, Lisbeth désire l’enrichissement de Valérie, elle vit d’ailleurs 
des bonheurs et des plaisirs de l’autre, dans un mécanisme de « vie 
par procuration » qui la rapproche singulièrement de Vautrin31. Mais 
Vautrin c’est le Crime, et celui-ci a toujours sa place dans le système. 
L’ancien forçat trouve la sienne et reste un personnage gagnant, y compris 
dans ce roman où, allié de l’homme de loi, il déjoue définitivement le 
danger subversif représenté par la révolte de la parente pauvre. Bette, par 
contre, c’est le peuple travailleur, le dernier cercle de l’enfer social, dont 
la condition maudite est nécessaire pour que l’engrenage puisse tourner.

Il y a eu un moment où Balzac a pu envisager d’intégrer d’une 
autre façon les forces populaires au projet de société conservatrice qui 
est le sien32. Au tout début des années 1840, dans le Curé de village il 
posait en effet la question du rôle dans la société contemporaine des 
enfants talentueux des classes travailleuses et, imaginant la renaissance 
utopique de Montégnac grâce à l’œuvre expiatrice de Véronique 
Graslin, il permettait à l’ouvrier porcelainier Tascheron, voleur et 
assassin par amour, d’être de quelque façon intégré au nouveau système 
qui conjuguait les vertus de la pensée saint-simonienne à celles de la 
doctrine libérale. Il avait alors voulu que la sœur de l’ouvrier guillotiné 
devînt la femme de l’ingénieur Gérard, maire de Montégnac, et que 
Véronique leur confiât le développement futur de la contrée33. En 
1846, cette composition des différentes aspirations semble irréalisable 
et les classes travailleuses, plus que jamais dangereuses, ne suscitent 
31 Comme l’ont remarqué P. Barbéris, « Préface. Histoire et vie privée », dans Balzac, La 
Cousine Bette, Gallimard, Paris, 1972, p. 16, et A. Lorant, « Introduction », cit., p. 19 ; voir 
ici même F. Fiorentino, « La France Louis-Philippe et le charme de Valérie », p. 20.
32 Sur la composition balzacienne entre pensée contre-révolutionnaire et donnée historique 
révolutionnaire, tout particulièrement dans Le Médecin de campagne, voir G. Gengembre, 
«Pour lire Balzac. De la famille et de la propriété selon Bonald », dans A. Del Lungo, P. 
Glaudes, Balzac, l’invention de la sociologie, cit., 2018, pp. 37-52.
33 Pour une analyse de la dynamique utopique dans ce roman voir A. Silvestri, « L’utopie 
à l’épreuve de la faute : Le Curé de village de Balzac » de prochaine publication dans 
Francofonia, 81, automne 2021, B. Diaz, A. Silvestri (éds.), « Écrire l’utopie. L’utopie 
sociale dans la littérature française du XIXe siècle ».
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que des fantasmes de renversement de l’ordre établi. Balzac revient 
alors aux caractères des cercles infernaux qu’il dessine d’une façon si 
poignante dans La Fille aux yeux d’or, et toute autre solution s’éclipse 
inexorablement de La Comédie humaine.
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Dans le monde bourgeois né des débris de l’épopée napoléonienne, 
rongé par la démocratisation et la demande d’égalité, l’ordre 
social est-il mis en danger par les barons désœuvrés de 
l’Empire, par les vieilles filles pauvres, ou par les coquettes à 
haut potentiel de séduction ? Cinq spécialistes se penchent 
sur ce foisonnant premier volet des Parents pauvres pour 
suivre Balzac dans les nombreux parcours de La Cousine Bette 
(1847), quitte à rencontrer sur le chemin Baudelaire ou Proust.
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