
Ce volume présente les résultats d’un projet de recherche dont l’objectif a été de vérifier 
l’efficacité de l’étude des correspondances dans l’exploration des mécanismes régissant 
le dialogue interculturel. Dans le cadre d’un projet annuel financé par le Département des 
Sciences de l’Éducation de l’Université  Roma Tre, le groupe de recherche a analysé un 
corpus de correspondances des XIXe et XXe siècles afin d’approfondir la connaissance de 
confrontations épistolaires dans lesquelles les protagonistes des échanges manifestent, 
de plusieurs façons, des identités culturelles différentes. Il en résulte une mosaïque 
significative d’expériences interculturelles et parfois interdisciplinaires.

Étudiant des lettres de Gustave Flaubert, George Sand, Paul Gauguin, Isabelle Eberhardt, 
Robert Delaunay, Aimé Césaire, Christian Dotremont, Yves Bonnefoy, Cesare Pavese, 
Giuseppe Cocchiara, Ghita El Khayat, Abdelkébir Khatibi, les articles réunis dans ce 
volume montrent comment des correspondances ont contribué à mettre en évidence les 
principales tensions interculturelles qui se nouaient au moment où elles ont été écrites, 
tout en conjuguant, dans une perspective dialogique, cette ouverture au monde avec la 
subjectivité de leurs auteurs.

Ce volume est la deuxième publication des Cahiers du RUIPI (« I quaderni di RUIPI »). Ces 
Cahiers s’ insèrent dans la collection « Le Ragioni di Erasmus » et en partagent l’esprit et 
les finalités. Avec les contributions de : Delphine Bière (Université de Lille) ; Sara Bonanni 
(Università Roma Tre / Université de Haute Bretagne Occidentale) ; Jean-Louis Dumortier 
(Université de Liège) ; Ema Galifi (Université de Genève) ; Hind Lahmami (Moulay Ismail 
University of Meknes) ; Isabelle Malmon (EA DIRE- Université de la Réunion) ; Marta 
Mariani (Université Paul-Valéry Montpellier III) ; Giuseppe Sofo (Università Ca’ Foscari 
Venezia).

Marina Geat
Marina Geat est professeur de Littérature française et membre du Doctorat international 
« Culture, Éducation, Communication » de l’Université Rome Tre. Auteur de plusieurs 
ouvrages, ses recherches portent sur les littératures française et francophones des 
XIXème et XXème siècles, sur le genre épistolaire et sur la fonction du littéraire en
éducation. Son dernier livre a été consacré à la correspondance entre l’écrivain belge 
Georges Simenon et le cinéaste italien Federico Fellini (Simenon et Fellini. Paradoxes et 
complicités épistolaires, Paris, L’Harmattan, 2019). 
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Collana
Le Ragioni di Erasmus

Scopo della Collana è di contribuire ad intensificare e diffonde-
re le azioni promosse dal Dipartimento di Scienze della Formazione 
nell’ambito dei programmi Erasmus ed Erasmus+. Tramite la pubbli-
cazione di articoli sia dei ricercatori delle Università straniere legate al 
Dipartimento da accordi Erasmus o da altre relazioni di collaborazione 
internazionale sia dei docenti del Dipartimento che vogliano condividere 
i risultati delle proprie esperienze in Teaching Mobility Erasmus, nei pro-
getti di collaborazione internazionale, in ricerche inerenti a programmi 
finanziati con fondi europei, con particolare riferimento ai programmi 
ERASMUS+, la collana Le Ragioni di Erasmus si propone in particolare:

	- di mantenere costante nel tempo e nello spazio la rete dei rappor-
ti internazionali multi-, inter-, trans-disciplinari di cui l’Ufficio 
Erasmus ha rappresentato negli anni uno dei nodi di sviluppo, 
affinché un maggior numero di docenti e ricercatori possa averne 
conoscenza e usufruirne per l’ampliamento dei propri rapporti di 
collaborazione in ambito europeo ed extra-europeo, mettendo suc-
cessivamente in comune le proprie esperienze e collaborando così 
ad allargare e a dare vitalità a questa tessitura di rapporti scientifici 
di cui il Dipartimento è fulcro;

	- di fornire agli studenti del Dipartimento di Scienze della Formazione, 
ai vari livelli di studio (triennale, specialistica, master, dottorato), 
spunti e contatti per allargare i propri ambiti di studio e di ricerca, 
consentendo loro di conoscere più ampiamente i filoni e i luoghi 
della didattica e della ricerca internazionali, i docenti stranieri cui 
fare riferimento, le possibilità che sono loro offerte per sviluppare 
una visione vasta delle problematiche e delle collaborazioni che sono 
loro potenzialmente offerte;



	- di offrire agli studenti intenzionati a partire per un’esperienza Erasmus 
o di studio/tirocinio/ricerca in un altro Paese informazioni utili per 
acquisire una preventiva e più approfondita consapevolezza dei luo-
ghi in cui si recheranno, dei contatti più opportuni da stabilire, degli 
ambiti che maggiormente concernono i loro interessi formativi;

	- di costruire un prezioso laboratorio di scambio, interazione, rifles-
sione, esplorazione, ascolto di voci multi-, inter-, transdisciplinari 
che provengono da aree diverse del mondo e che possono per-
mettere di riflettere su contenuti scientifici originali, pertinenti e 
coerenti con il progetto culturale del Dipartimento di Scienze della 
Formazione.

Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a referaggio in ‘doppio cieco’. Il Comitato 
scientifico può svolgere anche le funzioni di Comitato di referee.
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Introduction au projet de recherche
« Correspondances et Interculturel »

L’hypothèse initiale de cette recherche, à savoir qu’un approfondisse-
ment de l’étude des correspondances pour en sonder les potentialités et 
les effets selon une perspective interculturelle puisse réserver des résultats 
fructueux et dignes d’une réflexion spécifique, est partie en 2018 lors des 
rencontres avec les collègues du CECJI (Centre d’étude des correspon-
dances et journaux intimes) de l’Université de Bretagne Occidentale et 
les membres du groupe RUIPI (Réseau universitaire international pour 
l’Interculturel), récemment créé au Département de Sciences de l’Éduca-
tion de l’Université Roma Tre avec dix autres universités européennes et 
extra-européennes.

Les caractéristiques du genre « correspondance », en tant que modalité 
de la communication écrite entre deux ou plusieurs personnes décalées 
dans le temps et dans l’espace, chacune influencée par sa propre vision 
du monde, ses propres repères culturels, ses intérêts, ses finalités, ses 
différences individuelles et sociales, et pourtant – comme en témoigne 
la fidélité de leur échange – liées par le désir, plus ou moins conscient et 
explicité, de poursuivre un parcours commun, d’élaborer ensemble une 
« vérité » duelle et / ou polyphonique (en la montrant en même temps 
aux lecteurs, presque jamais prévus, de leurs missives), nous sont parues 
comme une prémisse prometteuse pour l’appel à contribution que le 
comité scientifique du projet a lancé, sous ma direction, au début de l’an-
née 2019. Les correspondances, en raison de leur essence scripturale carac-
térisée par l’écart, par la tension, par une progression intimement nourrie 
des jeux du dit et du non-dit, des différences et des complicités, et par une 
négociation du sens de toute façon partagée, nous paraissaient, en somme, 
un terrain fertile pour sonder, aussi, la dimension de l’interculturel en 

1 Università Roma Tre. E-mail : <marina.geat@uniroma3.it>.
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train de s’élaborer, à la frontière entre des individualités qui s’expriment et 
le monde qui influence leurs affirmations et leur plume.

Quant à la période temporelle où situer le corpus objet de nos obser-
vations, nous avons décidé de privilégier des correspondances des xixe 
et xxe siècles. Ces deux siècles sont en effet caractérisés par une nette 
accélération de la complexité. Celle-ci est considérée, d’une part, comme 
la nécessité de gérer la compréhension, la représentation, ainsi que des 
stratégies d’intervention à l’intérieur d’un réseau de facteurs (sociaux, 
cognitifs, technologiques) de plus en plus interconnectés et incontrôlables, 
et, d’autre part, comme l’urgence de s’interroger aussi, à l’intérieur de ces 
changements structuraux du monde, sur la dimension de l’humain, des 
repères culturels et affectifs. Au moins deux grands aspects de cette com-
plexité des xixe et xxe siècles promettaient, dès la formulation initiale du 
projet de recherche, de surgir de correspondances où l’on pouvait détecter 
des traces d’interculturalité : 1) la diffusion à une échelle de plus en plus 
ample de la révolution industrielle (et de ses conséquences au niveau des 
technologies, des moyens de transport, mais aussi de l’éthique et de l’es-
thétique) ainsi que le rapprochement d’« ailleurs » (des exotismes à tous 
les niveaux) auparavant plus difficilement accessibles, suscitent un besoin 
d’appréhension de ces phénomènes et de gestion des choix de vie qui tienne 
compte de points de vues différents, en intégrant dans la vision du monde 
que chacun s’élabore la confrontation avec des approches et des intertex-
tualités différentes ; 2) la construction compliquée et contradictoire de 
l’unité européenne, à travers une pluralité de conflits, de déchirements et 
deux guerres mondiales, ainsi que les expériences liées à la colonisation, 
puis aux processus de décolonisation (pas moins difficiles et douloureuses) 
sont autant de situations qui marquent profondément ces deux siècles et le 
flux de correspondances qui les traversent. Par conséquent, nous pouvions 
supposer de repérer des échanges de lettres portant des traces d’une ten-
sion, à travers la confrontation de positions différentes, vers des solutions 
dialectiques visant à faire avancer des idées respectives et, si c’est possible, 
à contribuer à la construction d’une civilisation commune.

Les articles qui composent ce volume confirment notre hypothèse, en 
montrant comment des correspondances peuvent contribuer à l’élabora-
tion des principaux nœuds de tension interculturelle de leur époque, tout 
en restant dans le cadre des expériences et des exigences individuelles qui 
sont les sujets de ces instances dialogiques.

Au xixe siècle ces nœuds dynamiques concernent certainement les 
contraintes sociales liées au genre identitaire homme / femme ; le statut de 
l’art et ses potentialités innovantes, implicitement confrontés à des formes 
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d’appréhension du monde plus traditionnelles et / ou plus conformes à 
des modèles établis ; la relation culturelle entre la civilisation occidentale et 
des cultures autres, qui proposent des modalités de vie et de représentation 
de l’existence anthropologiquement différentes. C’est ce que montrent les 
trois articles de la première partie de ce volume.

Dans sa contribution, Jean-Louis Dumortier analyse la correspon-
dance entre Gustave Flaubert et George Sand, en mettant en lumière 
pourquoi et comment ils utilisent déjà des compétences qu’on peut bien 
qualifier d’ « interculturelles ». Ce que J.-L. Dumortier nous rappelle, 
en effet, c’est que cette capacité de faire avancer un dialogue, malgré les 
différences ou grâce à elles, est une attitude complexe et raffinée qui vient 
de plus loin que ce que l’urgence actuelle, de plus en plus ressentie, d’une 
« éducation interculturelle », pourrait le laisser penser : 

Mais qui a dit que les conduites interculturelles n’étaient souhaitables que 
dans le cas de rencontres à haut risque entre des personnes imprégnées 
de cultures très dissemblables ? C’est le brassage récent des populations, 
c’est la pluralité culturelle résultant des migrations, ce sont les dangers 
antithétiques du communautarisme et du jacobinisme culturels, c’est l’épi-
neuse question de l’identité collective qui font aujourd’hui de l’éducation 
interculturelle une urgence et qui la font concevoir comme une réponse 
aux difficultés que pose l’intégration des étrangers.

Au fil de son analyse de la correspondance entre Flaubert et Sand, J.-L. 
Dumortier démontre, au contraire, que des compétences interculturelles 
exemplaires sont en acte et rendent également possible la relation entre 
deux écrivains qui, tout en appartenant à une communauté linguistique, 
sociale, culturelle substantiellement unique, ont des positions différentes 
sur la sexualité, la politique et l’art ; et que ces compétences sont efficaces 
parce qu’elles sont, à la fois, affectives et cognitives. L’exemple de cette 
correspondance célèbre du xixe siècle nous invite donc à nous rappeler 
toujours l’importance de ce mélange subtil, qui risque parfois d’être 
oublié dans les stratégies éducatives interculturelles d’aujourd’hui, au xxie 
siècle : « Il y a dans ces compétences-là – il y a dans toute compétence – 
une composante affective intimement mêlée à la composante cognitive et 
qui devrait retenir d’envisager leur mise en œuvre comme une opération 
relevant toujours d’une stratégie rationnelle de désamorçage de conflits, 
manifestes ou redoutés ».

Le deuxième article, écrit par Isabelle Malmon, nous invite à réfléchir sur 
une multiplicité de facettes de l’attitude interculturelle de Paul Gauguin, le 
peintre par excellence représentatif, au xixe siècle, de l’ouverture à l’Ailleurs, 
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telle qu’elle se montre dans sa correspondance. Comme I. Malmon le dit, 
« ses lettres seront le lieu où se manifestera ce désir de fuir la France pour 
côtoyer l’Autre au plus près ». Pendant ses séjours à Tahiti, aux Marquises, 
au Madagascar, en Martinique, Gauguin écrit à sa femme, à ses collègues 
artistes contemporains, à ses amis les plus intimes.

Il en résulte un tableau nuancé et dynamique, où des exigences éminem-
ment individuelles et personnelles – les déceptions de sa vie conjugale ; ses 
difficultés économiques ; les frictions avec sa belle-famille ; l’incompréhen-
sion et la solitude face à l’abandon de ses amis – se mêlent et s’harmonisent 
à sa critique lucide de la mentalité bourgeoise, de la laideur marchande, de 
la répression hypocrite des mœurs dans la société française.

L’Autre, l’Ailleurs deviennent ainsi plus qu’un exemple, plutôt une possi-
bilité, pour atteindre une éthique et une esthétiques renouvelées. Les lettres 
apparaissent alors comme le lieu de réalisation d’une stratégie articulée et 
opérationnelle, que l’analyse d’Isabelle Malmon nous permet d’apprécier. 
Si, d’une part, Gauguin démonte et renverse les stéréotypes de la représen-
tation colonialiste – sa mission civilisatrice versus l’animalité négative du 
sauvage –, d’autre part il adapte son discours aux interlocuteurs auxquels 
il s’adresse et aux objectifs qu’il voudrait réaliser : convaincre sa femme de 
le rejoindre, en partageant sa vision de la vie et d’une sexualité plus libres ; 
convaincre les peintres ses amis de « fonder un Atelier des Tropiques, pha-
lanstère d’artistes au sein duquel il espérera longtemps réunir un certain 
nombre de camarades ». Par leurs efforts pour convaincre et pour susciter la 
confrontation, ainsi que par les déceptions que parfois elles expriment, les 
lettres de Paul Gauguin nous permettent ainsi de saisir sur le vif, décalée sur 
plusieurs décennies, la lente élaboration d’une vision de l’existence et de l’art 
profondément empreinte d’une volonté interculturelle.

L’ « entre-deux » culturel dans la trajectoire existentielle d’Isabelle 
Eberhardt, tel qu’il se révèle grâce à l’analyse de sa correspondance pro-
posée par Ema Galifi, montre de façon analogue un mélange mouvant 
d’affectivité et d’intelligence, de réflexion intime et de volonté polémique. 
Genevoise d’origine russe, assoiffée de liberté, Isabelle Eberhardt souffre 
profondément d’un sentiment d’étrangeté à l’égard de la civilisation euro-
péenne ainsi que de sa situation familiale d’origine. Elle réagit à ce malaise 
par la recherche d’un Ailleurs géographique et culturel qui coïncide avec 
l’Algérie colonisée par la France depuis 1830. Pendant les quelques années 
où le xixe siècle se termine et le xxe commence, Isabelle s’installe en Algérie, 
étudie la langue arabe, adopte les habits traditionnels, se convertit à Islam ; 
entretemps, elle entretient des échanges épistolaires, avec son frère, mais 
aussi avec de nombreux correspondants arabes, dont son « père spirituel », 
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le Cheikh Abou Naddara et son futur mari, Slimène Ehnni. Sa volonté 
de rencontre, voire de pénétration dans une culture autre, tenacement et 
courageusement poursuivie, n’obscurcit pourtant pas les marques de sa 
propre position culturelle, donnant son sens plein au préfixe « inter », qui 
se montre au travers de l’écriture épistolaire. Ainsi, Isabelle Eberhardt, 
telle qu’Ema Galifi nous la présente, sait très bien gérer son discours selon 
l’interlocuteur auquel elle s’adresse, « pour ne pas déplaire et ne froisser 
aucune sensibilité […]. La dynamique interculturelle peut mettre en 
lumière le contraste entre ce qu’elle veut exprimer et montrer à l’autre 
(expression) et la manière dont elle incarne et met en acte l’interculturalité 
(dynamique) qui n’était qu’en puissance dans l’expression ». En outre, bien 
qu’elle affirme adhérer profondément à la culture arabe, elle n’abdique nul-
lement pour cela les aspirations à l’indépendance de la femme européenne 
qu’elle est, en revendiquant même plus de liberté, et en exigeant, avec les 
hommes arabes, un rapport tout à fait paritaire.

Les correspondances du xxe siècle présentées dans les articles de la 
deuxième partie du volume enrichissent ultérieurement les tensions qui 
se révèlent au travers des relations interpersonnelles entretenues grâce à 
l’écriture épistolaire. Un tissage très actif de liens existe en Europe, notam-
ment parmi les artistes : un réseau qui démontre, à travers les lettres échan-
gées, comment une convergence substantielle d’objectifs et de références 
doit pourtant bien s’associer à une gestion attentive des différences et des 
susceptibilités linguistiques et / ou nationales de chacun, grâce à la mise 
en acte d’attitudes que l’on peut qualifier d’interculturelles, afin de mener 
à bien tout effort de confrontation et de collaboration.

C’est le cas de la correspondance du peintre français Robert De-
launay avec ses homologues allemands (Franz Marc, August Macke, Paul 
Klee, Wassily Kandinsky), dont l’analyse fait l’objet de l’article de Delphine 
Bière. Comme l’auteure le montre, ces artistes, dans le cadre des avant-
gardes du début du siècle, « conscients que la survie de l’art est liée à sa 
capacité de créer une nouvelle réalité unificatrice, […] ont tenté de créer 
un front commun pour élaborer une nouvelle peinture dont l’identité 
dépasse les particularismes culturels et géographiques ».

Le genre « correspondance » montre alors très bien la complexité dyna-
mique de cette opération. Déjà la lettre, associant par sa forme expressive 
l’introspection et la communication avec autrui, manifeste dans ce contexte 
une oscillation continuelle, que Delphine Bière souligne, entre son statut 
d’« espace dans lequel l’artiste dialogue avec sa propre création » et les 
problématiques d’une confrontation véritable avec des interlocuteurs réels. 
En outre, ces interlocuteurs étant des artistes qui sondent en profondeur le 
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sens et les possibilités du renouvellement de leur art, cette confrontation 
implique, en plus des difficultés linguistiques causées par la différence de 
leurs idiomes maternels, de nouvelles formes de diversités, concernant 
leurs présupposés philosophiques, esthétiques, voire logiques, ancrés dans 
la tradition culturelle de leurs propres pays. Ces lettres apparaissent alors 
comme le lieu d’une « négociation » serrée et subtile des idées, des propo-
sitions, des solutions, qui, impliquant aussi, implicitement, une volonté 
interculturelle, aboutit à la confirmation mutuelle de « la possibilité d’une 
nouvelle peinture, s’appuyant sur les valeurs expressives et constructives 
de la couleur ».

Dans les années 50 du siècle, la correspondance à trois entre le poète 
martiniquais Aimé Césaire, son traducteur allemand Janheinz Jahn et l’écri-
vaine / traductrice Erica De Bary révèle, tout autour des thématiques expli-
cites qui font l’objet de leurs échanges (la recherche de solutions linguistiques 
aux difficultés rencontrées par Jahn dans son effort pour rendre en allemand 
les textes de Césaire), une pluralité d’implications concernant les relations 
interpersonnelles ainsi que des « nœuds de tension » plus strictement cultu-
rels. En effet, grâce au travail d’archive et à l’analyse génétique réalisés par 
Giuseppe Sofo dans son article, les lettres montrent non pas seulement les 
obstacles, parfois les incompréhensions du traducteur qui se confronte, en 
même temps, à une triade de problèmes (la langue française qu’il maîtrise 
assez mal ; des termes liés aux réalités martiniquaises ; le registre poétique 
de Césaire), mais aussi l’embarras d’une épreuve traductive (peut-être d’un 
défi traductif ) qui représente, aussi, une tentative implicite de rachat, par 
la publication en Allemagne de l’un des poètes majeurs de la négritude, du 
passé raciste de son pays tout récemment sorti de l’hégémonie politique 
et culturelle du nazisme. Les omissions, les rayures, ainsi que les couches 
de l’encre sur le papier des lettres, toutes soigneusement examinées par 
G. Sofo, révèlent en outre la méconnaissance de la part de Jahn du rôle 
fondamental qu’Erica De Bary a joué dans la réalisation de sa traduction 
de Césaire, en manifestant son ingratitude au niveau des relations inter-
personnelles, mais aussi une réticence culturelle et subtilement machiste à 
reconnaître dans son ampleur la valeur intellectuelle féminine.

Une intense collaboration transnationale entre des artistes au travers 
de leur correspondance se manifeste de nouveau dans l’article de Sara 
Bonanni, concernant les lettres échangées en 1971 par le peintre belge 
Christian Dotremont et le poète français Yves Bonnefoy. Dans le contexte 
de la postérité du Surréalisme, leurs lettres apparaissent certainement 
comme la forme dialogique où se réalise l’effacement de leurs frontières 
de provenance – des frontières à la fois nationales (la France et la Belgique) 
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et médiatiques (la parole et l’image) –, en se révélant, comme Sara Bonanni 
l’écrit, un « lieu de partage interculturel fructueux et intense pour l’enri-
chissement de la créativité artistique et du patrimoine culturel réciproque ». 
Plus encore, elles sont elles-mêmes matière pour la réalisation de leurs buts 
personnels et de leurs idéaux artistiques : lettres-voix contre le silence et la 
solitude ; lettres-liens d’une amitié à distance ; lettres comme moyen, pour 
Dotremont, de revendiquer son propre rôle d’innovateur dans le domaine 
artistique ; lettres comme « presque une tentative de construction d’une 
société idéale » pour le poète Bonnefoy.

Dans l’Italie de l’après Deuxième Guerre mondiale et de l’après-fas-
cisme, l’aspiration à une renaissance nourrie d’une confrontation inter-
culturelle renouvelée se fait par la valorisation dialogique de deux polarités 
majeures : le Nord versus le Sud de notre pays, encore trop récemment 
unifiés dans une Nation, et encore séparés par une multitude de diffé-
rences de nature proprement anthropologiques ; l’Italie versus l’Europe, 
pour surmonter les résistances d’un provincialisme à contre-courant de la 
fécondité de notre héritage classique et d’un grand projet européen com-
mun. Les correspondances entre des intellectuels ont beaucoup contribué 
à ce « tissage » complexe sur le terrain. Les lettres échangées en cette 
période entre l’écrivain turinois Cesare Pavese et l’anthropologue sicilien 
Giuseppe Cocchiara en sont un exemple significatif. L’analyse ponctuelle 
qu’en fait Marta Mariani dans son article montre en effet comment cette 
confrontation épistolaire entre deux personnalités fort différentes par leurs 
formations disciplinaires, leurs histoires personnelles et leurs caractères, 
aboutit à une intéressante collaboration dans le cadre de l’activité de la 
maison d’édition Einaudi et de sa « Collana Viola », en contribuant à une 
recherche culturelle et identitaire nationale très vive entre les années 40-50, 
la tentative de récupération des apports précieux des créations spirituelles 
des groupes sociaux populaires et ruraux, jusqu’alors considérés comme 
« subalternes », et une lecture humaniste ouverte aux contributions les plus 
intéressantes à une échelle internationale.

L’article d’Hind Lahmami aborde enfin la problématique interculturelle 
d’une perspective à certains égards inattendue, en soulignant la diversité 
culturelle substantielle, à l’intérieur de la société marocaine, entre les deux 
composantes, masculine et féminine, de celle-ci. Elle surgit de façon inté-
ressante dans la correspondance entre l’écrivaine et psychanalyste Ghita El 
Khayat et l’écrivain sociologue Abdelkébir Khatibi, dont l’amitié épistolaire, 
fort nuancée et durable, semble ne pouvoir se réaliser que par le truche-
ment d’un concept de référence ayant fonction de médiateur – le rapport 
d’ « aimance » entre l’homme et la femme, dont les racines plongent 
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profondément dans la culture de leur pays. C’est grâce à cette médiation, 
ainsi qu’au respect réciproque de certaines zones de silence, que les deux 
écrivains arrivent à progresser en profondeur dans leur connaissance et 
solidarité mutuelles, en se frayant un espace de dialogue au-delà des bar-
rières stéréotypées entre les sexes, et en réalisant ce témoignage exemplaire 
qui est leur « correspondance ouverte ».

Cette récapitulation de notre corpus confirme donc notre hypothèse 
de travail initiale, en nuançant les perspectives et en multipliant les possi-
bilités d’application de notre interrogation. À la fin de notre parcours de 
recherche, nous sommes encore plus convaincus que, comme Jean-Louis 
Dumortier le souligne, toute compétence interculturelle mêle intimement 
affectivité et activité cognitive. Souvent la forme expressive des correspon-
dances révèle précisément ces deux composantes : l’implication affective 
de deux (ou plusieurs) personnalités décidées à maintenir vif leur lien à 
distance, malgré des discordances éventuelles de leurs points de vue et 
dans leur appréhension intellectuelle du monde, et cela grâce à des stra-
tégies de négociation du sens qui font appel, à la fois, à leur sensibilité et 
à leur intelligence. C’est pourquoi, les lettres révèlent leur efficacité face à 
des problématiques où se confrontent, aussi, des différences de nature plus 
proprement culturelle.

Des femmes, des hommes, des êtres humains enfin avec toutes les 
caractéristiques de leurs personnalités individuelles (leurs désirs, leurs 
fragilités, leurs émotions, leurs sympathies et leurs antipathies, enfin tous 
les parcours subtils de la psyché) s’écrivent pour exprimer, aussi, certaines 
tensions collectives du monde où ils sont plongés. Ils se confrontent, ils 
cherchent des solutions, pour eux-mêmes, pour leurs interlocuteurs, pour 
la société à laquelle ils participent. La composante affective et la com-
posante cognitive sont tout à fait en jeu, intimement mêlées. Genre par 
excellence dialectique, les correspondances apparaissent donc également 
comme des témoignages vivants et efficaces de la communication inter-
culturelle, sur le terrain et à l’échelle du quotidien. Elles confirment dans 
ce domaine aussi leur intérêt d’étude et la richesse de perspectives qu’elles 
ouvrent à l’observation des lecteurs.
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Des compétences interculturelles dans l’expérience esthétique ?
Le cas de la correspondance Flaubert-Sand

Abstract

L’échange épistolaire entre Sand et Flaubert relève de part et d’autre de l’expérience 
esthétique, c’est-à-dire de la relation qui procède d’un espoir d’agrément et qui perdure 
parce que le plaisir ne manque jamais au rendez-vous. Pourtant, que de différences d’ordre 
culturel entre ces écrivains ! Ils en sont très conscients tous les deux, comme le révèlent leurs 
lettres. Est-ce en raison d’inexplicables « affinités électives » qu’ils font preuve de ces com-
pétences interculturelles qui permettent d’accueillir l’autre sans renoncer à soi ? Quoi qu’il 
en soit, c’est un remarquable exercice de ces compétences que leur correspondance permet 
de détailler.

Mots-clés : Correspondance, Flaubert, Sand, Expérience esthétique, Compétences interculturelles

The epistolary exchange between Sand and Flaubert has to do on both sides with the 
aesthetic experience, i.e. with the relation proceeding from a hope of pleasure and persisting 
because pleasure is never missing. However, how many cultural differences between these 
writers! They are well aware of that, as their letters reveal. Is it because of some inexplicable 
“elective affinities” that they show such intercultural competences letting one welcome the 
other without renouncing to himself/herself? Anyway, their correspondence makes it possible 
to detail a remarkable exercise of such competences.

Keywords : Correspondence, Flaubert, Sand, Aesthetic experience, Intercultural competences

Dans l’immense domaine de la correspondance scripturale, nonobs-
tant des cas de supercheries qui ont plus ou moins longtemps trompé 
leur monde, il est relativement facile de distinguer les lettres fictives de 
celles qui ne le sont pas. Il est moins aisé, en revanche, de différencier la 
correspondance littéraire de la correspondance ordinaire : la littérature, 
en effet, est, selon certains, affaire de « diction » – de manière d’utiliser 

1 Université de Liège. E-mail : <jl.dumortier@uliege.be>.
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la langue – autant que de fiction2 ; selon d’autres, affaire d’institution, de 
reconnaissance par des instances compétentes, usant de critères de distinc-
tion variables3. Plus facile là, moins aisé ici : je me garde bien de manier 
le rasoir d’Occam, je m’en garde d’autant plus que ni la question du vrai, 
ni la question de l’art – irréductible à celle du beau – ne sont au cœur de 
cet ouvrage et qu’un autre partage importe à mon propos.

Que l’on ait affaire à des lettres fictives ou réelles, ressortissant ou 
non à l’art littéraire, on peut, me semble-t-il, faire passer une ligne de 
démarcation (en pointillés) entre les échanges qui concourent à quelque 
fin d’ordre pratique et ceux qui visent surtout à prolonger l’agrément d’un 
échange épistolaire4. Qu’il s’agisse de l’une ou de l’autre de ces sortes de 
correspondance, les épistoliers sont susceptibles d’avoir construit ou de 
construire, en lisant et en écrivant, des identités culturelles momentanées 
dont les différences peuvent mettre en péril soit la fin qu’ils recherchent 
soit le renouvellement du plaisir qu’ils souhaitent. Mais peut-être est-ce 
dans le cas des échanges vécus en tant qu’expériences esthétiques qu’ils ont 
les meilleures occasions de prendre réciproquement conscience d’apparte-
nances culturelles dissemblables. Les meilleures, dis-je, estimant que pour 
s’aviser de la différence d’autrui il n’est pas d’occasions préférables à celles 
qui se présentent à l’abri d’un commun plaisir de rencontrer l’autre. Ces 
occasions-là sont aussi, pour les épistoliers, celles de mobiliser des compé-
tences interculturelles qui, non seulement évitent que les différences de rat-
tachement à des communautés de pensée ou de pratiques ne nuisent à leur 
relation, mais encore permettent l’approfondissement de cette dernière et 
avivent le désir de sa sauvegarde.

Il n’est peut-être pas inutile, pour prévenir le risque de malentendu, 
de préciser avant d’aller plus loin ce que désignent ici, comme dans les 

2 Genette qualifie d’essentialistes les théories de littérature qui distinguent les œuvres 
d’art des écrits ordinaires sur les bases de la feintise et d’un travail du matériau linguis-
tique, particulièrement remarquable dans le cas des textes en vers (Gérard Genette, 
Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, 1990).
3 Jacques Dubois, L’institution de la littérature, Paris-Bruxelles, Nathan & Labor, 1978. 
La fiction et la diction ne sont plus dans ce cas des conditions de littérarité nécessaires et 
suffisantes. C’est à partir du XIXe siècle que s’opère progressivement l’éviction des poé-
tiques essentialistes par des poétiques dites conditionnalistes (Genette, Fiction et diction, 
op. cit.), émanant parfois d’instances concurrentes.
4 En pointillés, précisai-je, car dans une correspondance nourrie on trouve souvent, en alter-
nance, des lettres ou des fragments de lettres qui procèdent du plaisir de l’échange et qui 
visent à l’entretenir et d’autres que motive et finalise le traitement de questions pratiques.
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ouvrages auxquels je les emprunte, les expressions expérience esthétique, 
appartenance culturelle et compétences interculturelles.

L’expérience esthétique5 est le fait de s’adonner à une activité sans visée 
d’autre but immédiat que l’agrément qu’elle procure : j’écris à X, je lis ce 
que X m’écrit parce que je trouve à faire cela assez de satisfaction pour 
y consacrer un temps que je pourrais employer à autre chose. L’échange 
épistolaire en tant qu’expérience esthétique a pour moteur le plaisir et il 
cesse quand ce plaisir n’est plus… ou, bien sûr, quand ne sont plus les épis-
toliers. Or l’agrément d’écrire à X ou celui de lire ce que X m’écrit tient, 
entre autres, à l’existence, entre X et moi, d’une entente partiellement 
fondée sur le partage d’ancrages culturels ou sur une capacité de nous 
enrichir réciproquement des biens culturels, matériels ou immatériels, 
caractéristiques des groupes auxquels nous n’appartenons pas ou ne nous 
référons pas.

Facteur important de la construction identitaire, le sentiment d’appar-
tenance est la conscience de faire partie – ou d’aspirer à faire partie – de 
groupes dont on adopte, entre autres, les connaissances, les croyances, la 
hiérarchie de valeurs, les normes de conduite qui en découlent, les procé-
dures d’action, les signes de distinction, qui sont autant de composantes 
culturelles6. Je construis mon identité, notamment, en me considérant 
comme membre de collectivités culturelles7 dont l’identité se construit par 
contraste avec celle d’autres collectivités, et mon processus d’auto-identi-
fication se déroule heureusement si je suis reconnu comme l’un des leurs 
par les membres des groupes au sein desquels je souhaite être accueilli.

Les compétences interculturelles sont des aptitudes et des appétences à 
mobiliser des systèmes de ressources permettant de trouver, dans des situa-
tions où interagissent des personnes momentanément pourvues d’identités 
culturelles différentes, aux problèmes engendrés par cette diversité, des 

5 Jean-Marie Schaeffer, L’expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015.
6 Philippe Blanchet et Michel Francard, « Identités culturelles », dans Gilles Ferréol et 
Guy Jucquois (dir.), Dictionnaire de l’altérité et des relations interculturelles, Paris, Armand 
Colin, 2003.
7 Ça va de la fratrie à la patrie, du patronage au syndicat, du club de sport au parti politique, 
de l’atelier ou du bureau à la communauté religieuse ou laïque, du groupe de randonnée au 
laboratoire scientifique, de l’association professionnelle à la confrérie humanitaire, du pou-
voir organisateur d’un établissement scolaire au comité de quartier, de la chorale au collectif 
de défense de consommateurs, de la bande de jeunes à l’amicale de vétérans, du think tank 
au fan club, etc. Et tout individu est susceptible de faire partie ou d’aspirer à faire partie 
de plusieurs de ces micro-collectivités-là, ou, plus exactement, tout individu est susceptible 
d’aspirer à faire partie de plusieurs de ces micro-collectivités telles qu’il se les représente, 
telles qu’il les idéalise pour en faire les espaces de son épanouissement social.
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solutions que chacun des acteurs peut trouver satisfaisantes pour lui-même 
et pour les membres du / des groupe(s) au(x)quel(s) il a le sentiment 
d’appartenir. Au nombre de ces ressources, on peut compter, notam-
ment, l’empathie et l’aptitude à la manifester de manière verbale ou non 
verbale ; l’inclination à mettre en question ses mœurs sans larguer pour 
autant toutes ses amarres culturelles et à s’autocritiquer sans pour autant 
se dénigrer ; le savoir dialoguer et le savoir négocier ; la capacité de cerner 
et d’analyser les problèmes relationnels et, impliquées par cette dernière, 
les connaissances des valeurs, des règles de vie communes et des usages 
qui unifient une collectivité ; la faculté d’adaptation et la possibilité de 
se projeter dans le passé comme dans l’avenir sans se figer ni se renier ; la 
résistance au conformisme ; le sentiment de responsabilité personnelle ; la 
conscience de ses défauts et de ses qualités ; le sens de ses propres limites ; 
la possibilité de gérer les tensions engendrées par des injonctions incompa-
tibles ; le sens de l’opportunité d’afficher ressemblances ou dissemblances, 
enfin l’estime de soi et la confiance en soi8, qui se forgent tout au long de 
la vie au contact des autres9.

Les échanges épistolaires relevant de l’expérience esthétique concernent 
des individus dont les sentiments d’appartenance, et les identités culturelles 
momentanées qui leur correspondent peuvent être plus ou moins dissem-
blables. Lorsque les correspondants abordent certains sujets en rapport 
étroit avec ces identités, des sujets qui concernent au premier chef l’éthique, 
la politique, la religion, l’art – autant de domaines qui suscitent des senti-
ments d’appartenance ou incitent à déployer des stratégies identitaires –, il 
arrive que les différences s’accentuent aux dépens des ressemblances, engen-
drant des tensions, entrainant des conflits, provoquant des ruptures. Mais 
ces tensions peuvent être minimisées, ces conflits, apaisés, ces ruptures, évi-
tées si les individus sont pourvus de compétences interculturelles. Ce sont 
notamment ces dernières qui permettent de poursuivre le dialogue épisto-
laire, de préserver le plaisir constitutif de l’expérience esthétique, d’affermir 
et d’approfondir la relation qui est l’une des sources de ce plaisir.

8 Le philosophe Charles Pépin, dans un essai récent (La confiance en soi, Paris, Éditions 
Allary, 2018), distingue cette estime, qui est l’opinion de soi-même, et cette confiance, 
qui est la capacité de se lancer dans l’action. Pour préserver la première, il se peut que 
l’on se garde d’entreprendre, et, pour oser, il ne faut pas nécessairement se priser haut.
9 Altay A. Manço, Compétences interculturelles des jeunes issus de l’immigration. Perspectives 
théoriques et pratiques, Paris, L’Harmattan, 2002 ; Jean-Louis Dumortier et Christine 
Bister, Enseigner la lecture littéraire dans une perspective d’éducation interculturelle, Namur, 
Presses universitaires de Namur, 2019.
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Je tenterai de saisir les compétences interculturelles en œuvre dans 
la correspondance que George Sand et Gustave Flaubert ont entretenue 
pendant dix ans, de 1866 à 1876, année du décès de Sand. Certes, les 
ancrages culturels des deux épistoliers ne sont pas tout différents, certes 
les identités culturelles qu’ils affichent et construisent dans leur échange 
de lettres ne sont pas de celles dont la dissemblance est particulièrement 
lourde de menaces de tension, de conflit, de rupture. Mais qui a dit que 
les conduites interculturelles n’étaient souhaitables que dans le cas de 
rencontres à haut risque entre des personnes imprégnées de cultures très 
dissemblables ? C’est le brassage récent des populations, c’est la pluralité 
culturelle résultant des migrations, ce sont les dangers antithétiques du 
communautarisme et du jacobinisme culturels, c’est l’épineuse question 
de l’identité collective qui font aujourd’hui de l’éducation interculturelle 
une urgence et qui la font concevoir comme une réponse aux difficultés 
que pose l’intégration des étrangers. Mais ces difficultés ne sont qu’une des 
saillies d’un problème politique beaucoup plus vaste : celui de l’adhésion 
commune aux valeurs, aux principes, aux pratiques qui conditionnent le 
vivre ensemble selon un idéal démocratique. Ce problème existe depuis 
que l’enseignement public a été pensé comme fondement de la démocratie 
et que l’on s’est attaché à en faire bénéficier de plus en plus d’enfants et 
d’adolescents, mais les efforts pour le résoudre ont été triplement contrariés. 
D’abord par quantité d’illusions sur les poids respectifs de l’enseignement 
scolaire et de l’éducation extrascolaire, celle-ci l’emportant largement sur 
celle-là depuis la révolution culturelle des années 1960 et « l’essor d’un 
individualisme critique et revendicatif inclinant au repli sur la sphère 
de l’intime10 ». Ensuite par les résistances corporatistes à la révision des 
programmes que rendait indispensable la massification scolaire : conçus 
pour la sélection – et la reproduction – d’une élite intellectuelle issue dans 
son immense majorité de milieux privilégiés, ils n’ont jamais été revus 
de fond en comble compte tenu d’un idéal d’égalité d’accès aux études 
longues et de chances de les réussir. Enfin par le refus d’exhiber en classe 
la diversité culturelle en prétextant le respect des différences et les risques 
inhérents au dévoilement des inégalités dues au hasard de la naissance. Je 
suis porté à penser que les chances de succès d’une éducation intercultu-
relle s’accroissent si ceux qui doivent en être les bénéficiaires sont d’abord 

10 Jean-Louis Dumortier, « Formation littéraire des enseignants et dialogue interculturel 
en Belgique francophone », dans Viviane Devriésère et Marina Geat (dir.), L’interculturel. 
Quels défis et problématiques aux niveaux européen et international, Rome, Roma TrE-Press, 
2020, p. 108.
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sensibilisés à des différences d’identité culturelles relativement modestes et 
qui concernent des autochtones.

Il s’agit ici de deux personnes de nationalité française, issues de 
couches sociales supérieures11, écrivains l’une comme l’autre, l’une comme 
l’autre nanties d’un solide capital culturel et social, indépendantes au sur-
plus du pouvoir politique, ce qui n’est pas sans importance à une époque 
où le champ littéraire est en voie d’autonomisation et où les relations sont 
parfois électriques entre les écrivains à la solde du pouvoir impérial et les 
autres12 : incontestablement, ça ne fait pas de ces personnes des étrangers.

Au demeurant, Sand est une républicaine démocrate, imprégnée de 
catholicisme social, marquée par l’idéal qui avait inspiré la révolution de 
1830 et très active lors de celle de 1848, dont les résultats la déçoivent 
amèrement ; Flaubert, de dix-sept ans son cadet, est, pour sa part, partisan 
d’une aristocratie lettrée – un gouvernement « de mandarins », disait-il, 
une « lettrocratie » dirait-on aujourd’hui – et farouchement hostile à 
un socialisme mâtiné de christianisme ; il ne prendra aucune part aux 
évènements politiques qui donneront naissance à l’éphémère Deuxième 

11 Née Aurore Dupin de Francueil, en 1804, Sand est la fille d’un officier apparenté 
à l’illustre maréchal de Saxe et d’une Parisienne de basse naissance, épousée en 
secret. Prématurément veuve, la mère d’Aurore abandonne l’éducation de sa fille à 
son aristocratique belle-mère, avec qui elle ne s’entend pas. Aurore reçoit alors d’un 
précepteur une instruction moins étriquée que celle des filles de bonne famille puis elle 
fréquente une institution religieuse huppée où elle traverse une crise mystique. Revenue 
chez sa grand-mère paternelle, elle fait jaser par ses comportements d’adolescente non 
conformiste et son aïeule songe à la marier rapidement. Le décès de madame Dupin 
aura fait d’elle une assez riche héritière quand elle épouse, à dix-huit-ans, le fils illégitime 
mais reconnu d’un baron, dont elle ne tarde pas à se déprendre pour conquérir son 
indépendance pécuniaire et pour imposer sa personnalité marginale dans le journalisme 
puis la littérature. Flaubert, qui voit le jour en 1821, est, lui, issu d’une famille de notables 
rouennais : père chirurgien en chef à l’Hôtel-Dieu de la ville et mère fille de médecin. 
Après le bac, il entreprend sans enthousiasme des études de droit que des crises d’épilepsie 
lui donnent l’occasion d’abandonner pour se consacrer, nanti d’un modeste héritage, à 
la littérature. Son anticonformisme n’est probablement pas moindre que celui de Sand, 
mais assurément n’a-t-il pas dû, comme elle, vaincre des préjugés sexistes pour s’affirmer. 
C’est peut-être pour cela que, dans leur maturité respective, il sera beaucoup plus enclin 
qu’elle à se distinguer en radicalisant des opinions négatives sur l’état de la société, voire 
sur l’humanité en général : c’est quand on n’est jamais monté au feu qu’on fait briller les 
boutons de l’uniforme… Au demeurant, ni l’un ni l’autre ne sont contraints d’exercer un 
métier sans rapport avec leur art pour pouvoir pratiquer celui-ci, mais aucun des deux ne 
peut vivre sans se soucier des revenus pécuniaires de ses œuvres, quoiqu’ils s’accordent à 
penser que l’argent ne saurait être la juste récompense de la création artistique.
12 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions 
du Seuil, 1992, p. 75-163.
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République, mais, a posteriori, il en dépècera férocement les acteurs dans 
L’éducation sentimentale (1869). Sand est une femme émancipée de sa 
condition, qui n’a renoncé ni à l’amour, ni aux enfants, ni à une carrière 
et qui, par exception13, a connu, sur chacun des panneaux de ce triptyque, 
bien plus de succès que Flaubert, qui a tout sacrifié à l’art. Elle a pu conju-
guer sensualité et sentimentalité14 et il est tôt devenu, une sorte de moine 
cynique à l’esprit voluptueux15. Elle est aussi à l’aise dans le cercle de 
famille que dans le monde quand il préfère vivre en vieux garçon reclus16. 
Elle persiste à croire au progrès social alors qu’il n’a aucune illusion quant 
à l’amélioration de l’humanité. Elle écrit comme elle respire, elle écrit 
d’abondance tandis qu’il peine pendant des années pour ciseler un roman. 
Toutes ces dissemblances, résultats de l’éducation familiale, de l’instruc-
tion (para)scolaire, de la fréquentation de certains milieux surtout, toutes 
ces dissemblances d’ordre culturel donc auraient pu affecter leur relation 
épistolaire. Cela n’a nullement été le cas et le fait me parait explicable, en 
partie tout au moins, par les compétences interculturelles des épistoliers.

Alphonse Jacobs, qui a, en 1981, procuré une édition scientifique de la 
correspondance entre Sand et Flaubert, aujourd’hui épuisée17, et Danielle 
Bahiaoui, secrétaire générale des Amis de George Sand, qui a tout récem-
ment préfacé celle, publiée en format de poche, à laquelle je ferai référence 
étant donné sa disponibilité 18, ont tous les deux signalé les divergences de 

13 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 304-310.
14 Avec Casimir Dudevant, son très tôt décevant mari, et ses amants successifs : Stéphane 
de Grandsagne, Jules Sandeau, Alfred de Musset, le médecin Pagello, l’avocat Michel de 
Bourges, l’acteur Bocage, Frédéric Chopin, le graveur Alexandre Manceau, entre autres 
qui n’ont fait que passer…
15 Amour de jeunesse impossible ? Relations éphémères ou orageuses avec des maitresses 
aspirant au mariage ? Horreur de la paternité ? Séquelles d’une maladie vénérienne contrac-
tée lors de son voyage en Orient (1849-1851) ? Difficulté à quitter le travail d’écriture et à 
s’y replonger ? Emprise des stéréotypes sexistes de l’époque ? Gêne pécuniaire peu compa-
tible avec l’entretien d’une épouse ? Tout cela peut concourir à expliquer que Flaubert soit 
devenu une sorte de saint Antoine résistant aux tentations de la volupté.
16 Quitte à avouer plus d’une fois à Sand qu’il envie le bonheur simple de son fils, 
heureux en ménage, et les joies que la petite fille de ce dernier procure à sa grand-mère.
17 Gustave Flaubert et George Sand, Correspondance, texte édité, préfacé et annoté par A. 
Jacobs, Paris, Flammarion, 1981.
18 Tu aimes trop la littérature, elle te tuera. Correspondance George Sand-Gustave Flaubert, 
Préface de Danielle Bahiaoui, Le Passeur, 2018. Les numéros qui suivent les citations 
renvoient à la pagination de cette édition, qui respecte la graphie des épistoliers, sans 
que soient signalées, comme dans celle procurée par Jacobs, les (nombreuses) entorses à 
l’orthographe. Je prends le parti de rétablir les graphies aujourd’hui correctes, mais je ne 
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vues entre les deux épistoliers. Celle-ci a tout bonnement mis leur entente 
au compte de ces affinités qui défient la raison ; celui-là l’a expliquée 
par une commune sensibilité qui a trouvé à s’épancher dans une relation 
où l’instinct maternel de Sand19 a rencontré le besoin de confiance et 
d’épanchement d’un Flaubert que tous les spécialistes s’accordent à dire 
tiraillé entre expansion et rétention, lyrisme et impassibilité, idéalisme 
flamboyant et réalisme désespéré.

Inclination à comprendre et à protéger, là ; aspiration, ici, à une recon-
naissance empreinte de tendresse : je ne conteste ni ceci ni cela en attirant 
moi-même l’attention sur les manifestations des compétences intercultu-
relles que l’on trouve dans la correspondance. Il y a dans ces compé-
tences-là – il y a dans toute compétence20 – une composante affective inti-
mement mêlée à la composante cognitive et qui devrait retenir d’envisager 
leur mise en œuvre comme une opération relevant toujours d’une stratégie 
rationnelle de désamorçage de conflits, manifestes ou redoutés.

En certains cas, on peut parler assurément de stratégie interculturelle 
délibérée dans les interactions, mais, dans ces cas-là, la conscience des 
tensions inhérentes à la diversité culturelle, l’analyse de la situation de 
communication, la recherche de solutions aux problèmes satisfaisantes 
pour tous les acteurs concourent à faire sortir l’échange de la sphère de 
l’expérience esthétique. Or, ici, je soutiens que nous sommes au cœur de 
cette sphère-là, que Sand et Flaubert se sont écrit par plaisir, pour le plaisir 
et je n’en veux pour témoignage que les reproches pleins d’aménité qu’ils 

change rien à la ponctuation ni à l’utilisation des majuscules. Les italiques ne sont jamais 
de mon fait. Elles apparaissent dans l’édition à laquelle je me réfère et correspondent à 
des mots soulignés par les épistoliers.
19 Bon nombre de ses amants ont été des hommes plus jeunes qu’elle, et elle-même fut, 
pour son fils Maurice, sa bru et sa petite-fille Aurore, une mère, une belle-mère et une 
grand-mère très attentionnées.
20 Le terme a été exporté du management des entreprises dans bien des secteurs de l’acti-
vité (dont celui de l’éducation) et il a été rapidement associé à une idéologie ultralibérale 
où la mise en avant des responsabilités d’un agent flexible et capable d’initiative masque 
l’inhumanité d’une économie de marché régie par le profit. Or maintes recherches sur 
les compétences ont révélé que l’aptitude à mobiliser les ressources appropriées aux situa-
tions problématiques n’est rien sans l’inclination à les mobiliser, que cette inclination est 
elle-même liée au fait que certaines de ces ressources sont d’ordre psycho-socio-affectif et 
que leur mise en œuvre est susceptible de bénéfice de cet ordre-là : je suis porté à résoudre 
un problème en utilisant mes acquis parce qu’en le résolvant je (me) donne une image 
positive de moi-même, ou je renforce celle qui existe déjà, dans mon esprit ou dans celui 
de tiers.
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s’adressent quand l’un tarde à écrire à l’autre21. Mais ce plaisir-là est adve-
nu, ce plaisir-là a persisté, ce plaisir-là s’est avivé notamment parce que les 
épistoliers avaient – ou ont développé grâce à des affinités de cœur – des 
compétences qui ont évité l’affrontement, le durcissement de leurs iden-
tités culturelles respectives et en ont permis l’enrichissement réciproque.

Je vais donc m’attacher à épingler (ce que je pense pouvoir considé-
rer comme) des manifestations de compétences interculturelles dans les 
échanges épistolaires entre Sand et Flaubert. Dans telle sorte d’interaction, 
ces manifestations sont exclusivement d’ordre verbal, d’ordre scriptural plus 
exactement, car les tensions résultant des différences d’identités culturelles 
ne peuvent être ni réduites ni exacerbées par les phénomènes paraverbaux 
(ton, volume de la voix, variation du débit…) ou non verbaux (mimiques, 
gestes, postures, déplacements…) inhérents aux énoncés oraux.

Dans le cas de la relation entre Sand et Flaubert, ni l’un ni l’autre 
n’était tenaillé par le besoin d’exhiber et de faire valoir des appartenances 
ou des désirs d’appartenance à des groupes existants – des coteries, des 
écoles, des chapelles, des partis… – entrant dans un rapport de concur-
rence, que ce soit dans le champ politique ou dans le champ artistique, 
entre autres. Un tel besoin, c’est bien connu, provoque généralement une 
crispation individuelle sur les opinions qui donnent à ces groupes leur 
assise idéologique, des opinions dont le partage vaut pour condition d’ac-
cueil ou pour certificat de participation. Flaubert est une espèce d’électron 
libre en art22 et il se tient à l’écart des affaires de la Cité, qui le dégoutent 
parce que soumises à la dictature du nombre23. Au moment où commence 
son dialogue épistolaire avec Sand, celle-ci a pris ses distances envers les 

21 J’épingle, entre des dizaines d’exemples : « Je n’ai pas de vos nouvelles depuis long-
temps. Je m’ennuie de vous » (F. à S., 06.01.67 : 124) ; « Je suis inquiète de n’avoir pas de 
tes nouvelles […] » (S. à F., 12.09.67 : 174) ; « Je ne trouve pas ça gentil. Point de nouvelles 
depuis bientôt deux mois !!! Pourquoi ? Je commence à être inquiet » (F. à S., 03.12.67 : 
184). « Où es-tu à présent, mon cher troubadour ? Je t’écris encore boulevard du Temple, 
mais peut-être as-tu pris possession de ton délicieux logement. Je ne sais pas l’adresse bien 
que j’aie vu la maison, le local et la vue. (S. à F. 05.10.69 : 287). « Il y a bien longtemps 
que je suis sans nouvelles de mon vieux troubadour » (S. à F. 20.05.70 : 344). « Pourquoi 
pas de lettres ? Vous n’avez donc pas reçu les miennes envoyées de Dieppe ? Êtes-vous 
malade ? vivez-vous encore ? qu’est-ce que ça veut dire ? » (F. à S. 24.04.71 : 380).
22 « […] je m’abîme le tempérament à tâcher de n’avoir pas d’école ! A priori, je les 
repousse toutes. » (601)
23 « Le premier remède serait d’en finir avec le suffrage universel, la honte de l’esprit 
humain. Tel qu’il est constitué, un seul élément prévaut au détriment de tous les autres : 
le Nombre domine l’esprit, l’instruction, la race, et même l’argent, qui vaut mieux que 
le Nombre. » (403)
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collectivités dont elle a fait partie : d’une part, le cénacle républicain 
romantique fréquenté par une bohème de luxe internationale24, d’autre 
part, les associations socio-démocratiques que lui a fait découvrir son 
amant-avocat Michel de Bourges et en faveur desquelles elle a milité lors 
de la révolution de 184825.

Ce n’est pas que Flaubert ou Sand cultivent un solipsisme radical, 
mais ils adhèrent l’un et l’autre à des communautés idéales plutôt qu’à des 
groupes institués en lutte pour l’hégémonie : une aristocratie de l’esprit 
férue d’art pour l’art dans le cas de Flaubert, une démocratie éclairée éprise 
d’art social dans celui de Sand. Leurs affiliations sont diamétralement 
opposées, mais ce ne sont pas des affiliations à des microcosmes sociaux 
en situation de rivalité et, incontestablement, l’exercice de leurs compé-
tences interculturelles n’est pas obéré par le souci d’occuper une place ou 
de tenir un rang au sein de quelque communauté susceptible de protéger, 
voire d’avantager ses membres, et qui, en tout cas, satisfait plus ou moins 
le désir d’appartenance qui travaille tout individu. L’un comme l’autre ont 
assez de confiance en eux-mêmes, l’un et l’autre ont reçu suffisamment de 
reconnaissance sociale26 pour n’avoir pas à se conformer à la ligne de cote-
ries artistiques ou de familles politiques, pour pouvoir se dispenser de ces 
témoignages d’allégeance qui sclérosent les identités culturelles. Flaubert 
est peu enclin à fréquenter, à Paris, les lieux où se forge la mentalité parti-
sane. Quant à Sand, plus « mondaine » que son ami, elle s’abstient, pour 
sa part, de séjourner dans la capitale en raison même de la difficulté d’y 
échapper au sectarisme :

24 Liszt, Lamennais, Arago, Meyerbeer, Heine, Sue, Mickiewicz, Chopin…
25 Mise en relation par Liszt avec Lamennais, par Michel de Bourges avec Pierre Leroux, 
Sand s’est imprégnée d’un socialisme qui se revendique du message du Christ et d’un 
humanitarisme fondé sur l’idée de la perfectibilité de tout individu. Quand éclate la 
révolution, en février 1848, elle veut servir la République et répandre en province l’idéal 
de fraternité et de justice sociale qui animait les plus progressistes de ses dirigeants. Trois 
mois plus tard, constatant que les rênes du pouvoir républicain sont tenues par une 
bourgeoisie farouchement hostile au partage, elle se retire dans sa propriété de Nohant. 
(Michel Winock, Les voix de la liberté. Les écrivains engagés au XIXe siècle, Paris, Éditions 
du Seuil, 2001, p. 235-246 et 341-346).
26 Sand est un écrivain à succès depuis la parution de ses analyses romanesques de la 
condition féminine (Indiana, 1832, Leila, 1833, Mauprat, 1837), elle s’est fait un nom 
au théâtre et elle collabore à différents organes de presse où sa signature est devenue 
prestigieuse. La notoriété de Flaubert est moindre, mais Madame Bovary (1857) puis 
Salammbô (1862) ont fait de lui un auteur en vue, un styliste provocateur capable de 
flamboyer dans des genres très différents.
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Paris ne m’appelle point. Mon cœur y a des affections que je ne veux pas 
froisser en me trouvant en désaccord avec les idées. Il est impossible qu’on 
ne se lasse pas de cet esprit de parti ou de secte qui fait qu’on n’est plus fran-
çais, ni homme, ni soi-même. On n’a pas de pays, on est d’une Église ; on 
fait ce que l’on blâme pour ne pas manquer à la discipline de l’école. Moi 
je ne peux pas me disputer avec ceux que j’aime et je ne sais [pas] mentir. 
J’aime mieux me taire. (427)

Il s’agit là, incontestablement, d’une de ces « conduites d’évitement » 
dont Altay A. Manço dit qu’elles « permettent de défendre, de manière 
provisoire et partielle, l’intégrité de l’identité […]27 », mais qu’il stigmatise 
en les qualifiant de « comportements de déréalisation28 ». C’est un juge-
ment négatif que je n’avaliserai pas, car j’inclus dans les compétences inter-
culturelles la capacité de saisir l’occasion propice de mettre en question des 
identités culturelles momentanées différentes et la conscience corollaire 
du risque de les figer au sein de collectivités soudées par des identités 
collectives prétendument immuables. L’esprit d’interculturation étouffe 
en des compagnies dont quelque credo fait l’unité, car les différences s’y 
exaspèrent plus fréquemment que n’y prospère le souci de chercher ce qui 
unit malgré elles, et les possibilités s’y amenuisent de relâcher ses amarres 
culturelles pour être attentif à celles d’autrui. On peut taxer de lâcheté ou de 
facilité le refus de fréquenter les Églises, quelles qu’elles soient, car on ne s’ex-
pose pas à la déception de n’y pouvoir manifester son identité culturelle, pas 
plus qu’au danger d’en forcer les traits. Mais on peut penser également que ce 
n’est pas dans un cercle de convaincus, voire de zélotes, ni lors d’un débat entre 
partisans que fleurissent les chances d’enrichissement culturel réciproque.

Dans l’échange épistolaire, ces chances-là s’accroissent si les épistoliers 
construisent réciproquement des images d’eux-mêmes et de leur corres-
pondant qui ne menacent pas la face d’autrui tout en préservant la leur, 
ce qui peut se faire de bien des manières. On sait toute l’importance que 
Goffman29 a reconnue au travail de « figuration » (face work, élaboration 
des présentations de soi et d’autrui) dans la réussite des interactions 
verbales. Sand et Flaubert y excellent en s’avouant réciproquement, à 
plusieurs reprises, n’avoir pas une bien haute estime d’eux-mêmes, en se 
gardant de faire prévaloir leurs idées ou leurs pratiques, en manifestant 
respect et intérêt pour leurs différences respectives et en exaltant leur 

27 Altay A. Manço, Compétences interculturelles des jeunes issus de l’immigration. Perspectives 
théoriques et pratiques, op. cit., p. 75.
28 Ibid.
29 Erving Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Éditions de Minuit, 1974.
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correspondant avant de manifester une incompréhension ou de s’autoriser 
un reproche.

C’est dès les tout premiers échanges que les deux écrivains brossent, 
par petites touches, des autoportraits et des portraits de leur destinataire 
qui les mettent l’un comme l’autre à l’abri du soupçon de condescendance 
et les assurent d’une estime partagée. J’épingle entre autres, de Sand à 
Flaubert, qui l’a hébergée chez lui à la fin d’août 1866 :

Je suis vraiment touchée du bon accueil que j’ai reçu dans votre milieu de 
chanoine, où un animal errant de mon espèce est une anomalie qu’on pou-
vait trouver gênante. Au lieu de ça, on m’a reçue comme si j’étais de la fa-
mille et j’ai vu que ce grand savoir-vivre venait du cœur. […] tu es un brave 
garçon, tout grand homme que tu es […] votre maison, votre jardin, votre 
citadelle, c’est comme un rêve, et il me semble que j’y suis encore. (72)

Tout en remerciant Flaubert et en louant ses qualités de cœur, l’invitée 
manifeste sa sensibilité au milieu de vie de son hôte. Ce milieu allant sou-
vent de pair avec un modus vivendi 30, elle glisse, dans une relative, l’expres-
sion d’une différence avec le sien, en prenant avec ce dernier une distance 
moqueuse (« un animal errant de mon espèce ») : la diversité culturelle 
– car il n’est rien de plus culturel qu’une façon de vivre – est d’entrée de 
jeu pointée, mais avec beaucoup de délicatesse.

Quelques semaines plus tard, Sand toujours, à propos de Madame 
Bovary, qui avait, comme on sait, valu à l’auteur un procès pour outrage 
aux mœurs et attentat à la religion :

Vous êtes un être très à part, très mystérieux, doux comme un mouton avec 
tout ça. J’ai eu de grandes envies de vous questionner, mais un trop grand 
respect de vous m’en a empêchée, car je ne sais jouer qu’avec mes propres 
désastres, et ceux qu’un grand esprit a dû subir pour être en état de pro-
duire, me paraissent choses sacrées qui ne se touchent pas brutalement ou 
légèrement. Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que vous êtes 
affreusement vicieux. Mais peut-être qu’il voit avec des yeux un peu salis. 
[…] Moi je présume que l’homme d’intelligence peut avoir de grandes cu-
riosités. Je ne les ai pas eues, faute de courage, j’ai mieux aimé laisser mon 

30 Le mot grec ethos, dont Aristote a fait un des trois piliers de la persuasion désigne à la 
fois la manière de vivre, l’apparence physique et l’habitat, tous trois devant concourir à 
susciter la confiance en la personne de l’orateur. Dans un essai récent intitulé George Sand 
à Nohant (Paris, Éditions du Seuil, 2018), l’historienne Michelle Perrot évoque les styles 
de vie successifs de l’écrivaine à partir des transformations qu’elle fait subir à l’ancestrale 
propriété berrichonne héritée de sa grand-mère : l’aménagement de l’espace occupé est 
un mode d’être au monde.
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esprit incomplet. Ça me regarde et chacun est libre de s’embarquer sur un 
grand navire à toutes voiles ou sur une barque de pêcheur. (77)

L’épistolière aborde ici le sujet très épineux des mœurs de son cor-
respondant, dissolues selon un ouï-dire. Mais elle le fait avec un tact 
extrême : en protestant de son respect pour la vie privée de Flaubert, en 
mettant en doute la fiabilité de son informateur, en excusant d’avance, au 
nom de « l’intelligence », les libertés qu’aurait prises son destinataire envers 
la morale et en usant d’une métaphore qui dénigre ses propres audaces… 
lesquelles ne furent pourtant pas dérisoires.

Dans les réponses de Flaubert à ces deux lettres, je relève :

On ne fait que parler de vous depuis votre départ. Car vous avez extrêmement 
plu à tout le monde. C’est comme ça ! on ne tient pas contre l’irrésistible et 
involontaire séduction de votre personne. (73)

Peut-on faire en si peu de mots portrait plus flatteur ? Adroitement le 
portraitiste se fond dans sa maisonnée, donnant à son propos le poids du 
consensus, et il présente le charme (« irrésistible ») de son invitée comme 
un pouvoir inné (« involontaire »). Quant à ce qu’il dit de lui-même, ce 
n’est rien moins qu’un éloge :

Moi « un être mystérieux » ! chère maître31, allons donc ! je me trouve 
au contraire d’une platitude écœurante et je suis parfois bien ennuyé du 
bourgeois que j’ai sous la peau. Sainte-Beuve, entre nous, ne me connaît 
nullement quoi qu’il dise.
Je vous jure même (par le sourire de votre petite fille), que je sais peu 
d’hommes moins « vicieux » que moi. J’ai beaucoup rêvé et très peu exé-
cuté. Ce qui trompe les observateurs superficiels c’est le désaccord qu’il y 
a entre mes sentiments et mes idées. Si vous voulez ma confession, je vous 
la ferai tout entière. (79)

Des centaines de fragments d’images comme celles-là émaillent la 
correspondance et entretiennent la confiance que les épistoliers peuvent 
avoir l’un dans l’autre. Par exemple, quatre ans après les premiers échanges 
suivis, Sand relate à Flaubert ce qui se dit de lui dans son cercle de famille :

31 « Maître », dans cette acception, est un mot épicène, et l’accord de l’adjectif avec le 
genre grammatical eût été possible. On peut penser qu’en optant pour l’accord selon le 
sexe de la personne à laquelle il donne du « maître », Flaubert rend hommage au nom que 
s’est choisi Aurore Dupin et à l’apparence androgyne par laquelle elle s’est singularisée à 
ses débuts dans le journalisme et la littérature.
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Il est plus grand et plus gros que la moyenne des êtres. Son esprit est 
comme lui, hors des proportions communes. En cela, il a du Victor Hugo 
au moins autant que du Balzac, mais il a le goût et le discernement qui 
manquent à Hugo, et il est artiste, ce que Balzac n’était pas. […] Il n’est 
pas à la taille du public qui veut manger par petites bouchées, et que les 
gros morceaux étouffent. Mais le public ira à lui quand il aura compris. – Il 
ira même assez vite, si l’auteur descend à vouloir être bien compris. (313)

Comment réagit celui dont l’épistolière fait l’éloge avant de l’engager 
à se faire mieux comprendre ?

Quelle chouette lettre vous m’avez écrite avant-hier ! Mais votre amitié vous 
aveugle, chère bon maître ! Je n’appartiens pas à la famille de ceux dont 
vous parlez. Moi qui me connais, je sais ce qui me manque ! et il me 
manque énormément ! 
À quoi bon faire des concessions ? pourquoi se forcer ? Je suis bien résolu, 
au contraire, à écrire désormais pour mon agrément personnel, et sans 
nulle contrainte. Advienne que pourra ! (315)

L’auteur de Madame Bovary se défend d’être à la hauteur du compliment, 
mais la conscience qu’il manifeste de ses carences ne tempère pas sa résis-
tance à la suggestion que lui fait Sand de se mettre à portée d’entendement 
d’un plus large public. De manière générale en effet, le refus d’une image 
trop flatteuse de moi, le sens autocritique inclus dans les compétences qui 
me permettent d’entendre quelqu’un faire état d’une identité culturelle 
différente de la mienne sans me hérisser et de comprendre cette différence 
sans hiérarchiser les attachements qui concourent à forger le sentiment 
d’identité d’autrui et le mien n’impliquent pas que je renonce à ma propre 
identité et que je rompe les amarres auxquelles elle tient.

Deux années plus tard encore, à Flaubert vitupérant une époque 
dépourvue de sensibilité artistique qui fait de la littérature une marchandise, 
Sand écrira :

[…] Moi je crois que dans cinquante ans je serai parfaitement oubliée et 
peut-être durement méconnue. C’est la loi des choses qui ne sont pas de 
premier ordre et je ne me suis jamais crue de premier ordre. Mon idée a 
été plutôt d’agir sur mes contemporains, ne fût-ce que sur quelques-uns et 
de leur faire partager mon idéal de douceur et de poésie. J’ai atteint ce but 
jusqu’à un certain point, j’ai fait du moins pour cela tout mon possible, je le 
fais encore et ma récompense est d’en approcher toujours un peu plus près.
Voilà pour moi ; mais, pour toi, le but est plus vaste, je le vois bien, et le 
succès plus lointain. Alors, tu devrais te mettre plus d’accord avec toi-même 
en étant plus calme et plus content que moi. Tes colères d’un moment sont 
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bonnes. Elles sont le résultat d’un tempérament généreux et comme elles ne 
sont ni méchantes, ni haineuses, je les aime ! Mais ta tristesse, tes semaines 
de spleen, je ne les comprends pas et je te les reproche. […] (485)

Réponse :

[…] N’allez pas croire que je compte « sur la Postérité pour me venger 
de l’indifférence de mes contemporains ». J’ai voulu dire seulement ceci : 
quand on ne s’adresse pas à la Foule, il est juste que la Foule ne vous paye 
pas. […] Je ne suis pas sûr du tout d’écrire de bonnes choses, ni que le livre 
que je rêve maintenant puisse être bien fait. Ce qui ne m’empêche pas de 
l’entreprendre. […] (488)

À l’autocritique de son amie, assortie d’une opinion admirative sur 
ses ambitions à lui, l’une et l’autre rendant acceptables l’aveu d’incompré-
hension et l’expression du reproche, Flaubert ne réagit toujours pas en se 
rengorgeant : s’il ne conteste pas Sand en la rassurant sur la postérité de 
son œuvre à elle, il dit ne pas compter lui-même sur l’admiration des géné-
rations à venir et douter de la valeur de ses propres écrits. C’est modestie 
pour modestie. Mais cela n’empêche pas les deux épistoliers de se hisser de 
concert, à l’occasion, sur le pavois des purs artistes où ne peuvent monter 
ni les écrivains qui plastronnent, qui ont une mentalité d’épiciers ou qui 
abandonnent leur indépendance en lapant la gamelle que le pouvoir poli-
tique remplit de subsides. Sand et Flaubert gomment pour ce faire leurs 
différences de genre, d’âge et de notoriété en se donnant l’un à l’autre du 
« vieux troubadour », expression par laquelle ils se revendiquent, non sans 
un brin d’autodérision d’un idéal artistique en voie de disparition32 et ils 
cultivent leur commune différence. Sand à Flaubert :

[…] Je trouve que les [écrivains] étrangers font mieux que nous. Ils ne 
posent pas, et nous, ou nous nous drapons, ou nous nous vautrons. Le 
Français n’a plus de milieu social, il n’a plus de milieu intellectuel.

32 En littérature, en peinture, en architecture, en sculpture et dans les arts décoratifs, le « 
style troubadour », apparu lors de la Restauration en réaction au néo-classicisme du Premier 
Empire, figure un Moyen Âge idéalisé. Une cinquantaine d’années plus tard, sous le Second 
Empire, le style troubadour est devenu académique et a complètement perdu son pouvoir 
de contestation. En s’appelant l’un l’autre « vieux troubadour », Flaubert et Sand prennent 
leurs distances avec la vénalité de certains de leurs confrères (ce qui ne leur est pas trop 
difficile, vu leur situation socio-économique relativement confortable), et, surtout, ils com-
munient dans le souvenir d’un romantisme flamboyant qu’elle a connu à ses débuts dans le 
monde des Lettres et qui a inspiré les premiers essais de son cadet.
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Je t’en excepte, toi qui te fais une vie d’exception, et je m’en excepte à cause du 
fonds de bohème insouciante qui m’a été départi. Mais moi, je ne sais pas soi-
gner et polir, et j’aime trop la vie, je m’amuse trop à la moutarde et à tout ce qui 
n’est pas le dîner, pour être jamais un littérateur. […] Toi, troubadour enragé, 
je te soupçonne de t’amuser du métier plus que tout au monde. Malgré ce que 
tu en dis, il se pourrait bien que l’art fût ta seule passion, et que ta claustration, 
sur laquelle je m’attendris comme une bête que je suis, fût ton état de délices. 
Si c’est comme ça, tant mieux, alors, mais avoue-le pour me consoler. (237)

Sand, écrivaine à succès désireuse d’avoir une influence positive sur son 
public, pratiquant avant la lettre une sorte de littérature « réparatrice »33, 
est consciente que Flaubert appartient à un autre cercle artistique, idéal, 
qu’elle place plus haut que le sien. Mais tout en l’exaltant, lui, elle met en 
évidence ce qui les rassemble en dépit de leur différence : ils ne sont ni 
poseurs, ni rampants et c’est sur fond de cette similitude qu’elle fait état 
de leur dissemblance, dont elle émousse les arêtes vives en témoignant 
de sa sollicitude. Au demeurant, elle ne reniera jamais son appartenance 
personnelle à la sphère des écrivains sociaux, elle ne renoncera ni à écrire 
pour consoler et pour encourager, ni à inciter son ami à être moins négatif, 
plus attentif à l’impact moral de ses œuvres et pas seulement soucieux de 
leur perfection formelle. Six mois avant que la mort ne mette fin à leurs 
échanges, en décembre 1875, elle lui écrit encore :

[…] Je n’ai pas de conseils littéraires à te donner, je n’ai pas de jugement à 
formuler sur les écrivains tes amis dont tu me parles […], je crois qu’ils ont 
plus d’étude et de talent que moi. Seulement, je crois qu’il leur manque et à 
toi surtout, une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie. […] L’art n’est pas 
seulement de la critique et de la satire. Critique et satire ne peignent qu’une 
face du vrai. Je veux voir l’homme tel qu’il est. Il n’est pas bon ou mauvais. 
Il est bon et mauvais. […]
Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du fond des choses et qu’elle 
s’arrête trop à la surface. À force de chercher la forme, elle fait trop bon 
marché du fond. Elle s’adresse aux lettrés. Mais il n’y a pas de lettrés propre-
ment dits. On est homme avant tout. On veut trouver l’homme au fond de 
toute histoire et de tout fait. Ça a été le défaut de L’Éducation sentimentale 
à laquelle j’ai tant réfléchi depuis, me demandant pourquoi tant d’humeur 
contre un ouvrage si bien fait et si solide. Ce défaut c’était l’absence d’action 
des personnages sur eux-mêmes. Ils subissaient le fait et ne s’en emparaient 
jamais. Eh bien, je crois que le principal intérêt d’une histoire, c’est ce que tu 
n’as pas voulu faire. À ta place, j’essaierais le contraire. (597-8)

33 Alexandre Geffen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, 
Éditions Corti, 2017.
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Ce fragment fourmille de phénomènes discursifs qui manifestent les 
compétences interculturelles de l’épistolière. Je dis « phénomènes » plu-
tôt que « procédés discursifs » pour ne pas donner à penser que Sand est 
stratégique, qu’elle manœuvre en vue d’un accord entre Flaubert et elle sur 
l’art romanesque qu’ils conçoivent et pratiquent différemment. Après une 
petite dizaine d’années d’échanges où cette conception et cette pratique sont 
plusieurs fois revenues sur le tapis, elle ne doit plus se faire d’illusion sur la 
possibilité de négocier un compromis et il ne s’agit, dans cette lettre comme 
dans beaucoup d’autres, que d’affirmer avec tact une divergence de vues et 
de conduites qui devrait nourrir la réflexion de son correspondant.

Ce qui me frappe d’abord, c’est le contraste entre la protestation ini-
tiale (« Je n’ai pas de conseils littéraires à te donner ») et la suggestion finale 
(« À ta place, j’essaierais le contraire »). Inconséquence, incontestable-
ment, mais les chances de succès de l’interculturation peuvent s’accroitre 
si les personnes concernées prennent le soin d’affirmer qu’elles respectent 
le « territoire » de l’autre, c’est-à-dire « l’espace matériel ou immatériel que 
l’acteur considère comme inviolable34 ». Font incontestablement partie 
du territoire d’un artiste ses idées sur l’art et le traitement du matériau 
artistique qui en découle. Ce que je remarque ensuite, c’est l’adoption 
d’un profil bas (« je crois qu’ils ont plus d’étude et de talent que moi ») 
qui édulcore un jugement de carence (« je crois qu’il leur manque et à toi 
surtout, une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie. »). C’est encore 
l’énonciation de ce profil et de ce jugement selon une posture qui évite 
l’excès d’assertivité (« je crois que… je crois que… » et, plus loin, « Il me 
semble que… »). C’est aussi la portée générale du jugement, qui n’affecte 
pas que Flaubert (« les écrivains tes amis dont tu me parles », ensuite « ton 
école ») encore qu’il le concerne au premier chef (« et à toi surtout »). 
C’est également le refus de soutenir une opinion radicalement opposée à 
celle de l’interlocuteur et la désignation d’un « juste milieu » (« L’art n’est 
pas seulement de la critique et de la satire. Critique et satire ne peignent 
qu’une face du vrai. Je veux voir l’homme tel qu’il est. Il n’est pas bon ou 
mauvais. Il est bon et mauvais. »). C’est en outre l’estompage de l’opi-
nion personnelle par l’emploi du pronom indéfini et l’énoncé de vérités 
générales (« On est homme avant tout. On veut trouver l’homme au fond 
de toute histoire et de tout fait », au lieu de : Je pense que le lecteur, qui 
n’est ni tout bon ni tout mauvais, veut…). C’est enfin cette autre manière 

34 Jean-Louis Dumortier et Christine Bister, Conversations. Des dispositifs didactiques pour 
apprendre à distinguer les facteurs de réussite ou d’échec des interactions verbales quotidiennes, 
Namur, Presses universitaires de Namur, 2017, p. 210.
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d’émousser une appréciation négative qui consiste à l’assortir d’un éloge 
(« le défaut de L’Éducation sentimentale… un ouvrage si bien fait et si 
solide »), un éloge que Sand a déjà fait quelques années auparavant, mais 
qu’elle réitère après réflexion (« à laquelle j’ai tant réfléchi depuis »).

Dans sa réponse, Flaubert ne manifeste pas de moindres compé-
tences interculturelles que son amie. J’en vois une première preuve 
quand il « avoue », après avoir relu sa lettre « dix fois », n’être « pas sûr 
de comprendre ». Faire état d’un doute quant à ses propres capacités de 
compréhension, c’est mettre l’interlocuteur à l’abri du reproche de s’ex-
primer confusément, quitte à solliciter des éclaircissements : « précisez vos 
enseignements », demandera Flaubert (600). Une deuxième preuve tient, 
selon moi, dans la protestation d’ouverture d’esprit, et une troisième dans 
l’affirmation d’être induit à penser et à agir par des forces sur lesquelles on 
n’a pas de prise… du moins si l’on s’adresse à une personne qui, comme 
Sand, croit que l’on est mû par de telles forces :

Je fais tout ce que je peux continuellement pour élargir ma cervelle et je 
travaille dans la sincérité de mon cœur. Le reste ne dépend pas de moi. 
(ibid.)

Une troisième manifestation des compétences interculturelles consiste 
à marquer son accord sur des idées, fût-ce pour ne rien céder sur les 
pratiques, ce qui expose bien sûr, au risque d’être taxé d’inconséquence, à 
moins de se défausser sur ce qui nous meut inconsciemment :

Je pense comme vous, mon maître, que l’Art n’est pas seulement de la cri-
tique et de la satire. Aussi n’ai-je jamais essayé de faire, intentionnellement, 
ni de l’un ni de l’autre. (ibid.)

C’est une quatrième manifestation des compétences en question que 
la demande expresse de l’opinion de l’interlocuteur – privilégié – quant à 
ce qui est à faire ou à penser :

Vous me dites : « Je n’ai pas de conseils littéraires à te donner, je n’ai pas de 
jugements à formuler sur les écrivains tes amis, etc. » Ah ! par exemple ! mais 
je réclame des conseils et j’attends vos jugements. Qui donc en donnerait, 
qui donc en formulerait, si ce n’est vous ? (601)

Depuis les tout premiers échanges, la correspondance abonde en for-
mules de toutes sortes où chacun des épistoliers sollicite l’avis de son desti-
nataire à propos d’une opinion personnelle : s’il s’agit parfois d’interrogation 
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oratoire, on a le plus souvent affaire à de vraies questions. Je relève, un peu 
au hasard (mais pas trop quand même) :

Ne vous semble-t-il pas, par moments, que vous commencez la vie sans 
même savoir ce que c’est, et, d’autres fois, ne sentez-vous pas sur vous le 
poids de plusieurs milliers de siècles, dont vous avez le souvenir vague et 
l’impression douloureuse ? (S. à F.1866, 82)
Je n’ai pas de théories. Je passe ma vie à poser des questions et à les entendre 
résoudre dans un sens ou dans l’autre, sans qu’une conclusion victorieuse 
et sans réplique m’ait jamais été donnée. J’attends la lumière d’un nouvel 
état de mon intellect et de mes organes dans une autre vie, car, dans celle-
ci, quiconque réfléchit embrasse jusqu’à leurs dernières conséquences les li-
mites du pour et du contre. […] Ai-je tort, mon maître ? (S. à F. 1866, 108)
[…] croyez-vous (vous qui êtes un Maître en psychologie) qu’on aime deux 
personnes de la même façon ? et qu’on n’éprouve jamais deux sensations 
identiques ? Je ne le crois pas, puisque notre individu change, à tous les 
moments de son existence. (F. à S. 1867, 133)
Les patriotes ne me pardonneront pas ce livre35, ni les réactionnaires non 
plus ! Tant pis, j’écris les choses comme je les sens, c’est-à-dire comme je 
crois qu’elles existent. Est-ce bêtise de ma part ? (F. à S. 1868, 211)

Revenant à la réponse de Flaubert à la lettre écrite par Sand en décembre 
75, je pointe encore quatre autres preuves de compétences interculturelles, 
récurrentes dans leur correspondance :

Il me manque une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie. Vous avez 
mille fois raisons ! mais le moyen qu’il en soit autrement ? je vous le de-
mande. Vous n’éclairerez pas mes ténèbres avec de la Métaphysique, ni les 
miennes ni celles des autres. Les mots Religion ou Catholicisme, d’une 
part, Progrès, Fraternité, Démocratie de l’autre ne répondent plus aux exi-
gences spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de l’Égalité que 
prône le Radicalisme, est démenti expérimentalement par la Physiologie et 
par l’Histoire. Je ne vois pas le moyen d’établir, aujourd’hui, un principe 
nouveau, pas plus que de respecter les anciens. Donc je cherche, sans trou-
ver, cette Idée dont doit dépendre tout le reste.
En attendant, je me répète le mot que le père Littré m’a dit un jour : « Ah ! 
mon ami, l’Homme est un composé instable, et la terre une planète bien 
inférieure. » (602)

La première de ces preuves est l’aveu de la conscience de ses propres 
carences, faiblesses, handicaps, etc. : « il me manque… », « mes ténèbres ». 

35 L’Éducation sentimentale. Par « patriotes », il faut entendre les partisans de la république 
et par « réactionnaires », ceux de la monarchie.
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La deuxième consiste à admettre que bien des raisons – bien des juge-
ments en accord avec les faits – sont dans le camp de l’interlocuteur : 
« vous avez mille fois raison ». La troisième, à prendre une perspective 
large sur la question en débat, à l’envisager dans le temps comme dans 
l’espace et à différer la réponse au lieu de la chercher hic et nunc : « …ne 
répondent plus aux exigences spirituelles du moment », « je ne vois pas 
le moyen d’établir, aujourd’hui, un principe nouveau, pas plus que de 
respecter les anciens ». Et la quatrième preuve, corollaire de la précédente, 
c’est de se déclarer en quête d’une vérité qui, momentanément se dérobe 
(« je cherche sans trouver… »), quitte à se contenter d’idées provisoires 
(« En attendant… »). Un individu pourvu de compétences interculturelles 
sait que l’identité culturelle est non seulement métisse mais fluctuante et 
que, pour éviter les heurts que des identités différentes peuvent provo-
quer, il faut connaître ses limites et pouvoir en faire état, il faut également 
admettre que les raisons de l’autre puissent être partagées et que certaines 
puissent prévaloir, il faut encore voir la relativité des problèmes comme 
celle des solutions et ne pas prétendre détenir ces dernières a priori.

Je clos ce modeste aperçu des faits de discours qui témoignent des 
compétences interculturelles des épistoliers en signalant qu’à deux reprises 
Sand s’abstient de dire trop vivement ce qu’elle pense des idées de Flaubert 
en matière de morale, de politique, de religion et d’art, quatre domaines 
où elle est en désaccord partiel avec lui et sur lesquels elle le sait aussi 
peu disposé qu’elle-même à revoir ses positions. Dans la première année 
de leur correspondance, elle ne lui envoie tout bonnement pas une lettre 
qu’elle lui a écrite et elle la remplace dès le lendemain par une autre où elle 
s’exprime de manière moins abrupte. Cinq ans plus tard, alors que les évè-
nements relatifs à la Commune de Paris ont exacerbé les opinions anti-dé-
mocratiques de son ami, elle choisit d’affirmer sa foi dans les possibilités 
de progrès de tout être humain et son désir d’une république « sociale » 
non en lui faisant part directement de ses convictions, mais en lui signa-
lant qu’elle les a exprimées dans la presse, sous la forme d’une « Réponse 
à un ami ». Elle justifie le procédé en prétextant une promesse de « don-
ner deux feuilletons par mois » au Temps, et elle rassure ainsi son « chéri 
troubadour » qu’elle sait très soucieux de ne pas exhiber ses convictions :

Cette lettre à un ami ne te désigne pas même par une initiale, car je ne 
veux pas plaider contre toi en public. Je t’y dis mes raisons de souffrir et de 
vouloir encore. Je te l’enverrai et ce sera encore causer avec toi. (404)
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Ce sont là deux exemples particulièrement remarquables de ce sens 
de l’opportunité – du kairos, disaient les Grecs – qui fait partie des com-
pétences interculturelles : il est un temps pour afficher, pour asserter 
certaines composantes de son identité culturelle, un autre temps pour 
les signifier indirectement ou, tout bonnement, pour les taire. Et c’est en 
faisant attention à l’autre que l’on saisit le moment propice à l’expression 
ou à la dissimulation des différences.

La pragmatique n’aurait aucune peine à analyser les fragments de 
correspondance ci-dessus en puisant dans le répertoire des termes dont 
se sont servis Lakoff, Leech, Brown et Levinson, Picard, Montandon, 
Kerbrat-Orecchioni36 et bien d’autres encore pour décrire les procédés 
employés afin d’établir et de préserver l’harmonie des relations interper-
sonnelles : politesse, tact, hésitation, approbation et demande d’approba-
tion, modestie, recherche d’accord, égalisation des statuts, adoucissement, 
amadouement, etc. En tenant ces procédés, relevant du face work, pour 
des ressources impliquées dans les compétences interculturelles, qui per-
mettent de résoudre bien d’autres problèmes que la préservation des faces, 
je ne surprendrai que les personnes qui ne considèrent pas la politesse, le 
tact, l’hésitation, etc. comme des phénomènes culturels, comme des mani-
festations d’un savoir vivre résultant d’une éducation à la sociabilité, elle-
même partie intégrante des processus de socialisation et d’individuation.

Mais on s’interrogera peut-être sur la pertinence de l’adjectif « inter-
culturel » s’agissant de ressources communes à deux individus issus de 
milieux favorisés et ayant bénéficié d’une éducation ainsi que d’une ins-
truction dont les ressemblances l’emportent sur les différences37. C’est 
que ce bénéfice partagé – ce privilège pourrait-on dire – n’empêche pas 
la diversité des identités culturelles, des manières de vivre, des façons de 
s’individuer dans un cadre de références en partie commun, il permet seu-
lement de faire état d’idées et de pratiques dissemblables, sans provoquer 
de heurts. Un milieu de naissance, une éducation, une instruction, une 

36 Pour une très brève synthèse, on consultera l’article de cette dernière dans le Dictionnaire 
d’analyse du discours dirigé par Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau (Catherine 
Kerbrat-Orecchioni, « Politesse », dans Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau 
(dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 439-443).
37 Ces dernières n’ont rien de négligeables dans le cas qui nous occupe : les « biblio-
thèques intérieures » de Sand et de Flaubert, telles qu’elles se manifestent dans la cor-
respondance, témoignent de lectures assez dissemblables. Par ailleurs, les connaissances 
des deux amis relevant de ce que nous appelons les sciences humaines proviennent, chez 
Sand, plus des contacts humains dans des cercles variés que du commerce des livres, et 
c’est l’inverse chez Flaubert.
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trajectoire professionnelle, un statut social, un réseau de relations partagés 
ne se configurent jamais à l’identique, et à la variété – aux nuances – de 
ces configurations sont liées des différences de styles38, des différences de 
manières de vivre qu’il importe d’observer dans le détail, avec une curiosité 
mâtinée d’empathie, avant de tenter de les étiqueter au moyen de termes 
qui laissent toujours un peu trop de détails de côté ou, a fortiori, avant 
de les hiérarchiser en rendant saillants quelques-uns de ces derniers et 
en négligeant les autres. Voilà bien là quelque chose que l’on ne devrait 
pas oublier si l’on entreprend de favoriser l’interculturation : ses chances 
de réussite dépendent en partie d’un savoir vivre, d’un savoir voir, d’un 
savoir exhiber, d’un savoir dire la différence sans déplaire ni tomber dans 
la complaisance.

Je ne puis terminer sans dire qu’aujourd’hui, en certains lieux publics 
partiellement dédiés à l’entreprise d’interculturation – je songe tout par-
ticulièrement aux établissements scolaires –, l’exercice des compétences 
interculturelles ne va pas sans la défense des principes et des pratiques au 
fondement de la vie commune dans ces sociétés culturellement bigarrées 
dont les représentants prônent l’ouverture aux différences. Il est des crans 
d’arrêt à cette ouverture. Des crans d’arrêt que d’aucuns voudraient forcer 
en proclamant le droit au respect inconditionnel des idées et des mœurs des 
communautés minoritaires, et en taisant l’oppression des minorités là où 
ces mêmes idées et ces mêmes mœurs sont celles du plus grand nombre. 
Flaubert dénonçait cette tyrannie du nombre et, la redoutant, il refusait la 
démocratie. Sand, pour sa part, y aspirait à la condition que tout citoyen, 
susceptible selon elle de progrès moral, fût éduqué. Là-dessus, les deux 
amis ne s’accordaient pas. Mais sans se heurter pour autant. Sans non plus 
proclamer l’éminence de leurs opinions personnelles. « Chacun part d’un 
point de vue dont je respecte le libre choix », écrit Sand à Flaubert dans 
l’une de ses dernières lettres (604). Cette tolérance empathique sans réserve 
qui s’arc-boute sur la conviction partagée d’une commune bonté de cœur 
n’est malheureusement possible que dans le cadre d’une relation privée 
empreinte d’une indéfectible affection.

38 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.
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La lettre, lien vers l’Autre
dans la correspondance de Paul Gauguin

Abstract

Les lettres de Paul Gauguin constituent un espace privilégié d’expression de son ressenti-
ment envers l’Europe, chargée de toutes les tares. Parallèlement, elles tiennent lieu de tribune 
pour diffuser son indigénisation fantasmatique, répandant le sentiment de sa différence et 
le désir de fuir le vieux continent pour recouvrer la vitalité créatrice. Cela va évidemment de 
pair avec une exaltation des cultures excentrées puis, une fois en Polynésie, des paysages ex-
otiques, des habitudes ancestrales, des modes de vie locaux. Sur place, l’artiste déplore aussi 
les effets néfastes de la colonisation, notamment la disparition de l’art traditionnel. Dès lors, 
dans un contexte de stigmatisation de l’indigène et de ses productions, la correspondance 
laisse entendre une voix détonante dans le discours dominant convaincu de la supériorité de 
l’Europe et de son droit à détruire la singularité de l’étranger. Ses lettres témoignent enfin 
de l’éclosion d’une esthétique innovante, favorisée par l’éloignement, nourrie à la virginité 
de l’Ailleurs, loin des codes narcissiques de l’académisme. Ainsi, par-delà les océans et face à 
l’européocentrisme, la lettre entend transmettre la voix de l’Autre, du Sauvage.

Mots-clés : Paul Gauguin, Correspondance, Interculturel, L’Autre exotique, Polynésie

Paul Gauguin’s letters are a privileged space for expressing his resentment towards Europe, 
which is full of all its flaws. At the same time, they serve as a platform for spreading his fantas-
tical indigenous identity, responding to the feeling of his difference and the desire to flee the 
old continent to regain creative vitality. This obviously goes hand in hand with an exaltation of 
outlying cultures and then, once in Polynesia, exotic landscapes, ancestral habits and local life-
styles. On the spot, the artist also deplores the harmful effects of colonization, particularly the 
disappearance of traditional art. Therefore, in a context of stigmatization of the native people 
and their productions, the correspondence gives voice to a detonating voice in the dominant 
discourse convinced of the superiority of Europe and its right to destroy the singularity of the 
foreigner. His letters finally bear witness to the blossoming of an innovative aesthetic, favoured 
by distance, nourished by the virginity of Elsewhere, far from the narcissistic codes of acade-
mism. Thus, across the oceans and in the face of euro-centrism, the correspondence intends to 
convey the voice of the Other, of the Savage.

Keywords : Paul Gauguin, Correspondence, Intercultural, The Exotic Other, Polynesia

1 Université de la Réunion. EA 7387 DIRE - Déplacements, Identités, Regards, Écritures, 
<http://dire.univ-reunion.fr>. E-mail : <malmon.isabelle@orange.fr>.
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Bien avant les séjours en Océanie qui ont consacré la célébrité de son 
art, les premières lettres de Paul Gauguin (1848-1903) font état de son 
désir d’aller à la rencontre de contrées inconnues. « […] il est désolant 
que je ne puisse voyager2 », déplore-t-il dès 1874. Auparavant, il avait 
expliqué : « Je suis de ceux que la destinée a condamné à leur sol ; pour 
avoir trop voyagé, je suis forcé de rester au travail perpétuel3 ». Ces mots 
rappellent que Gauguin connut très jeune les horizons lointains. À dix-
huit mois à peine, il s’installe avec sa mère au Pérou où il réside jusqu’en 
1854. Puis, à dix-sept ans, il s’embarque dans la marine marchande et 
navigue autour du monde durant six années. La rédaction des missives 
citées ci-dessus suit de près son retour en France en 1871, son installa-
tion à Paris l’année suivante et son mariage avec la Danoise Mette Gad 
en 1873. La stabilité financière et affective qu’il offrira à son épouse et 
aux cinq enfants nés de cette union ne durera qu’une dizaine d’années. 
Emporté par une passion irrépressible, il décide en 1882 de se consacrer 
entièrement à une carrière d’artiste. Ce choix provoque un effondrement 
rapide des ressources du couple et précipite la décision de Mette de regagner 
le Danemark avec sa progéniture en 1884. Gauguin les rejoint mais doit 
bientôt retourner en France, confronté aux chicanes de sa femme et de sa 
belle-famille. Dès lors, les relations entre les deux époux emprunteront le 
plus souvent le biais épistolaire.

Les lettres que Gauguin adresse à Mette et à ses amis, peintres pour la 
plupart, rendent compte de conflits entre des perceptions antinomiques de 
la culture européenne. Ouvert dès son plus jeune âge aux pays excentrés, 
habité par ce qu’il nommait une « terrible démangeaison d’inconnu4 », 
Gauguin a toujours été à l’affût d’ailleurs, de nouveauté. Aussi ressent-il 
rapidement en lui une sorte de dissension avec sa société d’origine, cette 
Europe capitaliste gavée de respectabilité et de frilosité bourgeoises, assu-
rée aussi de sa suprématie ethnique et de la primauté de ses arts visuels. Le 
peintre comprend vite que cet européocentrisme ne peut lui fournir un 
univers de significations susceptible d’épanouissement personnel et esthé-
tique. Ses lettres seront le lieu où se manifestera ce désir de fuir la France 
pour côtoyer l’Autre au plus près.

Cet intérêt pour la culture d’autrui se traduit d’abord par une indigé-
nisation identitaire proprement scandaleuse en période d’expansionnisme 

2 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. Maurice Malingue, Paris, Grasset, 
1992, lettre à Mme Heegaard, Paris, 12 septembre 1874, p. 35.
3 Ibid., lettre à Mme Heegaard, Paris, 8 juillet 1874, p. 33.
4 Ibid., lettre à Émile Bernard, le Pouldu, août 1889, p. 184.
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colonial et de mépris envers les peuples conquis. Puis, Gauguin envisage 
de s’installer outremer et tente de convaincre ses interlocuteurs des atouts 
de l’expatriation, avec l’espoir que ces derniers approuveront et excuseront 
son choix, voire même le rejoindront. Son ambition première est en effet 
de fonder un Atelier des Tropiques, phalanstère d’artistes au sein duquel 
il espérera longtemps réunir un certain nombre de camarades. Demeuré 
seul dans son exil océanien, il n’en continue pas moins de louer auprès de 
ses correspondants les vertus des terres exotiques, dont, jusque sa mort, il 
demeure persuadé des qualités inspiratrices. Les lettres adressées à ses des-
tinataires, qui ne l’ont pas suivi dans ses envies d’ailleurs, s’efforcent alors 
de justifier son rejet de l’uniformisation culturelle et de promouvoir cet 
« art du dehors5 » qu’il est en train de forger en Polynésie.

L’Europe froide et stérilisante

« […] tes rares lettres sont devenues la glace…6 ». Ainsi Gauguin 
qualifie-t-il les mots envoyés par son épouse depuis qu’il a décidé de tenter 
l’aventure hors de France. L’image est éloquente : comme le Danemark, 
sa patrie de naissance, Mette lui semble une femme glaciale dont le tem-
pérament est perceptible dans la froideur de ses messages. Aux yeux de 
Gauguin, elle cristallise en effet une rigidité bourgeoise sclérosante, elle est 
ce « mur debout » contre lequel il se brise inexorablement : « Je vois dans ta 
lettre qu’il y a chez toi un mur toujours debout, tout bonnement comme 
la première bourgeoise venue7 ». La métaphore convie deux particularités 
de l’Europe de ce temps : les murailles de l’argent et les enceintes de la 
morale, qui enserrent toute relation sociale.

Enrichis par le capitalisme, les nouveaux dominants sont en effet des 
parvenus sans culture, occupés à faire triompher le culte des affaires au 
détriment de l’art, dédaigné et mercantilisé. Bien plus, le mauvais goût 
bourgeois n’accorde son intérêt qu’autres seules œuvres subordonnées à un 
académisme normé. Soucieux d’originalité, Gauguin va forcément se heur-
ter à cette domination capitaliste qui, régentant le marché de l’art, motive 
le jugement des critiques et du public. Aussi exprime-t-il incessamment 

5 Bernard Terramorsi, « Paul Gauguin et le démon des tropiques », dans Marie-Françoise 
Bosquet, Serge Meitinger et Bernard Terramorsi (dir.), Aux confins de l’ailleurs : voyage, 
altérité, utopie, Paris, Klincksieck, 2008, p. 88-106.
6 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Pont Aven, vers 
le 15 juin 1888, p. 146.
7 Ibid., lettre à Mette, février 1888, p. 140.
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sa répugnance pour cette Europe positiviste : « Une terrible épreuve se 
prépare en Europe pour la génération qui vient : le royaume de l’or. Tout 
est pourri, et les hommes et les arts. Il faut se déchirer sans cesse8 ». Or, 
c’est aussi en compagnie de Mette que Gauguin prend la mesure de cet 
état de fait : selon lui, elle serait une femme vénale et dépensière à l’esprit 
pragmatique. Accoutumée à vivre auprès d’un agent de change qui lui avait 
offert un train de vie élevé, elle se sentirait humiliée par la chute brutale de 
leurs revenus et l’obligation de travailler, constat infâmant dans la société 
bourgeoise. Alors qu’il séjourne encore à Copenhague, Gauguin constate :

[…] naturellement pour la famille je suis un monstre de ne pas gagner 
d’argent, à notre époque on estime [sic] que celui qui réussit. […] [Ma 
femme] n’est pas aimable en ce moment. La misère l’a complètement aigrie 
surtout dans sa vanité […] et moi je subis tous les reproches. Naturellement 
c’est à cause de ma peinture que je ne suis pas un éminent boursier, etc…9

Mette devient alors l’incarnation d’un capitalisme impitoyable : « Je 
vous ai demandé que le 7 juin jour de ma naissance les enfants m’écrivent 
“Mon cher Papa” et une signature. Et vous m’avez répondu : “Vous n’avez 
pas d’argent, n’y comptez pas”10 ». Blâmant sa femme de le harceler pour 
lui réclamer des espèces sonnantes et trébuchantes, Gauguin dénonce la 
vénalité de l’union conjugale telle que pratiquée en Europe : « Dans cette 
noble institution, on ne parle que devoirs [sic], honneurs, etc. Que ne 
dit-on pas une fois pour toutes la vérité ; qu’il n’est question que d’argent, 
prostitution s’il en fut11». Depuis Tahiti, l’artiste justifie une dernière fois 
son comportement vis-à-vis de sa famille, légitimant par la même occasion 
son exil définitif :

Pour mettre ma conscience bien au repos à ce sujet, j’ai tout essayé près 
d’elle. L’héritage venait à point pour essayer une installation au Danemark, 
là où je pouvais vendre facilement et gagner l’existence pour tous. Mais 
non, ma femme ne veut à aucun prix un mari qui la gêne, dont la vue est 
un remords […] Il faudrait donc que je continue à vivre seul, sans aucune 

8 Id., Oviri. Écrits d’un sauvage, éd. Daniel Guérin, Paris, Gallimard, 1974, lettre à J.F. 
Willumsen, Bretagne, automne 1890, p. 67.
9 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Émile Schuffenecker, Copenhague, 
24 mai 1885, p. 68.
10 Ibid., lettre à Mette, Tahiti, juin 1897, p. 319.
11 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, Paris, Georges Crès et Cie, 
1918, lettre de mai 1899, Tahiti, p. 249.
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affection de la part des miens, et que je sois une machine à gagner de 
l’argent pour eux. Non… Non…12.

Par ailleurs, la correspondance de Gauguin prouve que Mette emblé-
matise à ses yeux un ordre moral restrictif et pudibond qui, pétri de chris-
tianisme, limite la sexualité à sa fonction procréatrice et couvre de honte 
tout plaisir charnel. À l’inverse de ce conservatisme satisfait qui inscrit le 
destin de la femme dans les limites du foyer familial, Gauguin souhaite 
une épouse qui soit amante avant d’être mère :

[...] aussi c’est avec beaucoup de calme que j’examine toutes tes lettres 
qui me disent avec beaucoup de sang-froid et de raison du reste que je t’ai 
aimée mais que tu n’es que mère et non épouse, etc ; ce sont des souve-
nirs pour moi très agréables mais qui ont un très grand désavantage de ne 
me laisser aucune illusion pour l’avenir ; aussi ne faudra-t-il pas t’étonner 
qu’un jour, lorsque ma position sera meilleure, je trouve une femme qui 
soit pour moi autre chose que mère, etc13.

Bien davantage, une lettre à Mette en provenance de Tahiti glisse cette 
grivoiserie : « Toi qui aimes les beaux hommes, ils ne manquent pas ici, bien 
plus grands que moi et membrés comme des hercules14 ». L’épistolier désavoue 
ici l’intransigeance conjugale de son épouse en lui supposant des désirs adul-
térins et en l’incitant à la liberté sexuelle prônée par les traditions tahitiennes : 
Mette est invitée à basculer dans le camp des « pervers », à abandonner la doxa 
européenne moralisatrice pour rejoindre son mari dans sa vision exotique de la 
sexualité. Au rebours de l’idéal bourgeois de l’épouse-mère fidèle, il convie sa 
femme à goûter d’autres manières de vivre sa féminité, non plus dans le cadre 
du mariage monogamique à dessein reproducteur, mais de façon libérée, telle 
qu’il l’expérimente en Océanie. En d’autres termes, il requiert de son épouse 
une approche interculturelle de la sexualité !

Contre cette société bourgeoise affairiste et moralisatrice, Gauguin 
affiche son aspiration au départ, loin de l’Europe, quand bien même son 
exil sera synonyme de privations et de solitude : « Que de pourriture et 
de lâcheté à notre époque en Europe… La fuir à tout jamais serait mon 
rêve…15 », « Rien ne m’empêchera de partir et ce sera pour toujours. 

12 Id., De Bretagne en Polynésie. Paul Gauguin. Pages inédites [1995], éd. Victor Merlhès, 
Tahiti, Avant et Après, 2003, lettre à Émile Schuffenecker, Tahiti, juin 1895, p. 89. 
13 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, vers le 25 avril 1886, p. 94. 
14 Ibid., à la même, Tahiti, juin ou juillet 1891, p. 251.
15 Id., De Bretagne en Polynésie. Paul Gauguin. Pages inédites, éd. cit., lettre à Émile 
Schuffenecker, Le Pouldu, 25 octobre 1890, p. 53 et 56.
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Quelle bête existence que l’européenne vie16 ». Il ne supporte plus, en 
particulier, d’entendre les reproches et les railleries qui confluent sur sa 
peinture : « Quant à moi, de tous mes efforts de cette année, il ne reste 
que des hurlements de Paris qui viennent ici me décourager au point que 
je n’ose plus faire de peinture et que je promène mon vieux corps par la 
bise du Nord sur les rives du Pouldu !17 ». Il ne tolère pas davantage les 
intrigues parisiennes du marché de l’art ou l’attitude de ses amis peintres 
qui, les uns après les autres, déclineront sa proposition de l’accompagner. 
Cette « éternelle lutte contre les Imbéciles18 » frigorifie son inspiration : 
« […] avec le dégoût que j’en ai [de la France], mon cerveau serait peut-
être stérile ; le froid me glace au physique et au moral, tout devient laid à 
mes yeux19 ».

La revendication d’une identité extra-européenne

Son divorce avec l’« Europe pourrie et méchante20 » se traduit par la 
proclamation d’une identité fantasmatique l’autorisant à prendre des dis-
tances avec son statut d’Occidental. Sa correspondance ressasse en effet les 
autodésignations suivantes : « sauvage », « primitif », « indien », « inca ». Dès 
1887, il avertit Mette qu’il envisage de se rendre sur l’île de Taboga « pour 
vivre en sauvage21 » ; depuis Panama, il renchérit : « D’ici huit jours nous 
[…] vivrons comme des sauvages et je t’assure que ce n’y sont pas les plus 
malheureux22 ». Plus tard, il explique : « J’ai un fond de naissance indien, 
inca et tout ce que je fais s’en ressent. C’est le fond de ma personnalité23 ». À 
son ami Schuffenecker, il se présente comme « un sauvage du Pérou24 » et 

16 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à William Molard, Pont-Aven, septembre 
1894, p. 298.
17 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, novembre 1889, p. 195.
18 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Pont-Aven, 
octobre-novembre 1894, p. 126.
19 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre au Dr Gouzer, Tahiti, 15 mars 1898, 
p. 325.
20 Ibid., lettre à Émile Schuffenecker, Le Pouldu, 7 août 1890, p. 47. 
21 Ibid., lettre à Mette, Paris, début avril 1887, p. 113. Souligné dans le texte. 
22 Ibid., à la même, Panama, fin avril 1887, p. 118.
23 Id., Paul Gauguin  : 45 lettres à Vincent, Théo et Jo Van Gogh, éd. Douglas Cooper, 
Amsterdam, Bibliothèque des arts, 1983, lettre à Théo Van Gogh, 20-21 novembre 1889, 
p. 192.
24 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Émile Schuffenecker, Pont-Aven, 8 
juillet 1888, p. 151.
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lui envoie son portrait avec ces mots : « Ci-inclus une photog. de ma figure 
de sauvage25 ». Revenu en Bretagne, il se vante de vivre « là comme un 
paysan sous le nom de sauvage26 » et de s’y promener « en sauvage en che-
veux longs27 ». Depuis Tahiti, il prétend que « [sa] vie est maintenant celle 
d’un sauvage le corps nu28 ». Une de ses dernières lettres confirme encore : 
« Cela est cependant vrai : je suis un sauvage. Dans mes œuvres, il n’y a 
rien qui surprenne, déroute, si ce n’est ce “malgré-moi-de-sauvage”. C’est 
pourquoi c’est inimitable29 ». L’appellation d’indien se manifeste aussi 
sous sa plume dans des lettres à Mette, à Morice, à Vincent Van Gogh30 : 
elle se réfère à une prétendue parenté avec les Précolombiens du Pérou, 
filiation fantaisiste née du souvenir de l’enfance à Lima et de la présence 
d’ancêtres espagnols, possiblement métissés d’Amérindiens.

Pour cet artiste qui « ne peu[t] littéralement vivre qu’avec du soleil31 », 
de telles qualifications ne manifestent pas uniquement une bravade ou une 
volonté de revanche, reflets de son aigreur d’être incompris et exclu. La 
fière protestation d’une appartenance extra-européenne exprime surtout 
le sentiment profond d’une différence intime, atavique, lui permettant 
de motiver de l’intérieur son retrait du monde occidental, « loin de tous 
les hommes32 ». Cette ascendance légitime son désir de s’évader vers des 
terres baignées de chaleur et de lumière, comme l’attestent les énoncés 
suivants : « L’Inca est selon la légende venu tout droit du soleil et j’y 
retournerai33 », « Le sauvage retournera au sauvage34 ». De fait, pour 
Gauguin, la mise à distance de l’Europe est indispensable pour retrouver 

25 Id., Correspondance de Paul Gauguin. Documents, témoignages, tome premier : 1873-1888, 
éd. Victor Merlhès, Paris, Fondation Singer-Polignac, 1984, lettre à Émile Schuffenecker, 
Pont-Aven, vers le 23 novembre 1888, lettre 184.
26 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Le Pouldu, fin juin 1889, 
p. 180-181.
27 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, août 1890, p. 224.
28 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, 11 
mars 1892, p. 86.
29 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Charles Morice, Atuana, avril 1903, 
p. 369.
30 Voir : Ibid., lettre à Mette, Paris, février 1888, p. 141-142 et lettre à Ch. Morice, 
Atuana, avril 1903, p. 368-369 ; id., Paul Gauguin : 45 lettres à Vincent, Théo et Jo Van 
Gogh, éd. cit., lettre à Théo Van Gogh, 20-21 novembre 1889, p. 192.
31 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Paris, mars 1895, p. 308.
32 Ibid., à la même, Paris, début avril 1887, p. 113.
33 Ibid., lettre à Émile Schuffenecker, 20 décembre 1888, p. 238.
34 Id., Paul Gauguin : 45 lettres à Vincent, Théo et Jo Van Gogh, éd. cit., lettre à Vincent 
Van Gogh, Le Pouldu, vers le 24 juin 1890, p. 327.
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la vitalité créatrice, entravée par les contraintes financières, affectives, 
artistiques, ce qu’il synthétise au moyen de cette formule inspirée par une 
fable de La Fontaine : « … je suis un sauvage, un loup dans les bois sans 
collier35 ». D’autres extraits de sa correspondance témoignent du lien établi 
dans son esprit entre la sauvagerie de son tempérament et la régénération de 
sa puissance inventive :

Mon nom d’artiste grandit tous les jours mais en attendant je reste quel-
quefois trois jours sans manger ce qui détruit non seulement ma santé 
mais mon énergie. Cette dernière chose je veux la reprendre et je m’en vais 
à Panama pour vivre en sauvage36.

Depuis mon départ afin de conserver mes forces morales j’ai fermé petit à 
petit le cœur sensible. […]. Il faut te souvenir qu’il y a deux natures chez 
moi: l’Indien et la sensitive. La sensitive a disparu ce qui permet à l’indien 
de marcher tout droit et fermement37.

Fortement stigmatisants, les titres d’inca et de sauvage expriment éga-
lement une cassure nette avec l’Europe coloniale, certaine de sa supériorité 
ethnique et culturelle. À l’aune de la « normalité » européenne, l’indigène 
est fréquemment perçu comme un être frustre, assoiffé de bestialité et 
gorgé de fétichisme obscurantiste, à qui l’on doit imposer les « lumières » 
du « rayonnement civilisateur » occidental contre « les ténèbres de la bar-
barie ». Cet idéal « émancipateur » est cautionné par certaines théories 
scientifiques réduisant les habitants des nouvelles colonies à un stade 
« arriéré » de l’espèce humaine. Faisant fi de ces appréciations ségrégation-
nistes, Gauguin brandit sa pseudo-généalogie d’Inca par laquelle il se pose 
en héritier d’une culture naguère florissante, que l’Occident a décimée par 
la violence de sa conquête. Cette étiquette lui permet de s’inventer une 
antériorité légitime face à la fausse civilisation européocentriste. Elle fait 
de lui un déraciné, coupé de sa terre natale, ce qu’il magnifiera dans ses 
autoportraits en accusant la courbure de son nez et la matité de son teint, 
signes physiques de son origine péruvienne. À son époque, il y a là un 
renversement des valeurs pour le moins politiquement incorrect, marqué 
ci-après par la modalisation « soi-disant » : « Je partirai là-bas et je vivrai 

35 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Charles Morice, Tahiti, juillet 1901, 
p. 344.
36 Ibid., lettre à Mette, Paris, début avril 1887, p. 113. Souligné dans le texte.
37 Ibid., à la même, Paris, février 1888, p. 141-142.
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en homme retiré du monde soi-disant civilisé pour ne fréquenter que les 
soi-disant [sic] sauvages38».

Progressivement, Gauguin ressentira d’ailleurs cette identité 
comme constitutive de son être. À Tahiti, conscient de ne pas être un 
authentique Polynésien, il s’attribue la périphrase oxymoronique de 
« sauvage civilisé 39 ». Puis, quelques temps avant sa mort, l’indigénisation 
dont il s’enorgueillit lui paraît intrinsèque : « Nous autres indigènes des 
Marquises, nous ne connaissons pas cela ; nous savons seulement quelquefois 
allonger la main amicalement. Notre main ne saurait être gantée40 ». Dans 
cet extrait, l’inclusion énonciative dans la population marquisienne souligne 
la bonté naturelle des autochtones, incapables de bassesse et de calcul, qualités 
que l’épistolier oppose implicitement à l’hypocrisie des Européens.

La terre promise : de la Martinique aux Marquises

La mise à distance de son identité originaire va de pair chez Gauguin 
avec une empathie pour les cultures extra-européennes et une exaltation 
des atouts de l’existence tropicale. Déjà accoutumé aux expatriations, il a 
bien du mal à concevoir que ses destinataires ne partagent pas son ouver-
ture à l’Autre, et il s’efforcera longtemps, mais en vain, de briser leurs 
réticences. Les formules en ce sens fourmillent dans sa correspondance, 
telles que celle-ci destinée à son épouse : « Je ne pourrai te dire mon 
enthousiasme de la vie dans les colonies françaises et je suis sûr que tu 
serais la même chose […] J’espère bien te voir ici un jour avec les enfants ; 
ne jette pas les hauts cris41 ».

Que l’espace convoité soit la Martinique, le Tonkin, Madagascar, 
Tahiti ou les Marquises, l’argument le plus fréquemment ressassé est relatif 
au moindre coût de la vie qui permet de n’avoir d’autres préoccupations 
qu’esthétiques42. De manière plus générale, les lettres de Gauguin sou-
lignent la qualité de vie sous les tropiques : nature généreuse prodiguant 
de la nourriture à profusion, air sain, climat doux, population aimable. 
Pourtant le contenu de ces descriptions laudatives varie en fonction des 

38 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, juin 1890, p. 215.
39 Ibid., lettre à une inconnue, Tahiti, février 1899, p. 327.
40 Ibid., lettre à André Fontainas, Atuana, février 1903, p. 358. Souligné dans le texte.
41 Ibid., lettre à Mette, Saint Pierre, 20 juin 1887, p. 124-125.
42 Voir les lettres suivantes dans ibid. : à Mette (p. 121-122), à Émile Bernard (p. 217 et 
220), à Émile Schuffenecker (p. 214). Et dans Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel 
de Monfreid, op.cit., p. 310.
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interlocuteurs. À son épouse dont il ne connaît que trop les goûts bour-
geois, l’artiste prend soin de compléter ses évocations par des remarques 
concernant la présence d’écoles pour les enfants, l’opportunité de s’enri-
chir et la possibilité d’être à la tête d’un grand domaine où la population 
locale est au service du maître blanc :

Au-dessous de nous la mer bordée de cocotiers, au-dessus des arbres fruitiers 
de toutes espèces à 25 minutes de la ville. […] La nature la plus riche, le 
climat chaud mais avec intermittence de fraîcheur. Avec un peu d’argent il 
y a de quoi être heureux mais il faut une certaine somme. Ainsi avec trente 
mille francs on peut ici avoir une propriété en ce moment qui rapporte de 8 
à 10000 Frs par an et vivre en plus, c’est-à-dire manger en gourmands. Pour 
tout travail surveiller quelques nègres pour la récolte des fruits et des légumes 
sans aucune culture […] il y a des collèges à la Martinique et les blancs sont 
choyés comme des merles blancs43.

Les lettres adressées aux camarades présentent les mêmes apologies des 
terres exotiques, mais font état de prétentions beaucoup plus modestes 
concernant le mode de vie médité. Les ambitions de Gauguin ne sont 
plus celles d’un propriétaire terrien à la tête d’un vaste domaine agricole, 
comme il le faisait miroiter à Mette. Il aspire à vivre comme un petit colon, 
construisant lui-même son habitation et exploitant un lopin de terre pour 
ses propres besoins. La perspective est bien différente : il s’agit ici de se 
fondre à l’existence des autochtones dans un processus de dé-civilisation que 
Gauguin s’efforcera de mettre en œuvre en Océanie :

Avec la somme que j’aurai, je peux acheter une case du pays comme celles 
que vous avez vues à l’Exposition Universelle. En bois et terre, couverte 
de chaume (à proximité de la ville mais cependant à la campagne). Cela 
ne coûte presque rien, je l’agrandis en coupant du bois et j’en fais une 
demeure à notre commodité, vache, poules et fruits, voilà les principaux 
agents de notre nourriture et nous finirons par vivre pour rien. Libres…44.

Le peintre opte finalement pour Tahiti, charmé par les descriptions 
dithyrambiques lues dans un ouvrage consacré aux colonies du Pacifique, 
ouvrage dont il s’inspire mot pour mot dans l’extrait suivant :

43 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Saint Pierre, 20 juin 1887, 
p. 123-125. Voir aussi ibid., lettre d’avril 1887, p. 114.
44 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, juin 1890, p. 215-216. Voir aussi ibid., lettres 
d’avril 1890, p. 210 et de septembre 1890, p. 232.



53

La lettre, lien vers l’Autre dans la correspondance de Paul Gauguin

Je ne vis plus ici que dans cette espérance de la terre promise. […] Pen-
dant qu’à l’extrémité opposée de la planète terrestre hommes et femmes 
n’obtiennent qu’après un labeur sans répit la satisfaction de leurs besoins, 
pendant qu’ils se débattent dans les convulsions du froid et de la faim, en 
proie à la misère et à toutes les privations, Tahitiens au contraire, heureux 
habitants des paradis ignorés de l’Océanie, ne connaissent de la vie que les 
douceurs. Pour eux, vivre, c’est chanter et aimer. Voilà, mon cher, de quoi 
donner à réfléchir aux Européens qui se plaignent de leur existence45.

Gauguin se laisse ici envoûter par les délices du « mirage océanien » pré-
sentant Tahiti comme un paradis perdu, vision utopique forgée par les 
récits de Bougainville et la philosophie rousseauiste. Dès lors, le voilà 
déterminé à gagner les îles du Pacifique, dont il a l’ambition « de fixer le 
caractère et la lumière46 ». Au cours de ses deux séjours à Tahiti, « un pays 
merveilleux47 », il est séduit par la douceur de la vie tropicale dont il ne se 
lassera jamais (« Ah mon cher Daniel, que ne connaissez-vous pas cette vie 
tahitienne, vous ne voudriez plus vivre autrement 48 »). Il choisit rapide-
ment de s’installer en brousse, loin de Papeete et des autres métropolitains, 
pour partager l’existence des autochtones et se mettre en ménage avec 
une vahiné ; vêtu d’un paréo, logé dans un faré en bambous, il s’efforce 
d’apprendre le tahitien et d’embrasser le mode de vie local. En réalité, en 
raison de faibles aptitudes en langues49 et du manque de temps dont il 
dispose pour pêcher, chasser et cultiver comme les indigènes, il ne par-
vient à vivre à la Tahitienne que de manière imparfaite et s’approvisionne 
le plus souvent en nourriture importée. Cependant, on ne peut nier ni ses 
efforts pour rompre avec les autres expatriés qui tiennent le haut du pavé 
à Tahiti, ni ses tentatives pour se fondre dans la vie villageoise, ni enfin 
son admiration sincère pour les us et coutumes locaux. S’il ne devient 
pas effectivement « un sauvage », s’il ne rompt jamais totalement avec la 
communauté française, il expérimente des conditions de vie voisines de 

45 Id., De Bretagne en Polynésie. Paul Gauguin. Pages inédites, éd. cit., lettre à É. Schuffenecker, 
Le Pouldu, 7 août 1890, p. 46-47.
46 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux Marquises, Paris, Press Pocket, 
1988, lettre au Ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts, 15 mars 1891, p. 55.
47 Id, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, 4 juin 1891, p. 248.
48 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, 
novembre 1896, p. 153-154.
49 La barrière de la langue a pu freiner sa compréhension de la mentalité polynésienne, 
en dépit de ses affirmations – « Je parle maintenant assez bien le Maori et je trouve cela 
très amusant » (Ibid., lettre de Tahiti, 31 mars 1893, p. 113).
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celles des Polynésiens. Cet effort d’immersion sera encore plus clair aux 
Marquises où il se fera des amis parmi la population autochtone.

La première lettre qu’il adresse de Tahiti témoigne de cette découverte 
exaltée de traditions inconnues qui l’enchantent : 

Le Roi est mort quelques jours après mon arrivée  ; pour ses funérailles 
il a fallu attendre que tout le monde dans l’île et les îles voisines soient 
prévenues [sic]. Tu ne peux t’imaginer cet enterrement  ; chaque village 
groupé sur l’herbe le soir chantait à tour de rôle leurs fameux hyménées 
(chant choral de plusieurs parties) et comme cela toute la nuit. Pour celui 
qui aime la musique c’est un vrai régal car ce peuple est extraordinairement 
doué pour la musique. […] Non il est impossible d’imaginer quelque chose 
de plus harmonieux et abstrait. Pas un qui donne une note fausse. Le char 
tout couvert de fleurs était traîné par des mules que l’artillerie avait habil-
lées de filets en laine noire. Arrivés au tombeau dans le bois, les pasteurs et 
les chefs ont fait des discours en tahitien. Ce serait long à raconter50.

Une autre missive évoque la peur du tupapa’u, l’esprit des ancêtres, qui 
servira de motif à bon nombre de ses créations : « Ce peuple a de tradi-
tion une très grande peur de l’esprit des morts. […] Pour les Canaques les 
phosphorescences de la nuit sont de l’esprit des morts, ils y croient et en 
ont peur 51 ».

Gauguin est également ébloui par les paysages de ce « véritable éden52 » 
– « Par exemple c’est superbe comme exposition, à l’ombre sur le bord de 
la route, et derrière moi une vue de la montagne épastrouillante53 » – et 
il dépeint avec délectation la suavité de son existence : « Un hamac pour 
faire la sieste à l’abri du soleil, et rafraîchi par la brise de mer qui arrive à 
300 mètres plus loin tamisée par les cocotiers54 », « Que je vous plains de 
ne pas être à ma place tranquillement assis dans la case ; j’ai devant moi 
la mer, et Morea qui change d’aspect tous les quarts d’heure. Un paréo et 
c’est tout : pas de souffrance du chaud ni du froid. Ah l’Europe ! 55 ».

50 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 249-251.
51 Ibid., à la même, Tahiti, 8 décembre 1892, p. 271. Voir Isabelle Malmon, « Détail 
folklorique ou motif primordial de l’imaginaire ? Enquête sur une figure entêtante dans 
l’œuvre de Paul Gauguin », Revue de Littérature Comparée, juillet-septembre 2018, n° 367, 
p. 327-341.
52 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, avril 
1899, p. 244.
53 Ibid., lettre de Tahiti, novembre 1895, p. 128.
54 Ibid., lettre de Hiva-Oa (Iles Marquises), novembre 1901, p. 329.
55 Id., lettre à William Molard, Tahiti, novembre 1895, lettre non publiée.
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Ce qui, entre autres, le fascine est la quiétude qui, imprégnant toute 
chose, détonne agréablement avec l’agitation européenne :

Je t’écris le soir. Ce silence la nuit à Tahiti est encore plus étrange que le reste. 
Il n’existe que là, sans un cri d’oiseau pour troubler le repos. Par ici, par-là, 
une grande feuille sèche qui tombe mais qui ne donne pas l’idée du bruit. 
C’est plutôt comme un frôlement d’esprit. Les indigènes circulent souvent 
la nuit mais pieds nus et silencieux. Toujours ce silence. Je comprends pour-
quoi ces individus peuvent rester des heures, des journées assis sans dire un 
mot et regarder le ciel avec mélancolie. Je sens tout cela qui va m’envahir et 
je me repose extraordinairement en ce moment. Il me semble que tout ce 
trouble de la vie en Europe n’existe plus et que demain toujours sera la même 
chose, ainsi de suite jusqu’à la fin. […] Quelle belle nuit ce soir56.

À la suite d’un bref retour calamiteux en France, Gauguin choisit de 
finir son existence en Océanie. Sa décision de mourir aux antipodes, au 
sein d’un peuple caractérisé par des modes de vie spécifiques, prévaut alors 
sur sa passion pour l’art puisqu’il affirme renoncer à la peinture et à la 
célébrité, pour « vivre tranquille ici dans [s]on adorable coin57 » :

Depuis que j’ai connu la vie simple d’Océanie je ne songe qu’à me retirer loin 
des hommes par conséquent loin de la gloire : aussitôt que possible j’irai en-
fouir mon talent chez les sauvages et on n’entendra plus parler de moi. […] 
Les Européens ne me font pas trêve, ces bons sauvages me comprendront58.

L’ouverture à l’autre indigène

Les jugements de Gauguin concernant les indigènes s’inscrivent eux 
aussi en désaccord complet avec les opinions discriminatoires de ses 
contemporains. Loin des clichés racialistes de son époque autour du 
vocable « sauvages », Gauguin s’enchante de la décontraction des Tahitiens 
chez qui il ne constate que gentillesse et sens de l’hospitalité.

56 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 250-251.
57 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, 14 
février 1897, p. 162.
58 Id., De Bretagne en Polynésie. Paul Gauguin. Pages inédites, éd. cit., lettre à Émile 
Schuffenecker, Pont-Aven, 26 juillet 1894, p. 82-84.
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Tous ces gens-là vont partout dans n’importe quel village, n’importe quelle 
route, couchent dans une maison, mangent, etc… sans même dire merci, 
à charge de revanche. Et on les appelle des sauvages ? Ils chantent ; ne 
volent jamais, ma porte n’est jamais fermée, n’assassinent pas. Deux mots 
tahitiens les désignent : Iorama (bonjour), adieu, merci, etc… et Onatu (je 
m’en fiche, qu’importe, etc…) et on les appelle des sauvages59 ?

L’impression de sérénité qui caractérise les insulaires l’émerveille car il 
croit y retrouver quelque chose des mentalités de l’ère précoloniale :

Ici, près de ma case, en plein silence, je rêve à des harmonies violentes dans 
les parfums naturels qui me grisent. Délice relevé de je ne sais quelle horreur 
sacrée que je devine vers l’immémorial. Autrefois, odeur de joie que je respire 
dans le présent. Figures animales d’une rigidité statuaire : je ne sais quoi d’an-
cien, d’auguste, religieux dans le rythme de leur geste, dans leur immobilité 
rare. Dans des yeux qui rêvent, la surface trouble d’une énigme insondable60.

La lettre autorise alors le glissement d’une dissidence larvée à l’en-
contre de la colonisation et de l’évangélisation forcée des populations. 
De fait, une fois à Tahiti, Gauguin est affligé de constater que l’ancienne 
société maorie a disparu sous le joug missionnaire puis colonial. Les 
anciennes croyances et les formes d’art traditionnelles ont été interdites 
(« Le sol Tahitien devient tout à fait français et petit à petit tout cet ancien 
état de chose va disparaître61 ») et les autochtones ont adopté la religion, 
l’habillement, les produits et les techniques des envahisseurs (« Quel 
changement ici depuis mon départ. Papeete, la capitale de cet éden, est 
maintenant éclairée à l’électricité. La grande pelouse devant l’ancien jardin 
du Roi est abîmée par des chevaux de bois, qui coûtent 0 f 25 la tournée, 
un phonographe aussi…62 »). De plus, un effroyable déclin démographique 
frappe les îles en raison d’épidémies dévastatrices venues d’Europe (« Nos mis-
sionnaires avaient déjà apporté beaucoup d’hypocrisie protestante et enlèvent 
une partie de la poésie sans compter la vérole qui a envahi toute la race (sans 
trop l’abîmer ma foi)63 », « […] c’est extraordinaire que je n’ai [sic] pas attrapé 
l’influenza qui sévit à Tahiti très fortement. Tous les jours il meurt quelques 
enfants et des vieux et tout le monde tousse autour de moi64 »).

59 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 250.
60 Ibid., lettre à André Fontainas, Tahiti, mars 1899, p 330.
61 Ibid., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 251.
62 Ibid., lettre à William Molard, Tahiti, juillet 1895, p. 310.
63 Ibid., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 251.
64 Ibid., à la même, Tahiti, juillet 1892, p. 263.
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Par ailleurs, si ses lettres expédiées de Polynésie ne sont bien souvent 
qu’une litanie de plaintes, c’est qu’elles mentionnent des tracas financiers 
relatifs à la cherté de la vie, imputable à la présence française. Comme 
en métropole, Gauguin doit se battre pour gagner son pain quotidien, 
ce qui l’exaspère : « À force de me priver de nourriture mon estomac 
s’abîme atrocement et je maigris tous les jours. Mais il faut que je conti-
nue la lutte, toujours, toujours. Et la faute retombe sur la Société 65 ». Ses 
missives rabâchent également les aléas de son état de santé qui ira en se 
détériorant. Là non plus, il n’est pas question d’incriminer les Tropiques : 
la responsabilité en incombe à des défaillances de son organisme, mis à 
mal par les récriminations de son épouse et les trahisons de ses camarades, 
ou encore au coût de la vie sur place, qui oblige à des diètes forcées. Dès 
lors, Gauguin saisit chaque occasion pour blâmer cette européanisation à 
outrance qui altère la Polynésie : « Dans ce cas je vais aux Marquises, la 
Dominique, petite île qui ne contient que trois européens et où l’océanien 
est moins abimé par la civilisation européenne66 ».

Le rejet de l’expansionnisme français prend parfois un tour plus polé-
mique. En 1895, l’artiste fut invité à se joindre à une mission tendant à 
l’annexion des Iles-sous-le-vent. Comme la reine de Raiata-Tahaa menace 
de s’opposer par la force à un débarquement français, Gauguin note, 
désillusionné : « Il reste maintenant à conquérir Raiatea et cela c’est une 
autre histoire car il va falloir tirer le canon, brûler, tuer. Œuvre de civili-
sation à ce qu’il paraît67». De fait, une nouvelle expédition est organisée 
afin de venir à bout de la résistance. Gauguin suggère alors à Charles 
Morice de rédiger l’interview imaginaire d’un Tahitien, à qui il prête des 
propos très rudes envers la colonisation. Cet insulaire fictif affirme qu’il 
ne veut pas être Français « parce que nous ne sommes pas vendus, ensuite 
parce que nous sommes très heureux tels que nous sommes gouvernés, 
lois conformes à notre nature et à notre sol68 ». Et de récrier toutes les 
chicaneries administratives incompréhensibles et les impôts auxquels sont 
soumis des autochtones illettrés :

65 Ibid., à la même, Tahiti, 5 novembre 1892, p. 268.
66 Ibid., à la même, Tahiti, mai 1892, p. 257.
67 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises, op.cit., lettre à 
William Molard, Tahiti, novembre 1895, p. 213.
68 Id., lettre non publiée à Charles Morice, Tahiti, vers le 15 janvier 1897, Collection 
fondation Singer-Polignac, Musée Gauguin, Tahiti. En partie publiée dans id., Lettres à 
sa femme et à ses amis, éd. cit., p 315-316.
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Aussitôt que vous vous installez quelque part, tout est à vous le sol et les 
femmes que vous quittez deux ans après avec un enfant dont vous n’avez 
plus souci. Partout des fonctionnaires, des gendarmes qu’il faut entretenir 
de petits cadeaux sous peine de vexations sans nombre. Et pour la moindre 
circulation nécessaire à notre commerce, il nous faut perdre plusieurs jour-
nées afin d’avoir un morceau de papier incompréhensible, des formalités 
sans nombre. Et comme cela coûte très cher on nous grèverait d’impôts 
auxquels l’indigène ne peut suffire. Nous connaissons de longue date vos 
mensonges vos belles promesses. Des amendes, de la prison, aussitôt qu’on 
chante et qu’on boit, tout cela pour nous donner des soi-disant vertus que 
vous ne pratiquez pas69.

Puis, revenant à son cas personnel, Gauguin évoque les contrariétés 
rencontrées avec les fonctionnaires métropolitains de Papeete qu’il oppose 
aux habitants de son village, « comme toujours très bons et très respectueux 
à mon égard70 ».

C’est surtout à la fin de sa vie que l’artiste se posera en défenseur de la 
cause marquisienne. À Morice, il explique : « Il se passe ici aux Marquises 
des choses monstrueuses – et tel que tu me connais je suis à la veille d’être 
expulsé pour ne pas me soumettre à un gendarme, accusé de pousser à la 
révolte des indigènes en leur disant quels sont leurs droits71 ». Puis, dans 
une lettre destinée à deux inspecteurs venus de Paris, il déballe des cri-
tiques acerbes sur les absurdités de la prétendue justice coloniale, imbue 
de préjugés à l’encontre des natifs  et de méconnaissance patente de la 
situation locale :

Le juge arrive donc pressé de juger les affaires nombreuses de toute l’année, 
n’y connaissant rien… rien de ce que peut être l’indigène, rien… rien des 
affaires si ce n’est le dossier présenté par le gendarme. Voyant devant lui 
un visage tatoué, il se dit « voilà un brigand cannibale » surtout quand le 
gendarme intéressé le lui affirme72.

Gauguin dénonce aussi le montant ahurissant des contraventions abu-
sives pesant sur une population quasi indigente, il invoque la barrière de 
la langue et la terreur de l’autorité française qui pénalisent les indigènes. 
Offusqué que ceux-ci ne bénéficient pas des mêmes droits que les autres 

69 Ibid.
70 Ibid.
71 Ibid., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., au même, Atuana, février 1903, p 359-360.
72 Ibid., lettre à Messieurs les inspecteurs des colonies et de passage aux Marquises, 
Atuana, février 1903, p 361.
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Français, il pointe du doigt l’hypocrisie des ambitions égalitaires de la 
république coloniale. Il vilipende enfin le despotisme du gendarme et sa 
pratique généralisée de la corruption. Condamné pour ces accusations, 
Gauguin avertit Morice de sa décision de faire appel en ces termes : « Si 
nous sommes vainqueurs la lutte aura été belle et j’aurais fait une grande 
œuvre aux Marquises. Beaucoup d’iniquités seront abolies, et cela vaut la 
peine de souffrir pour cela73 ».

Dans une ultime missive adressée au chef de la gendarmerie à Papeete, 
l’artiste se pose de nouveau en protecteur des autochtones opprimés par 
le pouvoir colonial :

Il est heureux que je sois le défenseur des indigènes car jusqu’à présent 
les colons, qui sont tous pauvres, gagnant leur vie comme commerçants, 
ont toujours eu peur de tenir tête aux gendarmes, ils ont préféré se taire. 
C’est pourquoi les gendarmes, libérés de tout contrôle [...] sont les maîtres 
absolus... On veut m’incriminer d’être le défenseur de malheureux sans 
défense ! Il y a bien cependant une société protectrice des animaux74.

Certes, ces prises de position en faveur des Polynésiens sont rares et 
tardives dans sa correspondance. À l’occasion de son second séjour, il 
rédigera même une lettre incendiaire au procureur pour se plaindre de 
vols répétés dans sa case dont il accuse les insulaires75. En outre, s’il cri-
tique fréquemment l’administration coloniale, c’est surtout parce qu’elle 
lèse ses intérêts personnels. Cependant ce constat n’ôte rien à la justesse 
de son analyse de la situation locale et à la sincérité de sa compassion 
envers les Polynésiens, victimes d’une machinerie administrative pesante, 
prohibitive et incompréhensible. Il faut en outre remettre les choses dans 
leur contexte. En Europe, le peintre a baigné dans toute une « culture 
coloniale » visant à faire approuver les interventions françaises dans les 
pays « non civilisés », afin de conduire les « peuples inférieurs » sur la voie 
du progrès. Nourri de cette « bonne conscience » impérialiste, Gauguin 
n’en a pourtant jamais été dupe, estimant vigoureusement que la culture 
et les productions de l’Autre méritaient l’admiration. Une de ses dernières 
lettres asserte encore : « Décidément le sauvage est meilleur que nous76 ». 

73 Ibid., lettre à Charles Morice, Atuana, avril 1903, p 368.
74 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux Marquises, op.cit., p. 333.
75 Id., lettre au procureur Charlier de juin 1899, publiée dans la tribune libre du jour-
nal Les Guêpes, 5-12 juin 1899. Voir Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles 
Marquises, op.cit., p. 254 à 256.
76 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Ch. Morice, Atuana, 
avril 1903, p 369. 
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Nous partageons dès lors l’avis de Jean-François Staszak qui considère 
que, sans remettre en cause le projet colonial, Gauguin fut un farouche 
opposant à une certaine forme de colonisation imposée par une bureau-
cratie incompétente et hautaine. Et le géographe de souligner que parmi 
les colons de son temps, « Gauguin a sans doute été un de ceux qui se sont 
le plus intéressés aux Polynésiens et à leur art, qui […] ont le plus vécu à 
l’indigène et parmi les indigènes, et qui les ont le plus défendus – même 
si c’est pour des raisons dont on peut débattre77 ».

Les relations de Gauguin avec les femmes indigènes entretiennent éga-
lement la polémique. Ses lettres témoignent de sentiments divers : attirance 
charnelle attisée par la sexualité libérée des beautés locales (« Je te promets 
qu’ici un Blanc a du mal à conserver sa robe intacte car les dames Putiphar 
ne manquent pas78 », « Je vous assure qu’on a parlé, hué, chanté quatre jours 
et quatre nuits extraordinaires de réjouissance, tout comme à Cythère79 »), 
désir d’être aimé alors que son épouse le rejette (« […] la femme malgache a 
un cœur tout aussi bien qu’une française avec beaucoup moins de calculs80 », 
« Là à Tahiti je pourrai […] écouter la douce musique murmurante des 
mouvements de mon cœur en harmonie amoureuse avec les êtres mystérieux 
de mon entourage81 »), admiration pour la vénusté des vahinés, qualifiées 
par ses contemporains de « femelles de quadrumanes82 » parce qu’elles ne 
correspondent pas aux canons occidentaux (« Tahiti n’est pas dénuée de 
charme et les femmes à défaut de beauté proprement dite ont je ne sais 
quoi de pénétrant, de mystérieux à l’infini83 »). Plus dérangeantes pour les 
thuriféraires de l’artiste, certaines missives, expédiées à des correspondants 
masculins, sont la preuve de rapports de pouvoir entre les sexes, entretenus 
par des valeurs patriarcales prépondérantes : « Toutes les nuits des gamines 
endiablées envahissent mon lit ; j’en avais hier trois pour fonctionner84 ». 

77 Jean-François Staszak, Géographies de Gauguin, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2003, p. 192.
78 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Martinique, 20 
juin 1887, p. 124.
79 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises, op.cit., lettre à 
W. Molard, septembre 1895, p. 212.
80 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, juin 
1890, p. 215.
81 Ibid., lettre à Mette, Paris, février 1890, p. 207.
82 Article de Thiébaud-Sisson de 1893, cité par Paul Gauguin dans Diverses choses, 
manuscrit conservé au Louvre, fol. 255-25.
83 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, juin 1892, 
p. 260.
84 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, 
novembre 1895, p. 128.
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Vantardises machistes ? Désir de combler les frustrations générées par la 
pudibonderie occidentale ? Défi au joug missionnaire souhaitant juguler 
la sexualité en Océanie ? Tout cela peut-être…85

L’avènement de « l’art de Papou »

La soif d’ailleurs s’alimente enfin et surtout à des considérations 
esthétiques, le contact avec les contrées exotiques devant, dans l’esprit de 
Gauguin, ragaillardir sa création. En premier lieu, il pense que l’exil le 
dégagera des contraintes subies en Europe, ce qui lui permettra d’avoir 
l’esprit libre pour se consacrer à son art. Ainsi, en 1887, il écrit à sa femme 
qu’il part à Taboga afin de se « retremp[er] loin de tous les hommes86 ». 
Plus tard, il espère que Madagascar lui offrira l’occasion de « faire de l’art 
sans aucun souci des autres en Europe87 ». Lorsqu’il se décide pour Tahiti, 
il allègue les vertus revigorantes de la terre exotique, dont l’éloignement 
favorisera l’éclosion esthétique :

J’y veux oublier [à Tahiti] tout le mauvais du passé et mourir là-bas ignoré 
d’ici, libre de peindre sans gloire aucune pour les autres. […] Aussi ma 
vie matérielle une fois bien organisée, je puis, là-bas, me livrer aux grands 
travaux de l’art, dégagé de toutes jalousies artistiques, sans aucune nécessité 
de vils trafics88.

Lorsqu’il prend la résolution de s’installer définitivement en Océanie, 
son souhait est encore et toujours de ne s’occuper que de son art, que 
celui-ci soit ou non reconnu. Son acrimonie se résume en un mot : l’Eu-
rope, en regard de laquelle la terre étrangère se trouve parée de toutes les 
vertus : « En Bretagne de la pluie de l’eau que d’eau ; où es-tu doux pays 
d’Océanie…89 ». Gauguin finira par quitter Tahiti pour les Marquises, où 
la présence française se fait moins sentir. Une fois sur place, la sérénité et 
l’isolement du lieu l’incitent à reprendre ses pinceaux.

85 Pour une analyse des relations de Gauguin avec les vahinés, voir Isabelle Malmon, 
« Paul Gauguin et la sorcière de Fatu Hiva : l’illumination primitive », TRoPICS n°5, 
décembre 2018, p. 65-74.
86 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., à Mette, Paris, début avril 1887, p. 113.
87 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, septembre 1890, p. 232.
88 Id., Oviri. Écrits d’un sauvage, éd. cit., lettre à J.F. Willumsen, Bretagne fin 1890, p. 67-68.
89 Id., De Bretagne en Polynésie. Paul Gauguin. Pages inédites, éd. cit., lettre à Émile 
Schuffenecker, Pont-Aven, 11 juillet 1894, p. 79.
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J’ai commencé à me remettre au travail assez sérieusement, quoique tou-
jours malade : on n’a pas idée de la tranquillité avec laquelle je vis ici dans 
ma solitude, tout à fait seul, entouré de feuillages. C’est le repos, et j’en 
avais besoin loin de tous ces fonctionnaires qui étaient à Tahiti90.

L’appel de l’inconnu n’est pas uniquement désir de rupture avec sa 
propre culture mais aussi volonté d’approcher au plus près celle de l’Autre. 
En effet, les contrées lointaines présentent l’avantage d’offrir des res-
sources propres : des types ethniques variés et des sujets exotiques inédits, 
« du primitif, du nouveau pour exciter [l’] imagination91 ». Ainsi, Gauguin 
s’enthousiasme en découvrant la Martinique, « pays merveilleux où il y a à 
faire pour un artiste…92 » : « Je suis un peu de l’avis de Vincent, l’avenir est 
aux peintres des tropiques qui n’ont pas été encore peints et il faut du nou-
veau comme motifs pour le public stupide acheteur93 ». Le Tonkin l’attire 
également en raison de l’aura dont bénéficient les civilisations asiatiques : 
« Tout l’Orient, la grande pensée écrite en lettres d’or dans tout leur art, 
tout cela vaut la peine d’étudier et, il me semble que je me retremperai 
là-bas94 ». Puis, Madagascar profite un temps de son engouement, car l’île 
pourra procurer des modèles d’une grande variété ethnique et des motifs 
divers : « […] Madagascar offre plus de ressources comme types, religion, 
mysticisme, symbolisme. Vous avez là des Indiens de Calcutta, des tribus 
noires, des Arabes et des Hovas, types de la Polynésie95 ». Le désir de se 
rendre en Océanie répondra aux mêmes espérances. Jugeant « que [s]on art 
[…] n’est qu’en germe », Gauguin écrit qu’il « espère là-bas le cultiver pour 
[lui]-même à l’état primitif et sauvage96». C’est cette primitivité qui l’attire 
enfin aux Marquises, vecteur dans l’imaginaire européen d’une altérité 
plus radicale que Tahiti en raison de la figure effrayante du « Canaque » 
tatoué et cannibale :

Je crois qu’aux Marquises, avec la facilité qu’on a pour avoir des modèles, 
(chose qui devient de plus en plus difficile à Tahiti), et avec des paysages 
alors à découvert – bref des éléments tout à fait nouveaux et plus sau-
vages, je vais faire de belles choses. Ici mon imagination commençait à 

90 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Hiva-Oa 
(Iles Marquises), mars 1902, p. 335.
91 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, début avril 1893, p. 275.
92 Ibid., à la même, Panama, début mai 1887, p. 121.
93 Ibid., lettre à Émile Bernard, Pont Aven, octobre 1888, p. 154.
94 Ibid., au même, Le Pouldu, juin 1890, p. 217.
95 Ibid., au même, Le Pouldu, fin juillet 1890, p. 223.
96 Ibid., lettre à Odilon Redon, 1890, p. 373-374.
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se refroidir, puis aussi le public à trop s’habituer à Tahiti. Le monde est si 
bête que lorsqu’on lui fera voir des toiles contenant des éléments nouveaux 
et terribles, Tahiti deviendra compréhensible et charmant. Mes toiles de 
Bretagne sont devenues de l’eau de rose à cause de Tahiti ; Tahiti deviendra 
de l’eau de Cologne à cause des Marquises97.

Aurai-je quelque répit pour terminer mon œuvre, je n’ose l’espérer : en 
tous cas je fais un dernier effort en allant le mois prochain à Fatu Hiva, île 
des Marquises presqu’encore anthropophage. Je crois que là, cet élément 
tout à fait sauvage, cette solitude complète me donnera avant de mourir 
un dernier feu d’enthousiasme qui rajeunira mon imagination et fera la 
conclusion de mon talent98

La virginité du lieu étranger, la simplicité de la vie expérimentée et des 
populations côtoyées, permettent dès lors à l’artiste d’extirper une part 
authentique de lui-même, de trouver une liberté d’esprit qui se traduira 
par des audaces stylistiques et thématiques. Cette influence inspiratrice de 
l’espace tropical est métaphorisée dans sa correspondance par l’image du 
géant mythologique Antée, recouvrant sa puissance au contact de sa mère 
Gaïa, la Terre :

L’Occident est pourri en ce moment et tout ce qui est hercule peut comme 
Antée prendre des forces nouvelles en touchant le sol de là-bas. Et on en 
revient un ou deux ans après, solide99.

L’animalité qui est en nous n’est pas tant à mépriser qu’on veut bien le dire – 
Ces satanés Grecs qui ont tout compris, ont imaginé Antée qui reprenait ses 
forces en touchant la terre – La terre, c’est notre animalité, croyez-le bien100.

Ces deux extraits figurent dans des lettres rédigées à plus de dix ans 
d’intervalle, preuve de l’importance de cette mystique du lieu régénérateur : 
« Du reste, dans mon isolement ici on a de quoi se retremper. Ici la poésie 
se dégage toute seule et il suffit de se laisser aller au rêve en peignant pour 
la suggérer101 ».

97 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, juin 
1901, p. 315. Souligné dans le texte.
98 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Charles Morice, Tahiti, juillet 1901, 
p 343.
99 Ibid., lettre à Émile Bernard, Le Pouldu, juin 1890, p. 217.
100 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Hiva-Oa 
(Iles Marquises), 25 août 1902, p. 343.
101 Ibid., Hiva-Oa (Iles Marquises), novembre 1901, p. 333.
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L’appréhension du sol exotique débute toujours pour l’artiste par une 
période d’acclimatation durant laquelle il se pénètre de la mentalité locale, 
se contentant d’esquisses. Ainsi écrit-il depuis Tahiti : « […] j’ai déjà tant 
vu de nouveau que je suis tout troublé. Il me faudra encore quelque temps 
pour faire un bon tableau. Petit à petit je m’y mets en étudiant chaque jour 
un peu102 ». Ce délai nécessaire pour apprivoiser l’Autre, pour « posséder le 
caractère océanien103 », souligne les efforts pour saisir une typicité locale : « Je 
suis en plein travail, maintenant je connais le sol, son odeur et les Tahitiens 
que je fais d’une façon très énigmatique n’en sont pas moins des Maoris et 
non des Orientaux des Battignoles. Il m’a fallu presque un an pour arriver 
à le comprendre104 ». En distinguant les Maoris observés sur le terrain, des 
Orientaux indifférenciés, croqués par des peintres qui ne quittent pas Paris, 
Gauguin entend se situer dans une perspective ethnologique soucieuse de 
précision et de rejet des stéréotypes.

À dire vrai, la réalité de son art est plus complexe. Ses œuvres polyné-
siennes recourent effectivement au substrat local, en magnifiant les corps 
des vahinés, les couleurs et la lumière des paysages, en empruntant des 
motifs décoratifs aux tatouages, aux objets usuels. En outre, ce présent est 
expurgé des éléments exogènes européens qui en maculent la spécificité, 
car l’artiste souhaite que ses peintures ne portent « aucune souillure de 
l’homme civilisé105 ». Ses productions s’inspirent également des traditions 
ancestrales (« Quelle religion que l’ancienne religion océanienne. Quelle 
merveille ! Mon cerveau en claque et tout ce que cela me suggère va bien 
effrayer106 »). Mais son œuvre puise tout aussi bien aux fresques égyp-
tiennes, aux estampes japonaises, aux tapis persans, aux bas-reliefs javanais 
et khmers et même à l’art occidental. En réalité, l’artiste recherche moins 
la fidélité à un peuple donné, moins un vérisme pittoresque, qu’une vision 
du monde authentique, primitive, une forme de « pensée magique » préco-
loniale battue en brèche par la colonisation et l’évangélisation. L’important 
pour lui est que ses créations soient « ultra sauvages107 » car, dit-il, « à la 
civilisation pourrie je cherche à opposer quelque chose de plus naturel 

102 Id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Mette, Tahiti, juillet 1891, p. 249.
103 Ibid., à la même, Tahiti, juin 1892, p. 260.
104 Ibid., à la même, Tahiti, juillet 1892, p. 263.
105 Ibid., lettre à Charles Morice, Tahiti, juillet 1901, p. 344.
106 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises, op.cit., lettre à 
Paul Sérusier, Papeete, 25 mars 1892, p. 115.
107 Id, Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, avril-
mai (?) 1893, p. 116. 
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partant de la sauvagerie108 ». Ainsi, l’art occidental cesse-t-il pour Gauguin 
d’être l’étalon absolu. Il est mêlé à des références hétéroclites, dont cer-
taines bénéficiaient à son époque d’une certaine aura (les « arts de cour » 
des grandes civilisations asiatiques) mais dont d’autres étaient ouverte-
ment dépréciées, comme les objets confectionnés en Polynésie. Dès lors, 
en cassant le dogme de la soi-disant supériorité artistique de l’Occident, 
Gauguin intègre et restitue la diversité culturelle : il opte pour une hybri-
dation jugée scandaleuse qui propose à ses correspondants une alter-native 
esthétique. « Ayez toujours devant vous les Persans, les Cambodgiens et 
un peu l’Égyptien. La grosse erreur, c’est le Grec, si beau qu’il soit109 », 
conseillait-il avant son départ.

La périphrase « art de Papou », par laquelle il désigne son œuvre dans 
sa correspondance est caractéristique de cette volonté interculturelle110. 
Cette expression fut à l’origine formulée avec une intention railleuse par 
le critique Camille Mauclair. Le peintre retourne à son profit la moquerie 
à connotation raciste et revendique cette altérité comme sa marque de 
fabrique : la différence lui permet de créer un art du métissage qui, réfu-
tant la « normalité » européenne, ne peut que déranger : « Ce que je fais 
ici, je n’ose en parler tellement mes toiles m’épouvantent ; jamais le public 
ne l’admettra111». Angoissante mais recherchée et acceptée, la rencontre avec 
l’Autre, dénigré par ses compatriotes, a donc été transformatrice et béné-
fique. L’échange a été riche et radical : comme Gauguin ne reviendra jamais 
en Europe, son œuvre jettera un regard neuf sur des formes esthétiques 
désormais qualifiées d’Arts Premiers.

« Le civilisé et le barbare en présence »

Infiltrée de subjectivité, la correspondance de Gauguin est le lieu privi-
légié où s’élabore son identité d’« indien du Pérou », indigénisation fantas-
matique qui rappelle que, dès son plus jeune âge, il a rencontré l’Autre. Ce 
contact précoce l’a interrogé sur lui-même et sur la société dans laquelle il 

108 Id., Paul Gauguin : 45 lettres à Vincent, Théo et Jo Van Gogh, éd. cit., lettre à Théo Van 
Gogh, 20-21 novembre 1889, p. 192.
109 Id., Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid, op.cit., lettre de Tahiti, 
octobre 1897, p. 190.
110 Voir id., Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à Maurice Denis, Tahiti, juin 
1899, p 334 ; ibid., lettre à André Fontainas, Tahiti, août 1899, p 335.
111 Id., cité par Bengt Danielsson, Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises, op.cit., lettre à 
Paul Sérusier, Papeete, 25 mars 1892, p. 115.
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gravite, une société européocentriste et raciste rongée de peurs archaïques 
et de préjugés, murée à l’altérité comme elle est bouchée à la nouveauté. 
Les lettres de Gauguin révèlent dès lors que son éloignement géographique 
est d’abord une vigoureuse distanciation culturelle hors de la France 
métropolitaine. Elles exposent également son expérience d’un corps-à-
corps avec l’ailleurs, les tentatives pour le comprendre et lui permettre de 
renouveler une imagination pétrifiée par la normativité européenne. En 
évoquant l’art qu’il est en train de façonner dans les îles, Gauguin ouvre 
alors une autre voie que les apories de l’époque en ce domaine : il propose 
un art du « Divers112 », nourri d’une puissance surgie du dehors du monde 
occidental. Expédié comme la lettre en métropole, le tableau redouble la 
fonction pluriculturelle de la correspondance en magnifiant l’Autre ins-
pirateur à la face des redites codifiées de l’art européen. Parallèlement, la 
rencontre de Gauguin avec la Polynésie approfondit son questionnement 
sur l’exploitation de ces contrées vierges par des éléments exogènes qui en 
violent la singularité, l’Autreté.

Certes, on pourra estimer que l’artiste n’a jamais abandonné totale-
ment sa culture natale. Tout au moins s’est-il efforcé de s’extirper de sa 
propre « civilisation », tentant de se défaire de ce qu’il exècre en Europe et 
qu’il pensait ne pas retrouver en Océanie. On pourra rétorquer aussi que 
l’altérité qu’il restitue dans ses créations est apprivoisée par un processus de 
réappropriation qui modifie cette étrangeté. Pourtant, sa correspondance 
concède l’enrichissement de son imagerie au contact de cette altérité et 
les efforts pour la traduire au moyen d’une esthétique innovante qui fait 
la part belle au melting-pot culturel. Dès lors, dans un contexte de mépris 
général envers l’indigène et ses artefacts, la lettre devient ce lieu intime 
d’où se fait entendre une autre voix que le discours dominant, convaincu 
de la prééminence des valeurs et des productions européennes. S’il n’y a 
pas à proprement parler d’échange interculturel, l’exil de l’Européen sur la 
terre étrangère peut, par le truchement épistolaire, se constituer en foyer 
de défi à l’arrogance occidentale et proposer à son destinataire, partie 
prenante de la doxa, une interrogation plus ou moins explicite sur les 
dépravations de l’européanisation.

Cette main tendue vers l’Autre, conçue par Gauguin comme un 
dialogue intime – « le civilisé et le barbare en présence113 », écrivait-il de 

112 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Saint-Clément-de-Rivière, 
Fata Morgana, 1978.
113 Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. cit., lettre à André Fontainas, 
Atuana, février 1903, p 357.
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lui-même – trouve sa matérialisation dans la lettre, objet d’échange entre 
le scripteur situé outremer, et son correspondant résidant en métropole. 
L’écrit épistolaire jette une passerelle symbolique entre deux cultures litté-
ralement aux antipodes : il s’efforce d’engendrer une prise de conscience 
transculturelle à la face de l’ethnocentrisme européen.
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Vagabondage entre les cultures dans les correspondances
d’Isabelle Eberhardt

Abstract

Cet article s’intéresse aux correspondances d’Isabelle Eberhardt (1877-1904) déjà 
publiées et à celles inédites des Archives Nationales d’Outre-Mer d’Aix-en-Provence afin 
de comprendre son itinéraire interculturel. En partant du portrait répandu d’une nomade 
de l’extrême qui rompt définitivement avec la culture européenne pour adopter celle de 
sa terre d’élection, l’Algérie, nous verrons qu’il est nécessaire de réévaluer les ressorts de 
sa fascination pour l’ailleurs arabo-musulman. Sa correspondance intime confrontée à sa 
correspondance ouverte et engagée mettra en lumière des contradictions qui nous con-
duirons à constater qu’elle ne deviendra jamais totalement Autre. Nous la considérerons 
finalement comme une passeuse entre les cultures et une nomade intellectuelle (Kenneth 
White). Elle nomadise entre les cultures et glane le meilleur dans chacune en vue d’une 
synthèse créatrice. Son existence et ses correspondances ouvrent sur un monde et une 
poétique de l’entre-deux, de la nuance et de l’association des contraires en harmonie avec 
sa personne et avec la diversité inhérente à l’espace méditerranéen.

Mots-clés : Isabelle Eberhardt, Interculturalité, Nomadisme intellectuel, Culture européenne, 
Voyage

This article focuses on the correspondences of Isabelle Eberhardt (1877-1904) already 
published and those unpublished from the Archives Nationales d’Outre-Mer d’Aix-en-
Provence. It aims at understanding her intercultural itinerary. Through the widespread por-
trait of a nomad of the extreme who breaks definitively with European culture to adopt 
that of her chosen land, Algeria, we will see that it is necessary to reassess the motives of her 
fascination for the Arab-Muslim elsewhere. Her intimate correspondence confronted with 
her open and committed letters will bring to light contradictions which will lead us to note 
that she will never become totally Other. We will finally consider her as a “passeuse” between 
cultures and an intellectual nomad (Kenneth White). She nomadizes between cultures and 
gleans the best in each for a creative synthesis. Her existence and correspondences open onto 
a world and a poetics of the in-between, of the nuance and the association of opposites in 
harmony with her person and with the inherent diversity of the Mediterranean space.

Keywords : Isabelle Eberhardt, Interculturalité, Intellectual nomadism, European culture, Travel
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D’une mère russe et d’un père inconnu, Isabelle Eberhardt est née en 
1877 à Genève où elle a baigné dans un univers culturel éclectique et let-
tré, qui l’a ouverte aux cultures russe, française, gréco-latine et arabo-mu-
sulmane. Ses origines rendent l’interculturalité inhérente à son identité et 
augurent un vagabondage entre les cultures. Le registre qu’elle tenait de 
ses correspondances, entamées à Marseille le 13 octobre 1899 (fig. 1 et 2), 
atteste la diversité de ses ancrages culturels et son ouverture sur le monde, 
de la Russie à l’Algérie et la Tunisie en passant par Genève et Paris. 
Son décès prématuré lors de la crue de l’oued d’Aïn-Séfra en 1904 est 
également riche de sens quant à la dynamique interculturelle qui façonne-
ra toute sa vie : elle a été ensevelie dans le sol qu’elle a de nombreuses fois 
foulé et qu’elle a fini par élire comme terre d’origine.

Cet article propose de mettre la trajectoire culturelle d’Isabelle 
Eberhardt à l’épreuve d’un examen des différents échanges épistolaires 
qu’elle a entretenus, à la fois intimes et politiques. Outre la correspon-
dance avec son frère, nous nous intéresserons à celle avec le Cheikh Abou 
Naddara entreprise pour se perfectionner en arabe, ainsi qu’à celle avec 
Ali Abdul Wahad avec lequel elle entretiendra une grande amitié. C’est 
durant ses voyages qu’elle rencontrera son futur mari, Slimène Ehnni, avec 
qui elle entamera un échange épistolaire. Le Fonds Isabelle Eberhardt des 
Archives Nationales d’Outre-Mer (ANOM) d’Aix-en-Provence dévoile 
qu’elle a entretenu des correspondances, souvent amoureuses, avec 
plusieurs musulmans, tels que Rechid Bey, Khoudja ben Abdallah ou 
Abdelaziz Osman. Ses missives sont ainsi représentatives de différentes 
formes d’intimité et notamment de ce que Vanezia Pârlea2 nomme l’inti-
mité ethnologique et initiatique qui a un rapport direct avec l’Autre et la 
découverte de soi-même. Les correspondances relèvent majoritairement de 
l’écriture de l’intime. Elles ouvrent à une expression de l’altérité censée être 
des plus authentiques de par la sincérité que permet l’intimité épistolaire. 
Néanmoins, ce qu’elle écrit peut n’être pas toujours véridique, relever de 
l’idéal ou du politiquement correct pour ne pas déplaire et ne froisser aucune 
sensibilité comme le révèle sa correspondance « extime » constituée de lettres 
ouvertes et politiquement engagées, à la valeur documentaire précieuse, 
qui permettent de mieux comprendre son rapport aux différentes cultures. 
La dynamique interculturelle peut mettre en lumière le contraste entre ce 
qu’elle veut exprimer et montrer à l’autre (expression) et la manière dont 

2 Vanezia Pârlea, « Errance(s) et intimité(s) chez Isabelle Eberhardt », dans Philippe Antoine, 
Vanezia Pârlea (dir.), Voyage et Intimité, 2018, p. 179-194.
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elle incarne et met en acte l’interculturalité (dynamique) qui n’était qu’en 
puissance dans l’expression.

Au moment où elle entame ses échanges épistolaires, l’Algérie est 
annexée par la France depuis 1848 et la conquête se poursuit dans les 
zones plus reculées du Sahara où une « pacification » est encore nécessaire 
selon les autorités françaises. Les rapports entre les communautés sont 
complexes car l’intérêt porté par les étrangers, majoritairement colons, à 
l’autre, autochtone, mêle fascination, acculturation forcée au nom de la 
« mission civilisatrice » voire déshumanisation par un processus d’essentia-
lisation ou de réification de la différence. La position d’Isabelle, malgré le 
portrait mythique de la jeune femme qui s’est répandu, n’échappe pas à cet 
entrelacs. Ses relations avec le général Lyautey ont pu faire écrire à certains 
qu’elle agissait en faveur de la colonisation3; d’autres la pensent opposée à 
cette dernière, du fait de ses écrits critiques où elle dénonce certaines pra-
tiques coloniales4. Ses correspondances permettent de mieux cerner cette 
position de l’entre-deux dans le sens où elles la montrent osciller entre 
rupture culturelle avec l’Europe et va-et-vient entre les cultures. La jeune 
fille est certes influencée par les représentations orientalistes de son époque 
(utilisation des motifs de la fantasia ou de la femme orientale souvent 
représentés par les peintres romantiques et orientalistes5) et ces dernières 
informent son approche de l’espace et de la culture arabo-musulmane. Un 
effort pour se départir de la conception européenne des peuples autoch-
tones se fera toutefois sentir tout au long de la correspondance : Isabelle 
tente, sinon de devenir l’Autre, au moins d’adopter un autre modèle cultu-
rel, une autre vision du monde. Sa correspondance révèle ainsi des cris-
pations identitaires qui rendent difficile une interculturalité pacifiée. Des 
identités culturelles croisées se manifestent dès le début de ses échanges 
épistolaires et la frontière entre soi et l’autre devient poreuse à mesure 
qu’ils progressent. Se posera alors la question de la validité de l’hypothèse 
selon laquelle ses lettres attestent la métamorphose d’une jeune orientaliste 
à la découverte d’elle-même et du monde, en l’Autre dont les référentiels 
s’inversent. L’Ici genevois deviendrait l’Ailleurs et serait remplacé par l’Al-
gérie. Par sa seule personne Isabelle incarne deux visions du monde, deux 

3 Leila Louise Hadouche Dris, « L’œuvre algérienne d’Isabelle Eberhardt, une écriture à 
revisiter », Insaniyat / تايناسنإ, n° 46, 2009, p. 45-50.
4 Abdel-Jaouad Hedi, « Isabelle Eberhardt: Portrait of the Artist as a Young nomad », Yale 
French Studies, vol. 2, 1993, p. 93-117.
5 Nous pensons ici à des peintures telles que Fantasia arabe devant Mequinez (1832), Femmes 
d’Alger dans leur appartement (1834) par Eugène Delacroix ou encore à Une fantasia : Algérie 
(1869) par Eugène Fromentin.
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modèles culturels mais c’est en fin de compte l’Europe qui lui procurera 
un sentiment d’extranéité. Nonobstant, si sa prise de position pour un 
modèle culturel se fait au détriment de l’autre, elle ne deviendra jamais 
tout à fait cet Autre désiré.

C’est dire que les modalités de son interculturalité et les motivations 
de sa tentative d’abandon du référentiel européen suscitent la curiosité 
et doivent être questionnées. Notre hypothèse de départ selon laquelle 
Isabelle Eberhardt deviendrait l’Autre, i.e. vivrait une transformation iden-
titaire et ontologique par l’interculturalité, sera infirmée par la nécessité 
d’une réévaluation des ressorts de sa fascination pour l’Ailleurs arabo-mu-
sulman : elle ne rompra jamais totalement avec ses motivations premières 
ni avec le modèle culturel européen. C’est pourquoi nous la considérerons 
in fine comme une passeuse entre deux cultures et une nomade intellec-
tuelle au sens de Kenneth White. Pour ce faire, seront interrogées la forma-
tion de ses représentations culturelles, leurs expressions et leurs variations 
i.e. la manière dont les représentations premières évoluent et influencent 
l’écrivaine dans ses relations aux autres et à son modèle culturel de départ.

L’antichambre de l’approche dynamique de l’interculturel

Les premières expressions interculturelles d’Isabelle Eberhardt ont 
lieu à Genève et se font sur le mode de l’imagination et de la rêverie. Son 
attirance pour le monde arabo-musulman est alimentée par le romantisme 
des terres lointaines et l’orientalisme ambiant du xixe siècle. Mais elle ne 
reste pas superficielle et ne se limite pas à une expression romantique 
d’un exotisme. La jeune femme tâche d’approfondir sa connaissance de 
l’autre par l’apprentissage de la langue et de la culture arabes – ce que 
fait seulement une infime partie des colons. Ses lettres nous apprennent 
qu’elle s’initie très tôt à la culture arabe ainsi qu’à celle de l’Islam, ce qui 
lui permet de construire un imaginaire oriental avant même d’avoir foulé 
le sol tunisien et algérien. Il s’agit de la phase de construction de son 
modèle culturel et d’élaboration des « lieux-images » selon l’expression 
de Claude Raffestin6, grâce à certains médiateurs tels que les cartes ou les 
livres d’histoire, de culture et de langue. Isabelle mentionne notamment 
dans une lettre de début décembre 1895 qu’elle s’est « […] mise à l’étude 

6 Claude Raffestin, 1986, « Nature et culture du lieu touristique », Méditerranée, vol. 58, 
n° 3, 1986, p. 11-17.
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du turc et de l’arabe oriental7 ». Avant cela, elle maîtrisait déjà d’autres 
langues telles que le russe, le français, l’italien, le grec ou le latin. Edmonde 
Charles-Roux parle d’une « [...] étourdissante polyphonie associant des 
bribes de langues vivantes à des langues mortes comme si, dès l’âge de 
dix-huit ans, Isabelle avait voulu nier les frontières et proclamer son droit 
au dépaysement8 ». Elle est également passionnée par les écrits aux accents 
orientalistes de Pierre Loti qui imprègnent son écriture. Dans une lettre à 
son frère, Augustin de Mœrder, écrite entre le 18 et le 25 novembre 1895 
à Genève, elle fait allusion à des livres qui ont suscité leur envie d’Ailleurs 
et toute la construction imaginaire qui l’a attisée :

Ah oui, certains livres…Ceux qui éveillaient en nos deux âmes presque 
identiques les mêmes sentiments, les mêmes angoisses, les mêmes appels, 
douloureux, vers l’Inconnu9, vers l’Ailleurs10 !
Ah, la route, la route, la route !
Oh la hantise de la route… Je suis seule, et elle me hante encore plus !
Souviens-toi de la grande montagne, min el djébel kébir11, là-bas, à 
Collonges… Tu sais ce qu’elle nous disait 12 à nous deux, cette montagne… 
Et toute la sombre philosophie de nos vies était là-bas, sur les grandes 
routes de France : « Plus loin, plus loin, toujours plus loin ! »13.

Toujours plus loin vers la côte méditerranéenne française qui leur per-
mettra de franchir la mer vers l’altérité du Sud. Cet extrait de missive est 
intéressant à différents égards. Il confirme que l’interculturalité commence 
souvent par un voyage imaginaire à travers des représentations culturelles 
susceptibles de donner lieu à une entrée en contact avec la réalité. Cette 
première expression de son goût pour l’Ailleurs projeté sur un élément 
naturel n’est pas anodine et correspond à un élément de sa poétique dans 
laquelle la nature est au cœur de ses rêveries interculturelles. Elle cherche 
à les matérialiser par l’orientalisation de son Nord de naissance et projette 
son modèle culturel orientaliste pour atténuer la souffrance existentielle 
qu’elle ressent très jeune et qui alimentera son éloignement de la société 
européenne. Isabelle voit disparaître ses rêves d’une vie meilleure, plus 
apaisée et authentique dans son Orient imaginé, une fois que son frère, 

7 Isabelle Eberhardt, Écrits intimes, Paris, Payot, 1991, p. 29.
8 Ead., Écrits sur le sable. Œuvres complètes, Paris, Grasset, 1988, t. I., p. 191.
9 Souligné dans le texte.
10 Souligné dans le texte.
11 Souligné dans le texte.
12 Souligné dans le texte.
13 Ead., Écrits intimes, op. cit., p. 25.
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avec qui elle avait envisagé une exploration au cœur de l’altérité méditer-
ranéenne pour fuir les pesantes intrigues de la Villa Neuve, est parti de 
Genève de manière abrupte. Dans ses premières lettres, elle exprime son 
écartèlement, entre d’un côté, sa vie subie à Genève, pleine de privations 
et souvent qualifiée de géhenne, et de l’autre son voyage intérieur en 
Orient où se trouverait son âme :

Mon corps est en Occident
Et mon âme est en Orient ; 
Mon corps au pays infidèle, 
Et mon cœur est à Stamboul
Et mon cœur est à Oran… (A) !14

La mention du (A) par les éditeurs signifie que ce petit poème a été 
écrit en arabe. Sa valeur poétique est faible mais il permet de constater 
qu’elle commence à maîtriser les codes langagiers ainsi que les bases de 
l’esprit islamique comme l’illustre la mention de « pays infidèle » qui 
renvoie à la distinction entre Dar al-Islam et Dar al-Harb. L’expression 
de son malaise existentiel et culturel face au monde européen va de pair 
avec sa quête d’un ailleurs salvateur. Elle comprend vite que la dimension 
interculturelle du voyage lui ouvrira des voies pour améliorer sa condi-
tion existentielle. S’élaborera alors une correspondance où elle exprime 
sa détermination à se mettre en route vers le Sud de la Méditerranée. 
Avant cela, c’est sa correspondance dès novembre 1896 avec Eugène 
Letord, suite à une petite annonce déposée dans un journal en vue de 
trouver une correspondante, qui alimente son désir d’Orient. Edmonde 
Charles-Roux explique que cet officier français en territoire sud-algérien 
est le premier correspondant qui « […] sut l’émerveiller parce qu’il vivait 
en amont de l’oued R’Hiz, entre dunes et palmeraies, dans un isolement 
et des conditions que personne dans l’entourage d’Isabelle n’avait jamais 
envisagés15 ». Cette correspondance a suscité des voyages imaginaires chez 
Isabelle Eberhardt et a ainsi contribué à une large part de ses représenta-
tions du Grand Désert. Ce sont ensuite ses échanges avec le milieu orien-
taliste de l’époque qui lui permettent progressivement de déployer son 
univers oriental imaginaire. Au départ, sa correspondance avec le Cheikh 
Abou Naddara s’établira afin qu’elle puisse perfectionner son arabe. Puis 
cette amitié prendra très vite la tournure d’une relation entre père et fille 

14 Ibid., p. 35.
15 Edmonde Charles-Roux, Un désir d’Orient : La jeunesse d’Isabelle Eberhardt, 1877-1899, 
Paris, Grasset, 1988, p. 254.
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spirituels : « Enfin, si vous venez ici, vous aurez en ma femme et moi des 
parents adoptifs et mes enfants seront vos frère et sœurs16 ». Ou encore : 
« Chère fille, merci des sentiments si affectueux que vous m’exprimez pour 
le triomphe des musulmans17 ». Isabelle Eberhardt ne cessera, non sans 
une emphase parfois comique, de louer le Dieu islamique auprès de ses 
correspondants et sera reconnue par eux comme une musulmane. Les 
lettres d’Abou Naddara conservées aux ANOM montrent l’estime qu’il 
a pour cette jeune femme qui, progressivement, assimile sa culture et est 
capable de l’exprimer sans en trahir les fondements. Il termine sa lettre du 
7 février 1899 par : « J’attends vos lettres arabes qui me charment dans 
mon exil18 ». Un 26 novembre (année incertaine) il lui écrit :

Merci de votre gracieuse lettre arabe que j’ai lue avec un vif plaisir et que 
j’ai parfaitement comprise. Je vois que vous avez sérieusement étudié notre 
langue si belle et si riche. Votre traduction, dont vous m’avez joint l’original 
en français n’est pas mal faite, il y a quelques fautes de grammaire et de syn-
taxe. […] Vous êtes si avancée en arabe que ce serait un péché d’abandonner 
vos études […]19.

Elle exprimera également sa ferveur religieuse dès les premiers échanges 
avec son ami Ali Abdul Wahad, mis en contact par Abou Naddara :

Grâces soient rendues au Dieu unique. À partir du 20 mai je serai à Bône 
[…]. Je me réjouis d’avoir un ami à Tunis, près de ma ville, un ami mu-
sulman et arabe. Que la paix soit avec vous et que la miséricorde de Dieu 
vous comble. Mériem Bent Yahyia. Année 1897, le 15 mai. Année 1314 
de l’hégire20.

Elle signe d’un nom et d’un prénom à connotations orientales : le 
travestissement identitaire commence avant même d’avoir foulé la terre 
d’Islam. Elle utilise également le calendrier hégirien et la mention des deux 
calendriers montre qu’elle exprime deux visions du monde, deux modèles 
culturels : l’européen et le musulman. C’est aussi Lydia Paschkoff, voya-
geuse et correspondante pour des journaux, qui a très tôt alimenté par leur 

16 Fonds Isabelle Eberhardt, ANOM, Aix-en-Provence, Série X – dons et acquisitions 
diverses, 23X42.
17 Isabelle Eberhardt, Écrits intimes, op. cit., p. 56.
18 Fonds Isabelle Eberhardt, ANOM, Aix-en-Provence, Série X – dons et acquisitions 
diverses, 23X43.
19 Ibid.
20 Isabelle Eberhardt, Écrits intimes, op. cit., p. 57.
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correspondance le fantasme du travestissement identitaire par le voyage à 
travers d’autres cultures. Elle lui écrit le 7 avril 1900 :

Vous avez le même caractère rêveur et passionné que moi ; la même impa-
tience, le même goût du désert et de la vie aventureuse. J’ai payé cher cette 
passion du danger et de la vie en liberté. Comme Lady Stanhope et Lady 
Ellenborough, j’aimais l’Orient ; comme elles, j’y ai perdu ma fortune. 
Oui, c’est charmant d’être à cheval21.

Les deux femmes échangent sur leurs goûts du voyage, de l’errance et 
de la rencontre d’autres cultures. C’est à partir du moment où le voyage 
devient une pratique récurrente chez Eberhardt que se constate une évo-
lution dans sa pratique interculturelle. De son amour pour la culture de 
ses correspondants et de son sentiment d’extranéité en Europe, découlera 
une quête et géographique et intérieure par la rencontre avec l’altérité lors 
de ses voyages.

L’incarnation de l’interculturalité par la pratique du voyage : de la fascination 
interculturelle à la rupture culturelle ? 

C’est durant son premier voyage en Algérie en 1897, à Bône, avec sa 
mère, que s’approfondira sa correspondance avec Ali Abdul Wahad, enta-
mée peu avant le départ. Elle révèle une pratique du voyage interculturelle 
et synonyme d’une volonté passionnée de s’ouvrir radicalement à l’altérité. 
Elle lui écrira le 22 juin 1897 :

Je suis très occupée, ici. J’ai trouvé un bon professeur d’arabe, Si Moham-
med Abd-el-Kader (A), un vieux taleb 22 qui ne parle ni ne comprend pas 
un mot de français.
La vie algérienne — celle des Musulmans — me plaît beaucoup.
Pour quant [sic] aux Européens d’Algérie, je préfère me taire sur leur compte23.

À chaque fois qu’elle annonce à ses correspondants une possible arrivée 
en terre d’Islam, elle précise avec beaucoup de vigueur qu’il lui faut vivre 
parmi les Arabes et les musulmans, selon leur manière de vivre : « Pour ce 
qui est du genre de vie que nous mènerons mon amie et moi, il sera des plus 

21 Fonds Isabelle Eberhardt, ANOM, Aix-en-Provence, Série X – dons et acquisitions 
diverses, 23X49.
22 Souligné dans le texte.
23 Isabelle Eberhardt, Écrits intimes, op. cit., p. 58.
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modestes, strictement arabe et, par là même, fort peu dispendieux24 ». Elle 
écrira également à Ali : « La vie arabe, vous le savez, me va à merveille25 ». 
Elle aura la même exigence pour son frère lorsqu’elle essaie de le faire 
venir en Algérie : elle demande de l’aide à Ali pour lui trouver un lieu de 
vie à l’« entretien purement arabe et fort modeste […] absolument dans 
un milieu purement musulman. Ne me parlez ni d’hôtel ni de maison 
nazaréenne ou juive. […] Il faut qu’il vive très simplement, comme les 
pauvres, car cette vie-là seule remontera son courage26 ». Un lien étroit va 
naître entre sa pratique des lieux et sa perception de l’espace culturel. En 
effet, dès son premier voyage, Isabelle Eberhardt cherche le contact le plus 
franc et le plus profond avec le peuple algérien. Elle s’essaie à son mode 
de vie, contrairement à la majorité des Européens qui, à cette époque, se 
parquent dans des quartiers de l’entre-soi – comme le font encore souvent 
aujourd’hui les touristes de masse dans les complexes hôteliers. Lors de ce 
premier voyage à Bône, Isabelle et sa mère quittent le confort européen de 
la maison de leur ami photographe Louis David, pour se rendre dans les 
quartiers indigènes. Elle maintiendra jusqu’à sa mort ce mode de vie qui 
suscite nombre de clabaudages, comme en témoigne la lettre du secrétaire 
chancelier du consulat de Russie du 18 juin 1901 :

Mademoiselle, 
En réponse à votre lettre du 29 oct. Son Excellence Monsieur le Consul de 
Russie me charge de vous dire et de vous communiquer qu’il lui est impos-
sible d’intervenir auprès de Monsieur le Gouverneur Général de l’Algérie 
dans votre intérêt, afin de pouvoir le faire revenir sur ses actions et ses 
décisions […].
[…] Vous portiez un costume arabe masculin, chose qui avouez-le vous 
même [sic] ne convient pas trop à une demoiselle de nationalité Russe, 
puis votre changement de religion, vos relations avec les sectes religieuses, 
tout cela a excité le fanatisme des indigènes et vous a exposée vous-même 
a bien des dangers, de manière que si on vous avez [sic] laissée rentrer dans 
le pays, par vengeance ou pour tout autre motif, tout serait recommencer 
[sic] […]27.

Son choix de vivre spatialement à l’écart, non des musulmans mais des 
Européens, entérine sa rupture culturelle. Elle écrira par exemple : « Pour le 

24 Ibid., p. 135.
25 Ibid., p. 169.
26 Ibid., p. 123.
27 Fonds Isabelle Eberhardt, ANOM, Aix-en-Provence, Série X – dons et acquisitions 
diverses, 23X52.
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moment, j’écris (quelquefois, la nuit) un roman algérien, où je m’attache 
à dépeindre l’influence néfaste de l’européanisation des Arabes […]28 ». 
Elle trouve dans la « vie arabe » des valeurs que l’Europe matérialiste et 
technicienne aurait perdues. Au fil de ses voyages, elle découvre une autre 
vie aux valeurs différentes qui lui siéent mieux, telles que l’humilité et 
l’hospitalité – jadis chère aux espaces méditerranéens. Très vite, en août 
1897, elle exprime à Ali son désir de se vouer corps et âme à l’Islam et 
d’appartenir à la communauté musulmane :

Nous avons de plus un intérêt commun, très sérieux, — le respect de 
l’amour que, tous deux, nous portons à l’Islam. Vous savez sans doute, que, 
Inch’Allah29 (A), c-à-d. si les circonstances ne m’écrasent pas et si je sors 
victorieuse de cette lutte pour la vie, je compte rester pour toujours en pays 
musulman30 (A) et me consacrer, si seulement faire se peut, à son service. 
Certes, je ne resterai pas en Algérie […]. J’irai à Tunis ou en Orient — en 
Egypte peut-être et je tâcherai de me rendre utile à ceux que je voudrais 
appeler un jour mes frères — ce qui sera fait31.

Progressivement elle se reconstitue une famille auprès de laquelle elle 
veut s’installer pour ne plus la quitter : son « père le bon cheikh32 », Ali son 
frère, puis Slimène son amant-mari ainsi que tous les musulmans avec les-
quels elle espère établir une relation fraternelle selon l’oumma islamique. 
Le 27 février 1898 elle écrit à Ali :

Je travaille. J’écris « A la dérive 33 », qui avance et qui sera bientôt fini. 
J’étudie le Coran pour être à même d’apprendre à lire plus correctement 
à Tunis.
Je vis la résignation (A) et par l’espérance de revoir bientôt la terre sacrée de 
l’Islam auquel je me suis vouée définitivement et à jamais.
Quand j’aurai quitté, cette fois, l’Europe, je n’y reviendrai jamais, à moins 
d’une nécessité absolue — et pour fort peu de temps certes.
J’espère, mon frère (A), être bientôt avec vous pour toujours (A) […]34.

Dans l’extrait précédent ainsi que dans la lettre du 28 février 1898, on 
constate qu’elle est toujours à Genève où elle se languit de cette terre d’Islam 

28 Isabelle Eberhardt, Écrits intimes, op. cit., p. 218.
29 Souligné dans le texte.
30 Souligné dans le texte.
31 Ibid., p. 63.
32 Ibid., p. 157.
33 Souligné dans le texte.
34 Ibid., p. 152. 



79

Vagabondage entre les cultures dans les correspondances d’Isabelle Eberhardt

et de la nouvelle famille qu’elle a choisie. Pour pallier cette langueur, elle 
commence d’ores et déjà à vivre selon les principes de l’Islam et sent croître 
sa foi :

Pour le moment, je tâche de faire ce qu’ordonne notre sainte religion : je 
pratique la première des vertus islamiques : la résignation (A).
[…] De jour en jour, je deviens croyante (A) et cela seul me soutient et 
m’élève au-dessus de toute la mer d’ennuis et de douleur où je vogue pour 
le moment, bien « à la Dérive35 »…36.

C’est pour amoindrir sa nostalgie de l’Orient et s’en rapprocher men-
talement qu’elle se perfectionne en langue arabe et étudie le Coran avec 
tout le contenu culturel apparenté. On découvre lettre après lettre que le 
motif de ses déplacements est sa fervente volonté d’appartenir à un autre 
univers culturel qui la fascine et qu’elle va rapidement essayer de faire sien. 
Cette fascination va de pair avec une critique de sa culture européenne 
d’origine qui souvent prend des allures de rupture culturelle. En ce sens, 
Isabelle Eberhardt peut être associée dans un premier temps à la catégorie 
que Jean-Michel Belorgey37 nomme « transfuge », c’est-à-dire ces per-
sonnes qui ont choisi de se détourner de leur culture d’origine, après une 
critique radicale de cette dernière, et se sont mises en quête d’elles-mêmes 
ainsi que d’une autre vérité dans l’interculturalité. Gardons en mémoire 
que ce n’est qu’une étape pour définir sa trajectoire culturelle qui s’avé-
rera interculturelle. Dans la lettre du 28 février 1898 elle exprime qu’elle 
recherche à atteindre un but, celui de « la vie islamique après avoir à jamais 
quitté l’Europe, terre inhospitalière et maudite38 ». Sa fascination pour 
l’altérité l’amène à constater les travers des individus issus de la culture 
européenne et à vouloir rompre avec cette dernière. Elle élabore ainsi, 
à partir de sa fascination pour la culture arabo-musulmane, une pensée 
critique des relations interculturelles dont elle est témoin :

Si vous voulez que je vous parle de ma vie dans la « maison de l’Islam39 (A) » […] 
Je vous dirai seulement que les Musulmans m’ont reçue à bras ouverts 

35 Souligné dans le texte.
36 Ibid., p. 156.
37 Jean-Michel Belorgey, Transfuges. Voyages, ruptures et métamorphoses : des Occidentaux 
en quête d’autres mondes, Paris, Éditions Autrement, 2000.
38 Isabelle Eberhardt, Écrits intimes, op. cit., p. 154.
39 Souligné dans le texte.
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et que je ne connais pas encore un seul Français 40 ni Française 41. Ce qui 
m’écœure ici, c’est l’odieuse 42 conduite des Européens envers les Arabes, ce 
peuple que j’aime et qui, Inch’Allah (A), sera mon peuple à moi 43.

On peut cependant se demander si ses premiers voyages ne donnent 
pas lieu à la confirmation de ses représentations et opinions sur la situation 
politico-culturelle de la région. En effet, sa pensée critique n’est pas née 
de ses voyages et des contacts avec les populations autochtones. Elle arrive 
sur place avec de nombreux a priori critiques sur la culture européenne, 
issus de la première phase de construction intellectuelle et imaginaire de 
l’altérité orientale, explicitée au début de cet article. C’est son modèle 
culturel qui entre en jeu lorsqu’elle écrit trouver un peuple plus accueillant 
et chaleureux qu’en Europe et, a contrario, des Européens envahisseurs 
sans vergogne. Elle retrouve dans l’Ailleurs le « supplément d’âme » et la 
« mystique » dont parlait Bergson44, qui manquent à l’Europe selon tout 
un courant de pensée de l’époque, à la recherche, dans l’exotisme, des 
manières de remédier au prosaïsme de l’Occident rationaliste. Néanmoins 
si la confirmation de ses préconceptions peut faire penser qu’elle arrive sur 
ces terres en touriste45, Isabelle Eberhardt devient vite une voyageuse par 
son vagabondage hors des sentiers battus par les Européens et la remise 
en question de ses opinions. Elle parviendra par exemple à accéder à des 
zaouïya ou encore à la vie traditionnelle de confréries musulmanes. Elle 
pratique de plus une pensée de la nuance, loin de tout manichéisme et 
dogmatisme. Elle critique la colonisation dans ce qu’elle a d’irrespec-
tueux à l’égard des peuples autochtones, tout en rappelant qu’à côté des 
colonisateurs, il y a aussi « de bons français honnêtes46 ». Les positions 
plus tardives d’Albert Camus sur la question algérienne rappelleront celles 
d’Isabelle Eberhardt qui partagent encore ses lecteurs du fait de leur com-
plexité. Cet esprit critique de la culture européenne – trait caractéristique 
de l’esprit européen selon Jacques Dewitte47 – induit qu’elle ne se vautre 

40 Souligné dans le texte.
41 Souligné dans le texte.
42 Souligné dans le texte.
43 Ibid., p. 59-60. 
44 Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2013.
45 Claude Raffestin, « Nature et culture du lieu touristique », Méditerranée, vol. 58, n° 3, 
1986, p. 11-17.
46 Isabelle Eberhardt, Écrits intimes, op. cit., p. 327.
47 Jacques Dewitte, L’Exception européenne. Ces mérites qui nous distinguent, Paris, Michalon, 
2008.
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pas dans les représentations et les comportements de l’idéologie coloniale 
ni dans l’acceptation aveugle de certains dogmes ou pratiques religieuses et 
culturelles. Dans une lettre écrite à Eloued le 20 novembre 1901 au frère 
de Slimène Ehnni, elle évoque les difficiles relations entre les confréries 
musulmanes et les colons français :

Cher frère, croyez en votre plus fidèle ami : fuyez comme la peste la bande 
des politiciens Français qui se jouent effrontément des Musulmans et qui 
nous ont tous abandonnés lâchement après nous avoir poussé [sic] en avant 
pour le rôle imbécile de victimes expiatoires. 
Ne vous laissez plus leurrer par les promesses fallacieuses de ces gens-là. 
[…]
L’avenir vous prouvera que nous avons été sérieusement abusés.
Remarquez bien qu’il n’y a rien de déshonorant à tourner le dos à ces 
gens-là, puisque je ne vous conseille pas de trahir ni de chercher les bonnes 
grâces des autres. 
[…] Restez le bon Musulman et le fidèle Kadry que vous êtes, mais n’aidez 
pas plus longtemps des gens qui, loin de vouloir du bien à la confrérie et à 
nos cheikhs48, les poussent sciemment à leur perte. […]49.

Elle prend parti contre le comportement des Français et commence à 
s’inclure dans la communauté algérienne comme en témoigne l’utilisation de 
plus en plus fréquente des pronoms personnels ou possessifs de la première 
personne du pluriel et, à l’inverse, la dénomination des colons par la distance 
et l’indistinction. Elle affermira par la suite sa prise de position politique 
contre l’injustice coloniale face à un cas de torture et ne craindra pas de porter 
accusation dans une lettre écrite à Alger, adressée à « Monsieur le Directeur » 
et datée du 16 juin 1902, qu’elle signe « M. Saadi » :

Rien encore ne fait croire à la culpabilité évidente de cet indigène, c’est 
pourquoi la justice a dû momentanément le faire soumettre à un régime 
qui l’obligera peut-être à fournir quelque éclaircissement sur cette horrible 
affaire. D’abord si rien ne fait encore croire à la culpabilité, de quel droit le 
ligote-t-on et le soumet-on à un régime spécial - Dieu sait lequel ! Pour lui 
faire avouer un crime qu’il n’a, de l’aveu de votre correspondant lui-même, 
peut-être pas commis, et dans le cas où cet homme serait innocent, quelle 
aura été l’attitude de la justice à son égard ? Ensuite et surtout, la justice 
de Marengo et votre correspondant semblent oublier complètement que la 
torture et toutes les pratiques la rappelant ont été abolies depuis plus d’un 

48 Souligné dans le texte.
49 Fonds Isabelle Eberhardt, ANOM, Aix-en-Provence, Série X – dons et acquisitions 
diverses, 23X28.
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siècle et que personne n’a le droit de soumettre les détenus à un régime 
particulier, destiné à provoquer leurs aveux.
Tout homme réellement civilisé doit s’élever avec indignation contre de 
telles pratiques dignes d’un autre âge et d’un autre pays.
Le tolérera t-on [sic] sur le sol français ?50.

Lorsqu’elle s’adresse aux autochtones, elle se positionne en réceptrice 
et non en donneuse de leçons comme elle a pu le faire dans la lettre préci-
tée. Cela est rare durant la période coloniale où le mépris et la domination 
sont beaucoup plus répandus. Isabelle Eberhardt reconnaît l’Autre comme 
altérité et non comme différent. Le différent renvoie au comportement du 
colon qui déshumanise par la torture et méprise l’altérité. L’altérité évoque 
la dimension éthique de la reconnaissance de l’autre dans sa particularité 
tandis que la différence ségrégue, se pose comme une frontière. L’altérité 
comprend la différence et atténue son caractère imperméable. Par exemple, 
elle a le projet d’ouvrir une école pour jeunes filles afin de s’installer sur sa 
terre d’élection. Elle érige alors comme principe premier de son entreprise 
le fait de ne pas européaniser ses élèves mais de les rendre encore plus 
musulmanes51. Elle aurait pu fonder une école française pour répondre à 
la « mission civilisatrice » de la colonisation mais ce n’est pas ce qui l’inté-
resse car elle respecte et estime les traditions musulmanes et les différences 
entre Algériens et Français. En ce sens, au fil de sa vie, elle pratique les 
trois maximes kantiennes de la pensée, à savoir : 1) celle de « penser par 
soi-même », étape où sont reconsidérés croyances, opinions et préjugés ; 2) 
de « penser en se mettant à la place de tout autre » i.e. « la pensée élargie » ; 
3) enfin de « toujours penser en accord avec soi-même » appelée la maxime 
de la « pensée conséquente ». Si elle a des préconceptions et préjugés sur 
les cultures algérienne et européenne, elle les met à l’épreuve de l’expé-
rience personnelle et ne cède pas à tous les clichés interculturels de son 
époque. Elle se met à la place de l’Autre en n’émettant pas de jugement 
condescendant et en respectant ses différences voire en les adoptant. Elle 
exerce en cela un esprit critique qui lui permet de vivre en accord avec elle-
même. Son rapport aux femmes musulmanes est intéressant à cet égard. 
Elle refuse de vivre comme elles dans la soumission et le confinement. Elle 
écrira à Ali Abdul Wahad le 12 août 1897 :

50 Cette lettre se trouvait à l’issue de l’ouvrage d’Isabelle Eberhardt Conte et paysages : textes 
originaux d’Isabelle Eberhardt, publié en 1925 aux éditions La connaissance. L’autographe 
se trouve à présent au Département des Manuscrits de la Bibliothèque de Genève, sous 
la cote Ms. fr. 9214/50.
51 Isabelle Eberhardt, Écrits intimes, op. cit., p. 134.
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Pour ce qui concerne El Khoudja feu Abdallah, certes je ne veux pas re-
devenir ce que j’ai eu malheur d’être pendant deux mois : l’esclave de cet 
homme despotique et violent qui pense qu’une femme n’est bonne qu’à lui 
servir d’amusement et avoir envers lui tous les devoirs possibles sans que 
lui daigne s’en reconnaître le moindre envers elle. Cela aussi n’est qu’une 
entrave pour l’avenir et je veux ma liberté entière52.

Plus tard, le 13 octobre 1897, elle lui dira que « C’est le seul point où 
[elle est] Kéféra53 !54» i.e. mécréante. De ces prises de position féministes 
découle un mépris pour les femmes qui confine parfois à la misogynie55. 
Au-delà de se travestir en homme musulman et d’écrire souvent au mas-
culin, elle intègre leur manière de penser et de se comporter à l’égard de 
l’autre sexe. Nous pouvons sans prendre trop de risques dire qu’elle crée 
des pratiques culturelles hybrides et que c’est ce qui caractérise sa dyna-
mique interculturelle nomade. Cet exemple illustre son balancement iden-
titaire et culturel entre l’Européenne et le ou la musulman(e). Elle adopte 
le point de vue musulman, elle se soumet à une foi et un mode de vie, mais 
ne parviendra jamais totalement à se départir de son esprit critique et de 
sa libéralité de mœurs, caractéristiques de son appartenance à une certaine 
forme de la culture européenne. Nous n’assistons donc pas à une rupture 
nette avec la culture européenne qui ferait d’elle une transfuge au sens de 
Jean-Michel Belorgey, mais à un vagabondage interculturel qui brouille la 
frontière entre l’Autre et Soi à mesure que progresse sa correspondance et 
son intégration dans la communauté islamique. Isabelle Eberhardt dépasse 
l’alternance entre rejet et adhésion culturels au profit d’un va-et-vient 
entre les cultures voire d’un métissage.

La frontière entre l’autre et soi en question

Lire Isabelle Eberhardt sans la connaître peut faire douter de son iden-
tité culturelle étant donné qu’elle se sent le plus souvent une étrangère en 
Europe. Le sentiment d’exil qu’elle exprime chaque fois qu’elle est loin de 
sa culture et de sa famille d’élection peut facilement amener à postuler une 
rupture culturelle. Mais cet exil ressenti en terres européennes manifeste 

52 Ibid., p. 63.
53 Souligné dans le texte.
54 Ibid., p. 93.
55 Michelle Chilcoat, « Anticolonialism and Misogyny in the Writings of Isabelle Eberhardt », 
The French Review, vol. 77, n° 5, 2004, p. 949-957.
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quelque chose de plus complexe qu’une rupture culturelle. Le fait de se 
sentir une étrangère dans sa culture d’origine indique qu’elle a inversé 
la relation interculturelle : l’Autre devient Soi, et le Même, l’Autre. Par 
exemple, les paysages genevois de son enfance, qu’elle connaît depuis tou-
jours et qui devraient lui être familiers, suscitent en elle un sentiment de 
dépaysement et le déracinement dès 1899 :

Représentez-vous un pâle et mélancolique printemps… […] Et moi dans 
tout cela, je me sens plus seul et plus exilé que jamais…[sic]
Comment, par quelles paroles exprimer l’immense nostalgie qui m’em-
porte vers la terre aimée d’Afrique ! […] Hébien [sic], jamais, aux sombres 
jours de brume et de vent glacial des hivers, je ne ressens un si poignant 
regret de la patrie adoptive de là-bas, comme en ces premiers jours de soleil 
et de renouveau56.

A contrario, elle est en adoration face aux paysages sahariens qu’elle 
admet pourtant monotones dans une lettre à son frère Augustin écrite le 
18 janvier 1901 à Eloued :

Dans tous les cas, il ne peut être question pour moi d’aucun déplacement, 
d’aucun changement d’existence. […] Je me suis attachée à ce pays — ce-
pendant l’un des plus désolés et des plus sombres qui soient — profondé-
ment et à jamais […].
Il y a trop longtemps que je suis ici, et le pays est trop prenant 57, trop 
simple en ses lignes d’une menaçante monotonie, pour que ce sentiment 
d’attachement soit une illusion passagère d’esthète.
Non, certes, jamais aucun autre site de la terre ne m’a ensorcelée, char-
mée autant que les solitudes mouvantes du grand océan desséché qui, des 
plaines pierreuses de Guémar et des bas-fonds maudits du chott Mel’riri, 
mène aux déserts sans eau de Sinaoun et de Rhadamès58.

Un amour familier et inconditionnel de ces lieux s’est emparé d’elle. 
De mobile, elle s’établit progressivement là où elle ne devait faire que 
passer. Elle adopte ce lieu de passage et cherche à devenir sédentaire par 
l’enracinement culturel. Cela pourrait révéler que celle que l’on dépeint 
comme une nomade de l’extrême en rupture avec la culture européenne, 
est avant tout une jeune fille en souffrance, sans attache humaine ou maté-
rielle, qui se met en quête d’un foyer et plus largement d’une communauté 

56 Isabelle Eberhardt, Écrits intimes, op. cit., p. 221.
57 Souligné dans le texte.
58 Ibid., p. 268-269.
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qui l’accueillerait dans sa solitude. Elle est à la recherche de ses origines 
et pour cela, elle décloisonne le monde. Son monde est ouvert : elle ne se 
prive pas d’affirmer une autre identité culturelle, un autre lieu de naissance 
malgré son origine genevoise et son héritage culturel européen. Elle n’a pas 
seulement recréé sa famille, elle se donne un nouveau lieu de naissance, 
là où elle a commencé à vivre, soit à Eloued. Elle écrit le 10 décembre 
1900 à son frère Augustin : « Si […] je suis encore ici, je songe même très 
sérieusement à attacher définitivement mon existence à cette oasis perdue 
qui m’est devenue familière et chère, et où, en somme, j’ai commencé à 
vivre59 ». Entre ses premiers échanges épistolaires et les derniers s’opère 
une inversion des référentiels ici et là-bas selon la terminologie de Claude 
Reichler60, on pourrait même parler d’une volonté de suppression du dif-
férentiel dans le sens où l’Autre devient soi-même. Elle manifeste dans ses 
dernières lettres qu’elle n’est plus en position d’apprentissage de l’altérité : 
elle a intériorisé les codes culturels de son pays d’adoption. Le récit d’une 
de ses journées dans une lettre écrite à Bône le 13 octobre 1897 à Ali est 
riches d’enseignements quant à sa mutation culturelle :

Vendredi dernier, mon professeur est venu me chercher pour aller, dès le 
matin, à dix-neuf kilomètres de Bône, à l’inauguration d’une école musul-
mane particulière, dans une tribu bédouine, les Kharési. […] Le douar est 
situé au pied des grandes montagnes que vous avez dû remarquer à droite 
de la ligne du chemin de fer du Bône-Guelma. C’est le djebel Idou, habité 
par les panthères et les djebaïlis 61 pillards. Le cheïkh du douar, Si Tahar 
ben Mohammed, est un riche marchand de bestiaux, homme lent et calme 
[…]. Je commençai, selon mon habitude constante, par échanger mon 
stupide costume européen contre l’habit bédouin, commode et imposant, 
ce qui me permet toujours d’éviter la société fastidieuse des femmes arabes 
et de me mêler aux hommes dont j’aime l’admirable calme et la grande 
intelligence toute islamique d’ailleurs.
Dès lors, à cent cinquante ou deux cents, nous enfourchâmes les beaux 
chevaux bédouins et nous filâmes au galop dans la plaine, avec force coups 
de fusils et grandes clameurs. […]
Au retour, la diffa 62 nous attendait, les chants et les danses des femmes et 
tout le tapage des fêtes arabes. J’allai avec les hommes, manger à la place 
d’honneur, dans le bâtiment de l’école. Après, jusqu’au soir, nous avons lu 
le Koran et récité des vers arabes, en chœur…

59 Ibid., p. 252.
60 Claude Reichler, « Pourquoi les pigeons voyagent : remarques sur les fonctions du récit 
de voyage », Versants : Revue suisse des littératures romanes, n° 50, 2005, p. 26.
61 Souligné dans le texte.
62 Souligné dans le texte.
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[…] Bref, jusqu’à la nuit, nous restâmes sagement dans les souvenirs 
du temps passé, des siècles glorieux de l’Islam. Puis, à la nuit, la fête 
recommença, plus bruyante et gaie encore63.

Elle n’est pas simplement observatrice comme le serait une touriste, 
mais prend part activement aux traditions telles que cette fantasia ou 
encore le Ramadan64, ainsi qu’aux échanges, décrits dans de nombreuses 
autres lettres65. Elle se mêle aux locaux, elle s’intègre aux tribus et devient 
à la fois témoin des traditions des Bédouins par leur mise en récit et un 
membre actif. L’utilisation mêlée de mots arabes et français le dénote, à 
l’instar de sa description du lieu. Alors qu’elle s’adresse à son correspondant 
Ali qui ne connaît pas les lieux, elle donne des points de repères qui ne 
peuvent être évocateurs que pour des locaux, tels que « les panthères et les 
djebaïlis 66 pillards ». Cette aliénation culturelle, au sens étymologique du 
terme aliénation, se remarque encore par le choix des termes pour désigner 
ses habits : elle parle de « costume » pour désigner la tenue européenne, 
et d’« habit » pour la tenue bédouine. Le terme costume a un double sens 
et peut renvoyer au déguisement, i.e. à la non-identité. C’est la persona 
des comédiens, tandis que l’habit a toujours une dimension identitaire. 
En l’occurrence, Isabelle Eberhardt ne s’estime plus Européenne mais 
Bédouine et musulmane. Dans cette dynamique, on constate qu’entre 
le début et la fin des correspondances, l’utilisation de la calligraphie 
arabe est de plus en plus fréquente, notamment des dessins symboliques 
musulmans. Certaines lettres sont écrites intégralement en arabe dès 
ses années genevoises (fig. 3) ou en partie (fig. 4). Abou Naddara, le 16 
novembre 1896, au début de son apprentissage de la langue, lui exprime 
son « plaisir » face à ses « écrits sublimes 67 » et son « admiration pour [sa] 
calligraphie et [ses] dessins68 ». Malgré l’imperfection de son arabe, Abou 
Naddara semble exprimer qu’elle a très tôt une disposition naturelle pour 
cette culture. Cela est encore un signe de son désir de s’abîmer dans l’alté-
rité, de devenir autre qu’elle-même. Il n’est pas anodin qu’elle ne cesse de 
se déguiser en homme musulman et qu’assez souvent, il n’est pas remarqué 
qu’elle est une femme. Elle écrit dans une lettre à Augustin le 10 novembre 
1900 à Eloued :

63 Isabelle Eberhardt, Écrits intimes, op. cit., p. 91-92.
64 Ibid., p. 267-268.
65 Ibid., p. 248 et pp. 254-255. 
66 Souligné dans le texte.
67 Souligné dans le texte.
68 Isabelle Eberhardt, Lettres et journaliers, Arles, Actes Sud, 1987, p. 26.
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Parmi les cavaliers, tu en verrais un, monté sur un fougueux petit alezan 
doré… Le cavalier, vêtu de gandouras et de burnous blancs, d’un haut tur-
ban blanc à voile, portant à son cou le chapelet noir des Kadriyas, la main 
droite bandée avec un mouchoir rouge pour mieux tenir les brides, — ce sera 
Mahmoud Saadi, fils adoptif du grand Cheikh Blanc, fils de Sidi Brahim.
J’ai, en effet, adopté le majestueux costume du désert, au lieu des frusques 
étriquées des Tunisiens69.

Cette tendance à vouloir être autre que soi se retrouve de manière 
générale dans ses relations avec ses proches, le plus souvent vécues sur 
le mode de la fusion. Au début de sa correspondance avec son frère elle 
exprime leur ressemblance et quasiment leur gémellité (voir lettre du 
18-25 novembre 1895 précitée). Cette volonté de fusionner avec l’Autre 
se retrouve également dans sa relation amoureuse avec Slimène. Ces cor-
respondances mettent en somme en évidence la question de l’identité et 
de l’altérité, de la relation complexe entre le même et l’autre chez Isabelle 
Eberhardt, qui semble trouver un apaisement à la fin de sa vie, lorsqu’elle 
se dit appartenir à la communauté musulmane comme le signifie l’emploi 
de la première personne du pluriel ci-dessous :

Mais je te le répète, chacun de nous a un devoir sacré en ce monde. Le tien, 
le mien, celui de tous les Musulmans est de travailler bravement, infatiga-
blement à nous réhabiliter70 devant l’Occident, à nous imposer par notre 
intelligence et notre savoir. […] Nous sommes les serviteurs de Djilani et 
nous nous devons à lui71.

Une instabilité identitaire et culturelle brouille néanmoins encore 
ses positions. Il lui arrive de changer de « parti culturel » : d’une part 
elle souhaite faire carrière en littérature à Paris – les nombreuses lettres 
envoyées par Lydia Paschkoff à ses contacts pour que la jeune femme 
« perce » dans le milieu en témoignent72 –, d’autre part, elle fait partie de 
l’entreprise coloniale malgré ses critiques nuancées et elle y contribue par 
ses contacts avec l’administration coloniale73. Elle va même jusqu’à clamer, 

69 Ead., Écrits intimes, op., cit, p. 248-249.
70 Souligné dans le texte.
71 Ibid., p. 328.
72 Voir le Fonds Isabelle Eberhardt, ANOM, Aix-en-Provence, Série X – dons et acquisitions 
diverses, 23X49.
73 Leila Louise Hadouche Dris, « L’œuvre algérienne d’Isabelle Eberhardt, une écriture à 
revisiter », art. cit.
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dans certaines de ses lettres ouvertes, qu’elle agit en faveur de la mission 
coloniale française et qu’elle n’a jamais eu l’intention de lui faire de tort74.

Conclusion : Isabelle Eberhardt, transfuge, passeuse entre deux cultures ou nomade 
intellectuelle ? 

Les écrits intimes d’Isabelle Eberhardt permettent de douter qu’elle 
rejette catégoriquement sa culture d’origine. Il est courant de figer l’image 
de l’écrivaine-voyageuse en citant un seul de ses textes où elle se fait la 
détractrice de la culture européenne et du mode de vie sédentaire assimilé à 
une « forme variée de l’esclavage75 ». Ce court texte, très souvent mentionné, 
enfle et continue à nourrir le mythe du nomadisme eberhardtien, que la 
lecture d’écrits plus intimes érode. Tout ce qu’elle dit de la perte ou de son 
rejet de ses attaches culturelles européennes devrait se comprendre moins 
comme une mise à l’épreuve de soi par l’altérité, qu’à la manière d’une 
quête d’appartenance à une communauté qui la considèrera comme un(e) 
des leurs. Sa correspondance montre que ce n’est pas en premier lieu sa 
réprobation politico-culturelle face à l’Europe qui la met en quête d’un 
Ailleurs mais un malaise existentiel et familial alimenté par des drames 
personnels successifs et la solitude extrême dans laquelle elle se retrouve 
après avoir perdu ses repères et ses racines. Isabelle Eberhardt parcourt les 
sentiers de l’altérité et de l’interculturalité en quête d’un foyer et déplore 
son absence d’enracinement à de nombreuses reprises. Sa pratique d’un 
vagabondage tant géographique que culturel apparaît quelque peu subie : 
elle cherche un nouveau point d’ancrage pour un nouvel enracinement 
identitaire, culturel et familial. C’est alors seulement dans cette ten-
sion dialectique, souvent omise au profit de la seule rupture culturelle, 
qu’Isabelle Eberhardt peut être comprise comme une transfuge au sens 
de Jean-Michel Belorgey selon lequel le désir de rupture du transfuge est 
couplé à « […] un désir de ralliement, d’enracinement plus ou moins lié à 
des fantasmes de prédestination, de réincarnation, de retour à la maison, 
étant précisé que ce désir de se rallier s’assortit, sauf exception, d’un désir 
de rester aux marges, à la frontière, de rester libres […]76 ». Cette notion 

74 Voir par exemple les lettres ouvertes adressées à des journaux comme la Dépêche 
Algérienne (Eberhardt, 1987, pp. 158-159) ou le Petit Marseillais (ANOM, 23X52) suite 
à l’attentat de Behima, en Algérie, perpétré contre Isabelle Eberhardt le 29 janvier 1901. 
75 Isabelle Eberhardt, Écrits sur le sable. Œuvres complètes, op. cit, p. 28.
76 Jean-Michel Belorgey, Transfuges. Voyages, ruptures et métamorphoses : des Occidentaux en 
quête d’autres mondes, op. cit, p. 14.
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complexe et riche de significations pour l’analyse des écrits d’Isabelle 
Eberhardt nous invite à ne pas les approcher à partir de catégories peu 
perméables et malléables.

Nous soutenons en fin d’analyse qu’Isabelle devrait plutôt être consi-
dérée comme une passeuse entre différents univers culturels, une nomade 
intellectuelle qui, selon la définition de Kenneth White, pérégrine « à travers 
les cultures afin de connaître toutes ses dimensions, afin d’augmenter sa 
sensation de vie, s’efforce de trouver demeure quelque part, en compagnie 
non seulement de ses semblables, mais des hêtres et des pins, des mouettes 
rieuses et des hérons gris (ou des chats et des pigeons d’une rue de ville 
pas trop polluée). Migrations et transformations de l’esprit […]77 ». Voilà 
qui correspond mieux à Isabelle Eberhardt qui nomadise entre toutes les 
cultures, glane le meilleur dans chacune, en vue d’une synthèse créatrice. 
Son espace culturel fait la jonction entre le monde européen et le monde 
arabo-musulman après un retour critique sur ces derniers. Son existence 
et ses écrits ouvrent sur un monde et une poétique de l’entre-deux, de la 
nuance et de l’association des contraires en harmonie avec sa personne 
et avec la diversité inhérente à l’espace méditerranéen. N’écrit-elle pas à 
propos de sa vie dans un brouillon de lettre à Ali : « D’ailleurs toute ma 
vie n’est que contraste et oppositions78 ».
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Annexe photographique
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Figures 1 et 2 : Registre de correspondances commencées à Marseille le 13 octobre 
1899, (ANOM 23X48). Photo : Ema Galifi.
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Figures 3 : Recto et verso d’un projet de lettre d’Isabelle Eberhardt à Lakhdar Ben 
Salah, probablement réalisé lorsqu’elle résidait encore à la Villa-Neuve, à Genève et 
qu’elle signait encore Nicolas Podolinsky, (ANOM, 23X58). Photo : Ema Galifi.
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Figure 4 : Dernière page écrite en calligraphie arabe d’une lettre de trois pages à 
Slimène Ehnni, le 24 juillet 1901, à Marseille (ANOM, 23X21). Photo : Ema Galifi.
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La correspondance de Robert Delaunay (1911-1914) :
paradigme et ambiguïté de l’interculturel au sein des avant-gardes

Abstract

La correspondance de Robert Delaunay avec les artistes allemands (Franz Marc, August 
Macke, Paul Klee, Wassily Kandinsky) permet de cerner la nature des échanges, la diffusion 
de « programmes » artistiques et l’étendue de l’internationalisation des recherches pictura-
les, comme celle d’une peinture « pure » (non-objective). L’échange épistolaire révèle les 
paradoxes et les malentendus « constructifs » dans les discours théoriques : une reconnais-
sance d’un nouveau langage pictural, d’une nouvelle représentation de la réalité mais des 
approches et des interprétations culturelles souvent divergentes. Cet exemple d’échanges in-
terroge l’internationalisme des pratiques de l’avant-garde, rechercher une identité culturelle 
originale et participer à l’élaboration d’une nouvelle peinture constituent l’ambivalence de 
l’avant-garde, partagée entre compréhension des innovations picturales et incompréhension 
de la démarche théorique.

Mots-clés : Robert Delaunay, Avant-garde allemande, Peinture inobjective, Echanges, Malentendus

Robert Delaunay’s correspondence with German artists (Franz Marc, August Macke, 
Paul Klee, Wassily Kandinsky) allows us to identify the nature of the exchanges, the diffusion 
of artistic “programmes” and the extent of the internationalisation of pictorial research, such 
as that of “pure” (non-objective) painting. The epistolary exchange reveals the paradoxes and 
“constructive” misunderstandings in theoretical discourse: a recognition of a new pictorial 
language, a new representation of reality but often divergent cultural approaches and inter-
pretations. This example of exchange questions the internationalism of the practices of the 
avant-garde, seeking an original cultural identity and participating in the elaboration of a 
new painting constitute the ambivalence of the avant-garde, divided between understanding 
pictorial innovations and misunderstanding the theoretical approach.

Keywords : Robert Delaunay, German avant-garde, Inobjective painting, Exchange, Misunder-
standings

1 Université de Lille. E-mail : <delphine.biere@univ-lille.fr>.
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« Écrire des lettres, c’est simuler le vivant dans le medium de la parole figée »
Theodore W. Adorno, Sur Walter Benjamin,1999

La correspondance du peintre français Robert Delaunay (1885-1941) 
est un témoignage des échanges artistiques au sein des avant-gardes dans la 
première moitié du xxe siècle2. Si le rythme des communications est variable 
et cyclique, la correspondance avec ses homologues allemands entre 1911 et 
1914 montre l’étroitesse de leurs relations et la proximité de leur recherche 
picturale dont les processus d’élaboration sont indissociables des « processus 
de connaissance (perception, pensée, évaluation) et d’action3 » de chaque 
artiste. Corpus surabondant et lacunaire, de valeur inégale, la correspon-
dance accompagne le travail de l’artiste, oscillant entre dialogue différé 
(écrit) qui suppose un interlocuteur et monologue  /  soliloque4. Si elle 
permet une communication entre Delaunay et ses homologues allemands 
(Franz Marc, August Macke, Paul Klee, Wassily Kandinsky) au fait de 
leurs créations respectives, elle constitue également un espace dans lequel 
l’artiste dialogue avec sa propre création. Si les lettres présentent les jalons 
d’une réflexion théorique sur le cheminement de la peinture vers l’abs-
traction, elles confrontent aussi la pensée de l’artiste à l’écriture. En effet, 
Delaunay écrit dans sa langue maternelle mais ses lettres5 gardent une 

2 Delphine Bière, Le réseau artistique de Robert Delaunay, Aix-en-Provence, PUP, 2005.
3 Jacques Demorgon, Complexité des cultures et de l’interculturel. Contre les pensées uniques, 
3e édition revue et augmentée, Paris, Economica, « coll. Anthropos », 2004, p. 4.
4 La correspondance reçue par Robert Delaunay est conservée à la Bibliothèque Nationale 
de France et la Bibliothèque Kandinsky, centre de documentation du Musée National 
d’Art Moderne ; la correspondance envoyée par le peintre français est souvent égarée ou 
dispersée dans divers Fonds d’Archives, par exemple le Sturm-Archiv (lettres de Delaunay 
à Walden), Fonds Franz Marc, Germanisches Museum, Nuremberg (un certain nombre 
de copies de lettres ou de cartes de Delaunay adressées à Franz Marc est aussi conservé 
dans le Fonds Delaunay, BNF). Une partie de la correspondance de Delaunay avec les 
artistes allemands a été traduite en allemand dans les catalogues Delaunay, Baden-Baden, 
1976 et Delaunay und Deutschland, Munich, 1985-1986 ; la correspondance de Delaunay 
et de Franz Marc a été publiée dans Franz Marc, Écrits et correspondances, éd. Maria 
Stavrinaki, trad. par Thomas de Kayser, Paris, ENSBA, « coll. Écrits d’artistes », 2006, 
p.  457-498  ; avec les artistes portugais dans Paulo Ferreira, Correspondance de quatre 
artistes portugais Jose Almada-Negreiros, José Pacheco, Amadeo de Souza-Cardoso, Eduardo 
Vianna avec Robert et Sonia Delaunay, Paris, PUF, 1972.
5 Le Fonds Delaunay de la BNF conserve les brouillons de ses lettres et de ses textes dont 
certains ont été édités par Pierre Francastel et Guy Habasque dans Robert Delaunay, Du 
cubisme à l’art abstrait, Paris, SEVPEN, 1957. La datation de ces brouillons reste incertaine.
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certaine spontanéité, proche du langage parlé avec de nombreuses approxi-
mations. Les lettres de Franz Marc et de Paul Klee sont en français, langue 
que les deux peintres maitrisaient, et celles de Macke sont en allemand6, 
nécessitant une traduction. Par conséquent la première difficulté à laquelle 
les peintres se confrontent est l’écriture. Expliquer sa démarche, l’exprimer 
dans une langue qui n’est pas la sienne7, pose la question du langage, de 
sa place dans la communication interculturelle. En effet la langue impose 
« des conditions d’expression et des conditions d’acceptation à la pensée 
individuelle8 ». Transposer des mots, des termes dans la langue de l’Autre, 
livrer son raisonnement aux possibles interprétations et à la compréhen-
sion du destinataire interroge la compréhension des idées émises par les 
artistes. Produisent-elles les mêmes associations ou des malentendus, 
activent-elles les mêmes réactions chez l’Autre ? Derrière le mot et la 
phrase choisis, et leur réception, comme pour la traduction il existe un 
processus de négociation9 selon l’expression d’Umberto Eco : « il y a le texte 
d’arrivée, la culture où le texte paraît, avec les attentes de ses probables 
lecteurs10 ». Les contraintes historiques comme les références culturelles 
impliquent des divergences, des contrastes dans le travail réflexif comme 
dans la réception de l’œuvre : « Il y a, bien sûr, des qualités dans des 
peintures allemandes d’aujourd’hui qui sont moins développées dans des 
œuvres françaises, et vice versa. […] Elles tiennent plutôt aux particulari-
tés culturelles du pays, à des particularités de tradition et d’histoire et aux 
mille et une circonstances matérielles et sociales en perpétuel changement 
qui forment et transforment la vue humaine11 ». Conscients que la survie 
de l’art est liée à sa capacité de créer une nouvelle réalité unificatrice, ces 

6 Sonia Delaunay (1885-1979) née à Odessa en Ukraine débuta ses études à l’École des 
beaux-arts de Karlsruhe (1903-1904) puis poursuivit sa formation à l’Académie de la 
Palette à Paris. En effet, grâce à la maîtrise de plusieurs langues (par sa formation et son 
éducation, Sonia parle le russe, l’allemand, le français et l’anglais), elle facilita le déploie-
ment des liens avec l’Allemagne et fut à l’origine des relations du couple avec les artistes 
russes, pouvant traduire la correspondance en allemand, en russe mais aussi en espagnol 
(après la première guerre mondiale) adressée à Robert Delaunay ou au couple.
7 Franz Marc écrit à Delaunay en français, qu’il maîtrisait bien et parlait avec sa mère.
8 Paul Valery, « Pensée et art français », Œuvres II, Paris, Gallimard, p. 1056.
9 Umberto Eco, Dire presque la même chose. Expériences de traduction, Paris, Grasset, 2006, 
p. 19.
10 Ibid.
11 Meyer Schapiro, « Race, nation et art », Art Front, vol. II, n°4, mars 1936, p. 10-12. 
Traduit par Jean Claude Lebensztejn, dans les Cahiers du MNAM, n°93, automne 2005, 
p. 107. Repris dans Questions d’histoire de l’art, éd. du Centre Georges Pompidou, Paris, 
2011, p. 31.
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artistes ont tenté de créer un front commun pour élaborer une nouvelle 
peinture dont l’identité dépasse les particularismes culturels et géogra-
phiques. Si certaines études12 ont souligné l’articulation ambigüe entre les 
positions nationalistes et les aspirations internationalistes des avant-gardes 
du début du xxe siècle, interroger l’interculturel permet d’appréhender la 
nature de ce paradoxe13 et les stratégies que les artistes développent pour le 
surmonter. À l’instar de la traduction de Paul Klee du texte de Delaunay, 
des « négociations » sont en jeu dans la correspondance, témoignant d’une 
pensée à l’œuvre, des tentatives d’expliciter les démarches artistiques, du 
désir d’être compris tout comme de trouver une légitimation chez l’Autre 
dans la recherche d’une « peinture pure14 ».

Vers une « nouvelle peinture » : une correspondance entre échange et malentendus

Les contacts épistolaires de Delaunay avec les artistes allemands se 
développent à un moment où « l’image est pour lui un problème dépassé, 
erroné ; il se fraie un chemin vers des œuvres réellement constructives, 
pas le moins du monde figuratives, des fugues sonores, pourrait-on 
dire15 ». Elisabeth Epstein16, ancienne élève de Kandinsky et amie de 
Sonia Delaunay, a mis le peintre français en relation avec les membres 
du Blaue Reiter17 dès 1911, et a envoyé des reproductions des œuvres 

12 Thomas Hunkeler, Paris et le nationalisme des avant-gardes 1909-1924, Paris, Hermann, 
2018. Thomas Hunkeler (dir.), Paradoxes de l’avant-garde. La modernité artistique à 
l’épreuve de sa nationalisation, Paris, Classiques Garnier, 2014. Les avant-gardes sont 
internationalistes avec des motivations nationalistes. À la même époque, il existe aussi 
une compétition entre les États-nations. Voir Gisèle Sapiro (éd.), L’Espace intellectuel en 
Europe. De la formation des États-nations à la mondialisation, Paris, La Découverte, 2009.
13 Entre nationalisme et internationalisme.
14 Guillaume Apollinaire, « Réalité, peinture pure », Der Sturm, n°138/139, décembre 
1912. Cet article est traduit en allemand. À l’origine, le texte d’Apollinaire est constitué 
des deux parties, « Le commencement du cubisme » et « Réalité, peinture pure ». La 
première partie fut publiée dans Le Temps le 14 octobre 1912 et la seconde dans Les 
Soirées de Paris de décembre 1912.
15 Lettre de Marc à Kandinsky, datée du 5 octobre 1912 dans Franz Marc, Écrits et corres-
pondances, éd cit., p. 388.
16 Elisabeth Epstein (1879-1956) est une artiste russe installée à Paris. Le Fonds Delaunay 
de la BNF conserve la traduction qu’elle fit avec Sonia Delaunay de l’introduction de 
l’Almanach du Blaue Reiter.
17 Paul Klee fit un voyage à Paris du 2 au 18 avril 1912, et se rendit dans l’atelier de 
Delaunay le 11 avril 1912. Franz Marc et August Macke séjournèrent à Paris du 26 sep-
tembre au 4 octobre 1912, en compagnie de Hans Arp et de Bernhard Koehler Junior 
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de Delaunay à Kandinsky. Grâce aux artistes du Blaue Reiter, Robert 
Delaunay entra également en contact avec Herwarth Walden18 avec lequel 
il a entretenu des relations suivies de 1912 à 1921. La correspondance de 
Kandinsky avec Delaunay, entre le 28 octobre 1911 et le 13 avril 191219, 
précède de quelques mois les premiers textes20 du peintre français (été 
1912). Ce court échange épistolaire est important dans la réflexion sur 
la « peinture pure » et permet de cerner les premières divergences sur la 
voie des « œuvres constructives ». Si Kandinsky s’est adressé à Delaunay 
en tant que peintre, il l’a contacté aussi en tant qu’amateur et admirateur 
du Douanier Rousseau21. Delaunay a fourni des tableaux de ce dernier22 
à Kandinsky à titre personnel et pour l’exposition du Blaue Reiter. Dans 
cette même lettre, Kandinsky proposa également à Delaunay de rédiger 
un texte pour l’Almanach du Blaue Reiter : « quelques réflexions sur votre 
but en art […] Sur le cubisme peut-être ? Ce qui vous plaira mieux !23 ». 
Kandinsky souhaitait que les artistes écrivissent sur leur propre art :

(cousin de la femme de Macke et un des premiers collectionneurs de Delaunay qu’il 
rencontra à l’occasion de ce voyage). Delaunay se rendit une première fois à Berlin pour 
le vernissage de son exposition en janvier 1913 et rencontra Macke à Bonn sur le chemin 
de retour. À l’occasion du Deutscher Herbstsalon, grande manifestation internationale 
organisée par Walden (créée sur le modèle du salon d’Automne, a lieu du 20 septembre 
au 1er novembre 1913), Delaunay effectua un second voyage à Berlin en septembre 1913. 
Dix-neuf œuvres de Delaunay y furent présentées.
18 Herwarth Walden directeur et fondateur de la revue Der Sturm. La correspondance 
entre les deux hommes contient cinquante-six lettres, cartes et télégrammes de 1912 à 
1913, Fonds Delaunay, BNF et au Sturm-Archiv de Berlin.
19 La BNF conserve vingt-quatre lettres et cartes postales adressées par Wassily Kandinsky 
à Robert et Sonia Delaunay, traduites en allemand et publiées dans le catalogue d’exposi-
tion Robert Delaunay, Staatliche Kunsthalle, Baden-Baden, 1976. Certains brouillons de 
lettres de Delaunay à Kandinsky ont été publiés par Francastel et Habasque, Du cubisme 
à l’art abstrait, op. cit. Une lettre de Delaunay à Kandinsky datée du 3 avril 1912 (conser-
vée aux archives de la Gabriele Münter et Johannes Eichner Stiftung au Lenbachhaus de 
Munich) ainsi qu’une lettre de Kandinsky à Delaunay du 1er avril 1912 ont été publiées 
par Christian Derouet, « Kandinsky-Delaunay : un échange de lettres en avril 1912 », Les 
Cahiers du MNAM, n°73, automne 2000, p. 4-84.
20 Ce sont plus exactement des notes.
21 Lettre de Kandinsky à Delaunay datée du 28 octobre 1911, Fonds Delaunay, BNF.
22 L’œuvre du Douanier Rousseau joua, indirectement, le rôle d’intermédiaire entre Delaunay 
et l’Allemagne. Delaunay fit la connaissance du Douanier lors du salon des Indépendants de 
1906, et un an plus tard il lui commanda un tableau pour sa mère Berthe de Rose, il s’agit de 
La Charmeuse de serpent, influencé par les récits de voyages de la mère du peintre. Admirateur 
inconditionnel du douanier Rousseau, Delaunay a acquis dix œuvres de l’artiste. C’est l’œuvre 
du Douanier Rousseau qui fit l’objet de la première lettre du Kandinsky à Delaunay.
23 Lettre de Kandinsky à Delaunay datée du 28 octobre 1911, Fonds Delaunay, BNF.
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les artistes parlant d’art, même pas très habilement, disent des choses vi-
vantes – les écrivains, au contraire parlent de choses déjà cristallisées, c’est-à-
dire ils voient les choses non en mouvement, mais déjà en état de tranquillité 
[…] D’autre part : puisque votre grand art – la peinture – est sur le chemin 
du développement constructif, le temps du peintre-écrivain arrive24.

Cependant, Delaunay déclina la proposition d’écrire sur son art, et c’est 
le critique et historien de l’art Erwin von Busse qui écrivit un article sur le 
peintre français, « Die Kompositions mittel bei Robert Delaunay 25 ». L’historien 
s’appuie sur les œuvres cubistes de Delaunay et part d’un élément particulier 
et représentatif pour démontrer que la création d’un nouveau moyen d’ex-
pression traduit l’idée, ce que Kandinsky nomme le « conteneur intérieur26 ». 
Kandinsky comme les autres peintres du Blaue Reiter considère Delaunay 
comme un des représentants du cubisme, combinant expressivité de la cou-
leur et conception cubiste de la forme. Il répond ainsi à l’intérêt des allemands 
pour l’expressivité de la couleur, de la forme et pour l’aspect constructif du 
tableau, c’est-à-dire une attention portée aux moyens plastiques. Ainsi Busse 
intègre l’œuvre du peintre français aux recherches du Blaue Reiter, celle 
d’une peinture dans laquelle les éléments picturaux « abstraits » dominent 
la représentation de l’objet qui, comme le montrent les exemples cités, n’est 
pas encore supprimé. Insister sur le sens du contenu intérieur, annoncé dès 
la page inaugurale du catalogue, « La forme est l’expression extérieure du 
contenu intérieur », interroge la réception de l’œuvre du peintre français. 
Dans une notice de présentation de l’Almanach intitulée « Le chevalier bleu, 
organe d’un art naissant », envoyée à Delaunay, Kandinsky regroupe au sein 
de la publication « les artistes qui se sentent intérieurement poursuivre le 
même but que nous et ils sont invités à se mettre en rapport fraternels avec 
nous27 ». Les vues citadines reproduites dans l’Almanach sont jugées positi-
vement dans l’ensemble même si Kandinsky semble plus nuancé : « Venu 
de Delonné une Tour Eiffel […] Cette œuvre est intéressante, expressive 
en tout cas, même si cela sent un peu trop le théorique28 ». Dans la Tour 
Eiffel, Delaunay détruit le motif mais orchestre la couleur pour évoquer 

24 Lettre de Kandinsky à Delaunay datée du 5 novembre 1911, Fonds Delaunay, BNF.
25 Erwin von Busse, « Les moyens de composition chez Robert Delaunay », Almanach du 
Blaue Reiter, [Munich, Piper, 1912], Paris, Klincksieck, 1987, p. 156-162.
26 Kandinsky, « Sur la forme », ibid., p. 197.
27 Lettre de Kandinsky à Delaunay, 1911, Fonds Delaunay, BNF.
28 Lettre de Kandinsky à Marc, datée du 9 octobre 1911, dans Klaus Lankheit, W.Kandinsky- 
Franz Marc Briefwechsel, Éd. Piper& Co.Verlag, München/Zürich, 1983, p. 64. Orthographe 
respectée.
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le mouvement et le dynamisme alors que Kandinsky rejette la schématisa-
tion géométrique de l’objet jugée « trop théorique ». Pour Kandinsky, ce 
sont les éléments non mimétiques et leur matérialité qui doivent davan-
tage attirer l’attention du spectateur plutôt que l’iconographie. De plus, 
dans sa lettre du 1er avril 1912 il affirme ce que « [son] âme aime plus la 
construction caché : elle n’est pour moi qu’un moyen d’expression (sans 
doute essentiel) […] Ma base est la “nécessité intérieure”, qui demande 
des fois ainsi une construction negative : la negation semblable de la 
construction peut être des fois une construction positives29 ». Si Kandinsky 
déplore : « mon dictionnaire français est bien petit : ça m’est très difficile 
de m’exprimer30 », il engage avec Delaunay une correspondance artistique 
où celui-ci demande des précisions sur ce que le peintre russe entend 
par « l’image de construction clair et caché ?31 ». Kandinsky considère le 
« contenu » comme l’essentiel de l’œuvre alors que la forme n’est plus au ser-
vice de la représentation. Si en 1912 les peintres n’ont pas encore produit des 
œuvres non-figuratives, leurs réflexions qui les y conduisent prennent des 
voies différentes et, comme l’a montré Georges Roque, l’expression « “art 
abstrait” signifie une peinture dans laquelle les éléments abstraits prennent 
le dessus sur la représentation de l’objet, qui n’est pas complètement éliminé 
pour autant32 ». Dans la ligne éditoriale de l’Almanach du Blaue Reiter, Busse 
développe une conception de l’image comme support de l’idée et montre 
que l’œuvre du peintre français se détache de la réalité objective et introduit 
un contenu intérieur33. Les lettres de Kandinsky dévoilent une réflexion 
théorique plus aboutie, comme son article « Sur la question de la forme » 
dans l’Almanach qui « est », – souligne-t-il – « le développement des idées 
de mon livre “über das Geistige in der Kunst34” et d’autre part un des cha-
pitres de mon second livre auquel je travaille il y a qq années35 », alors que 
Delaunay n’a pas encore écrit et spécifié ses idées : 

29 Lettre de Kandinsky à Delaunay, 1er avril 1912, dans Christian Derouet, « Kandinsky-
Delaunay : un échange de lettres en avril 1912 », art. cit., 2000, p. 77. Orthographe et 
ponctuation respectées.
30 Ibid.
31 Lettre de Delaunay à Kandinsky, 3 avril 1912, dans Christian Derouet, « Kandinsky-
Delaunay : un échange de lettres en avril 1912 », art. cit., 2000, p. 81. Orthographe respectée.
32 Georges Roque, Qu’est-ce que l’art abstrait ?, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2003, 
p. 114.
33 A cette époque le cubisme est considéré comme le modèle d’un art abstrait ; il n’est donc 
pas étonnant que Busse considère La Ville n°2 (1911-1911) comme une toile abstraite.
34 Du spirituel dans l’art a été publié en janvier 1912 chez Piper (1ère édition).
35 Lettre de Kandinsky à Delaunay 1er avril 1912, dans Christian Derouet, « Kandinsky-
Delaunay : un échange de lettres en avril 1912 », art. cit., 2000, p. 77. Kandinsky parle 
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Je n’ai pas cherché encore à transposer en mots mes débuts dans le do-
maine nouveau et inexploré qui est mon seul effort depuis mes études 
néo-impressionnistes. J’attends encore un assouplissement, plus de liberté 
dans les lois que j’ai trouvé basées sur des recherches de transparence de 
couleur comparable aux notes en musiques : ce qui m’a forcé de trouver “le 
mouvement de la couleur !”36

La correspondance éclaire la difficulté d’aborder le champ de la théo-
rie. Si pour Kandinsky et Marc l’art appartient au domaine de l’esprit, 
pour Delaunay la peinture s’appuie sur une réalité concrète, l’observa-
tion de la lumière, point de départ de sa phase « constructive ». De plus, 
les deux peintres allemands assignent à la peinture une mission, celle 
de dévoiler et capter une réalité invisible, et font dépendre la forme du 
contenu tandis que Delaunay vise à représenter les vibrations de la lumière 
par celles des couleurs et, à l’opposé d’une métaphysique de la vision, 
s’attache à rendre la sensation visuelle de la lumière dans sa peinture, 
qui vise à mobiliser la sensibilité de l’œil. En outre, Delaunay rechigne 
à « théoriser » comme il l’écrit à Marc : « Je ne conçois pas une philoso-
phie de l’art / Je ne vois qu’une critique esthétique adéquate aux moyens 
représentatifs37 ». Par conséquent les artistes n’entretiennent pas le même 
rapport à la théorie, et donnent aux contenus de leurs peintures des signi-
fiés plastiques dépendants de leur culture, ce que montre la traduction 
(traduire une pensée et traduire une langue sont indissociables dans le cas 
présent), devenant le lieu où se confrontent les cultures et les logiques des 
peintres. Si pour Kandinsky, s’exprimer dans une autre langue introduit 
des difficultés pour traduire sa pensée, pour Delaunay, l’échange des idées 
doit passer par la traduction d’un tiers : « Votre livre dont vous me parlez 
je l’ai aperçu chez Mme Epstein, malheureusement il m’est impossible 
d’en lire une ligne, mais je lui demanderai de me le traduire ; cela est un 
grand travail !38 », de même « Je serai contend d’entendre votre article du 

de Punkt und Line zu Fläche : Beitrag zur Analyse der malerischen Elemente qui ne paraitra 
qu’en 1926 chez A.Langen.
36 Lettre de Delaunay à Kandinsky, 3 avril 1912, dans Christian Derouet, « Kandinsky-
Delaunay : un échange de lettres en avril 1912 », art. cit., 2000, p. 80. Souligné dans le 
texte, orthographe respectée.
37 Lettre de Delaunay à Marc, première moitié de janvier 1913, dans Franz Marc, Écrits 
et correspondances, éd. cit., p. 468-469. Souligné dans le texte. Les retours à la ligne fré-
quents dans les lettres de Delaunay sont indiqués par une barre oblique.
38 Lettre de Delaunay à Kandinsky, datée du 3 avril 1912, dans Christian Derouet, 
« Kandinsky-Delaunay : un échange de lettres en avril 1912 », art. cit., 2000, p. 80. 
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C[avalier] B[leu] aussi demanderais-je à Mme delaunay le dur travail de 
traducteur !39 ». Dans un autre registre, si Marc manie le français avec 
aisance, certains termes employés peuvent participer à une incompréhen-
sion puisqu’ « on ne comprend pas la même chose de la même manière, 
d’une langue à l’autre, ni tout à fait la même chose. […] [T]out ce qu’il 
y a dans une langue est toujours autre que ce qui est dans une autre, or 
c’est justement ce qui disparait dans la traduction40 ». En effet, certains 
termes allemands sont difficiles à rendre en français, dont le vocabulaire 
peut simplifier la pensée complexe de l’artiste et éluder tout ce que le 
mot allemand souligne, et par conséquent rendre les phrases plus affirma-
tives que nuancées et problématisées. À l’inverse, la signification du mot 
français ne renvoie qu’à une seule occurrence, alors que le correspondant 
allemand peut y introduire un sens multiple et ainsi l’interpréter à l’aune 
de sa culture et de sa pratique. Ainsi nous pouvons nous interroger sur 
la manière dont les correspondants perçoivent le sens de certains mots, 
sur ce qu’ils y projettent et sur les divergences de pensée qu’ils supposent. 
Par exemple, après la lecture du texte de Delaunay Sur la lumière, traduit 
en allemand par Paul Klee, Marc souligne son incompréhension : « Vous 
construisez l’idée de la peinture pure, sans objet, moi je prétends qu’une 
telle peinture n’existe pas […] au moins je ne vois pas artistiquement la 
différence entre le mot : objet et le mot forme ; ce sont artistiquement des 
synonymes41 ». À partir de l’expérience de la série des Fenêtres, Delaunay 
réduit peu à peu le motif de la Tour Eiffel, c’est-à-dire l’objet, et organise 
son tableau à partir de la vibration des couleurs, le conduisant à s’affran-
chir de toute représentation de la réalité extérieure. En s’appuyant sur le 
modèle du cercle chromatique, selon Georges Roque, il invente des formes 
pour ses couleurs, des prismes, fragments de ce cercle qui « constituent la 
structure formelle et chromatique de la composition42 ». De fait, objet et 

Faisant suite à l’interruption des échanges entre Delaunay et Kandinsky, les lettres de 
celui-ci seront adressées à Sonia Delaunay en allemand, afin de régler les problèmes 
concernant les expositions que le peintre organise.
39 Ibid., p. 81. Orthographe respectée. La traduction de l’introduction de l’Almanach 
du Blaue Reiter (rédigée par Wassily Kandinsky et Franz Marc) en français par Elisabeth 
Epstein et Sonia Delaunay est conservée dans le Fonds Delaunay de la BNF.
40 Georges Arthur Goldschmidt, À l’insu de Babel, Paris, CNRS, 2009, p. 95-96.
41 Lettre de Marc à Delaunay, datée du 25 janvier 1913, dans Franz Marc, Écrits et 
correspondances, éd. cit., p. 472-473. Souligné dans le texte. Ponctuation respectée.
42 Georges Roque, « Les vibrations colorées de Delaunay : une des voies de l’abstraction », 
Robert Delaunay, 1906-1914. De l’Impressionnisme à l’abstraction, catalogue d’exposition, 
Paris, éd. du Centre Georges Pompidou, 1999, p. 61.
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forme ne sont pas synonymes pour le peintre qui a précisé dans son texte 
que « si l’art s’apparente à l’Objet, il devient descriptif […] il ne se dégage 
pas de l’art d’imitation43 », et dans une autre lettre à Marc : « Je ne parle 
pas de l’objet, comme vous le disiez à l’automne de l’art de deventure je 
l’ai déjà avalé44 ». Il précisera au peintre américain Sam Halpert après 
la guerre, à propos des Fenêtres : « la couleur est fonction de la forme 
et la forme n’est pas descriptive, elle porte elle-même en elle-même ses 
lois45 ». À l’inverse, Marc a besoin de l’objet (gegenstand), médiateur 
permettant de révéler une vérité cachée (lois métaphysiques) au-delà des 
apparences. Marc veut représenter dans sa pureté originelle, avant le regard 
de l’homme, « le monde tel que le voit un anima ». La peinture joue un 
rôle de révélation de la Réalité mais écarte le sujet qui perçoit, l’objectif 
est de faire abstraction de lui-même. D’ailleurs, Marc assigne à l’artiste 
la mission de « créer des symboles qui puissent trôner sur les autels de la 
future religion de l’esprit46 ». Imprégné de philosophie (Schopenhauer, 
Nietzsche)47, le discours de Marc ou sa « philosophie de l’art48 » – alors 
qu’il refuse de parler de son art parce qu’ « il est le seul art pour lequel je 
ne trouve ni mots ni raisons49 » – demeure hermétique à Delaunay, qui se 
sent parfois incompris de l’allemand. De fait leur conception esthétique 
s’oppose : pour le Français, le monde existe par notre regard ; pour l’Alle-
mand, sans notre regard. En effet, l’ « objet », ou der Gegenstand 50, reste 
un élément concret pour Delaunay, alors que, nous pouvons le supposer, 
il revêt pour Marc une signification plus complexe. En effet, si Gegenstand 
désigne ce qui existe en dehors de la représentation, un autre terme 
renvoie à la philosophie kantienne, Objekt (plus proche de la scolastique), 
qui concerne tout ce qui est de l’ordre de la représentation.

43 Robert Delaunay, « La lumière », dans Robert Delaunay, Du cubisme à l’art abstrait, éd. 
cit., p. 147. L’italique est dans le texte publié par Francastel.
44 Lettre de Delaunay à Marc, début avril 1913, dans Franz Marc, Écrits et correspondances, 
éd. cit., p. 483. Orthographe respectée.
45 Lettre de Delaunay à Sam Halpert, datée de 1924, dans Robert Delaunay, éd. cit., p. 97.
46 Franz Marc cité par Klaus Lankheit, Franz Marc, Schrifte, Cologne, s.n., 1978, p. 111. 
47 Par exemple : « En reprenant les termes de Schopenhauer, le monde aujourd’hui a 
davantage valeur de volonté que valeur de représentation […] Les idées constructives de 
la nouvelle peinture », dans Franz Marc, Écrits et correspondances, éd. cit., p. 160.
48 La réflexion théorique de Marc est ainsi appelée par Robert Delaunay, lettre de 
Delaunay à Marc, dans Robert Delaunay, Du cubisme à l’art abstrait, éd. cit., p. 182.
49 Lettre de Marc à Delaunay, datée du 2 mars 1913, dans Franz Marc, Écrits et 
correspondances, éd. cit., p. 480.
50 Klee a saisi le terme de Delaunay, dans son acceptation concrète, un objet est un élément 
perceptible par la vue ou le toucher.
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Les voies de leur « nouvelle peinture » ont été configurées à partir de 
leur milieu culturel respectif. Delaunay utilise un vocabulaire qui reflète 
les sources scientifiques dont les artistes de sa génération étaient impré-
gnés, par exemple « les contrastes simultanés » d’Eugène Chevreul51, 
qui lui ont offert la possibilité d’articuler les couleurs entre elles afin de 
construire le tableau à partir de la couleur seule. De même, la philosophie 
de Bergson a intéressé les artistes en introduisant une nouvelle critique de 
notre expérience et de notre connaissance la plus immédiate et a proposé 
la supériorité de l’intuition sur l’intelligence discursive comme méthode, 
tout en offrant un rôle déterminant à la perception pure : « Ainsi l’art vise 
à imprimer en nous des sentiments plutôt qu’à les exprimer ; il nous les 
suggère, et se passe volontiers de l’imitation de la nature quand il trouve 
des moyens plus efficaces52 ». Le bergsonisme trouve une application 
dans la peinture de Delaunay dans le fait de restaurer la perception dans 
toutes ses prérogatives, et de la « dilater ». Si Delaunay ne se sert pas des 
philosophèmes bergsoniens, l’environnement artistique du peintre est 
perméable aux idées et au vocabulaire bergsoniens qui se faufilent dans 
ses écrits. Mais pour Delaunay, ce sont surtout les valeurs scientifiques des 
doctrines qui ont servi d’appuis à sa pratique, le fondement de sa peinture 
étant dans la vision. Dans la série des Fenêtres et celle des Formes circu-
laires, Delaunay développe une esthétique du processus visuel. Ces œuvres 
inaugurent ce qu’Apollinaire nomme la « peinture pure », le poète affirme 
cette « nouvelle réalité » dégagée de toute représentation descriptive de 
la nature. Nous pouvons supposer que si Chevreul a offert à Delaunay 
une confirmation dans sa pratique picturale, dans la pose des couleurs 
(leurs contrastes, leurs harmonies ou disharmonies), le bergsonisme per-
met d’intégrer à la vision activée des couleurs (leur complémentarité, la 
synchronicité de leur action) une réflexion plus large sur la représentation 
de la réalité dans laquelle la peinture sans objet exprime une simultanéité 
temporelle de l’activité visuelle. Ce qui importait à Delaunay était bien 
plus la peinture sans objet comme un épanouissement multiplié de la vision, 
comme une information optique spécifique qui reste réservée uniquement à 
la vision des couleurs. Delaunay veut tendre vers une réalité complètement 

51 Eugène Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des 
objets colorés, considéré d’après cette loi dans ses rapports avec la peinture, les tapisseries des 
Gobelins, les tapisseries de Beauvais pour meubles, les tapis, la mosaïque, les vitraux colorés, 
l’impression des étoffes, l’imprimerie, l’enluminure, la décoration des édifices, l’habillement et 
l’horticulture, Paris, Pitois-Levrault, 1839.
52 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], Paris, PUF, 
1965, p. 12.
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optique. Lorsqu’en octobre 1912 Marc rend visite à Delaunay et découvre 
les Fenêtres, il écrit à Kandinsky : « Delaunay m’a beaucoup intéressé, il est 
français jusqu’au tréfonds de lui-même mais ouvert et intelligent53 ». Tout 
en appréciant l’œuvre picturale du français, Marc lui reproche « la base 
et la clef de [ses] idées [qui] est la logique de la philosophie latine et 
scholastique54 » et déplore : « la méthode que vous employez pour déve-
lopper vos idées date du moyen âge – le tout est “ancien régime”, mais 
votre art ne l’est pas ; je ne sais pas si vous me comprenez55 ». Delaunay 
lui répond qu’il fait des « méditations philosophiques sur des questions de 
métier56 » et que sa « méthode de raisonnement est philosophique […] 
tout ce que vous me dites est scolastique […]. Et je dis que vous vous 
trompez en parlant des formes57 ». Il reproche aux Allemands de soumettre 
leurs œuvres à des interprétations symboliques ou mystiques qu’il considère 
comme trop littéraires et par là-même anti-artistiques :

Ce qui différencie mon art de ce que j’ai vu un peu
Je dis un peu, et cela est juste dans votre pays
Les jeunes allemands les plus intéressants c’est cet
engouement ou plutôt
cet engourdissement mystique qui paralyse et empêche la vie58.

Si Delaunay parle « métier », la réflexion de Marc témoigne d’un cer-
tain mysticisme et d’une recherche sur la disparition du moi, et comme 
l’a analysé Maria Stavrinaki, le « “prédicat” relèverait de l’effacement de la 
“personnalité” de l’objet […] désir de consommer la distance entre le Sujet 
et l’Objet, entre le Moi et le Non-Moi59 ». De plus, « tout se passe comme 

53 Lettre de Marc à Kandinsky, datée du 5 octobre 1912, dans Franz Marc, Écrits et 
correspondances, éd. cit., p. 388. Souligné dans le texte.
54 Lettre de Franz Marc à Delaunay, datée décembre 1912, dans Franz Marc, Écrits et 
correspondances, éd. cit., p.465, et publiée dans Théa Jung-Husch, « Sur deux lettres 
inédites de Franz Marc à Robert Delaunay », Les Cahiers du MNAM, n°27, printemps 
1989, p. 85.
55 Ibid. Souligné dans le texte.
56 Lettre de Franz Marc à Delaunay, datée début 1913, citée dans Franz Marc, Écrits et 
correspondances, éd. cit., p. 467.
57 Ibid., p. 468.
58 Lettre de Delaunay à Marc, début avril 1913, Fonds Franz Marc, Germanisches Museum 
Nuremberg. Brouillon de la lettre à la BNF dans Franz Marc, Écrits et correspondances, 
éd.cit., p. 482. Delaunay n’utilise pas toujours de ponctuation. Orthographe et alinéas 
respectés. Souligné dans le texte.
59 Maria Stavrinaki, Le sujet et son milieu : huit essais sur les avant-gardes allemandes, Genève, 
éd. du Mamco, 2017, p. 27.
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si Franz Marc mettait en œuvre une abstraction empathique60 », d’où l’im-
portance de l’objet en tant que médiateur, pour « faire abstraction de soi-
même61 » afin que l’art puisse « présenter le monde dans sa pure réalité62 » : 
« Jamais non plus je n’ai, par exemple, le désir de peindre des animaux 
“tels que je les vois”, mais plutôt tels qu’ils SONT (tels qu’ils voient eux-
mêmes le monde et ressentent leur être)63 ». Cette quête d’objectivation, 
qui passe par la fusion de l’objet et du sujet, renvoie à la conception sur 
l’art de Schopenhauer64, où l’objet n’est plus objet, et « cette objectité 
pure […] pose l’objet comme Idée, affranchi du principe de raison, et le 
sujet comme pur sujet de la connaissance, affranchi de l’individualité et 
de la servitude à l’égard de la volonté65 ». Cette connaissance, « miroir pur 
et clair du monde66 », libère l’objet de l’espace et du temps pour devenir 
Idée mais il reste nécessaire par son extériorité. Pour le philosophe, l’ani-
mal, comme tout être vivant, a des représentations, tout se passe dans le 
corps, et comme l’homme, ils participent au même leurre fondamental, 
celui de la réalité (Wirklichkeit). L’animal chez Marc est perçu dans son 
rapport harmonieux avec la nature, qui, comme une entité, une globali-
té, refuse l’individuel. Si ce que l’on voit n’est que représentation, Marc 
considère que l’art doit communiquer et donner forme (gestalt) au monde, 
et comme pour le philosophe, l’art est une connaissance (intuitive), que 
l’artiste transmet aux autres. Marc veut représenter le monde dans sa 
pureté originelle, « le monde tel que le voit un animal ». La quête du 
peintre va l’entraîner à dissoudre de plus en plus l’objet et à entraîner le 
spectateur dans le tableau, à s’identifier à lui. Si Delaunay fait adhérer son 
discours à sa pratique, Marc aborde une réflexion théorique sur l’art en 
général : « vous me demandez quelques mots sur mon propre art, écrit-il à 
Delaunay, il est le seul art pour lequel je ne trouve ni mots ni raisons. […] Je 
peins à présent comme je vis : par instinct 67 ». De fait, Marc développe une 

60 Ibid., p. 24. En italique dans le texte.
61 Ibid., p. 29.
62 Théa Jung-Hubsch, « Sur deux lettres inédites de Franz Marc à Robert Delaunay », art. 
cit., p. 91. En italique dans le texte.
63 Lettre de Franz Marc à Maria Marc, datée du 8 avril 1915, dans Franz Marc, Lettres du 
Front, Paris, « SH », Fourbis, 1996, p. 74.
64 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation [1819], Paris, 
Gallimard, coll. « folio essais », 2009.
65 Ibid., p. 378.
66 Ibid., p. 335.
67 Lettre de Marc à Delaunay, datée du 2 mars 1913, dans Franz Marc, Écrits et correspondances, 
éd. cit., p. 480. Souligné dans le texte.
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conception « quasi-religieuse » de l’art, visant à travers une nouvelle essence 
de celui-ci une « époque spirituelle », selon la formule de Kandinsky.

« On s’aime par la vision d’un pays à un autre68 »

Après sa rencontre avec Robert Delaunay à Paris69 en 1912, Paul 
Klee traduit son texte, « Sur la lumière70 », où le peintre français évoque 
« l’autonomie représentative » de la couleur-lumière. La courte correspon-
dance des deux peintres à propos de la traduction nous renseigne sur le 
processus de négociation à l’œuvre dans le choix des termes d’une langue à 
l’autre, éclairant les écarts et les accords tacites des deux artistes. Ainsi Klee 
lui demande des précisions : « J’ai reçu votre deuxième manuscrit, mais 
avant de le lire, il faut le déchiffrer. J’ai noté treize numéros et je vous prie 
d’écrire ces treize mots plus correctement71 ». Klee a fait une relecture de 
l’article au profit parfois d’une plus grande clarté qui a entraîné des modi-
fications. Le parallèle entre les deux textes révèle des transformations dans 
la syntaxe et l’organisation des idées, entraînant de légères modifications 
de sens et dans les termes choisis, alors que Paul Klee avait déjà compris et 
défendu la démarche artistique du peintre dans un compte rendu en 1912 :

[…] Robert Delaunay, un des meilleurs esprits de l’époque, a donné une 
solution d’une radicalisation saisissante en créant le type du tableau auto-
nome, vivant sans motif de nature d’une existence plastique entièrement 
abstraite. Un organisme formel avec sa respiration vivante, presqu’aussi 
éloigné d’un tapis – il faut le souligner – qu’une fugue de Bach72.

Le texte source s’appuie sur des observations puisées dans l’expérience 
picturale de Delaunay, enchaînant des correspondances, de la lumière à 
son rôle dans l’art, il se compose de formules frappantes, radicales, reflet 
de la spontanéité de la pensée de Delaunay, mais aussi d’un rythme fait 
d’alternance de phrases courtes voire lapidaires (un mot sur une ligne) et 

68 Lettre de Delaunay à Marc, datée du 11 janvier 1913, dans Robert Delaunay, Du cubisme 
à l’art abstrait, éd. cit., p. 189.
69 Paul Klee, Journal, Paris, Grasset, 1959, p. 256. Dans son journal, Paul Klee relate son 
séjour à Paris du 2 au 18 avril 1912 et sa visite à Delaunay le 11 avril.
70 Robert Delaunay, « Über das Licht », Der Sturm, n° 144-145, Berlin, Février 1913.
71 Lettre de Paul Klee à Delaunay, 30 décembre 1912, Fonds Delaunay, BNF.
72 Paul Klee, « Die Austellung des Modernes Bundes im Kunsthaus Zürich », Die Alpen, 
n°12, août 1912, traduit dans Paul Klee, La théorie de l’art moderne, Paris, Denoël Gonthier, 
1971, p. 12-13.
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de phrases plus longues et plus complexes. De plus, les alinéas articulent 
le texte, « rappelant la présentation de la poésie moderne » comme l’a 
souligné Pierre Francastel73. La traduction de Klee a structuré le texte 
par paragraphes (quatre), avec des espaces et des signes typographiques, 
et a ainsi regroupé certaines idées et éliminé certaines expressions. Dans 
la correspondance, Klee s’évertue à déchiffrer et effectuer un travail de 
clarification pour mettre en valeur les idées phares du texte initial. La 
structure du texte exprime ainsi son approche, et son interprétation de 
l’article de Delaunay, où la pensée de Klee peut se lire en filigrane comme 
sa méfiance vis-à-vis de la théorie : « Une théorie mal appliquée n’est que 
du bazar intellectuel74 ». Pour Constance Naubert-Riser, Klee met l’accent 
« sur l’autonomie de l’œuvre comme un organisme75» grâce aux couleurs. 
La traduction du texte utilise des termes qui, retraduits, dévoilent une 
approche différente du phénomène lumineux et naturel. Pour certains 
termes, Klee apporte une autre connotation, voire sans jeu de mots, une 
autre coloration ; il synthétise et transpose certains termes – par exemple 
Der Tiefe traduit la Profondeur, mais Der Tiefe der Empfindung correspond 
davantage à celle du sentiment ou de la sensation. Pour Delaunay 
« la lumière nous vient de la sensibilité 76 », celle-ci est purement visuelle ; 
pour Klee la nature du visible est en nous, et le voir rejoint le sentir, et 
définit également le rôle de l’œil comme un intermédiaire entre le cerveau 
et la « vitalité du monde ».

Pour Delaunay, l’œil « communique » à notre cerveau « l’idée du 
mouvement vital du monde77 », c’est-à-dire qu’il transmet l’image, mais 
s’associe à notre compréhension du monde, n’existant que par lui. Avec « Il 
faut vouloir voir78 » (Man muß sehe wollen), Klee intègre une dimension 
plus culturelle, qui renvoie à l’idée schopenhauerienne de la volonté, dont 
dépend la connaissance du monde. L’emploi de certains termes comme 
« harmonie » (zusammenklang) renvoie à une terminologie musicale (klang 
= son) et peut être traduit par « polyphonie » ; ainsi Klee évoque l’idée 
d’une peinture polyphonique au sujet de laquelle il écrit qu’elle « surpasse 

73 Dans Robert Delaunay, Du cubisme à l’art abstrait, éd. cit., p. 145.
74 Lettre de Klee à Marc, 8 juin 1915, dans Franz Marc, Écrits et correspondances, éd. cit., 
p. 445.
75 Constance Naubert-Riser, La création chez Paul Klee. Étude de la relation théorie-praxis 
de 1900 à 1924, Paris, éd.Klincksieck, 1991, p. 61. Souligné dans le texte.
76 Robert Delaunay, Du cubisme à l’art abstrait, éd. cit., p. 146.
77 Ibid.
78 Le peintre français écrit « Cherchons à voir », ibid.
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la musique dans la mesure où le temporel y est davantage spatial79 ». 
Il introduit un parallélisme avec la musique et pose la question de l’es-
pace-temps dans la création picturale comme Delaunay l’avait souligné 
dans le texte80. Delaunay associe « vision harmonique » et « clarté » suppo-
sant l’idée d’organisation des couleurs que Klee a très bien comprise, même 
si celui-ci omet de traduire le terme « clarté », comme l’écrit Delaunay à 
Marc : « la clarté est la qualité de la race française […] en art je suis ennemi 
du désordre le mot art signifie pour moi harmonie81 ». Cependant, au-delà 
de leur cheminement personnel et culturel, la traduction maintient ce que 
Benjamin nomme « une convergence originale […] en ce que les langues 
[…] apparentées en ce qu’elles veulent dire82 » défendent le refus de l’imi-
tation, l’autonomie de l’œuvre et le fonctionnement de la couleur pour 
structurer et articuler l’espace afin de construire une « nouvelle » peinture. 
La couleur et son principe structurant permettent aux deux artistes de 
dépasser les contraintes de la représentation et de la non-figuration et de 
rendre autonomes l’espace pictural et ses constituants. L’idée principale du 
texte de Delaunay démontre que la lumière peut devenir une fin en soi 
grâce aux couleurs autonomes qui l’expriment. Il explique sa conception 
de la simultanéité fondée sur les propriétés dynamiques de la lumière et de 
la couleur. Le mouvement n’est pas une autre dimension mais celui de la 
perception. Dans la correspondance adressée à Marc, Macke, Kandinsky, 
Klee semble partager avec l’artiste français cette aspiration à créer un 
espace dynamique, en mouvement grâce à la couleur. De même Delaunay 
semble avoir renforcé l’approche et la signification des « sensations » de 
Klee et la création de formes « abstraites » grâce aux rapports et aux modu-
lations des couleurs (décomposition prismatique de la lumière) pour créer 
un espace dynamique. Comme Delaunay, Klee s’est appuyé sur le travail 
de la couleur de Cézanne pour penser le visible qui passe par la vision 
(l’œil). Nous retrouvons aussi la diffusion des idées de Bergson au sein des 
avant-gardes du début du xxe siècle. En effet, Bergson a pensé l’intuition 
comme un mouvement pour s’identifier à la réalité. Grâce à la percep-
tion, le sujet humain avait un mode d’accès à une réalité inexprimable 
par le langage courant mais accessible par d’autres moyens, notamment 

79 Paul Klee, Tagebücher 1898-1918, Stuttgart/Tenfen, Gerd Hatje-Arthur Niggli, 1988.
80 « La perception auditive ne suffit pas pour notre connaissance de l’Univers elle n’a 
pas de profondeur », dans Robert Delaunay, Du cubisme à l’art abstrait, éd. cit., p. 146.
81 Lettre de Delaunay à Marc, début janvier 1913, dans Franz Marc, Écrits et correspondances, 
éd. cit., p. 467.
82 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur » [1923], Œuvres I, Paris, coll. « folio essais », 
Gallimard, 2000, p. 248.
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par l’art. Les artistes ont « suivi » le précepte de Bergson de placer la 
perception avant l’idée ou le concept. Traduire cette perception, c’est-à-
dire « révéler » la forme et la mobilité de la lumière et de ses effets, pour 
Delaunay, a impliqué l’élaboration d’un nouveau langage pictural dont la 
finalité n’est plus la reproduction mais la production et où le problème 
de l’abstraction83 est posé. Delaunay a confirmé ainsi le travail de Klee 
dans la fonction accordée à la couleur de créer « le type même du tableau 
autonome », « un organisme formel »84 et une dynamique du regard 
grâce à la couleur. L’expérience de « la simultanéité » de Klee a traduit sa 
conviction de la subjectivité absolue de l’art, et, comme Macke, il fut inté-
ressé par la structure de l’image créée par Delaunay et basée sur la loi des 
contrastes simultanées ; l’intérêt de Klee pour les lois de la perception, en 
particulier celles des couleurs, touche davantage au processus de la forma-
tion de l’image et aux ressources du langage pictural. En effet, la couleur 
comme la ligne constituent des moyens pour « rendre visible » des images 
de la mémoire consciente. Il semble que le fait d’identifier la sensation et 
d’en exprimer la vitalité, permettant de comprendre que le mécanisme de 
la perception engendre celui de l’imagination, a particulièrement intéressé 
Paul Klee avant la première guerre mondiale. August Macke développe 
également un intérêt pour l’étude des théories des couleurs et du cercle 
chromatique qu’il s’est fabriqué. Il évacue les problèmes métaphysiques et 
se concentre sur celui de la construction par la couleur. L’intérêt de Macke 
pour les situations concrètes s’accompagne d’une fascination pour la repré-
sentation spatiale de la lumière et du mouvement. Les tableaux de Delaunay 
l’impressionnèrent comme en témoigne sa lettre à Bernard Koehler:

Son œuvre ne cesse de m’obséder ces derniers temps. Des fenêtres réflé-
chissantes, au travers desquelles on voit la ville et la Tour Eiffel par un jour 
ensoleillé, les reflets d’un violet profond, à gauche le magnifique orange, en 
bas les maisons bleu pâle, d’où s’élève en flèche vers le ciel azur la Tour verte 
nimbée par la lumière reflétée par les fenêtres. C’est le processus extérieur, 
très ordinaire en fait. Mais il ramène ce simple motif à de telles tonalités. 
Il faut que tu voies quelle profondeur merveilleuse prennent les couleurs 
quand on s’éloigne du tableau. Tout est si merveilleusement équilibré que 
la nature ensoleillée s’y réfléchit85.

83 Ce que l’on entend par œuvre abstraite est l’œuvre qui s’organise suivant un réseau de 
relations internes.
84 Paul Klee, « Die Austellung des Modernes Bundes im Kunsthaus Zürich », art. cit., 
traduit dans Paul Klee, La théorie de l’art moderne, éd. cit. 1971, p. 12-13.
85 Lettre de Macke à Koehler, datée du 10 mars 1913, dans Gustav Vriesen, August Macke, 
1953, p. 116.
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Dès 1912, la correspondance entre les deux artistes montre que Macke 
a adopté certaines idées que Delaunay lui soumettait :

Mais où j’attache une grande importance, c’est à l’observation du mouve-
ment des couleurs. C’est seulement ainsi que j’ai trouvé les lois des contrastes 
complémentaires et simultanés des couleurs qui nourrissent le rythme même 
de ma vision. Là je trouve l’essence représentative – qui ne naît pas d’un sys-
tème ou d’une théorie a priori […]. Voir est un mouvement. La vision c’est 
le véritable rythme créateur86.

À partir de 1913, la mobilité basée sur la perception simultanée devient 
un principe que Macke développe dans ses dernières œuvres. Il partage 
avec Delaunay le besoin de contact avec la réalité et par conséquent la 
couleur reste au service de la vision pure, base de toute mise en forme. De 
même, leurs idées sur la couleur peuvent être comparées dans la mesure où 
les vibrations des couleurs utilisées jouent à la fois sur les plans optiques et 
émotionnels. Ainsi Macke va donner à la couleur le pouvoir de créer une 
profondeur de champ, des volumes et d’être lumière (ressentie comme une 
vraie lumière décomposée en couleurs spectrales et non comme éclairage). 
La correspondance prouve que la notion de simultanéité n’a pas été limitée 
géographiquement et s’est étendue à l’Allemagne (et à la Russie), en pro-
posant des interprétations du concept. Le dynamisme des compositions 
de Macke, qui a utilisé le système des couleurs de Delaunay, est basé sur la 
perception « simultanée » des harmonies de couleur et de leur agencement 
formel. L’œil est ainsi contraint à une vision active grâce aux contrastes 
permanents des couleurs87.

Si les reproches de Marc à l’encontre de Delaunay – et inversement – 
soulignent des incompréhensions comme nous l’avons vu, les appréciations 
sur leurs œuvres constituent davantage une compréhension artistique:

J’ai gardé un très bon souvenir de vos tableaux et de ceux en général des 
jeunes Allemands […] Cette ardeur vers la vie, la vraie peinture et dans cette 
tendance je n’y ai pas vu d’exception. […] j’aime ce qui est plus fort que 
toutes les théories des pauvres [...] sur vous vous ne me dites rien jamais.

86 Lettre de Delaunay à Macke, février 1913, dans Robert Delaunay, Du cubisme à 
l’art abstrait, éd. cit., p. 186. Dans l’ouvrage cité, la lettre est datée de 1912 alors que 
Delaunay mentionne son voyage à Cologne.
87 Avec des dissonances (les contrastes des non-complémentaires) et des consonances (les 
contrastes des complémentaires).
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Je trouve qu’en Art il est bien de parler de soi de ce que l’on fait car il y a 
toujours des rapports88.

Un autre constat s’impose au peintre français : « Il y a sans doute 
simultanéité, des compléments et des accords et non divisionnisme ce qui 
tend à dire universalité, compréhension – qui déjà est plus moins que l’Eu-
rope et s’étend de l’homme à l’univers89 ». Sans utiliser les couleurs comme 
des valeurs de la lumière, Marc associe à la logique combinatoire des 
couleurs une formule fusionnelle de la construction des formes animales 
et de leur espace. La couleur organise la surface grâce à des faisceaux et à 
leurs intersections, et absorbe l’animal, repérable à quelques signes ana-
tomiques. Ainsi, en répartissant différemment les contrastes de couleurs 
sur la surface, Marc favorise une vision active. Sa vision « simultanée » 
des deux espaces exclut le sujet-percevant et tend à les fusionner pour 
atteindre le « monde dans sa réalité » comme le souhaitait Marc. Basée sur 
les contrastes des couleurs et une vision dynamique, la peinture de Marc 
a donc intéressé Delaunay : « La représentation de vos tableaux n’était pas 
incompréhensible / La couleur que j’y ai vu est la même que celle que 
j’emploie. Elle n’est pas abstraite limitée par une raisonnement à du blanc 
et du noir et du gris90 ».

Cependant malgré leur intérêt et leur admiration réciproque, la cor-
respondance est ponctuée de propos nationalistes, ainsi Marc reproche 
le côté « latin » du peintre français et insiste sur des caractéristiques alle-
mandes, non exemptes de clichés :

Je suis allemand et ne puis labourer que mon propre champ. Que m’im-
porte la peinture des orphistes ? Nous ne pouvons faire aussi bien que les 
Français, disons les romans. Nous autres allemands, nous sommes et nous 
restons des dessinateurs, des illustrateurs-nés, même quand nous sommes 
peintres. […] Tu sais combien j’aime les Français mais ce n’est pas pour 
cela que je peux me transformer en Français91.

Si les artistes, malgré des réflexions divergentes sur leur activité artis-
tique – les uns privilégiant le contenu, développant une philosophie de 

88 Lettre de Delaunay à Marc, 12 janvier 1913, dans Franz Marc, Écrits et correspondances, 
éd. cit., p. 476. Souligné dans le texte. Alinéas respectés.
89 Ibid., p. 478. Souligné dans le texte.
90 Lettre de Delaunay à Marc, 12 janvier 1913, ibid., p. 476-478. Souligné dans le texte. 
Orthographe respectée.
91 Lettre de Marc à Macke, 12 juin 1914, ibid., p. 354. Orthographe respectée.
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l’art (Marc), une théorie sur l’art (Kandinsky) afin de traduire une vérité 
humaine, les autres les observations (réactions de l’œil), les axiomes artis-
tiques (Delaunay) –, poursuivent un même but, ils gardent cependant une 
vision nationale de leur art: « Votre langue est latine, mais votre art qui 
s’élève sur la base de votre talent et qui obéit aux lois inconnues, allité-
raires du xxe siècle, à un mouvement sureuropéin auquel vous donnez une 
fausse masque historique et logique, ne l’est pas92 ». Néanmoins, certains 
malentendus se sont effacés devant les œuvres, ce dont la correspondance 
rend compte :

Il est si bon de s’entendre et de voir. Quand on est devant les œuvres il faut 
voir. Je vous assure que j’ai mieux aimé voir vos tableaux à Berlin, ce qui 
m’a plus donné que de prendre le ton de la discussion [...] On s’aime par 
la vision d’un pays à l’autre. À Berlin je ne me sentais pas étranger que par 
la langue usuelle…les mots changent93.

Elle expose aussi bien les difficultés de la communication intercultu-
relle – ce que montrent les discours sur l’art – que la certitude de créer 
un nouveau langage pictural basé sur une émancipation de la vision par 
rapport au regard et sur une représentation de la réalité :

C’est comme chez Kandinsky – j’aime profondément ses tableaux comme 
art et œuvre, mais je n’en tire pas tous les conséquences et théories qu’il en 
tire pour sa part. C’est de même cas pour moi devant votre bel art et vos en-
tretiens. Je me réjouis infiniment de voir une fois l’ensemble de vos choses, 
peut-être je comprendrai alors mieux vos paroles et vous aussi ; en causant 
ensemble sur votre art, mieux ce que j’éprouve devant ce « dictionnaire » 
que vous employez en écrivant sur votre art94.

Sans tendre à l’uniformité, les artistes ont affirmé leur autonomie 
comme leur identité mais conscients que leur peinture doit modifier les 
habitudes visuelles et participer à réduire le fossé existant entre l’art et la 
vie : « Aussi ne m’étonnerais-je plus devant les gens qui ne voient pas : ce 
sont des réalités nouvelles et inintelligibles pour eux, et pour le moment95 ». 

92 Lettre de Marc à Delaunay, fin décembre 1912, dans Franz Marc, Écrits et correspondances, 
éd. cit., p. 465. Souligné dans le texte, orthographe respectée.
93 Lettre de Delaunay à Marc, 12 janvier 1913, ibid., p. 476-478. Souligné dans le texte. 
Orthographe respectée.
94 Lettre de Marc à Delaunay, janvier 1913, ibid., p. 471.
95 Lettre de Delaunay à Kandinsky, 3 avril 1912, Christian Derouet « Kandinsky-
Delaunay : un échange de lettres en avril 1912 », art. cit., 2000, p. 81.
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Delaunay et ses homologues allemands confirmèrent mutuellement la 
possibilité d’une nouvelle peinture, s’appuyant sur les valeurs expressives 
et constructives de la couleur.
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« La traduction en bonne collaboration » :
traduction littéraire et culturelle dans la correspondance

entre Césaire, Jahn et De Bary

Abstract

Cet article est une étude du rôle joué par la traductrice allemande Erica de Bary dans 
le dialogue entre le poète Aimé Césaire et son traducteur allemand, Janheinz Jahn, entre 
décembre 1953 et février 1954. Non seulement De Bary transcrit et traduit les réponses 
de Césaire aux questions de Jahn sur la traduction de ses poèmes ; elle choisit également 
parmi les plusieurs solutions que Jahn propose, et surtout elle corrige les nombreuses erreurs 
d’interprétation ou de compréhension du texte que Jahn fait, proposant des solutions que 
Jahn décidera ensuite d’adopter pour ses propres traductions. Une lecture des échanges entre 
les trois, accompagnée par une lecture génétique des traductions de Jahn, nous apprendra 
beaucoup sur les dynamiques culturelles en jeu lors de cet échange autour de la traduction 
entre un auteur martiniquais et son traducteur allemand, entre deux Parisiens d’adoption et 
entre une traductrice et un traducteur qui collaborent à la diffusion de la littérature française 
et francophone en Allemagne.

Mots-clés : Traduction, Archives, Correspondance, Génétique de la traduction, Littérature 
antillaise

This article is an analysis of the role played by the German translator Erica de Bary in 
the dialogue between the poet Aimé Césaire and his German translator, Janheinz Jahn, be-
tween December 1953 and February 1954. De Bary does not only transcribe and translate 
Césaire’s answers to Jahn’s questions about the translation of his poems; she also chooses 
from among the many solutions Jahn proposes, and she especially corrects the many com-
prehension or interpretation mistakes that Jahn makes, proposing solutions that Jahn will 
then decide to adopt for his own translations. A reading of the exchanges between the 
three, accompanied by a genetic analysis of Jahn’s translations, will teach us a lot about the 
cultural dynamics at play in this exchange around translation between a Martinican author 
and his German translator, between two Parisians by adoption, and between two translators 
working together for the diffusion of French and French-speaking literature in Germany.

Keywords : Translation, Archives, Correspondence, Genetic translation studies, Caribbean 
literature

1 Università Ca’ Foscari Venezia. E-mail : <giuseppe.sofo@unive.it>.
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Les échanges épistolaires entre Aimé Césaire et son traducteur alle-
mand Janheinz Jahn, hébergés par l’université Humboldt de Berlin auprès 
de l’Institut pour les études asiatiques et africaines, ont été profusément 
étudiés par la recherche car leur rencontre, lors de la traduction de la tra-
gédie lyrique Et les chiens se taisaient, est à l’origine du choix de Césaire 
de se consacrer au théâtre, comme l’a démontré Ernstpeter Ruhe2. Cette 
correspondance, qui a abouti à une réécriture de la pièce pour le lectorat 
allemand, très différente de toutes les versions publiées en français, donne 
lieu à un tel échange créatif qu’il est plus juste de parler de rencontre entre 
deux auteurs plutôt qu’entre auteur et traducteur3.

Lors de mes recherches sur la correspondance entre Jahn et Césaire, j’ai 
découvert l’intervention dans ce « dialogue » d’une troisième personne, ce 
qui n’a jamais été étudié en détail par les chercheurs. Entre décembre 1953 
et février 1954, Erica De Bary, écrivaine et traductrice allemande ayant 
vécu à Paris, agit en tant qu’intermédiaire entre les deux auteurs, transcri-
vant ou traduisant (et une fois même en dessinant) les réponses de Césaire 
aux questions de Jahn sur la traduction de ses poèmes. La récente acqui-
sition par Humboldt des archives personnelles d’Erica De Bary, situées 
juste en face des Archives Janheinz Jahn, nous permet de comprendre le 
rôle joué par De Bary dans cet échange fructueux. Ces archives peuvent 
également nous apprendre beaucoup sur les dynamiques culturelles en jeu 
lors d’un échange autour de la langue et de la traduction entre un auteur 
martiniquais et son traducteur allemand (Césaire et Jahn), entre deux 
Parisiens d’adoption (Césaire et De Bary) et entre une traductrice et un 
traducteur (De Bary et Jahn) qui collaborent à la diffusion de la littérature 
francophone en Allemagne.

2 Voir sur ce point : Ernstpeter Ruhe, Aimé Césaire et Janheinz Jahn : Les débuts du théâtre 
césairien : La nouvelle version de “Et les chiens se taisaient”, Würzburg, Königshausen 
& Neumann, 1990 ; id., Une oeuvre mobile : Aimé Césaire dans les pays germanophones 
(1950-2015), Würzburg, Königshausen & Neumann, 2015. Alex Gil a plus tard suggéré 
que l’idée de Césaire de faire de cette œuvre une pièce de théâtre à part entière précédait 
sa rencontre avec Jahn (voir sur ce point : Alex Gil, « Découverte de l’Ur-texte de Et 
les chiens se taisaient », dans Marc Cheymol, Philippe Ollé-Laprune (dir.), Aimé Césaire 
à l’œuvre : Actes du colloque international, Paris, Éditions des archives contemporaines, 
2010, p. 145-156 ; id., Migrant Textuality : On the Fields of Aimé Césaire’s Et les chiens se 
taisaient, thèse, University of Virginia, 2012), mais cela ne nie pas l’importance de cette 
rencontre dans la carrière d’écrivain de Césaire, qui à travers Jahn découvre le monde du 
théâtre et les possibilités de ce genre dans la lutte anticoloniale.
3 Voir sur ce point : Giuseppe Sofo, Les éclats de la traduction : Langue, réécriture et tra-
duction dans le théâtre d’Aimé Césaire, Avignon, Éditions Universitaires d’Avignon, 2020, 
p. 158-162.
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Un échange à trois voix : Césaire, Jahn et De Bary

Aimé Césaire est l’un des plus grands auteurs en langue française 
du xxe siècle et un des auteurs antillais les plus traduits, surtout en alle-
mand, langue dans laquelle presque la totalité de l’œuvre césairienne a été 
traduite très rapidement après sa publication en français.

Une des raisons de cette rapidité est la collaboration de Césaire avec 
Janheinz Jahn, traducteur et chercheur allemand qui a joué un rôle fonda-
mental dans la diffusion des littératures francophones et anglophones en 
Allemagne. Sa correspondance avec des centaines d’auteurs témoigne d’une 
activité inlassable, même si son œuvre a été vivement critiquée, surtout 
dans le monde anglophone4. Le Janheinz Jahn-Archiv à la Humboldt-
Universität zu Berlin conserve toute cette correspondance (à la fois les 
lettres reçues et les lettres envoyées par Jahn, grâce aux copies qu’il gardait 
de ses propres lettres) et nous permet de découvrir une œuvre que le tra-
ducteur estimait « nécessaire dans un pays où l’on ignore les efforts culturels 
des peuples de couleur aprè douze ans de propagande hitlerienne5 ».

Comme dit plus haut, dans cet échange entre Césaire et Jahn est 
intervenue une troisième personne : Erica De Bary, née Erika Kramer 
en 1907 à Charlottenburg, en Allemagne, écrivaine et traductrice ayant 
beaucoup voyagé en Afrique. Elle a été la traductrice d’auteurs tels que 
Ionesco, Rabemananjara, Boudry et Matiba6, et a écrit elle-même de 

4 Voir sur ce point : Giuseppe Sofo, « “Ce que j’ai fait de votre tragédie” : Et les chiens se 
taisaient entre écriture, réécriture et traduction », Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 
vol. 53, septembre 2019, p. 1-22.
5 Janheinz Jahn, Lettre à Aimé Césaire, 4 août 1953, Janheinz Jahn-Archiv, Korrespondenz : 
Ausland K-O [sic]. Dans cet article, nous avons décidé d’éviter de corriger ces erreurs qui 
nous semblent aussi intéressants dans le contexte d’une étude des erreurs de compréhension 
du texte et du contexte de la part de Jahn.
6 Voir : Eugène Ionesco, Die Nachhilfestunde : Komisches Drama in einem Akt, trad. 
Erica De Bary, Zürich, Stauffacher, 1954 ; id., Der Meister: Einakter, trad. Erica De 
Bary, München, Theaterverlag Kurt Desch, 1963 ; id., Das heiratsfähige Mädchen: 
Einakter, trad. Erica De Bary, München, Theaterverlag Kurt Desch, 1963 ; id., Die 
Unterrichtsstunde: Komisches Drama in einem Akt, trad. Erica De Bary, dans Absurdes 
Theater: Stücke von Ionesco, Arrabal, Tardieu, Ghelderode, Audiberti, München, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1966, p. 37–70 ; id., Die Zukunft liegt in den Eiern oder Wie frucht-
bar ist der kleinste Kreis, trad. Erica De Bary, Zürich, Stauffacher, 1970 ; id., Jakob oder 
Gehorsam: Naturalistiche Komödie, trad. Erica De Bary et Claus Bremer, Zürich, Stauffacher, 
1980 ; id., Der Herrscher, trad. Erica De Bary, München, Theaterverlag Kurt Desch, 1980 ; 
Jacques Rabemananjara, Insel mit Flammensilben: Gedichte aus Madagaskar, trad. Erica De 
Bary, Herrenalb, Horst Erdmann Verlag, 1962 ; id., Deine unermessliche Legende: Gedichte, 
trad. Erica De Bary, Berlin, Verlag Volk und Welt, 1985 ; Robert Boudry, Jean-Joseph 
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nombreux textes de genres divers. Les documents conservés à l’Erica de 
Bary-Archiv dévoilent des textes inédits, des poèmes et des journaux de 
voyage d’une grande richesse qui nous permettent de mieux comprendre 
la vie et l’œuvre de De Bary. Je ne l’introduis qu’en dernier à cause de son 
rôle apparemment marginal d’intermédiaire, bien qu’elle ait été beaucoup 
plus qu’une simple messagère dans ces allers-retours entre l’Allemagne et la 
France et, surtout, entre l’allemand et le français, comme nous le verrons 
dans cet article.

Il faut d’ailleurs remarquer que c’est grâce à De Bary que Jahn 
découvre la poésie africaine. C’est à Paris, lorsqu’elle travaillait au Pariser 
Zeitung entre 1941 et 1944, que De Bary a connu des écrivains et intellec-
tuels africains tels que Jacques Rabemananjara et Léopold Sédar Senghor. 
Plus tard, en tant que médiatrice culturelle, De Bary a invité des auteurs 
africains chez elle à Francfort et c’est chez elle que Senghor est accueilli 
lors de la conférence du 1er décembre 1951 qui a changé à jamais la vie de 
Jahn, comme il l’a avoué lui-même à plusieurs reprises. Dans une lettre à 
Senghor, écrite en 1968, il admet explicitement le rôle que De Bary a joué 
dans cette rencontre en écrivant au président sénégalais : « Vous savez que 
XX c’était vous-même qui m’a poussé à consacrer ma vie à l’étude de la 
littérature moderne africaine. Après cette soirée avec vous dans la maison 
de M. et Mme de Bary à Francfort, je me suis décidé de documenter et 
d’étudier cette littérature7 ».

Après cette conférence, Jahn est si enthousiaste qu’il ressent le besoin 
de rencontrer Senghor personnellement et c’est De Bary qui permet cette 
rencontre, comme elle le raconte dans la nécrologie de Jahn qu’elle a écrite 
pour le PEN-Zentrum :

Es war am 1. Dezember 1951, als Léopold Sédar Senghor, damals als Depu-
tierter seines Landes in Paris, im Rahmen der Deutsch-Französischen Gesell-
schaft in Frankfurt einen Einführungsvortrag in die neoafrikanische Dichtung 
französischer Sprache hielt. Nach der Lesung kam ein Unbekannter auf mich 
zu und bat mich, am folgenden Abend zu mir nach Hause kommen zu dür-
fen, um den senegalesischen Dichter im privaten Kreise kennenzulernen. Seine 
Bitte war eindringlich, sein Dank spontan8.

Rabearivelo und der Tod, trad. Erica De Bary, Darmstadt, Progress-Verlag, 1960 ; Jean 
Ikelle Matiba, Adler und Lilie in Kamerun: Lebensbericht eines Afrikaners, trad. Erica De 
Bary, préface de Janheinz Jahn, Herrenalb, Horst Erdmann Verlag, 1966.
7 Janheinz Jahn, Lettre à Léopold Sédar Senghor, 18 octobre 1968, Janheinz Jahn-Archiv, 
Korrespondenz : Senghor 1961-1970, p. 1-2 [sic].
8 Erica De Bary, cit. in Gerhard Zwerenz, « Die Westdeutschen entdecken den Tod », dans 
Gerhard Zwerenz, Die Westdeutschen: Erfahrungen, Beschreibungen, Analysen, München, 
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C’est grâce à cette rencontre et donc à De Bary que Jahn découvre la 
poésie africaine et décide de consacrer son travail à l’étude, la traduction 
et la diffusion en Allemagne de ces littératures.

Ce qui nous intéresse ici davantage, c’est le rôle que De Bary a joué 
dans la rencontre avec Césaire ou, plus précisément, dans la traduction 
des poèmes de Césaire par Jahn. Dans la toute première lettre écrite à 
Césaire, dans laquelle il lui demande l’autorisation à traduire ses poèmes 
pour l’anthologie des littératures néo-africaines qu’il préparait, Schwarzer 
Orpheus9, Jahn écrit au poète qu’il aurait besoin de le rencontrer pour lui 
poser des questions à propos de ces textes et à propos d’autres textes qu’il 
traduira pour le recueil Sonnendolche / Poignards du Soleil : Lyrik von den 
Antillen10. Dans cette lettre du 4 août 1953, il dit avoir déjà commencé 
les traductions, mais il avoue aussi : « Il y a des mots comme ‘lémurien’ 
‘lambi’ etc. que je ne comprends pas. Mais j’espère pouvoir faire claire ça 
pendant ma visite à Paris11 », et encore, quelques lignes plus loin :

Je sais : dans les traductions il y a des vers dont je ne sais pas si ma ver-
sion est correcte. J’ai l’intention d’aller à Paris en Septembre ou octobre 
et j’espère vous voir pour vous demander l’explication de certains mots 
africaines et pour controler les vers où je ne suis pas sûre12.

Deux choses sont à noter tout de suite : la première est que Jahn parle 
de mots africains et non caribéens, alors que « lambi », pour citer un des 
exemples qu’il mentionne dans cette lettre et dont on parlera ensuite, est 
un mot antillais car il s’agit d’un mollusque présent uniquement dans 
les Amériques (Lobatus gigas) et qui n’existe pas en Afrique. Dans la hâte 
d’inclure Césaire parmi les poètes africains (ou néo-africains, comme Jahn 

C. Bertelsmann Verlag, 1977, p. 148, ma traduction : « C’était le 1er décembre 1951 
quand Léopold Sédar Senghor, à l’époque député du Sénégal à l’Assemblée Nationale à 
Paris, donnait une conférence dans laquelle il présentait la nouvelle poésie négro-afri-
caine de langue française à la Société franco-allemande de Francfort. Après sa lecture, un 
inconnu vint me contacter pour me demander s’il pouvait venir chez moi le lendemain, 
pour faire la connaissance du poète sénégalais en privé. Sa demande était insistante et ses 
remerciements spontanés ».
9 Janheinz Jahn (dir.), Schwarzer Orpheus: Moderne Dichtung afrikanischer Völker beider 
Hemisphären, Carl Hanser, München, 1954. 
10 Aimé Césaire, Sonnendolche / Poignards du Soleil : Lyrik von den Antillen, trad. Janheinz 
Jahn, Heidelberg, Wolfgang Rothe Verlag, 1956.
11 Janheinz Jahn, Lettre à Aimé Césaire, 4 août 1953, cit., p. 1 [sic].
12 Ibid. [sic].
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les définit), le traducteur semble oublier que le contexte des poèmes de 
Césaire est souvent la Caraïbe plutôt que l’Afrique.

La seconde est que, comme on peut déjà le remarquer dans les pre-
mièrs échanges cités, l’écriture de Jahn en français n’est pas sans erreur : 
erreurs typographiques et surtout de grammaire et de style abondent dans 
les lettres de Jahn, et le traducteur en était absolument conscient. Mon 
propos n’est pas de juger la qualité de l’écriture de Jahn en elle-même, 
sur laquelle déjà Ruhe et Gil se sont d’ailleurs déjà exprimés13, mais ce 
qui m’intéresse est si cette connaissance limitée de la langue pose des 
problèmes de traduction et il me semble évident que cet échange entre le 
traducteur et son auteur, à travers Erica De Bary, va nous permettre d’en 
savoir plus.

La correspondance entre Jahn et De Bary commence en novembre 
1953 et concerne l’aide que De Bary offre à Jahn pour régler la question 
de la nouvelle version de l’anthologie de Senghor en allemand que Jahn 
dirige et qu’il aurait voulu publier en français chez Présence Africaine14. 
L’aide de De Bary sera précieuse pour Jahn, comme il l’admet à plusieurs 
reprises dans ses lettres15. Dans la lettre du 15 novembre, Jahn écrit aussi à 
De Bary : « Bitte danken Sie M. Césaire fur seinen freundlichen Brief. Wenn 
ich nicht nach Paris fahren kann, werde ich Ihnen den Fragebogen über die 
zu klarenden Textstellen schicken. In etwa 14 Tagen » (Remerciez M. Césaire 
pour sa gentille lettre, s’il vous plaît. Si je ne peux pas aller à Paris, je vous 
enverrai la liste des questions sur les passages à clarifier dans les textes. 
Dans environ 14 jours)16. Le 7 décembre 1953 Jahn écrit deux lettres : 

13 Voir sur ce point : Ernstpeter Ruhe, Aimé Césaire et Janheinz Jahn, op. cit., p. 29 ; Alex 
Gil, Migrant Textuality, op. cit., p. 218.
14 Revue culturelle et maison d’édition fondée par Alioune Diop à Paris dans les années 
1940, Présence Africaine a joué un rôle déterminant dans la diffusion des idées et des 
œuvres de Césaire et de la négritude.
15 Jahn écrit à De Bary : « Liebe Frau de Bary, haben Sie nochmals recht herzlichen Dank 
für Ihre freundliche Bereitschaft mit Présence Africaine um der guten Sache willen zu ver-
handeln » (Janheinz Jahn, Lettre à Erica De Bary, 15 novembre 1953, Janheinz Jahn-
Archiv, Korrespondenz : Deutschland A-B, p. 1) ; « Liebe Frau de Bary, haben Sie recht 
schönen Dank für Ihren Zwischenbescheid. Ich bin glücklich, daß Sie sich solche Mühe geben 
und so viel schon zu Anfang erreicht haben » (Janheinz Jahn, Lettre à Erica De Bary, 26 
novembre 1953, Janheinz Jahn-Archiv, Korrespondenz : Deutschland A-B, p. 1) ; « Liebe 
Frau de Bary, haben Sie recht herzlichen Dank für Ihren ausführlichen Brief und Ihre 
Bemühungen » (Janheinz Jahn, Lettre à Erica De Bary, 30 novembre 1953, Janheinz Jahn-
Archiv, Korrespondenz : Deutschland A-B, p. 1).
16 Janheinz Jahn, Lettre à Erica De Bary, 15 novembre 1953, cit.
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l’une directement à Césaire et l’autre à De Bary. Dans la lettre à De Bary, 
Jahn écrit :

Anbei finden Sie nun einen ganzen Packen von Fragebogen für Césaire. XXXX 
Bitte erschrecken Sie nicht, es ist gerade weil es so viel ist, weniger Arbeit für Sie 
als Sie fürchten. Die Zeilenzählung folgt immer der Originalausgabe (nicht 
der Übersetzung). Césaire wird ja alle französischen Texte dort haben. Meine 
Übersetzungen hat er auch. Ich habe Ihnen auch nochmal meine Überset-
zungen (allerdings nicht alle, will ich nicht alle doppelt habe) mitgeschickt, 
sodaß auch Sie sich schon vor dem Interview kurz informieren können. Wo 
meine Übersetzung in Ordnung ist, brauchen Sie nur die unter a) angegebene 
Fassung abzuhaken, sonst streichen Sie die anderen Fassungen an. Dort wo 
Sie nur a) finden, möchte ich nur die Stelle sicherheitshalber kontrollieren. 
Für etwaige Anmerkungen habe ich genug Platz gelassen. Sie brauchen also 
nur die Sachen durchzugehn und mit dann die Fragebogen mit den Über-
setzungen wieder zurückzuschicken. Nur die Übersetzungen von AN NEUF, 
A L’AFRIQUE, COUTEAUX MIDI, BARBARE und AVIS DE TIRS sind 
nicht dabei, aber Césaire hat sie ja dort, ich habe sie ihm geschickt.
Würden Sie dich die Mühe machen? Doch wenn Sie wenig Zeit haben, wäre 
es mit auch recht, wenn Sie die ganze Angelegenheit dem Herrn, der Deutsch 
kann, übergeben und ihn bitten, das alles mit Cesaire durchzugehn und mir 
dann die Sachen wiederzuschicken. Machen Sie das also ganz, wie Sie es für 
gut halten. Ich schreibe heute noch an Césaire, sodaß er Bescheid weiß 17.

17 Janheinz Jahn, Lettre à Erica De Bary, 7 décembre 1953, Janheinz Jahn-Archiv, 
Korrespondenz : Deutschland A-B, p. 2, ma traduction : « Vous trouverez ci-joint un 
ensemble de questionnaires pour Césaire. XXXX N’ayez pas peur, c’est précisement parce 
que c’est long que cela vous fera moins de travail que ce que vous craignez. Le nombre de 
lignes suit toujours l’édition originale (pas la traduction). Césaire aura tous les textes en 
français. Il a aussi mes traductions. Je vous ai également renvoyé mes traductions (mais 
pas toutes, car je ne les ai pas toutes deux fois), afin que vous puissiez vous informer avant 
l’entretien. Lorsque ma traduction est en ordre, il vous suffit de cocher la version indi-
quée sous a), sinon effacez les autres versions. Là où vous ne trouvez que a), c’est parce 
que je veux seulement vérifier cette partie pour être sûr. J’ai laissé assez d’espace pour 
tout commentaire. Tout ce que vous avez à faire, c’est de passer en revue les choses et de 
renvoyer les questionnaires avec les traductions. Seules les traductions de AN NEUF, A 
L’AFRIQUE, COUTEAUX MIDI, BARBARE et AVIS DE TIRS ne sont pas incluses, 
mais Césaire les a, je les lui ai envoyées. / Pourriez-vous faire cet effort ? Mais si vous 
n’avez pas assez de temps, j’aimerais que vous remettiez le tout à cet homme qui connaît 
l’allemand en lui demandant de passer tout cela en revue avec Césaire et de tout me 
renvoyer. Faites-le donc comme vous pensez que ça devrait être fait. Je vais écrire dans la 
journée à Césaire aussi pour qu’il soit au courant ».
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Le même jour, dans sa lettre à Césaire, Jahn lui annonce qu’il ne lui 
sera pas possible de lui rendre visite à Paris, comme il l’avait prévu, et il 
lui parle pour la première fois d’Erica De Bary :

Cher Monsieur Césaire,
Je vous remercie beaucoup de votre lettre du 17 octobre. C’est bien dom-
mage que je ne peux pas aller à Paris pour faire votre connaissance person-
nellement et pour contrôler mes traductions. C’est pourquoi j’ai demandé 
Madame de Bary – elle est de Fracfort et se trouve actuellement à Paris – de 
vous vour et de repasser mes traductions avec vous. J’ai envoyé à Mme. 
de Bary plusieurs « questionnaires » avec des différentes versions pour en 
trouver les versions les plus correctes et les plus mélodieuses18.

Comme il l’avoue à De Bary, c’est à cause de problèmes financiers (et 
peut-être aussi à cause des problèmes de santé de sa femme) que Jahn ne 
peut se rendre à Paris19, mais comme on le verra à la partie suivante, De 
Bary a non seulement bien su l’assister dans sa tâche, mais elle a probable-
ment aussi été un atout important pour cette traduction. Dans une longue 
lettre qui suit celle de Jahn et dans laquelle De Bary dit avoir finalement 
résolu la situation avec Présence Africaine, elle écrit en marge qu’elle va 
essayer de contacter Césaire20, ce qu’elle va effectivement faire avec succès.

Les questions de Jahn et les réponses de Césaire et De Bary

Passons maintenant à une analyse génétique des traductions de Jahn21 
à travers une lecture du document fondamental de cette correspondance, 
la lettre que Jahn envoie à De Bary et Césaire le 7 décembre 1953, 

18 Janheinz Jahn, Lettre à Aimé Césaire, 7 décembre 1953, Janheinz Jahn-Archiv, 
Korrespondenz : Ausland K-O, p. 1 [sic].
19 Jahn écrit à De Bary : « Es tut mir nur leid, daß ich nun doch nicht in absehbarer Zeit nach 
Paris fahren kann, wir haben sehr wenig Geld und müssen sehen wie wir durchkommen » 
(Janheinz Jahn, Lettre à Erica De Bary, 7 décembre 1953, cit., p. 1, ma traduction : « Je 
regrette juste de ne pas pouvoir aller à Paris dans un avenir prévisible, nous avons très 
peu d’argent et nous devons voir comment nous en sortir »).
20 Erica De Bary, Lettre à Janheinz Jahn, s.d. (décembre 1953), Janheinz Jahn-Archiv, 
Korrespondenz : Deutschland A-B, p. 2.
21 Voir sur le concept de génétique de la traduction : Anthony Cordingley, Chiara Montini, 
« Genetic Translation Studies: An Emerging Discipline », Linguistica Antverpiensia, New 
Series: Themes in Translation Studies, n° 14, dir. Anthony Cordingley et Chiara Montini, p. 
1-18 ; Fabienne Durand-Bogaert, « Ce que la génétique dit, la traduction le fait », Genesis, 
n° 38, « Traduire », dir. Fabienne Durand-Bogaert, 2014, p. 7-10.
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accompagnée de dix feuilles de questions dactylographiées par Jahn, et qui 
lui est retournée plus tard, avec les commentaires de Césaire et De Bary22. 
Une brève analyse du document du point de vue matériel nous révèle 
quatre degrés d’écriture sur ces feuilles23 : la partie dactylographiée par 
Jahn, les commentaires de De Bary au crayon, parfois soulignés au crayon 
rouge, les commentaires écrits directement par Césaire au stylo noir, et les 
commentaires successifs de Jahn au stylo bleu, après que De Bary lui avait 
renvoyé la lettre commentée24.

Cette brève analyse nous donne déjà une idée de la particularité de cet 
échange qui se fait à six mains. Le rôle de De Bary est assez singulier, car 
les questions que Jahn pose à Césaire ne sont pas en français, comme on 
pourrait s’y attendre, mais en allemand. Cela fait évidemment de De Bary 
la traductrice des doutes de Jahn à Césaire, puis la traductrice des réponses 
de Césaire à Jahn. Dans les douze pages de questions-réponses, c’est en 
fait presque toujours De Bary qui note les réponses de Césaire, parfois en 
allemand et parfois en français. Et si Jahn recommande à De Bary de ne 
choisir qu’entre les options indiquées dans son document, souvent aucune 
des options ne convient, et Césaire ou De Bary proposent d’autres solutions 
que Jahn n’avait pas prévues.

Les questions de Jahn vont un peu dans tous les sens : elles sont par-
fois liées au contexte ou bien elles cherchent à comprendre et véhiculer 
le sens des poèmes de Césaire qui, à cause de l’influence du surréalisme 
sur son œuvre, n’est pas toujours si évident. Les termes antillais et afri-
cains échappent entièrement au traducteur, qui n’avait en 1953 aucune 
connaissance directe de ces espaces physiques, culturels et linguistiques, 
ce qui n’est évidemment pas sans conséquences. C’est le cas de plusieurs 
noms propres, que Jahn ne comprend pas, et pour lesquels il demande 
des explications à Césaire : il demande par exemple à propos du poème 

22 Tous les passages cités dans ce chapitre font partie de ce document, sauf indication contraire.
23 Il s’agit de feuilles de papier produits par Heinrich Arthur Hoesch, à Kreuzau, et qui 
portent en filigrane l’inscription latine « CONSTANTER », accompagnée par le symbole 
d’une ancre. Voir sur ce point : Rolf Buscher, Vom Wasserzeichen zum Markenpapier: Die 
Papiermarkierung als Mittel der Absatzpolitik im 20. Jahrhundert, thèse sous la dir. de Rolf 
Weiber, Universität Trier, 2007.
24 L’écriture de Jahn, Césaire et de De Bary est parfois très difficile à lire et bien évi-
demment le fait qu’ils écrivent dans la même feuille n’aide pas la compréhension. De 
Bary s’excuse même avec Jahn pour sa graphie (Erica De Bary, Lettre à Janheinz Jahn, 
s.d. [novembre 1953], Janheinz Jahn-Archiv, Korrespondenz : Deutschland A-B, p. 2). 
J’ai décidé de commenter dans ces pages seulement les passages où il m’a été possible de 
comprendre parfaitement leurs mots, pour éviter de dérouter avec de possibles fautes de 
transmission les chercheurs qui me suivront dans ce travail.
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« Le Griffon » : « was ist Mayumbé ? » (Qu’est-ce que le Mayumbé ?), et 
De Bary lui répond qu’il s’agit d’« une montagne en Afrique (Kongo) », 
pour « La Pluie25 », il demande à propos du passage « les jeunes filles du 
Chiriqui », « wer, was ist Chiriqui ? » (C’est qui, ou quoi, le Chiriqui ?), et 
De Bary précise qu’il s’agit d’une « province de la Panama ».

Le même problème se présente à propos de la flore et de la faune antillaise 
et africaine. Jahn demande à propos du « trigonocéphale » s’il s’agit d’une 
espèce particulière de serpent et De Bary répond que le trigonocéphale est 
un serpent et symbole de la Martinique26, appelé aussi « fer de lance ». Le 
mot « lambi » indique, comme on l’a vu, un mollusque des Amériques, 
caractérisé par une coquille massive et utilisé aussi en tant qu’instrument. 
C’est seulement dans ce sens que Jahn semble comprendre le mot lorsqu’il 
demande s’il s’agit d’une sorte de corne dans laquelle on souffle :

		         Muschelhorn     grosse coquille       énorme corne
				             		           une corne chez nous
letzte Zeile und einige Zeilen weiter oben kommt das Wort LAMBI vor
was ist das? Eine Art Horn durch das man bläst?
                            Riesenmüschel 27

Comme nous pouvons le lire ci-dessus, De Bary suggère aussi une tra-
duction, « Riesenmüschel », qui donne l’équivalent le plus proche possible 
au « lambi », et Jahn écrit à son tour « Muschelhorn », un terme qui 
n’équivaut pas exactement au « lambi », mais qui indique effectivement 
une grosse coquille utilisée comme instrument, et il gardera cette version 
dans toutes les traductions du poème28.

Même la faune mythologique a un espace, car Césaire écrit de sa main 
une longue description du Griffon, « bête mythologique » qu’il définit 

25 Sur la page consacrée aux questions relatives à ce poème, Césaire écrit aussi très clairement, 
à côté du titre : « Je n’aime pas ce poème ».
26 De Bary écrit : « Symbol v. Martinique Schlange ».
27 Dans les citations en retrait, les commentaires de De Bary au crayon sont en caractères 
italiques, ceux de Césaire en gras et les commentaires ultérieurs de Jahn en caractères gras 
et italiques. Les passages barrés ou soulignés dans le texte de cet article étaient barrés et 
soulignés dans la lettre originale.
28 Janheinz Jahn (dir.), Schwarzer Orpheus: Moderne Dichtung afrikanischer Völker beider 
Hemisphären, München, Carl Hanser, 1954, p. 95 ; Aimé Césaire, Zurück ins Land der 
Geburt / Cahier d’un retour au pays natal, trad. Janheinz Jahn, Frankfurt am Main, Insel-
Verlag, 1962, p. 69 ; id., Zurück ins Land der Geburt, trad. Janheinz Jahn, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag, 1967, p. 79.
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ainsi : « association bizarre d’éléments composites et contradictoires (corps 
de lion, tête et ailes d’aigle, oreilles de cheval, nageoires de poisson) ».

En ce qui concerne la flore, Jahn demande une première fois tout 
simplement ce que c’est que le kaïlcedrat29 et la réponse, « un arbre très 
fort et géant », est suivie par une version mal orthographiée de De Bary 
du mot « baobab », qui a été effacé et réécrit correctement, en majuscules, 
dans une graphie qui semble être davantage celle de Césaire que celle de 
De Bary. On trouve même à côté le dessin d’un baobab au crayon utilisé 
par De Bary, seulement esquissé et si petit qu’on se demande quel rôle il a 
vraiment pu jouer. S’agit-il d’un dessin de De Bary pour faire comprendre 
à Jahn de quel arbre il s’agit ou est-ce Césaire qui prend le crayon pour 
écrire « BAOBAB » et qui décide ensuite de dessiner l’arbre pour De Bary, 
pour lui faire comprendre ? Quoi qu’il en soit, dans cet échange linguis-
tique si complexe, le passage d’un langage verbal à un langage non-verbal 
est certainement révélateur des grandes difficultés rencontrées dans ce pro-
cessus de traduction non seulement d’un texte mais aussi de son contexte.

Comme pour le kaïlcedrat, Jahn demande ce que sont les goyaves 
(« was sind GOYAVES ? ») et la réponse est « un fruit tropical » ; dans le 
cas du « filao », pour lequel Jahn n’avait pas posé de question explicite, 
c’est Césaire qui indique qu’il s’agit d’un « arbre » et De Bary essaye de 
développer et aider le traducteur en écrivant : « arbre (peut-être sorte de 
cyprès ?) » et donnant aussi un parallèle possible en anglais : « peut-être 
en anglais : casuarina-tree (?) ». Dans sa version pour Schwarzer Orpheus, 
Jahn utilise donc un binôme traducteur, ajoutant deux fois dans le texte 
au terme « filao » sa traduction en allemand, « Keulenbaum30 ».

Dans un autre cas, Jahn traduit la « cirse des bois » (Cirsium vulgare 
silvaticum) par « Kratzdistel », qui correspond effectivement au même 
type de plante, mais il pense à une possible métaphore d’un autre type, 
demandant s’il s’agit d’une « insulte argotique pour une femme, une pute 
ou autre chose » et De Bary lui rappelle de faire attention au « contexte » :

contexte			   c’est une plante 	       espèce de chardon
la cirse des bois = die Kratzdistel (oder ist damit was andres gemeint,
ein Argotschimpfwort auf eine Frau, Hure oder sowa ?) Non

Il y a pourtant d’autres fois où le manque de compréhension du 
contexte n’est pas strictement lié aux environnements antillais et africain, 

29 Jahn écrit: « KAILCEDRAT – was ist das ? ».
30 Janheinz Jahn (dir.), Schwarzer Orpheus, 1954, op. cit., p. 102-103.
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mais plutôt à une faute de compréhension linguistique ou à une difficulté 
d’interprétation.

Dans les passages consacrés au Cahier d’un retour au pays natal, De 
Bary éclaire parfois le sens du poème à Jahn, qui semble entièrement 
perdu. Ses questions à propos du Cahier commencent par une admission 
de défaite : « Seite 58 habe ich ausgelassen das ganze Stuck von il y a les souris 
bis tel un minerai, mir sind da folgende Zeilen völlig unklar » (À la page 58 
j’ai omis tout le passage qui va de ‘il y a les souris’ à ‘tel un minerai’, les lignes 
suivantes sont pour moi complètement obscures). Jahn n’indique explicite-
ment dans sa liste que quatre vers, mais le passage qu’il avait omis comptait 
dix-sept vers dont certains plutôt longs. Il propose pour la traduction de 
« que la carte du printemps est toujours à refaire » les solutions suivante :

	 géographique
que la carte du printemps est toujours à refaire 
a) das Kartenspiel des Frühling immer neu gemischt werden muß
b) der Frühling immer neu die Karten mischen muß
c) die Frühlingskarte (Landkarte mit den Isothermen)
	  immer neu gezeichnet werden muß
	 die geographische Karte an/der der Frühling aufgezeichnet wird

La carte dont Césaire parle n’est évidemment pas un « Kartenspiel », un 
jeu de cartes, mais une carte géographique, comme De Bary lui suggère, et 
Jahn traduit ensuite par « Karte des Frühlings31 ».

Un problème similaire se présente dans le poème « Couteaux midi », où 
Jahn propose pour le vers « doux comme le salut des petites vagues » les 
traductions « a) süß wie die GESUNDHEIT der kleinen Wellen » et « b) das 
HEIL der kleinen Wellen », et demande ensuite si Césaire entendait autre 
chose que « Gesundheit » (santé) ou « Heil » (salut dans le sens religieux du 
terme). De Bary efface les solutions proposées et indique qu’il ne s’agit que 
d’un simple salut, donc « der Gruß », et c’est le choix que fait Jahn dans les 
deux versions publiées32.

31 Janheinz Jahn (dir.), Schwarzer Orpheus, 1954, op. cit., p. 92 ; Aimé Césaire, Zurück 
ins Land der Geburt / Cahier d’un retour au pays natal, 1962, op. cit., p. 63. Il faut noter 
que le poème change aussi de titre. Le fragment dans Schwarzer Orpheus parait sous le 
titre Notizen von einer Heimkehr, alors que les versions publiées par Jahn en 1962 et 1967 
portent le titre Zurück ins Land der Geburt.
32 Janheinz Jahn (dir.), Schwarzer Orpheus, 1954, op. cit., p. 103 ; Aimé Césaire, An 
Afrika : Gedichte, trad. Janheinz Jahn, avec la collaboration de Friedhelm Kemp, München, 



129

« La traduction en bonne collaboration » : traduction littéraire et culturelle 
dans la correspondance entre Césaire, Jahn et De Bary

Encore une fois, dans « La Pluie », Jahn propose à Césaire trois 
traductions différentes pour le passage « passer à la poupe du soleil », et 
De Bary les efface et ajoute encore une fois en dessous « voir le contexte » :

a)	passer à la poupe…	 = Puppen zu werden und die Sonne…
b)	derrière     	 = Puppen der Sonne zu werden und sie wie…
c)	de bateau	 = Sonnenpuppen zu werden und die Sonne wie…

Ce passage n’a rien à voir avec les « Puppen », les « poupées » auxquelles 
Jahn pense, mais il s’agit tout simplement de la poupe dans le sens de 
« derrière de bateau », comme précisé par De Bary, et comme Jahn aurait 
pu le comprendre par le fait que cette image d’un passage à la « poupe du 
soleil » est prolongée par Césaire qui parle ensuite d’un « amiral ».

Dans le même poème, Jahn ne traduit pas « cavale » dans le passage 
« la haute navigation DE CAVALE des promesses du mauvais œil », 
car il ne comprend pas le sens de ce terme, comme il l’écrit à De Bary : 
« DE CAVALE habe ich nicht ubersetzt – ich verstehs nicht – bitte fragen sie 
wie es gemeint ist » (Je n’ai pas traduit DE CAVALE – je ne le comprends 
pas – s’il vous plaît demandez ce que cela signifie). Le terme, un peu litté-
raire, ne signifie rien d’autre que « jument sauvage femelle », comme l’écrit 
De Bary à Jahn, qui traduit donc ensuite par « wildem Pferd 33 ».

Dans « An neuf », Jahn demande si le vers « une image se dissout dans 
leur dernière larme » devrait être traduit « a) ein Frauenbild löste sich in ihren 
letzten Träne » ou « b) in ihrer Letzten Träne löste sich ein Bild ». De Bary 
gomme la première solution, souligne « Bild » et explique que cette image 
n’a rien à voir avec la femme : « l’image : le monde monstrueux ». Jahn garde 
donc cette deuxième version34.

Même le titre de ce poème, entre autres, pose un problème au tra-
ducteur. Pour le titre de « An neuf », que Jahn traduit entre parenthèses 
« Neujahr », De Bary précise qu’il s’agit de « l’annonce des temps nou-
veaux nicht Neujahr (contexte) » et Jahn note au-dessus de ces mots une 
possible traduction qui semble être « Anzeig neuer Zeit ». Pourtant, il 
garde la traduction qu’il avait choisie non seulement dans la version de 

Carl Hanser Verlag, 1968, p. 153.
33 Janheinz Jahn (dir.), Schwarzer Orpheus, 1954, op. cit., p. 99.
34 Aimé Césaire, Sonnendolche / Poignards du Soleil, 1956, op. cit., p. 23 ; Aimé Césaire, 
An Afrika, op. cit., p. 141.
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Sonnendolche35, mais aussi dans celle suivante parue dans la collection An 
Afrika : Gedichte, publiée en 1968 par Hanser36.

Pour « À quelques milles de la surface », Jahn demande s’il doit tra-
duire « a) an einige Tausende der Oberfläche » ou « an einige Meilen von 
der Oberfläche », demandant s’il doit interpréter « milles » en tant que 
chiffre, alors que ce « milles » ne peux bien évidemment pas être une forme 
plurielle de « mille », qui correspond au « Tausend » choisi par Jahn, mais 
est à entendre dans le sens géographique.

Pour « Allure », Jahn propose « Verlauf » (déroulement) et « Geste » 
(geste), et plus bas il écrit : « ALLURE ist mir unklar – was ist gemeint ? » 
(ALLURE ne m’est pas clair – qu’est-ce qu’on entend par cela ?), mais 
Césaire gomme les deux solutions et commente : « il s’agit de l’allure des 
choses, de la nature dont le poète sollicite l’assistance (l’aide) ». Ce titre 
est traduit par « Gefüge37 » dans la version contenue en Sonnendolche, mais 
dans sa copie du livre, sur laquelle il apporte de nombreuses corrections, 
probablement en vue de la publication de la collection An Afrika, Jahn 
gomme le titre et le remplace par « Fährte » (trace, erres) avant de gommer 
cette deuxième solution aussi et de la remplacer par « Spur » (piste, trace)38, 
solution qu’il choisira ensuite pour sa version publiée dans An Afrika39.

Dans le même poème d’autres termes posent des problèmes au tra-
ducteur. Jahn propose « streitende Narren » (imbéciles qui se disputent) 
pour « combats d’animaux » car, comme il l’écrit, l’expression lui semble 
être utilisée au sens figuré 40. Césaire commente « la nature est avec le 
poète dans son combat » et De Bary écrit « evident », sans accent (donc en 
allemand) et souligné en rouge, et ajoute que la traduction est simplement 
« Tierkämpfe ». Cette expression n’est donc pas à entendre au sens figuré et 

35 Aimé Césaire, Sonnendolche / Poignards du Soleil, 1956, op. cit., p. 22.
36 id., An Afrika, op. cit., p. 141.
37 id., Sonnendolche / Poignards du Soleil, 1956, op. cit., p. 51.
38 id., Sonnendolche / Poignards du Soleil : Lyrik von den Antillen, trad. Janheinz Jahn, 
Janheinz Jahn-Archiv, exemplaire corrigé par le traducteur, Heidelberg, Wolfgang Rothe 
Verlag, 1956, p. 51.
39 id., An Afrika, op. cit., p. 123. La plupart des autres corrections apportées par Jahn sur 
sa copie de Sonnendolche sont respectées dans la version d’An Afrika, telles que la suppres-
sion d’une ligne entière en français et en allemand : « boue vielle sorcière fais des ronds » 
et « Dreck alter Zauberer zieh deine Kreise » ; le remplacement de « in » par « unter » et la 
suppression du « du » au premier vers, le remplacement de « Berge » par « Gesteine » dans la 
version corrigée et « Gestein » dans celle d’An Afrika (Aimé Césaire, Sonnendolche / Poignards 
du Soleil, 1956, op. cit., p. 50-51 ; Aimé Césaire, An Afrika, op. cit., p. 122-123).
40 Jahn écrit: « Tierkämpfe scheint mir übertragen gemeint ».
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Jahn choisit une version proche de celle indiquée par De Bary, c’est-à-dire 
« kämpfenden Tiere41 ».

Le même commentaire apparaît deux autres fois dans ces échanges, un 
pour le passage dans « Le Griffon », « nous nous contemplons » pour lequel 
Jahn propose « a) den wir betrachten » et « b) in dem wir uns betrachten 
(spiegeln) ». De Bary efface les deux et écrit simplement « evident », sans 
rien préciser de plus, et elle fait le même pour un passage du Cahier :

						                frischer
					     die Schwalbe deftiger Minze
						               Pfefferminz Minze

	 il y a dans le regard du désordre cette hirondelle de menthe evident

Jahn écrit en haut de la proposition de De Bary une première solution 
et ajoute un peu plus haut une seconde solution possible, « die Schwalbe 
frischer Minze », qu’il choisira ensuite pour les traductions publiées42.

Pour « Allure », Jahn demande aussi si « ma chère » doit être traduit par 
« meine Teure » (qui traduit « chère » dans le sens de « coûteuse ») ou « meine 
Liebste », avec la première option clairement effacée (et d’un trait plutôt fort) 
par De Bary, et Jahn peine aussi avec la traduction de « n’as garde d’oublier », 
qui est à comprendre comme « qui prends soin de ne jamais oublier », ce 
qui échappe entièrement à Jahn, qui propose des solutions très différentes :

a)	 n’as garde d’oublier = dich nicht gehütet hast zu vergessen daß
b)	 toi qui prends soin de	 = nicht beachtet hast daß
c)	 ne jamais oublier	 = nicht vergessen hast daß
d)				    = nur vergessen hast daß

L’exemple le plus important de surinterprétation se trouve probable-
ment dans la dernière strophe de « Barbare » quand Jahn interprète le 
terme « article » comme « phallus » :

		           chose			   nein!
Letzte strophe : l’article unique – hier ist doch der Phallus gemeint also
a)	 Der einmalige Phallus

41 Aimé Césaire, Sonnendolche / Poignards du Soleil, 1956, op. cit., p. 51 ; id., An Afrika, 
op. cit., p. 123.
42 Jahn, Janheinz (dir.), Schwarzer Orpheus, 1954, op. cit., p. 92 ; Aimé Césaire, Zurück 
ins Land der Geburt / Cahier d’un retour au pays natal, 1962, op. cit., p. 61.
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Cependant, quand la référence au phallus est réellement présente dans le 
texte de Césaire, Jahn ne la comprend pas et c’est l’auteur qui lui fait remar-
quer que dans la phrase « avec au cou un collier de LINGUAMS » le dernier 
mot fait référence au « phallus » puisqu’il s’agit d’un symbole phallique associé 
à la représentation de la divinité indienne Shiva.

Il y a aussi d’autres cas dans lesquels les propositions de De Bary ont 
été acceptées par Jahn. Pour le vers « Paysan frappe le sol de ta daba » qui 
ouvre certaines versions du poème « À l’Afrique » (un poème qui connaît 
une complexe histoire de révision et réécriture par Césaire)43, Jahn fait 
trois propositions :

le sol de ta daba	 a) den Boden deiner Daba
			   b) den Boden mit der Daba (ich bin nicht sicher, ob 
	 die Daba eine Trommel oder eine Hacke ist. Ich
	 vermute b ist richtiger (Hacke), dann könnte es auch
	 heißen:
mit der Hacke	 c) hack den Boden mit der Daba
mit 2 Schneide

Comme nous pouvons le voir, De Bary suggère la dernière solution qui 
est utilisée dans la version publiée de Schwarzer Orpheus : « Bauer hack den 
Boden mit der Daba ! 44 » et devient avec une seule modification « Bauer 
hack den Boden mit deiner Daba ! » dans la version de 196845.

Ces exemples nous montrent non seulement l’influence du travail 
de De Bary sur la traduction de Jahn, mais aussi le fait que certaines des 
questions ou des propositions de Jahn pour la traduction ont de quoi sur-
prendre. Le fait que De Bary rappelle à Jahn de voir le « contexte » cinq 
fois sur dix pages et ajoute trois fois « evident », en allemand et souligné 
en rouge, signale que Césaire et elle semblent étonnés par les questions du 
traducteur et par ses propositions. Et c’est peut-être aussi surprenant que 
parmi les propositions de Jahn, la première, la version « a) » dont Jahn dit 
que c’est celle qu’il considère la plus correcte, est très souvent effacée par 
Césaire ou De Bary qui lui préfèrent d’autres versions proposées par Jahn, 
ou d’autres encore auxquelles le traducteur n’avait pas pensé. Pourtant, 

43 Voir sur ce point : Pierre Laforgue, « “À l’Afrique” d’Aimé Césaire : Un poème dans 
l’histoire (variations génétiques) », Présence Africaine, n° 184, 2e semestre 2011, p. 221-243.
44 Janheinz Jahn (dir.), Schwarzer Orpheus, 1954, op. cit., p. 100.
45 Aimé Césaire, An Afrika, op. cit., p. 147.
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les questions de Jahn ne finissent pas là, et après les corrections obtenues 
grâce à De Bary, il en pose de nouvelles directement à Césaire.

Les nouvelles questions de Jahn à Césaire

Jahn pose de nouvelles questions directement à Césaire dans une deu-
xième lettre écrite en français, datée 26 février 195446, et à laquelle Césaire 
répond le 16 mars 1954, envoyant les feuilles dactylographiées par Jahn et 
commentées par lui au stylo noir47, accompagnées par les mêmes réponses 
écrites sur une feuille à part.

Les questions commencent à nouveau par des problèmes de mécon-
naissance de la faune africaine. À propos de « Depuis Akkad depuis Elam 
depuis Sumer » Jahn se demande si « fourmis manians » est à comprendre 
comme « fourmis maniaques », mais Césaire lui indique qu’il s’agit sim-
plement d’une « espèce de fourmis d’Afrique voraces et féroces » (Anomma 
nigricans), et Jahn choisit donc de traduire par « wilde Ameisen48 ».

Pour le poème « À l’Afrique », Césaire corrige l’erreur typographique 
de Jahn qui écrit « champagne » pour « campagne » et il précise que ce 
mot n’a rien à voir dans ce contexte avec le terme militaire et qu’il ne 
s’agit donc pas d’une « action militaire = Feldzug », mais il corrige sur-
tout ses incompréhensions de certains passages : par exemple, l’expression 
« dans sa gorge » qui ne se réfère pas, comme le croit Jahn, à « la gorge 
du vent » mais à « la gorge de la femme ». Dans le passage « il naît au ciel 
des fenêtres qui sont me yeux giclés / et dont la herse dans ma poitrine 
fait le rempart d’une ville qui refuse de donner la passe aux muletiers de la 
désespérance », Jahn demande si « dont la herse » se réfère à « a) la herse 
des yeux » ou bien « b) la herse du paysan ». Césaire répond « non » aux 
deux, en gommant ces possibilités, et spécifie qu’il s’agit de « la herse des 
fenêtres ». Jahn traduit donc ce passage par « Am Himmel werden Fenster 
geboren, das sind meine aufgespritzen Augen, und deren Egge in meiner Burst 
zum Wall einer Stadt wird 49 », mais il modifie cela dans la version de 1968, 
dans laquelle il traduit : « Es werden im Himmel Fenster geboren, das sind 

46 Janheinz Jahn, Lettre à Aimé Césaire, 26 février 1954, Janheinz Jahn-Archiv, Korrespondenz : 
Ausland K-O.
47 Tous les passages cités dans ce chapitre font partie de ce document, sauf indication contraire.
48 Aimé Césaire, Sonnendolche / Poignards du Soleil, 1956, op. cit., p. 90 ; id., An Afrika, 
op. cit., p. 143.
49 Janheinz Jahn (dir.), Schwarzer Orpheus, Janheinz Jahn-Archiv, exemplaire corrigé par 
le traducteur le 14 avril 1959, München, Carl Hanser Verlag, 1955.
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meine emporgeschossenen Augen, und deren Leuchter in meiner Burst wird 
zum Wall einer Stadt 50 ».

Dans ce même poème, Jahn pense à l’image la plus concrète possible 
pour traduire « perceuses d’isthmes » en parlant de « navires qui percent 
les isthmes », alors que, comme Césaire le lui explique, le sens est bien 
différent : « perceuses d’isthmes. Il s’agit de femmes. Percer l’isthme c’est 
pour moi le symbole de la communication ».

D’un autre côté, Césaire accepte la traduction de Jahn pour « amour 
catholique », traduit non dans son sens religieux, mais dans le sens 
d’amour universel, et donc « weltweite Liebe ». Enfin, quand Jahn insiste 
dans ses questions très détaillées à propos du kaïlcedrat, c’est Césaire qui 
est imprécis, en commentant tout simplement qu’il s’agit du nom africain 
du baobab :

Kailcédrat, est cet arbre tropicale sur les Antilles ou en Afrique ? Est-il 
identique avec Baobab ou un arbre comme le baobab. De quelle langue est 
la parole Kailcédrat ? – À la fin de mon livre se trouve un dictionnaire où 
sont expliqué les mots inconnus les plus précis possible pour faire acheter 
leX livre aussi par des librairies scientifiques. Est-ce que vous savez le nom 
biologique de cette plante ? XXXXX Où est usé la parole Kailcedrat ?
		  C’est le nom africain
		  du baobab

Jahn accepte la version de Césaire, au point qu’il traduit cette réponse 
pour l’utiliser comme note au terme « Kailcedrat » dans sa traduction du 
Cahier, où on lit : « Kailcedrat : ein afrikanischer Name des Baobab, das 
Affenbrotbaums 51 ». Pourtant, même si on pourrait dire qu’ils possèdent 
souvent le même sens métaphorique dans les littératures africaines et de 
la diaspora, comme l’a écrit Kamal Salhi52, il faut souligner que le baobab 
(Adansonia digitata) et le kaïlcedrat (Khaya senegalensis) ne sont pas du 
tout le même arbre.

50 Aimé Césaire, An Afrika, op. cit., p. 100.
51 Aimé Césaire, Zurück ins Land der Geburt / Cahier d’un retour au pays natal, 1962, op. cit., 
p. 95.
52 Salhi a écrit à propos des proximités métaphoriques entre ces deux arbres dans le contexte 
africain : « Along with Aimé Césaire’s ‘Kaïlcedrat’, the baobab tree is often used in African literature 
as a symbol of Africa » (Kamal Salhi, « Baobab Tree », dans Kamal Salhi (dir.), Francophone 
Post-Colonial Cultures: Critical Essays, Lanham, MD-Oxford, Lexington Books, 2003, p. 397, 
ma traduction : « Tout comme le ‘Kaïlcedrat’ d’Aimé Césaire, le baobab est souvent utilisé 
dans la littérature africaine comme symbole de l’Afrique »). 
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Une collaboration non-réciproque

La lecture de ces échanges, accompagnée par une lecture génétique de 
la traduction des poèmes de Césaire, nous permet de dévoiler différents 
niveaux de compréhension interculturelle et de traduction littéraire et 
culturelle, ainsi que de décrire la dynamique très complexe de cette tra-
duction. Jeremy Munday a écrit à propos de l’importance d’une étude des 
archives des traducteurs : « for literary translation, the existence of author 
and/or translator papers, manuscripts and drafts offers […] an insight into 
decision-making53 ». Après avoir lu ce document fondamental pour la 
compréhension de la traduction des poèmes de Césaire, on peut mieux 
comprendre les divers rôles joués par De Bary dans cet échange, ainsi que 
son influence sur le processus décisionnel de Jahn.

Elle est tout d’abord la traductrice pour Césaire des doutes de Jahn, 
puisqu’il a écrit ses questions en allemand. Ensuite, dans ses réponses 
à Jahn, on peut imaginer que parfois De Bary ne fait que transcrire les 
réponses de Césaire à Jahn, surtout quand ces réponses sont en français, 
mais il y en a d’autres en allemand, ce qui comporte bien évidemment 
deux solutions possibles : De Bary traduit en allemand les réponses de 
Césaire pour Jahn ou bien c’est directement De Bary qui répond (peut-
être avant même sa rencontre avec Césaire). Dans ces cas-là, il y a parfois 
aussi des propositions alternative s de traduction et cela nous amène évi-
demment à l’ajout d’une traductrice à ce processus de traduction. Que ces 
propositions naissent directement de l’esprit de De Bary ou du dialogue 
avec Césaire, c’est bien évidemment De Bary qui écrit ces passages en alle-
mand, et c’est de cette interaction à trois que naissent des propositions que 
Jahn gardera parfois dans les versions publiées de ses traductions.

Quand Jahn écrit sa première lettre du 7 décembre 1953 pour ques-
tionner l’auteur, il écrit que les problèmes de traduction qu’il rencontre 
sont de nature linguistique et causés par les distances entre les spécificités 
de la langue allemande et celles de la langue française :

La langue allemande avec une structure grammaticale tellemente diverse n’est 
pas pliable comme le français. Un grand nombre de difficultés résultent du 
fait que en français le nominatif et le régime direct ont la même forme – en 
allemand c’est différent. Souvent – et c’est une chose merveilleuse dans votre 

53 Jeremy Munday, « The Role of Archival and Manuscript Research in the Investigation 
of Translator Decision-making », Target, vol. 25, n° 1, p. 134, ma traduction : « pour la 
traduction littéraire, l’existence de documents, manuscrits et d’épreuves de l’auteur et/ou 
du traducteur offre […] un aperçu du processus décisionnel ».
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poésie – on peut comprendre une parole comme sujet ET comme objet 
régime mais en allemand il faut mettre l’un OU l’autre. Tellement je vous 
prie de décider en cas que tous deux possibilités sont justes quelle est celle 
que vous préférez. J’ai l’intention de présenter vos oeuvres en Allemagne 
dans la meilleure forme possible qui serait digne de vos poésies admirables. 
C’est pourquoi je vous prie de vous prendre le temps ne pas trop courte 
pour contrôler les traductions avec soin – en tout cas c’est moins fatiguant 
qu’une longue correspondance54.

Cependant, presque aucune des questions posées concerne ces aspects, 
à part une question de Jahn pour savoir si un pronom était à comprendre 
au datif ou à l’accusatif. Le vrai problème est que Jahn semble trop souvent 
ne pas comprendre le sens de l’écriture de Césaire, que ses choix de traduc-
tion ne sont souvent pas les meilleurs et ils sont parfois mêmes déroutants. 
Ce qui m’intéresse n’est pourtant pas de juger de la qualité de la traduction 
de Jahn en elle-même, mais plutôt l’importance de sa collaboration avec 
De Bary. Cet échange a permis à Jahn de résoudre plus de problèmes qu’il 
ne l’aurait fait en parlant directement avec l’auteur, car il aurait perdu cette 
discussion à distance avec De Bary qui a pu lui proposer des solutions 
toutes prêtes en allemand. Nous avons déjà vu plusieurs cas dans lesquels 
les solutions de De Bary ont été fondamentales, révélant la vaste influence 
du travail de De Bary sur les traductions de Jahn.

On pourrait donc parler d’une collaboration très fructueuse entre 
Jahn et De Bary, mais il faut bien souligner que si cela est vrai pour ce qui 
concerne l’aide de De Bary à Jahn, le contraire ne l’est pas, même si c’est 
ce que suggère Jahn à Césaire. Dans sa lettre du 26 février 1954, Jahn, qui 
avait demandé à Césaire l’autorisation de traduire sa pièce Et les chiens se 
taisaient, écrivait au poète martiniquais :

Quant’à LES CHIENS SE TAISENT je ne savais pas quand je vous ai écrit 
que Mme de Bary avait déjà traduit des parts de cet oeuvre. Nous sommes 
convenu de faire tout deux le meilleur pour faire publier cet oeuvre en 
Allemagne, et de faire la traduction en bonne collaboration55.

De Bary avait effectivement commencé à traduire cette pièce dont on 
trouve quelques pages dans les archives56. Pourtant, un an plus tard, les 

54 Janheinz Jahn, Lettre à Aimé Césaire, 7 décembre 1953, cit., p. 1 [sic].
55 Janheinz Jahn, Lettre à Aimé Césaire, 26 février 1954, cit., p. 1 [sic].
56 Erica De Bary, Fragments de traduction inédites d’Et le schiens se taisaient d’Aimé Césaire, 
s.d. (1953-1954), Erica de Bary-Archiv, EdB II 16 Literarisches Werk : Übersetzungen der 
Anthologie von Senghor (Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache).
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choses avaient beaucoup changé et Jahn, qui aurait ensuite travaillé tout 
seul à cette traduction, exprimait une position très différente par rapport 
au rôle de De Bary dans la traduction de la pièce : « Avec Mme. de Bary 
je suis d’accord. Comme elle n’a pas de chance de faire accepter sa traduc-
tion, elle est heureux que je ferai une traduction qui vous fera connaître 
en Allemagne57 ». Non seulement l’idée d’une « collaboration » disparaît 
entièrement mais, selon Jahn, De Bary n’aurait eu aucune chance de faire 
publier sa traduction de la pièce de Césaire.

Cependant, cela est absolument faux. Comme écrit plus haut, De Bary 
a publié plusieurs traductions dont la première, La leçon de Ionesco58, parait 
la même année de sa rencontre avec Césaire. De plus, elle avait déjà publié 
des livres de sa création à ce moment-là59. Cela nous force à voir autrement 
la relation entre Jahn et De Bary, et si on lit la toute première lettre dans 
laquelle Jahn parle à Césaire de De Bary, il faut remarquer qu’il parle d’elle 
comme d’une habitante de Francfort qui se trouvait à Paris, mais sans spé-
cifier que De Bary était une écrivaine et une traductrice, une vraie connais-
seuse des littératures francophones et de l’Afrique et une amie personnelle 
du « compagnon de route » de Césaire, Léopold Sédar Senghor.

On ne connaît pas l’opinion de De Bary sur la traduction d’Et les chiens 
se taisaient. Pourtant, on sait ce qu’elle pensait d’une autre traduction, celle 
d’« Orphée noir », la préface de Sartre à l’anthologie de Senghor 60, car sur 
une enveloppe conservée dans les archives de Humboldt on peut lire à ce 
propos des mots très simples et très éloquents : « Schwarzer Orpheus v. Sartre 
umsonst übersetzt », suivi de « Jahn schob sich vor 61 ». De Bary se lamente 

57 Janheinz Jahn, Lettre à Aimé Césaire, 14 février 1955, Janheinz Jahn-Archiv, 
Korrespondenz : Ausland K-O, p. 1 [sic].
58 Eugène Ionesco, Die Nachhilfestunde, op. cit.
59 De Bary avait publié des livres sous le nom de Erika De Bary et un sous le pseudo-
nyme d’Erika Ruthenbeck, avec son mari Herbert De Bary : Herbert De Bary, Erika 
Ruthenbeck, Das verschleierte Bild von Paris, Paris, Editions Prisma, 1943 ; Erika De 
Bary, Grimm-Hauff-Märchenauswahl, Wiesbaden, Kesselringsche Verlagsbuchhandlung, 
1947 ; ead., Ein Kind und die Welt, Essen, Chamier, 1947; ead., Chimären der dämmern-
den Stadt, Wiesbaden, Kesselringsche Verlagsbuchhandlung, 1947 ; ead., Perkeo, das 
kleine Waldmännlein, Wiesbaden, Kesselringsche Verlagsbuchhandlung, 1948.
60 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », dans Léopold Sédar Senghor (dir.), Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Paris, Presses Universitaires de France, 
1948, p. IX-XLIV ; id., « Der Schwarze Orpheus », trad. Erica De Bary, s.d., Erica de 
Bary-Archiv, EdB II 16 Literarisches Werk : Übersetzungen der Anthologie von Senghor 
(Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache).
61 Erica De Bary, Enveloppe adressée par Meta-Verlag à Erika De Bary, 10 mai 1952, Erica 
de Bary-Archiv, EdB II 16 Literarisches Werk : Übersetzungen der Anthologie von Senghor 



138

Giuseppe Sofo

donc d’avoir traduit la préface de Sartre inutilement62, car Jahn s’était 
imposé 63. De plus, il faut souligner que De Bary avait fait des grands 
efforts pour traduire cette anthologie bien avant Jahn et qu’elle avait essayé 
d’obtenir de la part de PUF un contrat pour être la « seule traductrice 
valable pendant un interval d’au moins 3 mois et prolongeable en cas de 
besoin » de cet ouvrage, et cela même avant que Jahn rencontre Senghor 
et découvre son œuvre64.

La « bonne collaboration » dont Jahn parle dans sa lettre à Césaire 
n’existe donc plus. Ou mieux : elle n’a jamais vraiment existé, sinon en 
ce qui concerne De Bary qui est très disponible pour aider Jahn dans ses 
échanges avec Césaire, mais cela ne semble pas avoir été réciproque. Jahn 
semble avoir vu en De Bary une possible rivale plutôt qu’une collaboratrice 
et alliée de taille pour la diffusion des littératures et cultures francophones en 
Allemagne. Pourtant, elle lui avait permis non seulement de mieux traduire 
Césaire, mais aussi de rencontrer Senghor. C’est donc grâce à elle qu’il a 
commencé son exploration des littératures africaines et de la diaspora.

C’est évidemment dommage que Jahn n’ait pas décidé de collaborer 
davantage avec De Bary, surtout en ce qui concerne la traduction d’Et les 
chiens se taisaient, à laquelle elle avait déjà travaillé. La lecture des lettres 
entre Césaire, De Bary et Jahn ne nous donne qu’un bref aperçu de ce qui 
aurait pu être une collaboration à l’influence considérable sur la traduc-
tion et diffusion des œuvres dont nous avons parlé, et sur la réception des 
œuvres de Césaire en Allemagne.

(Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache).
62 En allemand, « umsonst » signifie aussi « gratuitement », mais le problème ici est que 
la traduction a été faite inutilement, car elle n’a pas été utilisée à cause de la traduction 
de Jahn, d’autant plus que De Bary n’allait évidemment pas être payée pour ce travail.
63 Littéralement, « vorschieben » en allemand signifie « avancer », « pousser », Jahn s’était 
donc « poussé en avant » par rapport à De Bary.
64 Voir sur ce point les échanges entre De Bary et Senghor, De Bary et PUF, Senghor et 
PUF, et en particulier : Erica De Bary, Ébauche d’une lettre aux Presses Universitaires de 
France, s.d. (1950), Erica de Bary-Archiv, EdB III 3 Korrespondenzen : Verlagsunterlagen 
und -korrespondenzen 1944 – 1987.
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Dialogue interculturel entre Yves Bonnefoy et Christian Dotremont :
la lecture d’un échange épistolaire

Abstract

La période qui va de 1965 à l’exposition à la galerie de France en 1971 des Logo-
grammes du peintre et poète belge Christian Dotremont est un moment de dialogue 
assidu et fructueux de l’auteur avec le poète français Yves Bonnefoy. Grâce à la lecture de 
leur correspondance, l’étude retrace l’esthétique de Dotremont en tant que construction 
d’une œuvre originale par rapport au surréalisme français et belge. La préface de Bonne-
foy à l’exposition des Logogrammes ouvre entre les deux artistes un débat concernant la 
poétique de Dotremont qui expose dans les lettres ses principes esthétiques : la liberté 
d’expression, l’immédiateté du geste, la plasticité de la poésie. L’étude souligne la valeur 
heuristique du genre épistolaire qui, en tant que laboratoire de l’œuvre future, offre les 
instruments pour les études de sa genèse. Lieu d’échange mutuel entre deux cultures, la 
correspondance accompagne Dotremont dans la réalisation de son Œuvre dont Bonnefoy 
préparera l’édition.

Mot-clés : Dotremont, Bonnefoy, CoBrA, Logogrammes, Surréalisme

The period from 1965 to the exhibition at the Galerie de France in 1971 of the 
Logograms of the Belgian painter and poet Christian Dotremont is a moment of assiduous 
and fruitful dialogue between the author and the French poet Yves Bonnefoy. Through 
the reading of their correspondence, the study retraces the aesthetic of Dotremont as a 
construction of an original work compared to French and Belgian surrealism. Bonnefoy’s 
preface to the Logograms exhibition opens a debate between the two artists on the poetics 
of Dotremont which exposes in the letters its aesthetic principles: freedom of expression, 
the immediacy of the gesture, the plasticity of poetry. The study highlights the heuristic 
value of the epistolary which, as the laboratory of the future work, offers the instruments 
for the studies of its genesis. A place of mutual exchange between two cultures, correspon-
dence accompanies Dotremont in the realization of his complete work of which Bonnefoy 
will prepare the edition.

Keywords : Dotremont, Bonnefoy, CoBrA, Logograms, Surrealism
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On peut et on doit considérer la portée d’un échange épistolaire de 
différentes manières : en tant que texte à valeur performative, en tant que 
document historique d’une époque déterminée, en tant que témoignage à 
la fois d’une culture et d’une vie. Quand on a affaire à des lettres d’artistes, 
on peut s’interroger sur la manière dont la correspondance interagit avec 
leur œuvre. Quelle contribution à la compréhension d’une esthétique, 
d’un style, d’une façon de concevoir le travail, la lecture de l’épistolaire 
peut-t-elle donner ? L’écriture épistolaire est-elle un genre littéraire ou sim-
plement un support de l’œuvre en tant que fabrique, réservoir, laboratoire 
de sa réalisation ? On doit convenir avec Gérard Genette que l’épistolaire 
est, en tant qu’échange intime entre deux confidents, un « epitexte privé2 » 
par rapport à l’œuvre, donc un élément qui, non annexé au texte, n’est 
pas directement dirigé vers le public. D’autre part, dans la perspective 
heuristique et historique qui est la nôtre, en tant que lecteurs distants 
chronologiquement par rapport au moment de sa rédaction, nous sommes 
amenés à lire la correspondance aussi en qualité de « paratexte3 », dès lors 
que l’auteur s’est exprimé, à travers elle, sur son œuvre.

Sans doute, l’on doit envisager le statut de l’épistolaire sous tous ces 
aspects simultanément, mais on ne doit pas oublier que la correspondance 
est tout d’abord un échange entre deux êtres appartenant à un contexte 
social et culturel déterminé qui, sous-jacent à chaque individu, émerge 
et conditionne leur façon de se rapporter aux autres et de concevoir le 
monde. Quand le dialogue s’instaure entre deux artistes de pays diffé-
rents, comme dans le cas d’Yves Bonnefoy et Christian Dotremont, la 
correspondance établit un lien commun, favorisant la compréhension 
et l’interaction, l’échange artistique et l’influence mutuelle des identités 
culturelles multiples.

Yves Bonnefoy et Christian Dotremont, quoiqu’ils partagent la même 
langue, appartiennent à deux milieux culturels différents, tels que la 
France et la Belgique du xxe siècle, pays qui historiquement ont toujours 
établi un rapport conflictuel d’amitié et de rivalité à la fois. On verra 
comment, grâce au même désir d’effacer leurs frontières de provenance, 
ils se rencontrent dans l’horizon épistolaire, lieu de partage interculturel 
fructueux et intense pour l’enrichissement de la créativité artistique et du 
patrimoine culturel réciproque.

2 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 341.
3 Ibid., p. 343.
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Yves Bonnefoy et Christian Dotremont « à l’horizon du Surréalisme 4 »

Avant de nous plonger dans la lecture de la correspondance entre 
Bonnefoy et Dotremont de l’année 19715, il sera peut-être fructueux de 
présenter brièvement les deux artistes qui nous intéressent et de traverser 
leurs rapports avant cette année. Yves Bonnefoy (Tours, 1923 – Paris, 
2016) est l’un des majeurs poètes français du xxe siècle, auteur d’une œuvre 
étendue et multiple : poète, essayiste, professeur, traducteur. Critique lit-
téraire et critique d’art, il a aussi donné une contribution notable pour la 
réception et l’affirmation d’artistes peu ou mal connus en France, tel que 
Christian Dotremont (Tervuren, 1922 – 1979). Poète et peintre belge, 
Christian Dotremont a été le fondateur du mouvement international 
des artistes expérimentaux CoBrA (1948-1951), l’un des rédacteurs de la 
revue homonyme, et l’inventeur d’une nouvelle technique poétique-pic-
turale, le logogramme, qui restera la marque distinctive de sa production.

Dotremont, et quelques années plus tard Bonnefoy, commencent par 
partager l’expérience surréaliste. D’abord, dans la revue surréaliste bruxel-
lois de L’invention collective, aidé par Magritte et Ubac, Dotremont publie 
ses premières formulations théoriques où la poésie est envisagée en tant 
qu’action contre le capitalisme et en tant que rupture avec tout lyrisme 
du passé. La revue est aussi un point de départ pour la diffusion de ses 
expérimentations poétiques : associations libres de pensée et de formes, 
poèmes à tmèses, jeux des mots. Sous le signe de Rimbaud, en 1941 il 
vient à Paris pour connaître Paul Éluard, auquel il dédie Paul Eluard, poète 
de la résistance, et en même temps Pablo Picasso qui accompagnait de ses 
dessins les poésies de son ami en construisant un lien entre la parole et 
la peinture qui, comme l’observe Bonnefoy, sera décisif pour les projets 
futurs de Dotremont6.

Dans Paris assiégé par l’occupation allemande, il rencontre d’autres 
jeunes gens français et belges pour fonder un nouveau groupe surréaliste, 
alors qu’André Breton est en exil en Amérique. Comme il s’en souvient 

4 Titre emprunté au livre de Arnaud Buchs, Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme, Paris, 
Galilée, 2005.
5 Bien qu’il y ait eu différents échanges épistolaires de 1946 à 1970, les lettres d’Yves 
Bonnefoy écrites entre 1946 et 1960 nous manquent, et celles de 1965 à 1971 portent 
essentiellement sur la demande de Dotremont à Bonnefoy d’écrire sur ses logogrammes. 
1971, année de l’exposition à la galerie de France des logogrammes de Dotremont, est la 
plus riche en correspondance entre les deux.
6 Voir Yves Bonnefoy, Préface à Christian Dotremont, Œuvres poétiques complètes, Paris, 
Mercure de France, 1998.
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dans une des lettres envoyées à Bonnefoy « le surréalisme a été, reste, 
francophone, d’où une assimilation générale des francophones » (1827). 
Le groupe prend le nom de La Main à plume (en référence au vers de 
Rimbaud « La main à plume vaut la main à charrue ») et pour quatre ans 
constitue une sorte de résistance collective politique et artistique qui permit 
au surréalisme de survivre dans un statut de semi-clandestinité.

Bonnefoy, de son côté, quitte Tours pour Paris en 1943 pour pour-
suivre ses études des mathématiques, mais il est brusquement bouleversé 
par la découverte du surréalisme, découverte qui, comme il ne cessera de 
l’écrire beaucoup d’années après8, l’encourage à se dédier complétement 
à la poésie. En 1946, année où Breton rentre à Paris, Bonnefoy crée une 
revue qui se réclame du surréalisme, La Révolution la Nuit, dont le titre est 
choisi à partir d’un tableau de Max Ernst.

Les années 1946-1947 sont le foyer de la rencontre entre Bonnefoy et 
Dotremont. On lit dans la Préface établie par Bonnefoy à l’œuvre poétique 
complète de Dotremont :

[…] nous cherchions l’un et l’autre à donner un sens praticable aux belles 
mais problématiques formules – changer la vie, transformer le monde, la 
beauté sera convulsive ou ne sera pas – que nous avions héritées du plus 
grand des siècles de la poésie française. […] et il y avait ainsi, par exemple, 
beaucoup d’échanges entre Paris et Bruxelles, et voici comment j’appris l’exis-
tence de Christian Dotremont, de sa revue, Les Deux Sœurs, et comment lui-
même comprit, en 1946, qu’il serait le très bienvenu quai Saint-Michel, où 
je publiais pour ma part un brûlot plus minime et furtif encore9.

Bonnefoy publie en 1947 « L’éclairage objectif » dans le troisième et 
dernier numéro de Les Deux Sœurs, revue de gauche lancée par Dotremont 
qui accueille des auteurs français et belges. D’autre part, Bonnefoy publie 
l’article de Dotremont « Mon quartier » dans le second numéro de La 
Révolution la Nuit en 1947, revue dans laquelle Bonnefoy a entre autres 
publié Traité du pianiste en 1946 et Anti-Platon en 1947. Toutefois, 1947 

7 Pour plus de clarté, on indiquera la page des lettres citées en référence à l’édition de 
Correspondance d’Yves Bonnefoy établie, introduite et annotée par Odile Bombarde et 
Patrick Labarthe, Paris, Les Belles Lettres, 2018 p. 117-206.
8 Voir Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990 et L’Écharpe 
rouge, Paris, Mercure de France 2016.
9 Yves Bonnefoy Préface à Christian Dotremont, Œuvres complètes, Paris, Mercure de 
France, 1998, p. 11.
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représente une année-tournant pour Bonnefoy et Dotremont : tous les 
deux refusent de signer le manifeste Rupture inaugurale où Breton prétend 
que le surréalisme doit s’éloigner de tous les partis, notamment du Parti 
communiste auquel plusieurs de ses membres avaient appartenu.

On connaît bien les motivations de l’éloignement de Bonnefoy vis-à-vis 
du surréalisme qu’on peut résumer en tant que rejet de ce qu’il appelle une 
« mauvaise présence », à la faveur d’une poétique du lieu, d’une présence 
vécue dans l’ici et le maintenant de la vie, loin de toute conceptualisation, 
de tout automatisme psychique, loin de la « surréalité » :

Et cet excès des mots sur le sens, ce fut bien ce qui m’attira pour ma part, 
quand je vins à la poésie, dans les rets de l’écriture surréaliste. […] Mais, 
passée la première fascination, je n’eus pas joie à ces mots qu’on me di-
sait libres. J’avais dans mon regard un autre évidence, nourrie par d’autres 
poètes, celle de l’eau qui coule, du feu qui brûle sans hâte, de l’exister 
quotidien, du temps et du hasard qui en sont la seule substance ; et il me 
sembla assez vite que les transgressions de l’automatisme étaient moins la 
surréalité souhaitable, au-delà des réalismes trop en surface de la pensée 
contrôlée, aux signifiés gardés fixes, qu’une paresse à poser la question du 
moi, dont la virtualité plus riche est peut-être la vie comme on l’assume 
jour après jour, sans chimères, parmi les choses du simple10.

Bien que l’admiration à l’égard de Breton reste inchangée, la gratuité 
de l’image surréaliste et la proposition de substituer le modèle intérieur à 
la chose vue sont inconciliables avec une poétique de la présence. En 2005 
il soutiendra :

L’Anti-Platon contredisait Breton, contredisait mon emploi du mot sur-
réalisme, en fait il mettait fin, déjà, à mon engagement dans le groupe, or, 
c’était aussi un poème où reparaissait le vers dans le verset, un poème qui 
n’existait que par une voix écoutant le son des mots, trouvant en lui de 
quoi faire de quelques-uns de ceux-ci, l’osier, la pierre, le sang, la recherche 
d’une évidence11.

Si le rejet du surréalisme par Bonnefoy est la conséquence d’une poétique 
renouvelée, le choix de Dotremont semble apparemment dicté par des moti-
vations idéologiques, étant donné que le surréalisme en Belgique souffre de la 

10 Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image, un cours de poétique au Collège de France 
1981-1993, Paris, Mercure de France, 1999, p. 23.
11 Yves Bonnefoy, Le carrefour dans l’image, in Arnaud Buchs, Yves Bonnefoy à l’horizon 
du surréalisme, op.cit., p. 25.
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dépendance au regard du surréalisme français et, par opposition au nouveau 
désir de Breton, se veut proche du Parti communiste. Rentré à Bruxelles, 
en croyant à la possibilité d’une action collective dont la société aurait pro-
fité, Dotremont fonde le Groupe surréaliste révolutionnaire de Belgique qui 
apparaît comme une dernière tentative de rénover le surréalisme dans une 
acception politiquement communiste et artistiquement ravivée.

D’autre part, Bonnefoy observe que le surréalisme belge a été toujours 
plus intéressé aux jeux de mot plutôt qu’à l’automatisme psychique et 
que Dotremont, influencé par son milieu d’origine, tente de concilier 
son intérêt pour les significations des mots à l’action, le surréalisme à la 
révolution12. D’autre part, on voit un rapprochement d’intention entre 
Bonnefoy et Dotremont dans le refus de l’imaginaire : « Dans cet écrit 
comme partout ailleurs sous sa plume on ne perçoit nulle écoute du dis-
cours de l’imaginaire, rien n’y est dit qui n’ait été vécu, littéralement et dans 
l’exister le plus quotidien et même le plus récent, j’en suis garant…13 ».

On assiste dans la poétique de Dotremont à un intérêt porté aux « objets 
quotidiens », objets banals et bien réels, intérêt auquel se conjugue une atten-
tion pour la matérialité de la poésie et pour le geste expressif. À Paris en 1948 
Dotremont, Noiret, Jorn et trois hollandais, Appel, Corneille et Constant, 
n’approuvant pas la conférence organisée par le surréalisme révolutionnaire 
français, rédigent un tract dérisoire : « La cause est entendue ». Peu après, un 
groupe artistique du Nord est créé et il prendra le nom de CoBrA, à partir 
de celui des villes des membres qui en font partie : Copenhague, Bruxelles, 
Amsterdam. Par opposition à l’automatisme psychique du surréalisme fran-
çais le groupe du Nord cherche l’automatisme physique à travers la sponta-
néité, la couleur, la ligne, la plasticité, la lettre. CoBrA est une expérimen-
tation collective où les divers artistes vivent et créent ensemble, ils joignent 
leurs disciplines artistiques dans des productions très variées, comme c’est 
le cas pour les « peintures-mots » de Dotremont et Jorn. Le groupe donne 
aussi vie à une revue, Cobra, où les multiples expérimentations rejoignent 
le succès international. Dotremont, comme on le verra, recouvre un rôle 
premier dans l’organisation de cette réussite.

12 Yves Bonnefoy Préface à Christian Dotremont, Œuvres complètes, op.cit.
13 Ibid., p. 16.
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Une correspondance à différents sujets

À partir de Cobra, les rencontres entre Bonnefoy et Dotremont se font 
sporadiques, chacun étant engagé dans son propre travail. Dotremont a 
souvent sollicité Bonnefoy de publier quelques textes dans Cobra, invita-
tion récusée par Bonnefoy désormais occupé dans une recherche poétique 
individuelle. L’amitié entre les deux ne sera jamais attaquée : beaucoup 
seront les visites de Bonnefoy au sanatorium où Dotremont est hospitalisé 
pour sa tuberculose. Il l’incite à poursuivre dans son travail et dans la réa-
lisation de ses logogrammes qui, à partir de 1963, constituent l’innovation 
majeure dans l’activité artistique de Dotremont.

C’est exactement à propos d’une exposition à la galerie de France de 
ses logogrammes en 1971 que Dotremont demande à Bonnefoy d’écrire 
une préface au catalogue. La correspondance qui s’instaure entre les deux à 
propos de cette préface est dense et riche d’approfondissements sur d’autres 
sujets, tels que le rapport entre les surréalismes / le surréalisme (français et 
belge) et l’expérimentation artistique de l’après-guerre ou la naissance et les 
particularités du mouvement CoBrA. On lit la tentative de Bonnefoy de 
faire connaître un auteur belge en France et on prend connaissance de l’ap-
port que l’échange épistolaire peut accorder à la notoriété d’un artiste dans 
un pays différent du sien. Il est aussi profitable d’observer quelle est la pos-
ture que Bonnefoy et Dotremont maintiennent ou atteignent pendant leur 
dialogue : Dotremont soucieux de revendiquer son propre rôle d’innovateur 
dans le domaine artistique, et Bonnefoy désireux d’aider un ami à trouver 
la reconnaissance qu’il mérite dans le climat culturel parisien qui l’entoure.

Michel Butor, qui a partagé avec Dotremont l’attention portée à la 
plasticité de l’œuvre, et qui lui a dédié « poème optique » à l’intérieur des 
Illustrations14, se souvient de la longueur des lettres de Dotremont15. La 
verbosité de ses lettres permet à Dotremont d’aborder plusieurs théma-
tiques, mais elle constitue aussi un espace où rétablir un lien d’amitié à 
distance. Que l’échange épistolaire soit entre autres pour Dotremont un 

14 Dans le préambule, Michel Butor écrit : « Textes destinés à accompagner des œuvres 
de peintres, de photographes, d’un musicien, d’un poète spécialiste en “logogrammes”, 
leur empruntant leurs thèmes, et qu’il s’agissait de conserver bien isolés les uns des autres 
tandis que je les rédigeais ; mais entre les moments de travail, il se mettaient à jouer dans 
ma tête, à dialoguer, à déteindre les uns sur les autres. Les voici désormais qui servent 
au tracé d’une sorte de journal intime second. » (Michel Butor, Illustrations II, Paris, Le 
Chemin, Gallimard, 1969).
15 Christian Dotremont, Michel Butor, Cartes et Lettres, correspondance établie et annotée 
par Michel Sicard, Paris, Galilée, 1986.
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moyen de fuir la solitude, il l’avoue à Bonnefoy dans la correspondance : « 
[…] il m’est impossible de trouver une solution moyenne, de la pratiquer, 
j’ai tendance à écrire de longues lettres, ce qui peut fatiguer mes cor-
respondants – et ils peuvent se croire obligés de m’écrire longuement, 
– ce qui en tout cas me prend trop d’énergie et de temps […]. J’écrivais 
souvent de longues lettres contre la solitude sans doute16 ».

Réitérée est la demande de Dotremont d’être écouté et compris par 
Bonnefoy dont le « jugement » importe « davantage » à Dotremont que 
celui de « Paris » :

8 mars 1971 […] Ton affection, ton attention me font grand bien ; j’ai 
peut-être choisi d’être seul, mais cette solitude est souvent excessive. (144)

23 avril 1971 […] Mon cher Yves, depuis mon dernier (définitivement 
dernier, je l’espère) séjour au sanatorium de Buizingen, j’ai pris, enfin, 
la décision naïve, je sais, d’être heureux, parce que je l’ai peu été, trop 
peu, parce que je mourrai avant longtemps, et je voudrais que – malgré le 
désaccord, si profond soit-il – tu m’aides. Et je pense que par amitié, tu 
voudras bien m’aider, ne pas me décontenancer, m’aider encore, m’aider 
davantage ; j’en ai besoin, de ton aide, car – comme chacun, sans doute-, 
j’ai très peu, très peu d’amis. (171)

D’autre part, Bonnefoy conçoit l’échange épistolaire en tant qu’élé-
ment à part entière dans sa production artistique et, à l’intérieur d’une 
conception de la poésie qui se veut connexion entre les individus, lieu 
d’échange et de croissance personnelle :

Parce qu’elle est un des modes de la relation à autrui et presque une ten-
tative de construction d’une société idéale, cette correspondance relève de 
la poésie telle que Bonnefoy la conçoit. Lui dont l’enfance avait été soli-
taire n’a cessé d’attacher une grande importance aux sympathies éprouvées 
d’emblée, qui débouchent sur de solides affections, sur des confrontations 
d’idées et sur le partage d’exigences voisines. Le critère de ces sympathies, 
ce ne fut pas la recherche d’un semblable, mais l’intérêt pour des êtres qui 
étaient engagés dans leur « recherche », comme il aimait à dire, même si 
l’objet n’en était pas toujours totalement éclairci à leurs propres yeux17.

En considérant la correspondance dans son statut pragmatique, et 
en tant que geste de communication qui engage son auteur et son liseur, 
notre propos est d’apprécier quelle est la portée et l’étendue de ce geste.

16 Yves Bonnefoy, Correspondance, op. cit., p. 191.
17 Odile Bombarde et Patrick Labarthe, Introduction à Yves Bonnefoy Correspondance, 
op.cit., p. XI.
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Une histoire de Cobra à travers les lettres

L’échange épistolaire constitue, en tant que texte, un document, un 
outil précieux pour la critique littéraire dans son travail de reconstruc-
tion d’une situation historique-littéraire déterminée. Comme le souligne 
Raffaele Morabito en donnant la définition d’ « épistolarité restreinte18» 
à la dimension temporelle qui est sous-jacente au dialogue épistolaire, 
l’univers d’appartenance conditionne les modalités et les contenus de 
ce dialogue. Quelquefois, le texte, envisageant directement la création 
d’un mouvement d’art, se montre comme archive d’une histoire culturelle 
précise ; dans notre cas, la vie artistique européenne de l’après-guerre.

La motivation de l’échange épistolaire est, on le sait, la demande 
faite à Bonnefoy par Dotremont d’écrire une préface au catalogue dédié 
à l’exposition des Logogrammes à Paris. Il souhaitait aussi que Bonnefoy 
parle de CoBrA et du rôle constitutif, « si souvent ignoré » (126) que 
Dotremont avait joué dans la vie et dans l’activité du mouvement19. 
Bonnefoy conseille à Dotremont d’écrire lui-même un livre sur CoBrA : 
« c’est presque un devoir. Personne ne pourra jamais comme toi en retracer 
la vie et la loi, en dire l’espérance et le sens » (141). Bonnefoy se propose 
d’appeler Francis Bouvet, qui dirige les publications des livres d’arts chez 
Flammarion et qui répond avec intérêt au projet d’écrire une histoire de 
CoBrA. Malheureusement aucun ouvrage de Dotremont sur CoBrA n’a 
vu le jour. Comme nous l’indique Genette, « [a]ntérieure à la naissance 
de l’œuvre, la correspondance peut aussi témoigner d’une non-naissance : 
œuvres avortées dont ne subsistent parfois que ces traces indirectes, et 

18 Raffaele Morabito, « Pratiques épistolières et épistolarité restreinte », Orbis litterarum, 
n° 44, 1989.
19 Bonnefoy ne parlera pas de CoBrA dans cette année, mais beaucoup de temps après, 
dans la Préface aux Œuvres complètes de Dotremont en 1998. Il compare les ouvrages 
du mouvement aux productions des sociétés primitives, aux dessins d’enfants, aux arts 
populaires, « en bref à tout ce qui ne sait rien des codes sur lesquels se bâtissent les 
civilisations qui rompent avec la nature : il s’agirait d’en finir avec la “tyrannie de la réfé-
rence”, de transgresser l’opposition du beau et du laid, ces leurres de la culture, voire d’en 
finir avec la dualité du bien et du mal. Et cet ultime de ces dénis, ce n’était nullement 
par amoralisme qu’on en rêvait, mais parce que ces tenants d’une recherche “sauvage” 
ne doutaient pas que leur recours au geste instinctif dégagerait des plis de l’inconscient 
comme la psychanalyse l’enseigne- arrière-fond du psychisme à leurs yeux trop mental, 
triste conséquence de l’empiègement de l’être dans les médiations du langage – un autre 
inconscient, celui-ci physique : les forces vives du corps, formes elles-mêmes de la nature, 
et en cela un bien, le vrai bien. » (Yves Bonnefoy, Préface à Christian Dotremont, Œuvres 
poétiques complètes, op. cit., 1998, p. 19).
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quelques ébauches […]20 ». Il n’en reste pas moins que les lettres auront pu 
donner vie à une œuvre ou en constituer une partie. Nous allons prendre 
l’exemple d’une longue lettre du 8 février 1971 où Dotremont explique ce 
qu’est CoBrA, en considérant cette lettre comme avant-projet d’un livre 
à venir.

Aujourd’hui on s’accorde unanimement à reconnaître la portée révo-
lutionnaire du mouvement dans l’histoire artistique du xxe siècle, non 
seulement pour sa rupture avec les avant-gardes qui l’ont précédé et pour 
l’affirmation d’une nouvelle esthétique, mais surtout pour son dépasse-
ment des idées nationalistes dans le propos d’un art sans frontières, inter-
national. C’est bien à la fin de la Seconde Guerre mondiale que des artistes 
de différents pays comprennent l’importance de partager leurs expériences 
pour une démarche esthétique européenne, libre des limites géographiques. 
CoBrA est issu du rapprochement de trois groupes expérimentaux précé-
dents : les Danois du groupe Host, les Néerlandais du groupe expérimental 
Reflex et les Belges du groupe Surréalisme Révolutionnaire.

Le mouvement se caractérise par un rejet du froid rationalisme de 
l’art abstrait, la négation de la rhétorique du réalisme socialiste, le refus 
des formalismes post-cubistes. Les artistes de CoBrA s’éloignent aussi du 
surréalisme français, même s’ils en maintiennent certains traits réactualisés 
dans un imaginaire collectif populaire, tels que l’automatisme, la fascina-
tion pour l’inconscient, l’attraction pour la créativité enfantine et primi-
tive. Dotremont soutient l’originalité du mouvement : « Et je ne crois pas 
que CoBrA puisse être réduit à l’expressionisme, ni à un néo-surréalisme, 
ni à une espèce nouvelle de l’abstrait […]. La violence de Cobra a plus de 
fraîcheur, plus de liberté, plus de profondeur peut-être, et plus d’humour 
que la violence expressionniste » (138). Le nom de CoBrA ne prend plus 
appui sur la dérivation en « isme » (comme le font les différentes « ismes » 
artistiques du passé), mais, outre la référence au nom des villes qui consti-
tuent les principaux pôles du mouvement, sur l’allusion faite au serpent 
que l’on retrouve souvent dans les peintures et qui symbolise la recherche 
d’une vie et d’un art à l’insigne de l’instinctivité.

Les artistes de CoBrA rendent à la matière son statut primaire dans 
la relation au monde. On est dans les années où la phénoménologie 
influence les différents domaines de l’art. Dans la lettre à Bonnefoy 
Dotremont avoue le rôle de Bachelard dans sa réflexion sur la peinture : 
« Appel m’a fait comprendre plus immédiatement ce que Bachelard m’avait 
appris : que la peinture doit être “réelle” aussi par sa matérialité » (135). 

20 Gérard Genette, Seuils, op.cit., p. 344.
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Dotremont reconnaît l’épaisseur phénoménologique des objets réels, 
comme le faisait d’autre part Bonnefoy dans « La Nouvelle objectivité » 
en 1947. On assiste, dans les deux cas, à une réévaluation de l’expérience 
quotidienne, dans sa réalité plus simple et constitutive.

Les CoBrA rejettent en principe toute définition précise du style, leur 
souci premier concerne la spontanéité créatrice : une image doit émerger 
du matériau de manière absolument naturelle et vitale. Renouvelées sont 
alors les idées d’automatisme graphique et gestuel, d’explosion expres-
sive des pulsions du désir et d’emphase anarchique sur l’imagination, 
considérées comme les meilleures armes de la bataille révolutionnaire de 
l’avant-garde. De préférence au surréalisme, que Dotremont considère 
« trop théorique » (135), les points de référence du mouvement sont 
Miró et son énergie imaginative, Jean Dubuffet et sa théorie de libération 
régressive pour une défense de l’art brut et, enfin, la conception d’une 
nature visionnaire et dramatique qu’ont eue les expressionnistes nordiques 
tels que Munch. Les membres du groupe ne sont jamais abstraits, même 
si la tension gestuelle de leurs œuvres et la vitalité sans forme définie 
des épaisseurs matérielles sont des composants incontournables de leurs 
créations. À travers leurs travaux (peintures, sculptures, dessins, gravures), 
Jorn, Pedersen, Appel, Constant, Corneille, Alechinsky et leurs collègues 
donnent vie à un monde d’images primordial, mythique, symbolique, 
grotesque, quasi magique.

Le lieu de rencontre pour l’activité CoBrA (1948-1951) est la maison de 
Dotremont à Bruxelles, rue de Paille. Comme il veut le démontrer dans sa 
correspondance, Dotremont a joué un « rôle profond » dans la fondation et 
l’animation du groupe. On lit dans la lettre :

[…] il est vrai que j’ai apporté à Cobra « les mots » […], d’autres apportent 
à Cobra « les images », il est vrai que c’est moi qui ai pris l’initiative de 
fonder ce mouvement, phase extrêmement utile à l’évolution individuelle 
de nous tous, il est vrai que j’ai rédigé la déclaration collective (la seule 
déclaration collective de Cobra) qui a marqué, un peu défini la fondation 
de Cobra en novembre 1948 [à Paris] […] il est vrai que j’ai été le principal 
organisateur et le principal animateur de Cobra […] (133)

Dotremont s’occupait aussi de la diffusion du mouvement à l’étranger : 
il écrivait des textes, des préfaces, des articles de revue ; il voyageait beau-
coup entre Bruxelles, Copenhague, Amsterdam et Paris. De 1948 à 
1951, les membres allemands, anglais, belges, danois, islandais, français, 
néerlandais et suédois prirent part à la publication de la revue Cobra et à 
l’organisation d’expositions et de rencontres internationales.
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En décembre 1951, le groupe se sépare à la suite de la IIe Exposition 
internationale d’art expérimental organisée à Liège. À cette occasion, outre 
les créations des artistes de CoBrA (Alechinsky, Pedersen, Appel, Corneille 
etc.) on y trouve les œuvres de Giacometti, Miró, Ubac, qui témoignent du 
poids international désormais acquis par le mouvement. Dotremont parle 
à ce propos d’« influences complémentaires » et de « contre-influences » 
dans un mouvement qui n’a pas de dogmes théoriques préétablis, mais 
accepte toutes les manifestations artistiques spontanées, violentes, inspi-
rées. Dotremont reconnaît pour lui l’influence de Jorn qui l’ouvre à l’art 
danois et l’éloigne du surréalisme, mais avant cette rencontre, l’influence 
de Giacometti, de Picasso, d’Éluard, de Bonnefoy même. D’autre part, 
l’incidence de la personnalité de Dotremont sur les autres peintres, même 
si lui-même ne l’était pas, fut considérable : « j’ai déterminé, parfois inspi-
ré, presque tout l’ensemble, non seulement par mon travail, mais de façon 
plus directement psychologique, dans la vie quotidienne, par l’exemple de 
mon imagination spontanée, par mon enthousiasme […] » (134).

Une des modalités créatrices la plus caractéristique de CoBrA était le croi-
sement entre les différents domaines artistiques : les « peintures-mots », les « 
dessins-mots » que Dotremont crée avec Jorn, Corneille, Atlan, Alechinsky, 
Appel. On lit encore dans la lettre :

Il me semblait qu’après le constructivisme et après le surréalisme, du moins 
après le surréalisme illustratif etc., nous devions essayer de réellement unir, 
par une spontanéité approfondissante, tous les éléments de l’art : le vécu, 
la mémoire, l’immédiat, le lointain, les origines, l’imaginaire, la matéria-
lité, le figuratif, le psychologique, le signe, l’écriture, le verbe, essayer de 
réellement unir les divers arts, « organiquement » […] l’écriture, l’encre 
devraient être manifestés aussi, […] manifester autant que possible, tous 
les temps de la création. (137)

Le travail conjoint d’un poète et d’un peintre constitue ce que 
Dotremont appelle, dans un néologisme, l’« interspécialisme », selon lequel 
des poètes peuvent devenir peintres et vice-versa. On voit bien comment la 
correspondance donne témoignage non seulement du lien interculturel qui 
s’instaure avec le croisement des artistes qui proviennent de pays différents, 
mais aussi du mélange entre pratiques artistiques différentes qui se joignent 
pour créer un produit unique.

Si le groupe se disperse après la maladie de Dotremont et de Jorn, l’esprit 
de CoBrA perdure. Il irrigue désormais certains des principaux courants 
de l’art international des années 1950 aux années 1970 au sein desquels 
les membres de CoBrA sont des acteurs essentiels. Comme on le verra, 
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l’expérience de CoBrA signe à jamais la production « interspécialiste » artis-
tique successive de Dotremont « logographe » : « Les logogrammes résolvent 
fort bien, pour moi, et de façon assez naturelle, ou plus exactement réalisent 
cette ambition : je deviens artiste, dessinateur, sans cesser d’être poète » (138).

« La vraie poésie est celle où l’écriture a son mot à dire21 » : lettres sur les logogrammes

Après l’expérience de CoBrA, la vie de Dotremont s’intensifie par des 
voyages récurrents au Nord de l’Europe, nommément en Danemark, en 
Laponie et en Irlande où, comme le dit Stéphane Massonet, « il quitte 
l’histoire pour la préhistoire […] par le rapport profond qui lie la graphie 
à la géographie22 ». L’expérience au Nord de l’Europe change la façon qu’a 
Dotremont de se rapporter aux signes graphiques et linguistiques dont 
la séparation lui apparaîtra de plus en plus affaiblie. À partir des années 
soixante, il trace des mots dans la neige avec un bonnet afin de créer des 
« logoneiges », qu’il capte ensuite avec des photographies. La précarité de 
la condition naturelle l’amène à tracer vite, sans trop y réfléchir, en ampli-
fiant, dans le cœur de l’artiste, la sensation de pouvoir s’inscrire lui-même 
dans le paysage. Dotremont abandonne alors toute vie de groupe pour 
rechercher un style authentique et spontané, libéré des codes linguistiques 
traditionnels, où peinture et écriture peuvent se croiser, non grâce à l’ac-
cord entre deux artistes (comme c’était le cas jusque-là pour CoBrA), mais 
dans la démarche d’un artiste seul. On lit dans la correspondance :

Je suis arrivé en dernière année à critiquer, en moi-même, certains élé-
ments de Cobra, particulièrement le « remplissage » du tableau ou du pa-
pier, je crois que nous sommes, dans nos régions, à une époque trop pleine, 
encombrée, à quoi il faut répondre par le « peu ». Les log. ne sont pas 
« remplis ». Ils sont « vides » et « pleins » comme le paysage lapon hivernal. 
[…] Ils sont aussi le lieu d’une solitude, peut-être choisie, et non le lieu 
d’un groupe. (139)

C’est comme un geste primitif et solitaire d’inscription sur une surface 
qu’on doit envisager la nouvelle création poétique-picturale de Dotremont : 
le logogramme, dessin de mots généralement tracé au pinceau et à l’encre de 

21 Christian Dotremont, J’écris donc je crée, dans Traces, Bruxelles, Collection passé présent, 
1980, p. 17.
22 Stéphane Massonet, « Les lieux de Christian Dotremont », dans Europe, Paris, n° 1079, 
Mars 2019, p. 5-6.
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Chine noire sur des papiers de dimensions différentes, qui peuvent dépas-
ser le mètre. Les paroles qui constituent le logogramme sont tracées deux 
fois : l’une (la peinture) avec des signes exagérés, bousculés, illisibles, et 
l’autre (la poésie) avec des mots lisibles, quasi scolaires. Bien que retranscrit 
pour être lu, le logogramme est créé selon une unité d’inspiration verbale 
et graphique qui lie texte et image dans la seule inscription plastique de 
l’écriture. La leçon de CoBrA et l’expérience de la Laponie se conjuguent 
dans l’écriture logogrammatique caractérisée par la simultanéité, l’expé-
rimentation et le souvenir du blanc de la neige, désormais le feuille, où 
graver, avec une force primitive, son adhésion poétique au monde.

Différentes sont les études et l’intérêt portés aux logogrammes23, 
comme le démontre aussi la récente publication du numéro de la revue 
Europe en mars 2019 dédié à Dotremont24. En tout cas, on voudrait s’en 
tenir aux réflexions de Dotremont lui-même à l’intérieur de la correspon-
dance qui représente le lieu d’édification de l’image de soi et de sa propre 
œuvre. L’occasion de formuler sa technique par écrit vient de l’exposition 
à la galerie de France en 1971, quand Dotremont, d’accord avec Yves 
Bonnefoy pour la préface au catalogue, lui explique, afin de le guider dans 
sa rédaction, les qualités de l’œuvre, les conditions de travail, l’ambition 
de l’expérimentation et le souci de sa réception. L’exposition s’ouvre 
au mois de mai, il y a une trentaine de logogrammes composés entre 
1969-1970, quelques photographies, certaines reproductions de logo-
grammes plus anciens, et quelques textes comme l’article « Signification 
et signification » publié dans Cobra en 1950 où Dotremont raconte com-
ment, ayant retourné la feuille sur laquelle il avait écrit, il lut sa phrase en 
transparence, découvrant à l’intérieur de son écriture des caractères chinois 
ou mongols, en tous cas mystérieux, « de telles écritures cursives occiden-
tales et de telles écritures cursives orientales » (125). Tous les logogrammes 
sont tracés en encre de Chine noire sur des papiers légers et marouflés et 
dans le sens horizontal, selon une « intention murale » (132). Dotremont 
s’intéresse aussi bien à la participation du « spectateur » qui, en regardant 
les logogrammes, devient aussi « lecteur » : il observe le logogramme dont 
l’écriture est illisible, après il lit le texte en bas, et il recule pour regarder 
le logogramme et essayer de le déchiffrer. Le logogramme impose donc 

23 Pour en citer quelques-uns : Max Loreau, Dotremont Logogrammes, Editions Georges 
Fall, Paris, 1975 ; Christian Dotremont, exposition à Liège, musée d’art moderne, 1984, 
Parc de la Boverie du 27 janvier au 4 mars 1984, Namur, maison de la culture, avenue 
Golenvaux, 14 du 10 mars au 31 mars 1984, Bruxelles ; Paul Aron (dir.), D’autres 
Dotremont, Textyles n° 30, Bruxelles, Le Cri, 2007.
24 Christian Dotremont, Europe, op. cit.
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une « gymnastique » au spectateur comme il l’a imposée d’abord à son 
auteur : « il y a dans les logogrammes une rigueur que Cobra n’a pas eue 
[…] Cette sévérité, ces difficultés ne me déplaisent pas, me donnent un 
sentiment de densité, de pauvreté dans l’abondance même » (139-140). 
En effet, Dotremont ne veut pas qu’on confonde ses logogrammes avec 
un simple exercice calligraphique ou un travail trop influencé par l’écriture 
orientale. Il écrit à Bonnefoy :

Les log. sont d’une écriture extrêmement, excessivement personnelle, on peut 
dire anticalligraphique ; la calligraphie proprement dite est impersonnelle, 
scolaire. […] Les log. : « j’exagère le naturel », je mêle ces « caractères très 
simples, je les désaligne. […] [L]es artistes orientaux cherchent à atteindre, 
par l’exercice, la répétition, à un raffinement, à une perfection. Les logo-
grammes sont, au contraire, des « manuscrits originaux », peut-être beaux, 
harmonieux, mais « bruts », directs. (140-141)

Les lettres démontrent que le vœu principal de l’artiste est que son origi-
nalité soit reconnue. On comprend alors, bien que le rapport de Dotremont 
avec la France soit plutôt décevant – il avoue s’y être senti « certainement 
un étranger » (163) –, son intérêt pour la réussite de son exposition et pour 
la possibilité d’acquérir une certaine notoriété à Paris. Peut-être le désir de 
fuir la solitude et de chercher le support d’autres regards motive-t-il aussi 
la demande d’une préface à Bonnefoy, ami, poète connu à l’époque, mais 
surtout critique d’art et de littérature passionné, qui en 1971 a déjà publié 
Peintures murales de la France gothique (1954), L’improbable (1959), Arthur 
Rimbaud (1961), Rome, 1630 (1970) et qui, comme l’atteste la correspon-
dance, est en train de publier L’Arrière-pays (1972). Comme l’activité de 
Dotremont n’est pas réductible à une définition unique (il est devenu tout 
à la fois poète et peintre), les différents intérêts de Bonnefoy suggèrent que 
la poésie ne se limite pas pour lui au texte au sens strict, mais qu’elle enve-
loppe une conception plus large, en tant qu’expérience du monde, qu’on 
peut vérifier dans bien d’autres domaines. C’est à partir de Baudelaire qu’on 
voit l’alliance entre poésie et critique, et il y a en effet une certaine proximité 
entre Baudelaire et Bonnefoy en tant que connaisseurs et observateurs de 
leurs époques. Une dizaine d’années plus tard Bonnefoy dira, à propos d’une 
étude sur Giacometti, combien l’observation des autres sphères artistiques 
peut profiter à la recherche poétique :

Pour l’étude comparative de la poésie la relation des poètes et des artistes est 
un élément de la plus grande importance, car les peintres et les sculpteurs, 
les musiciens et les architectes rencontrent l’objet de leur attention au point 
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même où la prise des mots sur celui-ci s’affaiblit, sinon même cesse  : ce 
qui permet à leur œuvre d’opérer parfois des défigements de la conscience 
commune dont les poètes profitent. En ces moments-là la poésie change ; 
et sa fonction, sa nature en sont plus facilement observables, dans l’afflux, 
aussi bien, des réflexions théoriques de l’avant-garde. En outre, et comme 
en retour, certains artistes tirent avantage, c’est un fait souvent attesté, de 
ces discussions des poètes pour se mieux comprendre eux-mêmes, pour 
faire plus radicale leur recherche : d’où pour nous la possibilité d’entrevoir 
avec le recul, comment se sont entendues ou départagées les deux sortes 
de création25.

De plus, selon Bonnefoy, l’étude critique offre la chance d’observer « la 
sorte d’interactions qui peut se produire à une époque donnée entre une 
visée de peintre, ou de sculpteur, et les préoccupations des écrivains, des 
poètes26 ». Outre la solidarité entre les arts, il y a pour Bonnefoy une soli-
darité entre les artistes, ce qui les mène à collaborer entre eux, à s’aider l’un 
l’autre dans leurs recherches réciproques. Il subsiste pour Bonnefoy la pos-
sibilité de créer une communauté, un lieu partageable entre les hommes 
grâce à la poésie, sensation perceptible dans tous les champs du savoir. On 
comprend alors le désir sincère de Bonnefoy d’aider l’un de ses amis les 
plus vrais à sortir de sa solitude et à trouver sa place dans le climat artis-
tique français. Comme l’atteste la correspondance, Bonnefoy propose à 
ses collègues de L’Éphémère - revue de poésie et d’art fondée par Bonnefoy, 
Dupin, Picon, du Bouchet et des Forêts, qui accueille le dialogue entre 
poètes et peintres - de publier des poèmes de son ami belge accompagnées 
de reproductions de ses œuvres27. D’autre part, non moins importante est 
l’attention vive que Bonnefoy porte au travail artistique de Dotremont. 
Si le vœu de Bonnefoy en sa qualité de critique est que « parler et voir ne 
fassent un jour qu’un seul acte », que la parole puisse se « pictorialiser28 » 
en observant un tableau, le geste artistique de Dotremont prouve que la 
communion entre mots et regard est réalisable dans le logogramme, que 
la faille entre pictura et poésis est soignée, non dans la mimesis, mais dans 
la recherche de soi par l’artiste.

25 Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image, op. cit., p. 39.
26 Ibid., p. 47.
27 Christian Dotremont, « Pour Sevettijäri. Vues, Laponie. Logogrammes », L’Éphémère, 
n° 9, printemps 1969, p. 30-53 ; « Progrès lapons / Proses – poèmes – tracés », L’Éphémère 
n° 17 printemps-été 1971, p. 78-93.
28 Avant-propos à Lo sguardo per iscritto. Saggi su l’arte del Novecento, anthologie d’essais 
d’Yves Bonnefoy, Florence, 2000. Inédit en France, dans Bonnefoy, Paris, L’Herne, 2010, 
p. 160.
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Bonnefoy accepte donc d’écrire la préface au catalogue de l’exposition 
à la galerie de France mais une incompréhension surgit avec Dotremont à 
ce propos. Dotremont ne se sent pas compris par son ami, le « portrait » 
que Bonnefoy a donné de son travail lui semble trop éloigné de la réalité. 
De cette préface seul paraîtra dans Dotremont, logogrammes (Paris, galerie de 
France, 1971) le fragment « …Voici les logogrammes… », d’un commun 
accord avec Dotremont. Le fragment sera repris sous le titre « Christian 
Dotremont » dans Sur un sculpteur et des peintres 29.

Si on ne peut pas connaître la préface originale dans sa totalité, la lec-
ture de la correspondance en offre une idée grâce à des « traces » transcrites 
et commentés par Dotremont dans la lettre de dix-sept pages manuscrites 
du 15 mars 1971. On voit encore une fois comment la correspondance 
peut être un support polyvalent qui permet différentes approches du texte, 
de la génétique textuelle à la sociologie de la littérature, en passant par 
l’éthologie de la posture de l’écrivain. La lecture de cet échange épistolaire 
donne dans notre cas témoignage des traces matérielles d’une œuvre avortée.

Dotremont aurait voulu que Bonnefoy donne de l’importance à la 
spontanéité de son geste, de son intention et de sa nouveauté dans la 
simultanéité de l’invention verbale et graphique, qu’il souligne la diffé-
rence entre « lisibilité externe » et « lisibilité interne » de ses logogrammes, 
et son rôle central à l’intérieur de CoBrA. Pour une réflexion linguistique, 
il est intéressant de lire ce que Dotremont reproche à Bonnefoy de son 
utilisation de la parole « écriture » :

[…] tu emploies le mot « écriture » dans plusieurs sens, selon la langue 
française : le fait d’écrire, de s’exprimer par écrit, de « rédiger », ou de 
créer poétiquement, de signifier, et dans le sens de « tracé », de résultat, de 
moyen devenu résultat. Quand tu dis « l’écriture nous leurre », tu veux dire 
sans doute « le fait d’écrire » ou littérature, la poésie. […] Quand tu dis 
(page 9) que je ne m’étais pas laissé prendre aux promesses de l’écriture, tu 
veux dire de la littérature ; alors que ne m’y laissant pas prendre, en effet, 
j’allais aux promesses, aux certitudes pour moi plus fortes de l’écriture dans 
le sens de « tracé », de « jeu » graphique. (154-155)

Selon Dotremont, c’est la langue française qui donne un sens ambigu 
au mot « écriture » en supprimant la différence entre le geste et le résultat. 
Dans sa réponse, Bonnefoy écrit : « Je ne confonds pas, ou ne néglige pas 
de distinguer, ces deux acceptions du mot écriture. Je les unis radicalement, 

29 Yves Bonnefoy, Sur un sculpteur et des peintres, Paris, Plon, 1989, p. 29-31.
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par souci de l’acte commun, et un, qu’elles constituent. C’est le tracé qui 
oblige à l’accumulation du sens, à la littérature » (166).

Malgré le malentendu, l’intention de Bonnefoy est d’affirmer l’originalité 
de Dotremont : « tu es différent, logographe. […] Tu es autre et tu es ailleurs. 
Tu appartiens aussi à ton avenir » (166-167). Avenir que Bonnefoy contribue à 
accroître. En effet, si l’apport de Bonnefoy à la connaissance de Dotremont en 
France est circonscrit dans les années de la correspondance à la petite préface 
du catalogue et aux deux publications sur la revue L’Éphémère, en 1998, une 
vingtaine d’années après la mort de Dotremont, il rédigera une longue préface 
aux Œuvres poétiques complètes de Dotremont, livre qui, publié au Mercure de 
France, deviendra officiellement un trésor de la culture francophone.

On peut supposer que pour son étude Bonnefoy s’est également inspi-
ré de la correspondance, de ce que Dotremont souhaitait transmettre avec 
ses logogrammes. Selon Bonnefoy, Dotremont cherche à ressaisir avec les 
logogrammes « la conscience de l’être » :

Percer le mur des représentations conceptuelles qui gardent la conscience 
dans la prison des possessions illusoires. Se retrouver ainsi, de par le blanc du 
papier devenant le vide, actualisant l’absolu, au sein du rapport à soi enfin 
ouvert jusqu’au fond et, du coup, équilibré, détendu : ce qui va refluer sur les 
situations de l’existence présente ou celles du passé devenu destin […] pour 
les délivrer de l’angoisse, pour les guérir. Les logogrammes ont cette fonction, 
en somme pratique autant que spirituelle, véritable yoga dans l’écriture30.

La reconnaissance que Bonnefoy attribue au travail de Christian 
Dotremont fait que sa valeur s’est élargie en France pour conquérir, 
ensuite, un prestige mondial. À la fin de notre parcours apparaît claire-
ment la part que la correspondance a donnée à cette réussite. L’écriture 
épistolaire rend « présente » l’œuvre et assure, outre sa réception, « sa pré-
sence au monde31 ». La correspondance entre Bonnefoy et Dotremont a 
donné aussi bien un témoignage de l’accueil d’une œuvre venue de l’étran-
ger dans un patrimoine culturel augmenté (grâce à l’exposition muséale) 
ouvert à l’échange artistique et donc interculturel. D’autre part, l’amitié 
avec Dotremont a permis à Bonnefoy d’approfondir sa réflexion sur la 
convergence entre poésie et dimension iconographique-picturale. C’était 
bien le rêve de Bonnefoy que celui d’une communauté d’artistes qui se 
rencontrent sous le même nom de poésie, communauté que l’écriture 
épistolaire a contribué à accroître.

30 Yves Bonnefoy, Préface à Christian Dotremont, Œuvres complètes, op.cit, p. 44.
31 Gérard Genette, op.cit., p. 343.
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La corrispondenza tra Cesare Pavese e Giuseppe Cocchiara:
un dialogo per la pubblicazione di testi psico-etno-antropologici

presso Einaudi

Abstract

Il presente lavoro prende in esame alcuni stralci tratti dal carteggio che intrattennero 
Cesare Pavese (romanziere, poeta ma anche collaboratore ed editore presso Einaudi) e 
Giuseppe Cocchiara (antropologo, etnologo e folklorista siciliano) durante la seconda 
metà degli anni Quaranta. Questo scambio epistolare consentì un dialogo incentrato sulla 
più vasta nozione di ‘cultura’. Le missive analizzate, del resto, concernono la controversa 
questione editoriale della collana di studi psico-etno-antropologici, meglio conosciuta 
sotto il nome di ‘Collana viola’ per il colore della veste tipografica.

Parole chiave : Pavese, Cocchiara, Einaudi, Folklore, Etno-antropologia

The present work examines some excerpts taken from the correspondence that 
Cesare Pavese (novelist, poet but also a collaborator and editor of Einaudi’s publishing 
house) and Giuseppe Cocchiara (sicilian anthropologist, ethnologist and folklorist) car-
ried on during the late forties of the twentieth century. In fact, this epistolary exchange 
allowed a dialogue focused on the broadest notion of ‘culture’. Moreover, the missives 
analyzed concern the studies and the controversial editorial question of the psychological 
and ethno-anthropological collection, better known under the name of ‘purple collection’ 
because of the color of its cover.

Keywords : Pavese, Cocchiara, Einaudi, Folklore, Ethno-anthropology

Il presente contributo intende focalizzarsi sulla corrispondenza tra 
Cesare Pavese, letterato delle Langhe nonché «editore2» presso Einaudi, e 
Giuseppe Cocchiara, etnologo, folklorista e direttore del museo etnografico 

1 Université Paul-Valéry Montpellier III. E-mail: <marta.mariani.1988@gmail.com>.
2 Gian Carlo Ferretti, L’editore Cesare Pavese, Einaudi, Torino, 2017.
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Pitrè3 fin dal 19344. Il carteggio tra i due intellettuali, imperniato com’è 
sulla più vasta e comprensiva nozione di ‘cultura5’ in senso etnografico, 
assume un carattere interdisciplinare in quanto si occupa di un coacervo di 
nozioni e di temi che costituivano l’oggetto d’interesse delle pubblicazioni 
cosiddette ‘viola’. Per meglio dire, lo scambio epistolare fra Cocchiara e 
Pavese si svolge durante gli ultimi anni Quaranta, un arco di tempo in cui 
lo scrittore piemontese è altresì in rapporti epistolari con l’antropologo 
partenopeo Ernesto De Martino, condirettore, insieme con Pavese stesso, 
dell’impresa editoriale intitolata «Collezione di studi religiosi, etnologici e 
psicologici», spesso citata sotto il nome di «Collana viola». Si tratta di una 
collezione complessa, persino «osteggiata6» da alcuni collaboratori della 
stessa casa editrice einaudiana, reputata pericolosamente irrazionalista 
poiché «connotata nettamente in senso junghiano7». Pur non potendo sof-
fermarci sulla citata collezione editoriale – per cui si rimanda all’opera fon-
damentale di Pietro Angelini – vale la pena attardarsi un poco, preliminar-
mente, almeno sul progetto editoriale ‘viola’, quindi sui motivi che hanno 
spinto i condirettori a cimentarsi nell’audace impresa. Nei primissimi anni 
Quaranta la casa editrice Einaudi aveva avvertito la necessità di occuparsi 
dei «nodi essenziali della riflessione politica, sociologica, filosofica del 
Novecento8». La generazione più giovane dei collaboratori dello Struzzo, 
infatti, era giunta (con straordinaria sincronia9, a dire il vero) a disegnare 
nuovi progetti editoriali interdisciplinari di ampio respiro, per indagare 

3 Il museo etnografico Giuseppe Pitrè raccoglie significativi documenti del folklore regionale 
siciliano, grazie al monumentale lavoro del demopsicologo e antropologo cui l’istituzione è 
intitolata. Nella realtà museale, si trovano più di quattro migliaia di reperti, fra cui: uten-
sili domestici, manufatti, abiti tradizionali, pitture, ex voto, ceramiche, carretti, strumenti 
musicali, marionette e cartelloni dell’Opera dei Pupi. Giuseppe Cocchiara, discepolo del 
Pitrè, consacrò numerosi studi alla personalità di quest’ultimo e al suo fondamentale lavoro.
4 Giuseppe Bonomo, Problemi e prospettive del Museo Pitrè, in «Architetti di Sicilia», n. 17-18, 
1968, p. 79.
5 Edward Burnett Tylor, Alle origini della cultura, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1988, p. 
9: «La cultura o civiltà» scriveva Tylor nel 1871, «intesa nel suo ampio senso etnografico, 
è quell’insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il 
diritto, il costume e qualsiasi altra capacità o abitudine acquisita dall’uomo in quanto 
membro di una società».
6 Mario Baudino, Duello tra Calasso e Bollati. Editori contro per una Viola, in «La Stampa», 
19/10/1992, p. 14.
7 Cesare Pavese, Ernesto De Martino, La collana viola: lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1991, p. 30.
8 Luisa Mangoni, Pensare i libri: la casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 93.
9 Cfr. Ibid.
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meglio le inquietudini, le istanze di novità prettamente contemporanee, 
mettendone in luce lo spessore politico-filosofico senza trascurare gli 
aspetti sociologici impliciti. Pavese, Pintor, Kamenetzki e Bobbio, fra gli 
altri, convenivano allora sull’opportunità di offrire un certo spazio edito-
riale ad auctoritates quali Kierkegaard, Jaspers, Dilthey, Weber, Heidegger, 
Hersch. L’obiettivo sarebbe stato quello di sondare l’agglomerato di reperti 
spirituali costitutivi della «Cultura dell’anima10», permettendo inoltre che, 
in ragione di questa impresa, la casa editrice Einaudi si proiettasse in un 
contesto non più squisitamente nazionale, bensì europeo11. È in questa 
temperie culturale, dunque, che la «Collana viola» affonda le sue radici, 
trovando in fin dei conti un humus non del tutto sfavorevole alla sua pia-
nificazione. La condirezione della «Collana viola» dovette essere – stando 
a quanto si evince dalla monografia dedicata – una questione tutt’altro 
che semplice. La collaborazione, infatti, segnata come fu da attriti, frizio-
ni e contrasti, mise in evidenza una vera e propria zona di faglia, quella 
tra il piemontese e il partenopeo, che non solo incrinò, ma ruppe l’intesa 
iniziale, rischiando di far crollare l’intero progetto («Caro De Martino, 
[…] Muscetta ci scrive che tu desideri una chiarificazione con Einaudi, 
quasi condizione per una ripresa fruttuosa dei nostri rapporti12»). Colpisce 
che proprio in questa fase critica, fatta di silenzi, di asperità e di frain-
tendimenti, si avvii il carteggio tra Cesare Pavese e Giuseppe Cocchiara, 
«libero docente dal 193313», quindi professore di Storia delle tradizioni 
popolari presso l’Università di Palermo. Sul finire dell’autunno del ‘46, 
Cocchiara aveva già spedito una lettera all’attenzione di Giulio Einaudi, 
ciò si desume dall’epistola del 19 dicembre, in cui l’antropologo e folklo-
rista esprime senza mezzi termini l’ammirazione per il suo interlocutore, 
ovvero il poeta e romanziere di Santo Stefano Belbo: «scrivendo a Einaudi 
non potevo, certo, pensare che mi avrebbe risposto uno degli scrittori 
“nostri” che io tanto stimo e che ho sempre seguito14». I due intellettuali 
si confrontano fin da subito sul terreno dell’etno-antropologia, fermo res-
tando il risaputo, ammesso e persino apprezzato dilettantismo pavesiano 
in materia: «comprendo le sue simpatie… etnologiche e so bene, d’altro 

10 Ibid.
11 Cfr. Ivi, pp. 70–165.
12 Pavese, De Martino, La collana viola, cit., p. 105.
13 Cocchiara, Giuseppe in «Dizionario Biografico», <http://www.treccani.it/enciclopedia/
giuseppe-cocchiara_%28Dizionario-Biografico%29/>, consultato il 7 dicembre 2019.
14 Stefano Calabrese, Sarah Cruso, Il folklore unplugged: Calvino, Cocchiara, De Martino 
Pavese e la tradizione popolare, Archetipolibri, Bologna, 2008, p. 9.
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canto, che i dilettanti15 a volte, hanno più gusto e più intuito dei compe-
tenti16». La lettera dicembrina citata attesta, inoltre, il desiderio reciproco 
di avviare un fruttuoso scambio di opinioni, testi e materiali inerenti 
ai temi stessi della collana etnologica einaudiana. Cocchiara allega alla 
missiva del 19 dicembre, innanzitutto, il suo lavoro su Il mito del buon 
selvaggio, che «ha un intento unitario: ricercare e illustrare quel mito nella 
storia, o meglio nella storiografia etnologica17»; in secondo luogo spedis-
ce a Pavese «un catalogo dell’editore di Palermo18» contenente le ultime 
opere dell’accademico. I dati ci mostrano, quindi, che il carteggio assume 
assai presto (se non subito) le sembianze di una consulenza pragmatica 
e diretta, protesa verso inequivocabili finalità editoriali, forte di interessi 
condivisi. Nel novero delle pubblicazioni ‘viola’ effettivamente realizzate 
dalla Einaudi, ad esempio, figurerà anche Il ramo d’oro, l’opera monumen-
tale di James Frazer più volte riletta, compulsata e amata da Pavese – «21 
lugl. (rileggendo Frazer) Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro?19» 
– e prefazionata, peraltro, proprio dal folklorista siciliano. Nell’epistola 
in questione, l’antropologo si impegna appunto ad iniziare quanto 
prima una «traduzione del Frazer20», lasciandoci intendere che i volumi 
dell’antropologo scozzese goderono di un certo apprezzamento sia presso 
Cocchiara che presso Pavese e furono la base teorica dell’affiatamento che 
fra i due si venne a creare21. È interessante considerare la peculiare schiet-
tezza con cui spesso Pavese si rivolge al docente universitario. Pavese è 
sincero, franco (a volte forse troppo) con il suo interlocutore. Nell’epistola 
del 20 febbraio del ‘47, per esempio, si legge il parere pavesiano sulla 
traduzione di Robert Ranulph Marett condotta dall’antropologo (consi-
derata, è vero, «pessima22» in primis dall’autore, «perché fatta quasi tutta 
nei rifugi durante i lunghi bombardamenti23»): «Il Marett è veramente 
una traduzione bastonata, tanto che mi chiedo se Lei sia adatto a questo 

15 Corsivo nel testo.
16 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 9.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere: 1935-1950, a cura di Marziano Guglielminetti e 
Laura Nay, Einaudi, Torino, 2000, p. 319.
20 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 9.
21 Cfr. Fabio Dei, La discesa agli inferi: James G. Frazer e la cultura del Novecento, Argo, 
Lecce, 1998, p. 386: De Martino, diversamente da Pavese e da Cocchiara, definì Frazer 
«una cariatide annosa della ottusità etnologica».
22 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 11.
23 Ibid.
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tipo di sfacchinaggio letterario24». Il tono pavesiano, quando non peren-
torio, certo piuttosto deciso, tocca evidentemente un tasto dolente per il 
folklorista, che risponde tempestivamente (il 27 febbraio) dimostrando 
nondimeno di approvare la franchezza del langarolo (la cui opinione viene 
reputata, per giunta, autorevole e indiscutibile). L’antropologo intende 
fondare, anzi, proprio su questa lealtà comunicativa il dialogo intellettuale; 
una dialettica, invero, di cui l’onestà è solido cardine:

Ho avuto proprio in questo momento la Sua lettera – a dir la verità un 
po’ severa: ma appunto per questo La ringrazio senza indugio. I rapporti 
fra studiosi sono improntati a un sentimento di viva cordialità soltanto 
se non si reggono sui complimenti o sulle frasi generiche che non dicono 
nulla. Non voglio difendere la traduzione del Marett, testo ingarbugliato 
e difficilissimo: ma crede davvero che l’introduzione che la precede sia da 
buttar via?25

Fra Pavese e Cocchiara, insomma, si instaura immediatamente, 
diremmo, un’intesa (che non esclude a priori né l’ironia, né l’umorismo) 
fondata sulle affinità di letture e sui comuni interessi etnologici. Vi è, 
peraltro, una certa dichiarata simpatia («la mia [di Cocchiara] chiacchie-
rata è stata lunga; ma la colpa è sua perché non bisogna mai scoprire le 
proprie simpatie26»), che agevola le comunicazioni e rende piacevoli sia 
la frequenza, sia la ricezione delle missive («la sua [di Pavese] lettera mi 
giunge doppiamente gradita27»). Cocchiara offre a Pavese la sua expertise 
di folklorista e studioso di etno-antropologia, mentre il collaboratore e 
pilastro dello ‘Struzzo’ mette in campo il suo fiuto ed il suo savoir-faire 
editoriale. In questo senso, già il 19 dicembre del ‘46 Cocchiara si dice 
«lieto di sapere che la Casa Einaudi si affretti a pubblicare le opere di 
Lévy-Bruhl28» e «del Mauss29», ritenendoli «testi necessari e indispensabili 
per l’insegnamento dell’etnologia in Italia30». L’antropologo spera quindi 
che da questo incontro epistolare possa nascere qualcosa, come ad esem-
pio un lavoro di sintesi sulla «vita e l’arte dei primitivi31», dei «barbari 32». 

24 Ibid.
25 Ibid.
26 Ivi, p. 10.
27 Ivi, p. 9.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid. Corsivo nel testo.
32 Ibid.
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È interessante notare che Cocchiara non sembra essere immune da certi 
scrupoli editoriali; si interroga, infatti, sull’interesse che un testo sulla vita 
dei primitivi potrebbe suscitare presso il pubblico, proponendo anche 
delle soluzioni di compromesso: «Penso che il libro potrebbe interessare 
anche… il pubblico; ma avrebbe un suo pubblico già in partenza, in quan-
to adottandolo per un paio di anni, un 800-1000 copie si smercerebbero 
in modo sicuro soltanto qui33».

La risposta di Pavese, l’8 gennaio del ‘47, è ricca di spunti e di infor-
mazioni pregnanti. Il piemontese ha analizzato il contributo sul mito 
del ‘buon selvaggio’ steso dall’antropologo siciliano, ha scorso il catalo-
go Palumbo (contenente, ancora, le pubblicazioni di Cocchiara) ed ora 
affronta la questione dell’eventuale lavoro sulla vita e sull’arte dei primi-
tivi. «Il primo mi è parso documento di ricerca diligente e amorosa34», 
commenta, pur non ritenendolo adatto ad essere inserito in un catalogo 
Einaudi. A detta del langarolo, infatti, esso pecca nel non offrire una 
risposta efficace al «vero e proprio problema storico35» enucleato e pro-
posto, ovvero: «perché a un certo punto la Natura diventa una religione 
e un’ideologia politica36». Qui, Pavese non solo si avvale affatto profes-
sionalmente dell’ultima parola, cioè del placet dell’editore, ma dimostra 
di avere un raffinato senso critico, confortato da una relativa padronanza 
dell’argomento trattato da Cocchiara. Si rivolge perciò al docente siciliano 
con estrema onestà, palesandogli un problema cruciale:

Lasciando stare, come già Le scrissi, che è tale la strettura cui siamo sot-
toposti, specie nella vagheggiata collezione etnologica, che né questo né 
l’altro volume da Lei proposto sulla Civiltà dei barbari può per parecchi 
anni ancora essere preso in considerazione: per ora a noi, come al prof. 
De Martino, che ci dà qualche consiglio, premono giustamente i classici 
dell’argomento, specie stranieri37.

Accantonando, per il momento, la fulminante ma non ignorabile 
diminutio pavesiana di De Martino (declassato a sporadico ‘consigliere’ 
e spodestato dalla compaternità ‘viola’ cui siamo abituati a credere), il 
nocciolo della questione che Pavese illustra a Cocchiara sembra essere 
costituito dal problema dell’arretratezza italiana per quel che concerne 

33 Ivi, pp. 9–10.
34 Ivi, p. 10.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Ibid.
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il versante degli studi etno-antropologici. Non per nulla, le opere consi-
derate ‘classiche’, prioritarie e introduttive, verrebbero attinte dall’estero. 
Pavese è quantomai consapevole, quindi, che la collezione etnologica 
einaudiana, da lui promossa, fortemente voluta e diretta, si dovrà porre 
come un’impresa audace e pionieristica per il suo tempo, dato il contesto 
storico-politico e culturale. Per tali ragioni al langarolo pare doveroso, 
rationaliter, intraprendere innanzitutto la pubblicazione dei cosiddetti 
‘classici stranieri’. Tuttavia, una volta chiarita la quaestio editoriale, Pavese 
invita l’antropologo ad intrattenere con lui un dialogo su testi e manoscrit-
ti «consimili38», per coltivare l’amicizia reciproca e per nutrire la propria 
cultura personale («resta sottinteso, però, che qualunque manoscritto su 
questo e consimili argomenti potrà mandarmi in lettura amichevole e per 
mia cultura, sarà il benvenuto39»). Diversa è la reazione dell’editore dello 
‘Struzzo’ circa il catalogo Palumbo. L’opinione pavesiana è più che positiva, 
diremmo entusiastica: Pavese ha l’imbarazzo della scelta, si congratula con 
il docente universitario per i titoli e lo esorta a considerare che un volume 
sul tema del folklore popolare potrebbe fare al caso della collezione:

Della bella attività di Palumbo mi congratulo con Lei, che mi pare magna 
pars della stessa. Come fare a scegliere qualche titolo? Tutti mi interessa-
no. Frazer, Marett. Ma soprattutto vedrei qualche Sua ricerca sul folklore 
popolare. Mi mandi Lei quella che ritiene più impegnativa. E se posso 
contraccambiare con qualche libro Einaudi, scriva liberamente40.

Nel catalogo più volte citato Pavese avrebbe scorto una serie di titoli, 
sia sulla questione della poesia popolare (Problemi di poesia popolare 41, 
Atteggiamenti e riflessi popolari nella poesia di G. Meli 42, Introduzione alla 
storia degli studi delle tradizioni popolari 43, Il linguaggio della poesia popo-
lare44), sia su Il diavolo nella tradizione popolare italiana45, o sulla Genesi di 

38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 Giuseppe Cocchiara, Problemi di poesia popolare, G.B. Palumbo, Palermo, 1939.
42 Id., Atteggiamenti e riflessi popolari nella poesia di G. Meli, G.B. Palumbo, Palermo, 1941.
43 Id., Introduzione alla storia degli studi delle tradizioni popolari: lezioni tenute dal prof. 
Giuseppe Cocchiara, a cura di Salvatore Fugaldi, G.B. Palumbo, Palermo, 1942.
44 Id., Il linguaggio della poesia popolare, G.B. Palumbo, Palermo, 1942.
45 Id., Il diavolo nella tradizione popolare italiana: saggi e ricerche, G.B. Palumbo, Palermo, 
1945.
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leggende 46, oltre, beninteso, ai saggi sul Frazer47 e sul Marett48 cui Pavese 
stesso si riferisce nella missiva. È forse doveroso considerare che, in effetti, 
dalla rosa di pubblicazioni positivamente valutate, dal complesso di inte-
ressi o di temi adombrati nel catalogo, nasceranno diverse pubblicazioni 
‘viola’ firmate da Giuseppe Cocchiara. Innanzitutto, come ventesimo 
volume della collezione etnologica verrà pubblicata appunto la Storia del 
folklore europeo (1952), con una prefazione di Giuseppe Bonomo. Ad essa 
farà seguito lo studio su Il paese di Cuccagna e altri studi sul folklore, con 
una presentazione di Leonardo Sciascia (1956). Tra il ‘59 e il ‘66, oltre-
tutto, vedranno la luce altri tre lavori condotti dall’antropologo siciliano: 
Popolo e letteratura in Italia; Il mondo alla rovescia e, infine, Le origini della 
poesia popolare. Si tratta, è vero, di opere successive al tragico epilogo del 
suicidio pavesiano; eppure tali pubblicazioni non paiono disattendere 
né i gusti, né il fiuto editoriale del langarolo, dimostrando in primis la 
perspicacia e la sagacia dello scrittore piemontese, confermando poi, in 
secondo luogo, il ruolo pavesiano di apripista presso ‘Struzzo’. A Cesare 
Pavese possono essere ormai riconosciute determinate doti e certe qualità: 
«autorevolezza direttoriale, sapienza di mediatore, molteplice competenza 
professionale, sterminata cultura, straordinaria capacità di lavoro, acutez-
za di tanti giudizi particolari, appassionato e lucido amore per i classici, 
ferma difesa della tradizione einaudiana49».

Tornando ora al carteggio cui questo studio si dedica, bisogna dire 
che al parere di lettura pavesiano, Cocchiara risponde il 28 gennaio del 
‘47 con umorismo e modestia («Non posso mandarle i miei lavori che 
ritengo più impegnativi, perché debbo… ancora scriverli50»). Durante 
la primavera del ‘47, dunque, il folklorista siciliano spedisce al letterato 
piemontese un suo studio (con «dedica51») promesso mesi addietro, «un 
libro veramente meditato52»: la Storia degli studi delle tradizioni popolari in 
Italia. Pavese lo commenta e recensisce così:

46 Id., Genesi di leggende, G.B. Palumbo, Palermo, 1941.
47 James George Frazer, Introduzione all’antropologia sociale. Saggi ed estratti tradotti 
[dall’inglese] ed annotati da Giuseppe Cocchiara, a cura di Giuseppe Cocchiara, G.B. Palumbo, 
Palermo, 1945.
48 Robert Ranulph Marett, Introduzione allo studio dell’uomo, a cura di Giuseppe Cocchiara, 
G.B. Palumbo, Palermo,1944.
49 Ferretti, L’editore Cesare Pavese, cit., p. 189.
50 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 11.
51 Ivi, p. 14.
52 Ivi, p. 12.
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Io, nel frattempo, ho letto, pezzo a pezzo, le Tradizioni popolari (grazie del-
la dedica) e le ho trovate un libro ricco e importante, guida indispensabile 
a questi studi, e storia non soltanto della specialità folklore, ma dell’intera 
cultura storiografia [sic] italiana dell’ultimo secolo. I vari momenti vi sono 
benissimo ritratti e illuminati. Insieme coi saggi di novellistica, mi pare 
questo il suo libro più riuscito53.

Pavese resta colpito, evidentemente, dagli ultimi lavori di demologia e 
demopsicologia condotti da Cocchiara. È forse verosimile, del resto, che 
il langarolo subisca quella malìa del Meridione già vissuta sia durante il 
periodo confinario a Brancaleone Calabro che durante la recente relazione 
«discorde54» con Bianca Garufi. Il desiderio di Pavese di scendere al Sud 
resta spesso frustrato («vorrei discutere di più su argomenti di interesse 
comune – titoli e teorie etnologiche, possibilità di riesumazioni, ecc. - ma 
spero sempre di potere fare un viaggio nel Sud e incontrarla. Invece non ci 
arrivo mai55»); nondimeno, esso si ripresenta più volte ed è ancora vivo nel 
novembre del ‘48, quando Pavese confessa ironicamente a Cocchiara, dan-
dogli ormai del tu: «sarei felice di frequentarti, anche allo scopo di sfruttare 
il tuo magistero negli studi che ci piacciono. Chi sa, il tempo è galantuomo, 
e non è detto che un giorno o l’altro il governo non provveda a confinarmi 
in Sicilia, come già ebbe la buona idea di fare nel ‘36 in Calabria56».

Portatore di una ‘cultura’ differente in quanto uomo del Sud, quindi pri-
vilegiato interprete della stessa, in ragione di una dotta ‘sicilianità’ (corroborata 
di studi demologici ed etnografici), Cocchiara sembra essere, per Pavese, un 
interlocutore raffinato e stimolante cui l’inesausto cercatore di miti dona, il 4 
novembre del ‘47, la sua opera mitologica più travagliata, i Dialoghi con Leucò: 
«Caro Cocchiara, le ho mandato un mio libro che da tempo preparavo. Sono 
certo che l’interesserà; non fosse che per sdegnarla57». L’opera pavesiana fu 
tutt’altro che sdegnata; al pregiato dono fece immediato seguito, infatti, 
la proposta di impiegare la seconda persona, lasciando cadere il formale (e 
forse ormai inutilmente distanziante) ‘lei’, spesso maiuscolo, per conferire 
maggiore agevolezza, quindi per dare qualche nota di calore e confidenza 
ad un carteggio infittitosi e consolidatosi. Cocchiara, docente erudito e 

53 Ivi, p. 14.
54 Cesare Pavese, Bianca Garufi, Una bellissima coppia discorde: il carteggio tra Cesare Pavese 
e Bianca Garufi (1945-1950), a cura di Mariarosa Masoero, Olschki, Firenze, 2011.
55 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., pp. 14–15.
56 Ivi, p. 17.
57 Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, a cura di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, vol. II, 
Einaudi, Torino, 1973, p. 563.
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uomo del Meridione, teneva viva la fiaccola accesa dagli studi etno-antro-
pologici di Giuseppe Pitrè, riconoscendo, con un’espressione presa a 
prestito da Giovanni Gentile, che la Sicilia, fin dal Settecento era rimasta 
«tutta chiusa in sé stessa, quasi come una nazione particolare58». Tuttavia, 
la grandezza del Pitrè, secondo Cocchiara, non riposava tanto nel deside-
rio di difendere un patriottismo locale, regionalistico e, di conseguenza, 
prettamente siciliano. Al contrario, Pitrè fu sempre mosso, stando ai lavori 
critici condotti da Cocchiara, da ideali di più ampio respiro («se ogni 
provincia d’Italia facesse di tempo in tempo il [...] ragguaglio che ho fatto 
io per la Sicilia noi [italiani] ci ameremmo e ci stimeremmo di più59»). 
Quando, tra il 1858 e il 1860, ancora ragazzo, il Pitrè raccoglieva detti e 
proverbi siciliani, egli intendeva offrire validi documenti allo studio delle 
tradizioni popolari, nella speranza che altri folkloristi come lui potessero 
fare l’analogo, contemporaneamente, in altre regioni della medesima Italia 
non ancora unita:

[…] il Pitrè stesso racconta: «L’anno 1858 io ero in un istituto di istruzione e 
di educazione. Avevo appena diciassette anni e tra i pochi miei libri contavo 
la Raccolta dei proverbi toscani del Giusti. Quel libro mi occupava di conti-
nuo principalmente per i riscontri che io trovavo nei proverbi siciliani [...] 
e non passava giorno che io non vi studiassi sopra […]. Venne il 1860 e la 
mia raccoltina siciliana contava oltre un migliaio di proverbi [...]. Tre anni 
dopo (1863) pubblicai nella Favilla di Palermo alcuni dialoghi, nei quali con 
baldanza giovanile mettevo a confronto proverbi toscani e siciliani»60.

Sulla scia del Pitrè, Cocchiara si stava allora dedicando al folklore 
siciliano, italiano ed europeo con una certa propedeuticità. Pavese, dal 
canto suo, aveva risposto favorevolmente alla proposta (rivolta, in realtà 
a Giulio Einaudi nel gennaio del 1942) di De Martino – esponente della 
Società Italiana di Metapsichica – di pubblicare alcune opere che sondas-
sero, «con i metodi e col rigore usati per le altre branche della scienza61», 
certi fenomeni magici inscritti nel dominio del paranormale, ambito di 
ricerca prediletto della metapsichica, appunto. Così era nato il progetto 
della «Collana viola», una collezione di titoli per la cui pubblicazione 
Pavese sarebbe stato persino disposto a mettersi in proprio («sono disposto 

58 Giovanni Gentile, Il tramonto della cultura siciliana, N. Zanichelli, Bologna, 1919, p. 3.
59 Giuseppe Cocchiara, Pitrè, la Sicilia e il folklore, D’Anna, Messina-Firenze, 1951, p. 19.
60 Ivi, pp. 13–14.
61 Pavese, De Martino, La collana viola, cit., p. 49.
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a fondare io una casa editrice nuova pur di fare questi libri62»). I volumi 
‘viola’ effettivamente realizzati dalla Einaudi mostrano fin dal titolo un 
comune denominatore, ovvero: l’analisi dei meccanismi dell’anima pri-
mitiva e delle differenze intercorrenti fra la mente del primitivo e quella 
moderna. Si può forse riconoscere, con buona approssimazione, che De 
Martino, Pavese e Cocchiara erano tutti e tre interessati allo studio del 
folklore, al di là delle pur profonde divergenze riscontrabili tra loro. Per De 
Martino, ad esempio, «lo studio dell’arcaico e del primitivo si configurava 
come studio del mondo popolare subalterno, in una precisa concezione di 
classe63», che non poteva ignorare le tesi di Gramsci, né la sua definizione, 
appunto, di ‘folklore’: un «agglomerato indigesto di frammenti di tutte le 
concezioni del mondo e della vita che si sono succedute nella storia, della 
maggior parte delle quali, anzi, solo nel folclore si trovano i superstiti 
documenti mutili e contaminati64».

L’engagement di De Martino, del resto, avrà una parte di rilievo all’in-
terno del difficile rapporto con Pavese per la condirezione della «Collana 
viola». Benché questo genere di apprensioni esorbiti dai propositi del 
presente studio, vale la pena ricordare che la questione se apporre o meno 
delle prefazioni cautelative a certi testi ‘viola’ ritenuti potenzialmente peri-
colosi ha costituito l’oggetto di un’aspra diatriba fra De Martino e Pavese:

Credo che vorrai conoscere la mia opinione sulle critiche degli «ortodos-
si» alla collana viola, che nel loro petulante giudizio sarebbe addirittura 
da chiamare «collana nera», cioè nazifascista. […] La materia stessa della 
collezione viola costituisce un terreno assai fertile per la germinazione di 
motivi razzistici, esoterici, decadenti, torbidamente romantici, e nel com-
plesso reazionari. […] Il mio punto di vista è che le opere di questi reazio-
nari […] debbono essere tradotte e fatte conoscere […], ma a patto che 
siano precedute da una introduzione orientatrice […], come una sorta di 
vaccino definitivo65.

Non ci è dato dirimere la controversia di carattere politico-ideologi-
co che ebbe luogo a tal riguardo, né offrire nuove interpretazioni circa 
l’opinione di Pavese (secondo cui sarebbe stata «più utile una precisa nota 

62 Gabriele Turi, Casa Einaudi: libri uomini idee oltre il fascismo, Il Mulino, Bologna, 1990, 
p. 237.
63 Il dibattito sul folklore in Italia, a cura di Pietro Clemente, Maria Luisa Meoni, 
Massimo Squillacciotti, Edizioni di cultura popolare, Milano, 1976, p. 47; citato in 
Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 25.
64 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma, 1971, p. 268.
65 Pavese, De Martino, La collana viola, cit., p. 152.
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filologica che non dieci pagine di mani avanti e di proteste antifasciste66» 
a mo’ di prefazione). Possiamo evidenziare, tuttavia, che il folklore si pre-
senta qui come nocciolo duro di un interesse trasversale e condiviso, non 
ostanti le disparate afferenze politiche o partitiche. Del folklore si erano 
occupati, infatti, sia Antonio Gramsci, sia Raffaele Corso – discepolo del 
Pitrè, sostenitore dei concetti di ‘razza’ e di ‘nazione’, nonché fautore del 
«mito della romanità in campo politico67». A questo riguardo, merita di 
essere citato il lavoro di Stefano Cavazza, incentrato sui complessi rap-
porti intrattenuti tra La folkloristica italiana e il fascismo68. Quest’ultimo 
ci permette di considerare meglio la distanza ideologica fra Giuseppe 
Cocchiara ed Ernesto De Martino (ancora sensibile a pochi anni di dis-
tanza dalla fine del regime), quindi le differenze di impostazione teoriche 
e politiche – discrepanze che Pavese sa lucidamente «filtrare in base alle 
proprie esigenze di lavoro69». Durante il ventennio, «inquadrati contro la 
loro volontà nelle istituzioni fasciste, i demologi mostrarono una lealtà 
formale al regime e fecero qualche concessione verbale alla sua retorica per 
poter proseguire indisturbati il loro lavoro scientifico70». Fatte le debite 
eccezioni per i casi analoghi a quello di Raffaele Corso, allora, bisogna 
riconoscere che «ideologia fascista e ricerca demologica rimasero pertan-
to distinte71». Cocchiara, nella sua individuale fattispecie, aveva certo 
decantato il «valore patriottico72» delle tradizioni popolari («dalle Alpi 
all’Etna, quelle che ci fanno apparire affini e che possono dire a tutti quel 
che fummo e quel che siamo sono le tradizioni del popolo73»), aderendo 
all’ideologia fascista nel 1928 con inneggianti ed entusiastiche asserzioni 
che non lasciano adito a dubbi:

Si cesella spesso l’anima di un popolo, riducendola a regola matematica e 
non si interpreta. Interpretare l’anima del popolo italiano: ed è solo in questa 
interpretazione che noi troviamo lo spirito millenario della nostra stirpe […] 

66 Ivi, p. 162.
67 Corso, Raffaele in «Dizionario Biografico» <http://www.treccani.it/enciclopedia/raffae-
le-corso_%28Dizionario-Biografico%29/>, consultato il 7 dicembre 2019.
68 Stefano Cavazza, La folkloristica italiana e il fascismo. Il Comitato Nazionale per le Arti 
Popolari, in «La Ricerca Folklorica», n. 15, 1987 pp. 109–122.
69 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 23.
70 Cavazza, La folkloristica italiana e il fascismo. Il Comitato Nazionale per le Arti Popolari, 
cit., p. 109.
71 Ibid.
72 Ibid.
73 Ibid.
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dice l’Italia fascista […] poiché se il foklore italiano ha avuto come punto di 
partenza il Risorgimento, suo punto d’arrivo sarà il fascismo74.

Aveva inoltre redatto articoli a «Difesa della razza75» (rivista diretta 
da Telesio Interlandi), «anche se la differenza di toni tra i suoi articoli e 
quelli degli altri collaboratori della rivista non può venir trascurata76». 
Ideologicamente agli antipodi rispetto a Cocchiara, De Martino fir-
mava nel giugno del 1951 – Pavese defunto – un trafiletto sulle pagine 
de «L’Unità», nella rubrica di Note lucane, discutendo una nozione 
forse effimera (o condannata all’obsolescenza), ma di stampo dichiara-
tamente marxista (e pertanto correlata alla futura e spinosa «questione 
meridionale77»), con un lessico inconfondibilmente gramsciano, quella di 
‘folklore progressivo’:

Sotto la spinta del movimento operaio e della sua coscienza teorica più 
alta, che è il marxismo-leninismo, si è venuto determinando nella vita 
culturale delle classi subalterne e strumentali della società borghese un vero 
e proprio sblocco delle forme tradizionali di vita culturale popolare. Si è 
cioè venuto costituendo un folklore progressivo, che è protesta consape-
vole del popolo contro la propria condizione socialmente subalterna, o che 
commenta, esprime in termini culturali, le lotte per emanciparsene78.

Non ci interessa ora proporre un’analisi esaustiva circa l’uso politico 
della fokloristica negli anni del secondo dopoguerra, o peggio, in quelli 
del secondo conflitto bellico mondiale. Ci accontentiamo anzi di rilevare, 
con Sandra Puccini, che tra la fine dell’Ottocento e almeno la metà del 
Novecento vi è un «dialogo (per lo più implicito ed indiretto) che la 
comunità degli etno-antropologi (ma anche dei geografi, dei linguisti, 
dei folkloristi) instaura con le idee dominanti79». Si tratta, beninteso, 
di «un dialogo le cui battute mutano e si trasformano per rispondere al 

74 Ivi, p. 116.
75 Philippe Foro, Racisme fasciste et antiquité. L’exemple de la revue «La Difesa della Razza» 
(1938-1943), in «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», n. 78, 2003/2, pp. 121–131.
76 Cavazza, La folkloristica italiana e il fascismo. Il Comitato Nazionale per le Arti Popolari, 
cit., p. 117.
77 Antropologia culturale e questione meridionale: Ernesto De Martino e il dibattito sul 
mondo popolare subalterno negli anni 1948-1955, a cura di Carla Pasquinelli, La nuova 
Italia, Firenze, 1977.
78 Ernesto De Martino, Note lucane. Il folklore progressivo, in «L’Unità», 23 giugno 1951, p. 3.
79 Sandra Puccini, Le immagini delle razze balcaniche nell’antropologia italiana tra le due 
guerre, in «La Ricerca Folklorica», n. 34, 1996, p. 59.
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modificarsi delle pratiche politiche (delle domande) e, soprattutto, dei 
quadri ideologici che le promuovono e le sorreggono80». Fondando le 
nostre osservazioni sulle analisi condotte dalla studiosa, possiamo quindi 
considerare un’analogia: come nell’Ottocento la querelle fra monogenisti e 
poligenisti attestava l’urgenza di discutere in merito ad alcuni interrogativi 
riguardanti «l’origine unica o plurima della specie umana81», ammettendo 
che ambo le parti si connotassero di «valenze ora laiche e progressiste, ora 
conservatrici e filoclericali82»:

Così il riemergere degli interessi per razza e sangue, etnie e nazionalità, 
biologia e destini dei popoli che caratterizza il primo dopoguerra e si im-
prime profondamente sugli anni successivi, non può non essere collegato 
al clima nel quale si vengono delineando, in Europa, i regimi totalitari83.

Va perciò ribadito che, ad esempio, ne «La Difesa della Razza» (la 
«pubblicazione più famosa […] più rozza e popolare […] del razzismo 
fascista84») poteva leggersi, nei primissimi anni Quaranta, «un’analisi inci-
siva e pacata, che potrebbe essere stata scritta ai nostri giorni per inqua-
drare storicamente e geograficamente la questione balcanica85». Cocchiara 
stesso, contribuendo al medesimo periodico nel 1941 con un articolo 
sulla Tradizione della Dalmazia, «si limita a parlare dei canti e della poesia 
popolare86». Non solo nel testo redatto dall’antropologo «non c’è traccia 
degli argomenti e dei toni consueti della Difesa87», ma «non v’è alcun 
collegamento con il razzismo brutale e violento, implacabile e mortifero 
che così fortemente caratterizza la rivista ed il periodo storico88». La lunga 
digressione, apparentemente fuorviante, ci è utile invece per apprezzare, 
fra l’altro, le capacità pavesiane come «mediatore89» presso Einaudi; oltre 
che per individuare quel quid che garantiva, da un lato, la sintonia tra 
lo scrittore delle Langhe e l’antropologo siciliano, inasprendo dall’altro i 
rapporti fra Pavese e De Martino:

80 Ibid.
81 Ibid.
82 Ibid.
83 Ibid.
84 Ibid.
85 Ibid.
86 Ivi, p. 60.
87 Ibid.
88 Ibid.
89 Ferretti, L’editore Cesare Pavese, cit., p. 47.
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L’intesa tra Pavese e Cocchiara è incentrata sulla comune predisposizione 
poetica 90 alla lettura del folklore che invece rende tesi i rapporti con De 
Martino. L’etnologo, infatti, in occasione di un dissenso con Pavese riguar-
dante la natura delle prefazioni ai testi, nota “non ti sarà difficile riconos-
cere che chi è dentro una certa specialità culturale – come sono io – è in 
condizione di valutare certe scelte meglio di chi si è volto ad essa in parte 
per affetto letterario e in parte per necessità editoriali”91.

Se si dà alla nozione di ‘poesia’, inoltre, una connotazione più marcata-
mente etimologica e mitologica, in senso greco, si vede che la ποίησις e la 
μυθοποίησις – presupposti dell’intesa, come si è detto, fra Pavese e Cocchiara 
– sono anche al centro degli interessi condivisi per Vladimir Propp («fra poco 
avrò le bozze del Propp sulla Fiaba e te le manderò per prefazionarle92»). Non 
è del tutto inverosimile supporre che la congiuntura di eventi e di circostanze 
(l’infortunio di De Martino, i suoi silenzi, le difficili comunicazioni epistolari, 
l’intesa fra Pavese e Cocchiara, i loro interessi ‘poetici’) abbiano inciso, nell’au-
tunno-inverno del ‘49, sulla fattibilità di alcune edizioni ‘viola’ e sulla fatale 
catena di «malintesi93» che ha finito per appesantire, in ultimo, il carteggio 
tra Pavese e De Martino. Un esempio su tutti: la decisione di far prefazionare 
il Frazer da Cocchiara aveva urtato non poco la suscettibilità di De Martino, 
che pare alquanto irritato nell’epistola del 23 ottobre 1948 («Almeno le opere 
etnologiche potete farle presentare da me, che diamine!94»). Insomma, tra la 
fine del ‘48 e l’estate del ‘49 (periodo costellato dalle reticenze demartiniane, 
tanto che Pavese può scrivere il 6 maggio ‘49: «godo a sentire tue noti-
zie95») il carteggio fra Pavese e Cocchiara acquista un’ulteriore disinvoltura, 
un’espressività e una speditezza che non possono non colpire:

Ricevo il Ramo d’oro, grasso e profumato come un cappone e dottamente 
prefazionato e lardellato. A nome di Einaudi ti mando il nostro plauso e un 
misero assegno. Adesso nascono i problemi: un volume solo o due? E se due, 
un titolo solo o i due vecchi sottotitoli Re Maghi e dèi morituri e I sacrifici e 
le feste del fuoco? E la divisione in tre volumi non è stata magari autorizzata 
dal Frazer? […] Tra l’altro bisogna fare in fretta perché l’edizione inglese ci 
ha messo, mi pare, la clausola “entro l’anno”96.

90 Corsivo nel testo.
91 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 34.
92 Ivi, p. 18.
93 Pavese, De Martino, La collana viola, cit., p. 117.
94 Ivi, p. 114.
95 Ivi, p. 131.
96 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 21.
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Quasi al culmine della schiettezza pavesiana va forse posta la missiva 
del langarolo al siciliano del 15 novembre del ‘49; una lettera che tra-
disce un certo livore e testimonia, soprattutto, (come in una soggettiva 
pavesiana) l’energica reazione di disapprovazione avuta da De Martino 
dinanzi all’edizione ‘viola’ del Volhard97 (prefazionata e tradotta da Giulio 
Cogni, «uno studioso che si era compromesso nella “difesa della razza”98»): 
«Malinowski, per tua tranquillità, è stato tradotto dall’inglese. Ti pare? 
La prefazione è di Ernestino, che anzi visto lo scandalo Cannibali ha 
assalito con vigore Einaudi e ottenuto una compaternità ufficiale nella 
collezione99». Un tono ancor più esacerbato si riscontra, inoltre, nella let-
tera dell’anno seguente (20 aprile). Pavese è in viaggio, ha ricevuto i dolci 
di Cocchiara, per i quali lo ringrazia («sei veramente un ospite squisito. Io 
credo che se venissi nell’isola del fuoco mi uccideresti con le cortesie100»); 
esplicita poi: «A Roma ho visto Pettazzoni e De Martino. Inutile il primo, 
matto il secondo. Mi hanno comblé di consigli e ora ci penserò101». 
L’idiosincrasia di Pavese per questo genere di ‘consigli’ è piuttosto mani-
festa. Il langarolo, è noto, «detesta i predicozzi e le misure profilattiche102»: 
per quanto concerne il contesto editoriale e lo spazio produttivo dell’in-
dustria culturale, «è convinto che i lettori siano abbastanza intelligenti 
da soli103». La ‘confidenza’ cui Pavese si lascia andare con Cocchiara, se 
così possiamo concederci chiamarla, non sembra essere propriamente uno 
sfogo quanto piuttosto il sintomo di un disagio (tutto ormai in «interiore 
homine104»), la cui manifestazione irrompe in un momento poco sorveglia-
to, dinanzi ad un interlocutore evidentemente fidato o quantomeno com-
prensivo. A Giuseppe Cocchiara, infatti, Pavese aveva più volte chiesto 
di ‘fare da sponda’ nelle comunicazioni con De Martino, triangolando 
queste ultime dal langarolo al partenopeo per interposta persona (senza 
per questo derogare al proprio ruolo di editore e senza peccare affatto 
di inefficienza). Prova ne è la lettera che il poeta delle Langhe spedisce 

97 Ewald Volhard. L’opera dell’autore fu il IX volume della collezione psico-etno-antropo-
logica: Volhard, Il cannibalismo, trad. it. di Giulio Cogni, Einaudi, Torino, 1949.
98 Lorenzo Mondo, Il carteggio su «La collana viola» di Einaudi: due culture a confronto, 
in «La Stampa», 23 febbraio 1991, p. 4.
99 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 23.
100 Ivi, p. 37.
101 Ivi, p. 38.
102 Mondo, Il carteggio su «La collana viola» di Einaudi: due culture a confronto, cit., p. 4.
103 Ibid.
104 Ibid.
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all’antropologo siciliano nel periodo che corrisponde alla sofferta degenza 
demartiniana per la lesione polmonare:

fai un biglietto a De Martino (Piazza Caterina Sforza 6 – Roma), consolalo 
e digli che ti auguri che la tua edizione di Frazer sia per piacergli. Lui è 
malato, fantastico, immisantropito, e la moglie teme che cada in nevrosi. 
Mi ha scritto lui annunciando un nuovo libro suo per un altr’anno. Magari 
informatene. Insomma “fagliele buone”, ne ha bisogno poveretto105.

Verrebbe quasi da pensare che, nel pieno di quella primavera del 
1950 (l’ultima che Pavese vedrà, in fin dei conti) lo scrittore, editore ed 
antropologo dilettante si fosse trovato sprovvisto, per motivi personali, 
delle risorse interiori con cui aveva fino a quel momento ricomposto le 
incrinature, conciliato i pareri e persino ‘interceduto’, trovandosi capace 
di osservazioni, se non spietate, certo venate di cinismo. Nel luglio del 
‘50 Pavese è scorato, sfiduciato, incapace di entusiasmarsi davanti al pre-
mio Strega. Ai complimenti sinceri di Cocchiara, Pavese risponde il 14 
luglio: «Ringrazio della valanga di amabilità. Il premio è stato un triste 
affare, come suppongo siano sempre queste cose106». È lo stesso giorno in 
cui annota nel suo Mestiere di vivere: «Tornato da Roma, da un pezzo. A 
Roma, apoteosi. E con questo? Ci siamo. Tutto crolla […]. Lo stoicismo 
è il suicidio107». A poco più di un mese da questa tragica decisione, Pavese 
abbraccia la morte ingerendo una massiccia dose di barbiturici, abban-
donandosi prematuramente al sonno eterno in una anonima stanza di 
hotel, nella notte tra il 26 ed il 27 agosto 1950 – ha «sul comodino una 
copia dei Dialoghi con Leucò, su cui lascia una raccomandazione: “non 
fate troppi pettegolezzi”108». Il telegramma di Cocchiara è tempestivo 
(30 agosto). Dalla ‘mitica’ Trinacria, l’antropologo esprime un doloroso 
smarrimento: «Profondamente costernato tragica scomparsa amico Pavese 
partecipo dolore suo et suoi collaboratori109». Ben diverso è il tono di De 
Martino nella famigerata lettera del 31 agosto a Giulio Einaudi: «Caro 
Einaudi, dopo la sciagura del povero Pavese vorrei sapere quale sarà per 
essere […] il destino della collana. Pavese le aveva impresso un indirizzo 

105 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 19.
106 Ivi, p. 38.
107 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 397.
108 Roberto Carnero, Pavese, la voluttà del vivere e del morire, in «L’Unità», 29 agosto 2001, 
p. 25.
109 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 38.
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che non era del tutto di mio gradimento110». Basti questo severo incipit 
per comprendere come mai Giulio Einaudi non risponderà mai alla mis-
siva in questione, quindi per misurare la differenza di calore, di umanità, 
di συμπάθεια riscontrabile nelle pagine ‘postume’ dei due carteggi. La 
tragica scomparsa di Pavese interrompe ex abrupto la superba mole delle 
imprese editoriali cui si era sobbarcato. «Cocchiara diventerà il consulente 
privilegiato e l’ispiratore dei “Classici della fiaba”, in un dialogo ininter-
messo con Natalia Ginzburg e Italo Calvino111». Quest’ultimo, dopo il 
lungo carteggio con l’antropologo siciliano approderà alla pubblicazione 
delle Fiabe italiane. «De Martino si impegnerà nella realizzazione, tra-
vagliata e fallimentare, di una collana di inchieste etnografiche112». Ci 
preme ricordare che Cocchiara e De Martino si confronteranno di nuovo, 
e produttivamente, per la realizzazione di trasmissioni radiofoniche sui 
«Panorami etnologici e folkloristici113», che andranno in onda nel 1954 sul 
Terzo Canale. Su invito del partenopeo, il siciliano documenterà gli aspetti 
culturali arcaici dei canti popolari cosiddetti ‘iterativi’. La «Collana viola», 
che verrà scorporata dalla Einaudi e venduta alla Boringhieri sarà soggetta 
ad una serie di vicissitudini editoriali assai complesse, che non pertengono 
al presente lavoro. Lo scopo di questo studio è, invece, quello di illuminare 
alcuni dati salienti che concernono il carteggio tra Pavese e Cocchiara, 
eventualmente sfruttando quelle considerazioni comparative che posso-
no farsi confrontando i due ‘dialoghi’ pavesiani (certo assai diversi), con 
Cocchiara da un lato e con De Martino dall’altro. Un primo elemento 
che crediamo di dover qui evidenziare è la mancanza di ostilità e di pre-
giudizio da parte di Cocchiara, docente universitario e folklorista erudito, 
nei riguardi del dilettantismo etnologico pavesiano. La corrispondenza 
tra i due intellettuali, ponendosi obiettivi analitici, editoriali e divulga-
tivi effettivamente raggiunti (come le pubblicazioni ‘viola’ di Cocchiara 
attestano) sembra definitivamente basata sulla stima reciproca, quindi sui 
valori della lealtà umana e di una certa onestà comunicativa. Le affinità di 
interessi tra Pavese e Cocchiara – attratti entrambi dal magnetismo della 
poesia popolare – sembrano consentire ai due studiosi di proseguire il loro 
dialogo, valicando le strettoie dei progetti editoriali o delle traduzioni e 
fondando una vera e propria ‘amicizia’ su cui non è ragionevole dubitare. 

110 Pavese, De Martino, La collana viola, cit., p. 181.
111 Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged, cit., p. 23.
112 Ibid.
113 Panorami etnologici e folcloristici: I canti iterativi, (15 maggio 1954)
<http://www.teche.rai.it/1954/05/panorami-etnologici-e-folcloristici-i-canti-iterativi/>, 
consultato il 7 dicembre 2019.
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Inoltre, emerge dalla corrispondenza qui presa in esame, la consapevo-
lezza di Pavese sulle istanze di novità introdotte tramite le pubblicazioni 
della «Collana viola» all’interno di un panorama culturalmente ‘arretrato’ 
(quello italiano coevo) e bibliograficamente scarno. Infine, merita forse 
di essere adeguatamente sottolineato che la presenza di Cocchiara nella 
rosa dei consulenti editoriali dello Struzzo sarà indispensabile ad altri 
collaboratori einaudiani, quali Natalia Ginzburg ed Italo Calvino per la 
realizzazione di opere letterarie fondamentali in seno alla favolistica mon-
diale, quelle cioè dei «Classici della fiaba114». Si tratta di ambiti di ricerca 
da approfondire che tuttavia lasciano chiaramente presagire il carattere 
fruttuoso delle iniziative, affatto imprenditoriali, di Cesare Pavese.
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Aimance et interculturalité dans Correspondance ouverte
de Ghita El Khayat et Abdelkébir Khatibi

Abstract

Correspondance ouverte, publié en 2005, est un échange épistolaire entre deux intellec-
tuels marocains de sexes différents : Ghita El Khayat (psychiatre) et Abdelkébir Khatibi (so-
ciologue). L’article se propose d’étudier les caractéristiques de cet échange d’ordre personnel 
pour sonder la présence du concept de « l’aimance », un rapport à la fois d’amitié et d’amour 
platonique, conceptualisé par Khatibi dans plusieurs de ses livres. Il s’agit également de voir 
comment la lettre en tant que genre littéraire permet à des intellectuels adultes de dépasser 
les stéréotypes et les idola mentis baconiennes et de véhiculer un dialogue interculturel serein 
et diagénique dans une société arabo-musulmane conservatrice et patriarcale.

Mots-clés : Correspondance, Interdisciplinarité, Aimance, Interculturalité, Genre

The Open Correspondance published in 2005 is an epistolary exchange between two 
Moroccan intellectuals of different sex, Ghita El Khayat (psychiatrist) and Abdelkébir Khat-
ibi (sociologist). The article aims to study the characteristics of this personal exchange in-
tended to probe the presence of the concept of “aimance”: a relationship of both friendship 
and platonic love, built by Khatibi in several of his books. It is also to see how “the letter” as 
a literary genre allows adult and intellectual people to go beyond stereotyping and Bacon’s 
idol lies and to convey a serene, diagenic and intercultural dialogue in a conservative and 
patriarchal Arab-Muslim society.

Keywords : Correspondence, Interdisciplinarity, Aimance, Interculturality, Gender

Nous nous proposons dans le présent article d’explorer le champ de 
l’interculturel dans une série de lettres écrites entre décembre 1995 et 
octobre 1999 par deux intellectuels marocains, et publiées de leur vivant, 
en 2005, sous la forme d’un ouvrage intitulé Correspondance ouverte 2. 

1 Moulay Ismail University of Meknes. E-mail : <h.lahmami@umi.ac.ma>.
2 Ghita El Khayat et Abdelkébir Khatibi, Correspondance ouverte, Rabat, Ed. Marsam, 
2005 ; traduit en italien, sous le titre : Le Lettere, un scambio molto particolare, Lecce, 
Italie, Zane editrice, 2006 ; traduit en anglais (USA), sous le titre : Open Correspondance, 
2010, Nouvelle-Orléans, USA, UNO.



186

Hind Lahmami

C’est une expérience de correspondance interdisciplinaire inédite dans la litté-
rature maghrébine. Le besoin de ce genre de dialogue dans les sociétés en tran-
sition comme le Maroc est primordial, d’où l’intérêt d’analyser cet ouvrage3.

Il s’agira pour nous de cerner les caractéristiques d’un échange entre 
l’écrivain et chercheur marocain de renommée internationale Abdelkébir 
Khatibi, connu pour ses nombreux romans, ses recueils de poésie, ses pièces 
de théâtre et ses essais sur les sociétés arabo-islamiques, et Ghita El Khayat, 
médecin psychiatre et psychanalyste, auteure polyvalente ayant à son actif 
plus de 37 livres de différents genres : roman, essai, nouvelle et poésie.

Tout au long de 59 lettres échangées sur 4 années entre une femme et un 
homme au nom de l’amitié, au sein d’une société qui n’admet pas ce genre 
de relation entre les deux sexes tout en prétendant être moderne, les épisto-
liers s’attachent à alimenter leur amitié d’amour : « nous écrivons des lettres, 
et c’est beau de les continuer en toute liberté ; ces lettres sont déjà des traces 
qui font retour, tissent un lien affectueux entre nous. Elles construisent une 
image de la vie, étant elles-mêmes rythme et modulation » (89).

Dans ce sens, on verra comment les lettres des deux amoureux de 
l’écriture – motivés par un simple échange amical au départ – nous ont 
livré une véritable leçon interculturelle basée sur l’acceptation de l’Autre 
dans sa différence d’âge, de sexe, de convictions et de valeurs.

Nous étudierons en premier lieu la représentation dynamique de la 
relation d’amitié et de la philosophie de l’aimance afférente chez les épis-
toliers. Par « aimance » nous désignons un sentiment qui « ramasse en lui 
[…] [des résonances] du mot aimer, de l’amour et de l’amitié » (9).

Nous analyserons ensuite le discours du silence chez les deux écrivains. 
Nous verrons que la relation à l’Autre n’est pas synonyme de fusion. La 
présence de limites et de distance ne nuit aucunement à la complicité et 
au respect mutuel. Garder une part personnelle opaque et intraduisible est 
intrinsèque à tout véritable consensus interculturel.

Nous dégagerons enfin les propriétés de « la lettre » comme support 
littéraire d’un voyage intellectuel entre les cultures féminine et masculine 
des correspondants, conscients de leurs identités différentes au sein d’une 
société conservatrice et paradoxalement postmoderne. La lettre est pour 
ainsi dire le lieu de la destruction de certaines valeurs héritées des sociétés 
patriarcales et / ou capitalistes, telle l’hégémonie masculine. Il sera ques-
tion également de la remise en cause des clichés sur le genre féminin par 
la société. En somme, Correspondance ouverte est une leçon d’amour pour 

3 Pour les références au livre corpus Correspondance ouverte, nous ne donnerons désormais 
que le numéro de la page entre parenthèses pour éviter la répétition.
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l’altérité « qui peut devenir création, idées, progrès et savoirs multiples du 
fait de son existence » (101).

I 	 L’amitié, un défi relevé par la correspondance entre un sociologue et une
	 psychiatre

I.1 	La lettre : un genre littéraire ancien qui ne fait pas l’unanimité

La réflexion théorique sur l’écriture épistolaire concerne généralement des 
corpus littéraires datant des xviie et xviiie siècles et, malgré l’intérêt suscité par 
ce genre actuellement, le nombre des références critiques n’a pas augmenté.

L’intérêt pour l’écriture épistolaire littéraire remonte à l’Antiquité, au 
ive siècle av. J.-C., plus exactement. Platon et son disciple Aristote usaient 
de « la lettre » pour faire passer leurs idées philosophiques, avec la préci-
sion que ces écrits étaient des lettres ouvertes non acheminées à des des-
tinateurs concrets. « Dans la forme, La Politique d’Aristote est la réplique 
à la République de Platon. Aristote avait été l’élève de Platon à l’Académie 
et l’influence dont jouissait Platon contraignait Aristote à le suivre et à 
répondre à Platon dans la conception de son ouvrage4 ». Ce n’est qu’au 
cours du Moyen Âge, avec la correspondance amoureuse d’Abélard et 
Héloïse, que les lettres réelles ont été reconnues comme œuvres littéraires. 
Au xviie siècle, la lettre était considérée comme un genre mineur. Furetière 
la place au-dessous des sermons dans sa Nouvelle allégorique ou Histoire 
des derniers troubles au royaume d’éloquence5. Plus tard, Mme de Sévigné, 
Choderlos de Laclos, Voltaire, Kafka, Valéry et bien d’autres auteurs ont 
tenté de donner au genre épistolaire ses lettres de noblesse, mais le dédain 
vis-à-vis de ce genre littéraire persistait quand-même. Paul Léautaud6 
trouve que la correspondance est « une pouillerie de la littérature », Jean-
Marie Schaeffer7 et Jean-Paul Bronckart8 ne la recensent même pas dans 

4 Christine Bierre, Platon contre Aristote : la République contre l’oligarchie, mardi 28 décembre 
2004, <https://solidariteetprogres.fr/documents-de-fond-7/culture/platon-aristote-repu-
blique-oligarchie.html>, consulté le 15 août 2019.
5 Antoine Furetière, Nouvelle allégorique ou Histoire des derniers troubles arrivés au royaume 
d’éloquence, Genève, Librairie Droz, 1967, édition princeps 1658.
6 Catherine Rannoux, « Journal de guerre, journal du Métèque », dans Les Fictions du journal 
littéraire, Paul Léautaud, Jean Malaquais, Renaud Camus, Genève, Droz, 2004, p. 117.
7 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989.
8 Jean-Paul Bronckart ; Daniel Emile Bain ; Bernard Schneuwly ; Coline Davaud ; Auguste 
Pasquier Le Fonctionnement des discours ; un modèle psychologique et une méthode d’analyse, 

https://solidariteetprogres.fr/documents-de-fond-7/culture/platon-aristote-republique-oligarchie.html%20consulté%20le%2015%20aout%202019
https://solidariteetprogres.fr/documents-de-fond-7/culture/platon-aristote-republique-oligarchie.html%20consulté%20le%2015%20aout%202019
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leurs ouvrages. Ce n’est qu’avec Dominique Combe9 et Kate Hamburger10 
que l’on commence à considérer le roman épistolaire comme un docu-
ment historique au même titre que le journal intime d’une personne 
célèbre. Henri Coulet affirme, pour sa part, que la correspondance entre 
des particuliers entretient un rapport étroit avec la littérature épistolaire :

Les lettres véritablement écrites par des particuliers ne se distingueront pas 
des lettres de roman par leur style  : le goût pour les lettres authentiques, 
croissant à partir de 1690 environ, n’a pas rendu plus naturelles les lettres de 
roman, et la correspondance de Madame de Sévigné, universellement admi-
rée, dès qu’elle a été publiée, comme une merveille unique de naturel, n’a eu 
à peu près aucune influence stylistique sur les romanciers. Il suffit d’ôter les 
disparates, d’éliminer les digressions de façon à donner de l’unité à une lettre 
authentique, pour qu’elle puisse fort bien figurer dans un roman11.

C’est dans cet esprit que nous avons choisi d’étudier Correspondance 
ouverte. Un échange entre des particuliers au départ, et que les épisto-
liers ont décidé de publier, six ans plus tard, pour vulgariser auprès des 
jeunes générations le concept de l’aimance et pour leur donner une leçon 
d’interculturalité, les invitant ainsi à se débarrasser des différents carcans 
sociétaux qui les ont confinés dans des positions radicales vis-à-vis du sexe 
opposé, et des idées préétablies que se font les hommes sur les femmes en 
général, et quand elles sont intellectuelles, en particulier.

	 I.2	 Présentation des deux épistoliers 

	 I.2.1 	Abdelkébir Khatibi

Personne au Maroc n’ignore que Abdelkébir Khatibi est un auteur à 
plusieurs casquettes : romancier, sociologue, philosophe, essayiste et éga-
lement critique d’art. Natif de Mazagan en 1938, il a grandi à El-Jadida et 
il s’est éteint en 2009 à Rabat. Pour expliquer son prénom « Abdelkébir » 
à ses lecteurs, non-musulmans, il avoue dans l’une de ses œuvres :

coll. « Actualités pédagogiques et psychologiques », Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1985.
9 Dominique Combe, Les Genres littéraires, Hachette supérieur, coll. « Contours littéraires », 
1992.
10 Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 
1986, traduit de l’allemand par Pierre Cadiot, Préface de Gérard Genette.
11 Henri Coulet, « Le style imitatif dans les romans épistolaires », Revue d’Histoire littéraire 
de la France, 1985, n°1, p. 10.
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De ma naissance, je sauvegarde le rite sacré. On me mit un peu de miel sur 
la bouche, une goutte de citron sur les yeux, le premier acte pour libérer 
mon regard sur l’univers et le second pour vivifier mon esprit, mourir, 
vivre, mourir, vivre double à double, suis-je né aveugle contre moi-même 
? Né le jour de l’Aïd el Kabîr, mon nom suggère un rite millénaire et il 
m’arrive, à l’occasion, d’imaginer le geste d’Abraham égorgeant son fils12.

Le prénom Abdelkébir est attribué au Maroc à tout nouveau-né dont 
la date de naissance coïncide avec la période de la fête musulmane du 
sacrifice connue localement par l’appellation Aïd el Kébir13. Né sous le 
signe du rite musulman certes, Khatibi a très tôt pris conscience, j’allais 
dire de manière intuitive, de l’importance du dialogue interculturel. Il 
déclare dans ce sens :

J’appartiens à un pays magnifique qui est marginal. Il est de force vive, je 
lui dois ma naissance, mon nom, mon identité initiale, je lui dois mon his-
toire, sauf le récit de ma liberté d’esprit, celle d’avoir à inventer un espace 
et une relation de dialogue avec n’importe quel être venant vers moi14.

Liberté d’esprit et vision interculturelle du monde caractérisent 
Khatibi, honoré par plusieurs distinctions tant à l’échelle nationale 
(Chevalier de l’ordre du Trône en 1996, Grand Prix Atlas en 1997) qu’au 
niveau international (Grand Prix de l’Académie française 1994, Chevalier 
de l’ordre français des Arts et Lettres en 1997, Prix de l’Afrique méditerra-
néenne en 2003 et enfin Grand prix de poésie de la Société des Gens De 
Lettres en 2008). Dans toute son œuvre, il appelle à

Une relation de tolérance réalisée, un savoir-vivre ensemble, entre genres, 
sensibilités, pensées, religions, cultures diverses. « L’aimance » est l’autre 
nom que donne Khatibi à « fraternité », une utopie à inventer d’urgence, 
à une époque où poussent dru fanatisme et obscurantisme, deux effets 
atroces de ce traditionalisme que l’humaniste vomit, ainsi qu’il l’a écrit, en 
1988, dans Par-dessus l’épaule, tant « il se nourrit de la haine de la vie, se 

12 Abdelkébir Khatibi, La Mémoire tatouée, Paris, Denoël, coll. « médianes », 1971, p. 9.
13 « îd al-Adhâ, fête du sacrifice ou ‘Îd al-kabîr (grande fête) est célébrée le 10 dhû al-hijja, 
12ième mois du calendrier hégirien, qui est aussi le point culminant du pèlerinage à La 
Mecque. Pour ceux qui n’accomplissent pas le pèlerinage, cette fête est marquée par une 
prière suivie par le sacrifice d’un animal ; pour ceux qui se trouvent à La Mecque, le 
sacrifice constitue le rite final du pèlerinage », <http://icalendrier.fr/religion/fetes-musul-
manes/aid-el-kebir>, consulté le 6 avril 2020.
14 Abdelkébir Khatibi ; Marc Gontard, Œuvres d’Abdelkébir Khatibi, Poésie de l’aimance, 
tome 2, éditions de la différence, 2008.

http://icalendrier.fr/religion/fetes-musulmanes/aid-el-kebir
http://icalendrier.fr/religion/fetes-musulmanes/aid-el-kebir
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dévorant lui-même. Et de siècle en siècle, il se renverse dans le monstrueux 
et la démonie15 ».

	 I.2.2 	Ghita El Khayat

Ghita El Khayat est la deuxième épistolière. Native de Rabat en 1944, 
elle est surnommée par l’intelligentsia marocaine la dame de fer. Elle exerce 
le métier de psychiatre à Casablanca après de longues études de médecine 
entre Rabat, Casablanca et Paris. De plus, elle est anthropologue et écrivaine 
marocaine. Une date importante dans la vie de cette dame est celle du 15 
février 1997 où elle perd dans de tragiques circonstances sa fille Aïni. La 
vie n’aura plus le même goût après ce terrible événement. Dans son livre Le 
désenfantement, Ghita peine à exorciser sa douleur par l’écriture.

Ce récit est le cri de douleur d’une mère éplorée, cruellement frappée par 
la perte de son enfant unique. Aïni, l’adolescente adorée, s’en est allée dans 
cette terre du Maroc qu’elle chérissait tant […] Une lente descente aux 
enfers s’en suit. L’auteur a perdu ses repères, sa raison d’être et de vivre. 
Elle traine, âme en peine, dans tous les endroits visités ou traversés par sa 
fille disparue. Pleurs, consolation, solitude, douleurs et intarissables larmes 
constitueront dès lors le lot quotidien d’une mère qui refuse, jusqu’au tré-
fonds de son âme, cette perte cruelle. La souffrance suinte à travers les 
lignes et les chapitres de ce récit poignant16.

L’épistolière est enseignante à INALCO – maison de recherche à Paris 
– et à l’université D’Annunzio à Chieti en Italie également. Ella a été pré-
sidente du Fonds d’aide à la production cinématographique et membre du 
jury du Festival du Film International de Marrakech. Endeuillée à vie, elle 
affirme dans l’une de ses interviews, en reprenant les propos de Cioran, 
que « chaque livre est un suicide différé »17.

La lecture de Correspondance ouverte donne au lecteur une impression 
mitigée. D’une part, les volets professionnel, interdisciplinaire et culturel 

15 « Abdelkébir Khatibi, l’humaniste », LaVie éco, 23 mars 2009, <https://www.lavieeco.com/
culture/abdelkebir-khatibi-lhumaniste-13256/>, consulté le 9 avril 2020.
16 « “Le désenfantement” de Rita El Khayat », Le Matin, 31 octobre 2002, <https://
lematin.ma/journal/2002/Le-desenfantement-de-Rita-El-Khayat/22097.html>, consulté 
le 6 avril 2020. Voir aussi Rita El Khayat, Le désenfantement, Éditions Aïni Benna, 2002.
17 Yasmine Belmahi, Rita El Khayat, « Exposition 100 » par Nadia Larguet, <http://
www.100femmes.ma/fr/femme/ghita.el.khayat>, consulté le 6 avril 2020.

https://www.lavieeco.com/culture/abdelkebir-khatibi-lhumaniste-13256/
https://www.lavieeco.com/culture/abdelkebir-khatibi-lhumaniste-13256/
http://www.100femmes.ma/fr/femme/ghita.el.khayat
http://www.100femmes.ma/fr/femme/ghita.el.khayat
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prévalent sur l’amitié qui est le présupposé de cet échange. Et d’autre part, 
l’état d’aimance proclamée par Khatibi et confirmée par El Khayat n’est pas 
d’usage dans la société marocaine. Les lois qui régissent le monde masculin 
sont diamétralement opposées à celles de son homologue féminin, d’où 
l’intérêt d’étudier les compromis faits par les deux épistoliers pour mener à 
bien leur correspondance, « aimante » qui plus est, dans une société hostile 
à la mixité. Le rapport à l’Autre est plus ou moins fluide quand il est établi 
à titre collégial entre le sociologue et la psychiatre, et devient complexe, 
une fois qu’il est question des personnes Ghita et Abdelkébir.

	 I.3	 L’amitié entre les deux sexes, une relation impossible dans la société 
		  arabo-musulmane

Entretenir une relation d’amitié entre un homme et une femme dans 
une société conservatrice baignant dans la civilisation islamique et régle-
mentée par le système social patriarcal n’est pas une chose courante. Le 
Saint Coran – texte sacré des musulmans – précise qu’une femme ne doit 
pas être trop complaisante avec un homme pour éviter d’éveiller son désir. 
En témoigne le verset coranique suivant : « Ne soyez pas trop complaisante 
dans votre langage, afin que celui dont le cœur est malade [l’hypocrite] ne 
vous convoite pas. Et tenez un langage décent18 ».

Les préceptes du prophète Mohammed (Prières et salut soient sur lui19) 
sont dans le même ordre d’idées. Ainsi, dans un de ses Hadiths, il explique 
à ses compagnons que dès qu’une femme et un homme se retrouvent seuls 
dans n’importe quelle circonstance, l’esprit du malin est le troisième pré-
sent de ce groupe : « Il n’y a pas un homme qui ne s’isole avec une femme 
sans que le chaytân [satan] soit le troisième d’entre eux20 ».

Certains donneront le contre-exemple de la correspondance amou-
reuse entre la poétesse libanaise May Ziadah et le grand poète Gibrane 
Khalil Gibrane. Leur couple a duré 19 ans jusqu’à la mort du poète, mais 
les deux amoureux ne se sont jamais trouvés en présence l’un de l’autre. 
Leur relation est restée prisonnière de l’écriture : quand dire n’est pas faire !

18 Le Saint Coran, Sourate al-Ahzab 33 ; verset 32, <https://www.coran-francais.com/arabe/>, 
consulté le 22 juillet 2019.
19 Une expression pour glorifier le prophète Mohammed utilisée systématiquement par 
les musulmans à chaque fois qu’ils en parlent ou qu’ils entendent parler de lui.
20 « Sahih At-Tirmidhî », Bibliothèque islamique, <http://bibliotheque-islamique.fr/
hadith/sahih-at-tirmidhi/>, consulté le 7 avril 2020.

https://www.coran-francais.com/arabe/%20%5bconsulté
https://www.coran-francais.com/arabe/%20%5bconsulté
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Le rapport qui lie les deux épistoliers marocains ne relève pas de 
l’amour, mais de l’amitié et les deux écrivains aspirent à ce qu’il provienne 
de « l’aimance », un concept édifié et théorisé par Abdelkébir Khatibi dans 
son ouvrage Le livre de l’Aimance.

J’appelle aimance cette langue d’amour qui affirme une affinité plus active 
entre les êtres, qui puisse donner forme à leur affection mutuelle et à ses 
paradoxes. Je suis convaincu qu’une telle affinité est à même de libérer 
entre les partenaires un certain espace inhibé de jouissance. Un lieu de 
passage et de tolérance, un savoir vivre ensemble entre genres, sensibilités 
et cultures diverses21.

Cette définition est reprise dans le Préliminaire (5) de Correspondance 
ouverte, signé Khatibi, pour contextualiser son échange épistolier avec El 
Khayat et clarifier au lecteur la relation qui le lie avec la psychiatre. Il res-
sort de cet ouvrage de Khatibi sur « l’Aimance » une pensée dialectique de 
l’inter et de l’altérité. Le sociologue y analyse les rapports humains entre 
soi et le monde par des approches à la fois réflexive et interculturelle.

Tout au long des 59 lettres de la présente correspondance, force est 
de constater que nous avons affaire à deux intellectuels de haut niveau 
qui échangent des points de vue sur des sujets qui les préoccupent dans le 
cadre d’un respect mutuel teinté d’une affection fraternelle. Cela dit, du 
point de vue musulman, le texte sacré et l’exégèse n’excluent personne : les 
amitiés mixtes sont prohibées. La société marocaine continue de perpétuer 
l’esprit de ces préceptes religieux ne serait-ce qu’inconsciemment. Quoi de 
plus normal en Occident, qu’un homme se confie à son amie à propos de 
ses exploits ou déboires amoureux et vice-versa ? Dans les sociétés orien-
tales musulmanes, au Maroc du moins, les échanges mixtes sont mal vus 
par la majorité. Cela étant, les affaires amoureuses ou sexuelles, les confi-
dences également de l’un comme de l’autre épistolier ne trouvent aucune 
place dans Correspondance ouverte. Une part d’opacité est nécessaire, des 
blancs, des ellipses s’imposent. Les sujets abordés par les deux collègues se 
limitent à certaines questions d’ordre intellectuel. Il semble difficile donc 
d’établir des liens d’aimance entre deux personnes adultes de sexes différents 
dans une société écrasée par le poids des traditions.

Voici quelques exemples de sujets multidisciplinaires (philosophiques, 
littéraires, théologiques, politiques, artistiques …) abordés par les épisto-
liers dans Correspondance ouverte, qui informent le lecteur de la panoplie 

21 Abdelkébir Khatibi, « Protocole », dans Le Livre de l’Aimance, Editions Marsam, coll. 
« OFFRANDES », Rabat, 1995, p. 5.
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des thèmes traités, avec une prédilection chez les deux pour l’étude des 
rapports humains, qui du point de vue sociologique, et qui du point de 
vue psychanalytique, interdisciplinarité oblige :

•	 Philosophiques : la conception des Arabes du temps et de l’espace 
(Lettre 5), la solitude comme fin de toute croyance (Lettre 34), 
les notions de temps et de lieux que Ghita appelle « espaces géo-
graphiques mentaux, environnementaux, intérieurs et profonds » 
(Lettre 9), l’intérêt de l’écriture comme le lieu où exorciser ses 
craintes et matérialiser ses désespoirs. Tout n’est pas rose dans la 
société d’un point de vue féminin (Lettre 37), les penseurs enga-
gés Simone Weil, Rosa Luxembourg, Angela Davis, Alexandra 
Kollontai, Régis Debray et Albert Jacquard (Lettre 45).

•	 Littéraires : poètes et philosophes qui ont théorisé l’amour, l’amitié 
et la réconciliation (Lettre 3), lecture critique du livre Sept jardins 
de Ghita El Khayat par Khatibi, une occasion pour discuter des 
genres littéraires et du statut du lecteur et de l’écrivain défini 
comme un initiateur à l’art de vivre (Lettre 4), définition du genre 
épistolaire par El Khayat, (Lettre 9), définition du personnage 
comme une position dans un récit, une posture, un nœud entre 
les mots (Lettre 58), émission de Ghita sur La Mémoire tatouée 
de Khatibi (Lettre 45), publication imminente d’un ouvrage de 
Khatibi, L’Alternance et les partis politiques (Lettre 48).

•	 Psychanalytiques : lectures de Ghita en psychanalyse, Freud et Lacan 
(Lettre 47).

•	 Sociologiques : un colloque organisé à Princetown University 
sur « la société civile au Maroc », des questions en rapport avec 
l’islamisme, le colonat, l’avenir du Maghreb et la désintification22 
(Lettre 8 bis).

•	 Religieux : l’amitié entre les deux sexes comme impossibilité à 
vaincre (Lettre 1), la sourate « Ar Rahman » du Coran (Lettre 31).

•	 Politiques : les positions politiques rigoureuses de Pablo Neruda 
et de Vaclav Havel (Lettre 45), l’avènement du gouvernement de 
l’Alternance et le rôle des partis politiques au Maroc (Lettre 44).

22 Concept édifié par Khatibi, qui signifie dans le contexte : le choix de la violence prôné par 
les Algériens comme moyen d’expression politique et de la passion. Le sociologue trouve 
que ce peuple a perdu ses repères identitaires, sociaux et culturels suite à la colonisation 
française mais il n’arrive toujours pas à expliquer la fureur sanguinaire qui anime ce dernier.
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•	 Sociaux : inégalités et dissymétrie entres les deux sexes (Lettre 2), 
contextualisation et limites de la relation entre l’amitié et l’amour, 
autrement dit « l’aimance » (Lettre 3).

•	 Artistiques : art contemporain européen, action-painting, free-jazz, 
calligraphie classique arabe et celle japonaise (Lettre 6), l’œuvre 
du peintre marocain Cherkaoui (Lettre 8), le jazz en compagnie 
du quintet de J.J. Johnson (Lettre 8 bis), édition du livre de 
photographies Arrêt sur images sur le Maroc entre 1900 et 1950 
de Sijilmassi (Lettre 28), hymne à la calligraphie asiatique (Lettres 
28-29).

La sphère personnelle des deux épistoliers est moins abordée dans 
Correspondance ouverte, néanmoins quelques moments d’amitié sont 
visibles dans les rares visites de courtoisie entre les deux personnes, 
l’échange des vœux à l’occasion de fêtes ou anniversaires, le partage des 
moments de bonheur ou de deuil. L’affinité est notable dans les exemples 
suivants : 

•	 Souhaiter un joyeux anniversaire (Lettre 5), évoquer des souvenirs 
de voyage ou des études (Lettre 6), parler de ses origines andalouses 
(Lettre 9), informer d’un voyage en Israël (Lettre 27), se confier 
sur la maladie, « un lumbago récidivant » (Lettre 31), partage de 
joie et d’admiration de son ami pour son obtention du prix Atlas 
(Lettre 31), informer de la perte d’un ami de Ghita, un musicien : 
Jacques Perrin (Lettre 33), visite de Ghita à Abdelkébir dans son 
appartement près de la gare centrale de Rabat pour retravailler une 
émission télévisée (Lettre 45), la perte du petit frère de Abdelkébir 
prénommé Abdelwahab à l’âge de 3-4 ans (Lettre 46), visite d’Ab-
delkébir à Ghita, chez elle, après la mort de sa fille Aini (Lettre 47).

Correspondance ouverte est certes une correspondance personnelle, 
proclamée comme telle par les épistoliers, dans le sens où les deux col-
lègues ont choisi de s’écrire, à partir de 1995, loin des contraintes de la 
publication. Nonobstant, nous ne remarquons pas de signes d’intimité qui 
permettraient aux deux correspondants de s’autoriser des traits d’esprit ou 
des moments de rigolade. C’est plutôt une correspondance personnelle 
assez sérieuse où les personnes citées sont généralement des personnages 
historiques, des écrivains, des penseurs, des journalistes, des philosophes et 
des médecins, à quelques exceptions près : la double disparition et d’Aini 
la fille de Ghita et du petit frère de Khatibi. La vie intellectuelle des deux 



195

Aimance et interculturalité dans Correspondance ouverte

de Ghita El Khayat et Abdelkébir Khatibi

épistoliers a-t-elle été submergée par le flux de connaissances au point qu’il 
ne leur reste plus d’espace intime ?

En effet, les deux collègues partagent plusieurs références culturelles en 
rapport avec leurs centres d’intérêt professionnels. Tous les deux, faut-il le 
rappeler, sont essayistes, romanciers, poètes en sus de leurs disciplines de 
spécialité. Par contre, l’aimance qui les anime est d’obédience intercultu-
relle. Les mondes féminin et masculin au Maroc sont diamétralement 
opposés tant au niveau des droits qu’au niveau des devoirs. Ces univers 
diagéniques obéissent dans l’imaginaire collectif marocain au dicton deux 
poids, deux mesures. La culture est le point d’intersection entre les deux 
épistoliers où les compromis peuvent avoir lieu, où Ghita cesse d’être une 
femme (avec tous les préjugés y afférant) et où Abdelkébir cesse d’être 
un homme (censé ne pas discuter avec une femme avec le statut de pair). 
L’interculturalité transparaît dans les efforts draconiens de chacun des 
deux épistoliers à accepter les idées de l’Autre, à tolérer sa différence et à 
respecter sa vision du monde, dans un milieu hostile à ce type de rapports. 

Le volet intellectuel est un terreau pour nourrir le sentiment de l’ai-
mance et favoriser l’interculturalité. Les trains de vie et d’El Khayat et 
de Khatibi sont rythmés par les lectures (ils se lisent et échangent leurs 
points de vue sur les livres des autres), les rencontres professionnelles (avec 
les journalistes, les écrivains et les médecins) et les voyages : Abdelkébir 
écrit depuis Rabat (5, 9, 16, 21, 28, 35, 40, 44, 48, 57, 62, 65, 70, 74, 
78, 82, 86, 89, 98, 103, 108, 112, 117, 122, 130, 137, 141), New York 
(30), Strasbourg (52), Harhoura (85), Paris Maison Suger (94), et Ghita 
depuis Casablanca (8, 15, 27, 32, 42, 50, 54, 64, 67, 76, 81, 83, 91, 
96, 100, 105, 114, 119, 124, 132, 139, 144), Paris (46, 59, 87, 128), 
depuis l’Hôpital Armand Trousseau Service de Médecine Nucléaire (47) 
et de l’Hôpital Robert Debré (47). Leurs connaissances en commun sont 
des couples amoureux célèbres comme Samson et Dalila, Majnoun et 
Leyla, Jamil et Bouthaina, Khouttayr et Azza, des philosophes tels que 
Montesquieu, Ibn Hazm, Nietzsche, Kafka, des poètes comme Nasser 
Khémir, Imrou Al Qaîs, Rimbaud ou encore des courtisanes, telle Ninon 
Lenclos. Enfin la ville de Paris pour laquelle les deux épistoliers éprouvent 
beaucoup d’amour sans jamais y être allés ensemble, précise Ghita El 
Khayat à Abdélkébir Khatibi :

Tu parlais de Paris avec effusion et j’ai l’impression d’un partage merveil-
leux de cette effusion avec toi pour un lieu que nous n’avons jamais vu 
ensemble ! Tout se passe comme si Paris était un objet d’amour et que toi 
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et moi nous l’aimions d’un véritable amour mais que ton amour et le mien 
n’ont en commun que l’idée de Paris. (24)

Après cette description affectueuse du sentiment en commun éprouvé 
pour la ville de Paris dans la Lettre 7, le lecteur s’attend à ce que la cor-
respondance prenne un nouveau tournant, à une invitation au voyage par 
Khatibi ou à des aveux d’amour par Ghita. Il n’en est rien, Khatibi répond 
dans la Lettre 8 avec beaucoup de réserve : il informe Ghita de la tenue 
d’une exposition d’un peintre à Paris. Il lui déclare qu’il a appris par la 
presse qu’elle a publié un livre sur les prénoms arabes et enfin il lui signale 
qu’il projette de voyager aux États-Unis.

Il en ressort, dans Correspondance ouverte, une forme inédite de la 
relation mixte alimentée d’amitié et d’amour courtois, loin des troubles 
sentimentaux et psychologiques du désir sexuel. C’est la manifestation 
du sentiment d’aimance conceptualisé par Khatibi23 et illustrée par son 
échange épistolier avec El Khayat.

II Plus que l’amitié, l’aimance des deux épistoliers

L’aimance est un terme récurrent dans cette correspondance. Dans la 
Lettre 2, Khatibi rappelle que le mot « aimance » n’est pas de son inven-
tion mais qu’il a le mérite de le mettre au goût du jour. Plus qu’un mot, 
« aimance » est une langue spéciale réservée aux personnes liées par de 
l’amitié et de l’affection.

Cela étant, l’aimance est la notion clé autour de laquelle s’engage 
l’échange des deux épistoliers. Le concept d’aimance est développé tout au 
long de Correspondance ouverte tantôt par Khatibi tantôt par El Khayat. 
Une correspondance qualifiée dans le titre « d’ouverte » vu que les deux 
épistoliers s’ouvrent l’un à l’autre dans un rapport amical et aimant. À ce 
propos, il est à noter qu’ils se donnent le nom d’« ami » / « amie » ou uti-
lisent leurs prénoms respectifs « Ghita » et « Abdelkébir » dans la majorité 
des lettres. Le tutoiement est également de mise dans toutes les lettres et 
ce, dès la première, ce qui laisse entendre que les épistoliers étaient déjà 
amis avant de commencer cette correspondance. Une amitié sincère, 
gratuite et surtout désintéressée comme le veut Ghita, qui s’indigne dans 

23 Abdelkébir Khatibi, Le livre de l’aimance : proses artistiques, éditions Marsam, Rabat, 
1995 ; Abdelkébir Khatibi, Aimance, éditions Al Manar, Rabat, 2003.
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la Lettre 3 de l’acception de l’amitié chez Montesquieu pour qui « c’est 
un contrat par lequel nous nous engageons à rendre de petits services à 
quelqu’un, afin qu’il nous rende de grands24 ». En psychiatre, elle réa-
git aux propos « odieux », désobligeants et réducteurs de Montesquieu, 
puisqu’ils attribuent à un sentiment noble comme l’amitié un caractère 
utilitaire, celui de se rendre service mutuellement. L’amitié pour El Khayat 
n’est pas une relation où l’on doit absolument gagner quelque chose. Pour 
elle, « c’est un beau pari pour l’avenir » (11). Elle lui préfère « l’aimance » 
qu’elle discute dans la Lettre 3. Ghita pense que l’aimance est un senti-
ment, ou une attitude où l’aspect matériel est évacué. Elle affirme dans 
ce sens qu’une relation noble et désintéressée n’obéit pas à la logique de 
l’offrande : « prendre et donner est le partage souvent inique des relations 
affectives entre les êtres et le mérite de l’amour courtois est celui, ô com-
bien appréciable, d’avoir à éviter d’affronter ce qu’il y a de plus cru dans 
l’offrande et le recevoir » (11).

En s’inscrivant dans la lignée de penseurs, poètes et essayistes qui 
furent de grands aimants ayant cru dans les vertus de l’amour, comme 
la courtisane Ninon Lenclos, qui donnait la priorité à ses amis sur ses 
amants, la psychiatre s’interroge sur la possibilité de rapprocher la notion 
d’aimance de celle de « Al Mawadda », dans la Lettre 5. Elle donne 
l’exemple du sentiment particulier et inexpliqué qui permet, par exemple, 
à un couple marié de continuer à vivre ensemble même après l’épuisement 
du désir physique et en dehors de l’habitude ou des intérêts matériels. Elle 
précise que l’aimance procure des sensations positives comme la déférence, 
la constance et le respect, bref un sentiment d’estime envers une femme, 
par opposition à l’amour charnel, qui lui, ne peut s’élever à un tel stade 
sur l’échelle des sentiments. L’échange « diagénique25 » permet-il à cette 
correspondance de générer un dialogue interculturel ?

24 Charles-Louis de Secondat Montesquieu, Pensées et fragments inédits de Montesquieu 
[édition 1899-1901] cité par Ghita Khayat dans Correspondance ouverte, p. 11.
25 Emprunté du concept « variation diagénique » propre à la sociolinguistique qui signifie 
la variation d’une langue à l’intérieur d’un groupe selon le genre (le sexe du locuteur).
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III La correspondance, un choix esthétique au service de l’interculturel

III.1 	La correspondance, un moyen de communication et d’ouverture sur 
	 l’Autre

Comme le dit Cioran, « la lettre, conversation avec un absent, repré-
sente un événement majeur de la solitude26 ». D’après lui, le destinateur 
écrit certes dans un état d’esseulement ce qu’il désire communiquer à 
son destinataire, mais c’est l’écriture en soi qui constitue un événement. 
La même question taraude Vaumorière27, celle de savoir si le destinateur 
serait en mesure de dire de vive voix à son interlocuteur tout ce qu’il écrit 
à son correspondant, s’il en avait la possibilité, ou bien s’il n’aurait pas 
le courage de le faire. Ce dernier en conclut que « nous envoyons [une 
lettre] à une personne absente pour lui faire savoir ce que nous lui dirions 
si nous étions en état de lui parler28 ». Autrement dit, les épistoliers ne 
sont pas en mesure de dire oralement ce qu’ils écrivent. Ghita El Khayat, 
pour sa part, trouve que la correspondance est « un exercice périlleux et à 
nul autre comparable car il peut devenir définitif comme un besoin d’un 
autre, là-bas, qui correspond à quelque chose de si privé et de si commun 
en l’un29 ». Elle souligne également que peu d’écrivains contemporains s’y 
adonnent et elle en rend responsable l’invasion des foyers par Internet. 
L’épistolière ne manque pas de donner des exemples d’écrivains célèbres 
qui ont pratiqué la correspondance réelle ou fictive durant les siècles pré-
cédents : Mme de Sévigné au xviie siècle, Choderlos de Laclos au xviiie, 
Kafka au xxe siècle. Elle parle aussi du film franco-belge-italien sorti en 
1994, Le Facteur (Il Postino), réalisé par Michael Radford et adapté du 
roman Une ardente patience d’Antonio Skarmeta, qui a pour objet, entre 
autres, la correspondance que reçoit Pablo Neruda, immense poète et 
politicien en exil.

Khatibi, pour sa part, se demande dans la Lettre 2 quel rôle peut jouer 
un projet épistolaire en dehors de l’exorcisme des maux et finit par dire 
que c’est « un beau pari », « un cheminement » pour aller de l’avant. Il 
se rend compte, dans la Lettre 58, que la correspondance participe de la 
consolidation de l’affinité avec Ghita et cultive l’aimance tant souhaitée, 

26 Emile Michel Cioran, « Manie épistolaire », La Nouvelle Revue française, art. cit.
27 Pierre Ortigue de Vaumorière (1610-1693).
28 Pierre Ortigue de Vaumoriere, Lettres sur toutes sortes de sujets avec des avis sur la manière 
de savoir les écrire, Tome 2, Livre Hachette, BNF, 2017, édition princeps 1690, p. 10.
29 Lettre 9, p. 34.
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en s’exclamant « l’écriture n’est-elle pas l’affinité active de cette correspon-
dance ! Son centre de gravité ! » (142). Naître à deux dans le dialogue est 
ce à quoi aspirent les deux épistoliers.

La lettre réelle comme fictive, toutes deux respectent les principes narratifs 
et circonscrivent les événements relatés dans une vision du monde propre 
à chaque épistolier, permettant ainsi aux deux interlocuteurs de révéler une 
partie de leur identité sans pour autant se dévoiler au complet30.

Le rapport dialectique entre réalité et fiction engendre une identité 
narrative bâtie sur les deux concepts de « memeté » et « ipseité » que 
Ricœur avait introduits dans son ouvrage, Temps et récit 31. Ricœur y 
affirme que « soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu que 
l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une 
ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre32 ». 
Autrement dit, par « mêmeté » Ricœur signifie la sédimentation de quali-
tés personnelles d’un individu sur le long terme, ses habitudes, ses centres 
d’intérêt, ses goûts et préférences qui permettent de définir son caractère 
et par là, l’identifier. Par « ipséité », Ricœur cible un autre niveau de 
l’identité personnelle : les implications passagères et non constantes. Dans 
cette optique, l’identité de Khatibi serait, selon les concepts de Ricœur 
susmentionnés, bipolaire : celle de Abdelkébir, l’homme arabo-musulman 
tenu de respecter les traditions ancestrales et le sociologue Khatibi, imbibé 
de culture et de philosophie occidentales, ouvert à la mixité. L’intérêt de 
« l’aimance » édifiée par le sociologue Khatibi est de faire passer certaines 
valeurs de l’ipse33 à l’idem comme l’acceptation de l’Autre sexe dans sa 
sphère personnelle ou professionnelle sans préjugés ni stéréotypisation, et 
de manière constante, jusqu’à ce que cela soit intrinsèque à sa personnalité.

D’après le psychologue américain Bruner « nous représentons notre 
vie (à nous-même et aux autres) sous forme de narration. […] La narra-
tion revêt sans doute une grande importance, tant pour la cohésion d’une 
culture que pour la structuration d’une vie individuelle34 ». Le récit à la 
première personne, la correspondance en particulier, convient pour parler 

30 Henri Coulet, « Le style imitatif dans les romans épistolaires », Revue d’Histoire littéraire 
de la France, 1985, op. cit.
31 Paul Ricœur, Temps et récit, Editions du Seuil, (trois tomes), Paris, 1983-1985.
32 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 14.
33 Ego ipse en latin signifie moi-même.
34 Jérôme Seymour Bruner, La Cultura dell’educazione, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 53.
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de soi-même et de l’ipséité35 dans le sens de se connaître soi-même pour 
être apte à connaître l’Autre. Et pour appréhender autrui, il est nécessaire 
d’être doté de la compétence interculturelle.

La compétence interculturelle et la communication interculturelle, 
mettent l’accent […] sur l’interaction, c’est-à-dire le processus d’échanges 
qui permet aux deux interlocuteurs de s’influencer réciproquement, de se 
métisser mutuellement, et aussi sur l’intersubjectivité. L’interculturel sol-
licite deux Sujets. Il s’agit désormais de reconnaître à l’Autre son statut de 
Sujet, en acceptant la réciprocité éventuelle de son regard « chosifiant »36.

La compétence interculturelle est nécessaire pour mener à bien l’inte-
raction, d’autant plus qu’elle se fait dans un contexte qui lui est défavorable. 
Les épistoliers démontrent leur capacité à créer un espace sain et propice à 
l’échange via la correspondance. La lettre devient alors une charnière entre 
des univers traditionnellement séparés. Elle arrive à dégager les obstacles 
qui interdisent aux deux sexes de dialoguer sans être taxés d’indécence, 
provoquant ainsi une remise en cause identitaire qui leur fait prendre 
conscience de la fragilité des frontières entre leurs mondes respectifs.

Les épistoliers partagent leurs informations personnelles. Ghita 
informe indirectement Abdelkébir du lieu où elle se trouve, des voyages 
qu’elle compte faire, des hôpitaux qu’elle fréquente, de ses états d’âme 
(allégresse / jovialité / affliction …) et vice versa. Les caractéristiques de 
la personnalité de l’un mettent en exergue celles de l’autre à travers une 
série de comparaisons qu’opèrent et les épistoliers d’eux-mêmes et les 
lecteurs de ces derniers. Ces différentes opérations aident le lecteur à se 
faire une idée sur le mode de pensée des deux épistoliers et lui permettent 
de les considérer comme des modèles. Dans la Lettre 35 par exemple, 
Ghita se compare à « l’un des plus grands médecins de ce siècle Alexandre 
Minkowski [et trouve qu’] il y a un gap entre sa pensée et la [sienne]. Il 
est dans l’accident, [elle] dans la maladie, lui actif et américanisé, [elle], 
passive et idéique, c’est-à-dire faussement française » (88). L’aveu de ses 
propres défauts, l’introspection, associés au franc-parler des deux corres-
pondants favorisent l’identification du lecteur aux deux épistoliers et les 
érigent en modèles sociétaux.

Certes, les stéréotypes culturels constituent un passage obligé vers la 
compréhension de l’altérité, cependant le niveau scientifique des deux 

35 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit.
36 Françoise Chambeu, « Interculturel : perspective historique », Referencias / Ressources, 
n°2, 1997, p. 13.
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écrivains habitués aux exigences de la validation empirique leur per-
met une flexibilité quant aux habituels préjugés sociaux concernant les 
sexes, ce que Bacon appelle les idola mentis 37, des illusions de l’esprit 
qui empêchent les personnes d’accéder à la vérité. Ghita et Abdelkébir 
reconnaissent réciproquement leur statut scientifique en s’entre-lisant. Ils 
s’apprécient et c’est entre un sociologue et une psychiatre qu’ils échangent 
quelques remarques : « Je reviendrai à ton livre Les Sept jardins un autre 
jour, quand je l’aurai lu entièrement » (10) ; « Tu me parlais des Sept 
jardins : j’espère avoir ton avis sur les nouvelles les plus obscures et les plus 
atroces » (15) ; « Tes lettres me touchent et m’enrichissent » (17) ; « J’aime ce 
que tu as écrit sur le temps, la pluie, la saison » (24) ; « Je suis très heureuse 
de ton prix Atlas : si je ne te l’ai dit, je te le redis » (31).

Au niveau de la forme, les deux écrivains de Correspondance ouverte 
respectent tantôt la forme de la lettre canonique (ville et date, formule 
d’interpellation, texte, formule de politesse et signature) et tantôt, ils 
empruntent la forme du journal intime avec la présence de deux ou trois 
dates à quelques jours d’intervalle pour signifier que la lettre a été rédigée 
par étapes. Ainsi en va-t-il de la Lettre 6, adressée à Ghita, écrite en quatre 
temps (le 27 février 1996, le 4 mars, le 11 mars et toujours le 11 mars), 
de la Lettre 49 adressée à Abdelkébir en deux temps (le 25 octobre 1998 
et le 2 novembre 1998), de la Lettre 52 pour Ghita (écrite le 17 janvier et 
envoyée le 4 février), de la Lettre 53 signalant deux dates dès l’abord (Paris, 
28/2 et 9/3/99) et précisant dans le post scriptum : « cette lettre ne pourra 
être postée de Paris : je dois vérifier à Casablanca si ta boîte postale est le 
648 ou 746 ? Jeu de chiffres et de positions », de la Lettre 56 qui signale le 
lieu du destinateur Rabat avec l’ancienne appellation almohade et donne 
une double datation : celle du calendrier grégorien et celle du calendrier 
musulman de l’hégire (Ribat et Fath, le 21 juillet 1999 / le 7 Rabia athani 
1420). Enfin, de la Lettre 8, rédigée en double : la première à Rabat, le 
10 avril 1996 et la seconde à New York, le 2 mai 1996, alors que la Lettre 
27, elle, est co-écrite sans mention ni de date ni de lieu. Les lettres sont 
donc envoyées depuis des villes, des pays voire des continents différents. 
Le voyage vers d’autres cieux participe de la prédisposition à l’ouverture 
sur l’Autre que les épistoliers ne cessent de cultiver.

La lettre est donc un moyen pour s’ouvrir sur autrui, pour partager 
avec lui ses lectures personnelles, ses voyages, ses hantises et ses douleurs. 
Le destinataire apprend à connaître en profondeur son interlocuteur et 
à l’estimer même si le destinateur ne partage pas avec lui tous les détails 

37 « Idoles de l’esprit » que Francis Bacon a développé dans Novum Organum publié en 1620.
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de sa vie. 59 lettres échangées sur quatre ans ne peuvent pas reprendre 
l’intégralité des événements vécus par les deux épistoliers (la relation entre-
tenue entre Abdelkébir et ses autres amis Roland Barthes, Jean Genet, 
Mohammed Choukri, Jacques Derrida, de Jacques Hassoun, Lucy Mc 
Neere, n’a pas été soulevée dans Correspondance ouverte).

Khatibi tend une main aimante à El Khayat dans une lettre extradié-
gétique38 et Ghita accepte de la tenir virtuellement via l’écriture dès la 
Lettre 1, comme en témoignent ces premières lignes de Correspondance 
ouverte : « il me parvient que l’idée t’a effleuré puis s’est imposée à toi 
de me faire rentrer à deux, dans le discours de l’Aimance […] J’accepte 

évidemment ce ressac après de multiples déserrances dans les déserts 
tellement fréquentés de la haine » (7). Pour rappel, Ghita avoue à la fin de 
Lettre 33 : « nous nous connaissons depuis vingt-cinq ans. Mon affection, 
des temps lointains ! » (84). L’invitation à l’aimance acceptée par Ghita 
dès l’orée du livre donne au lecteur le programme, j’allais dire narratif – vu 
que leur échange épistolaire concourt en filigrane à une évolution de leurs 
sentiments – de cette correspondance et l’inscrit par la même occasion 
dans l’ouverture sur l’Autre.  Les épistoliers sont de plus en plus attentifs 
à leurs différences et ils s’emploient, en s’entre-écrivant et en s’entre-li-
sant, à les surmonter. Une ouverture proclamée déjà dans le titre de l’ou-
vrage, n’est-ce pas là un signe avant-coureur pour conforter notre thèse ? 
Ouverture d’esprit mais aussi prise en compte des différences avec l’autre.

La Lettre 1 est très importante dans la mesure où elle nous informe, 
non seulement sur l’instigateur de cette correspondance originale, mais 
aussi sur le défi qu’elle lance à l’interdit qui pèse, dans la société arabo-mu-
sulmane, sur l’amitié entre hommes et femmes. Ainsi El Khayat remercie 
Khatibi pour sa merveilleuse pensée et accepte explicitement le challenge : 

Tu as l’idée étrange et insondable, délicieuse et rare de cet échange entre toi, 
homme marocain – et moi – femme marocaine – qui serait le pont entre 
toutes les impossibilités et toutes les possibilités qui relient les hommes 
et les femmes. N’ayant vécu que d’impossibilités, nous regarderons alors 
au-delà des miroirs pour vaincre peur et méfiance. (8)

Ghita relève donc le défi de l’écriture lancé par Abdelkébir et « envisage 
d’aller au-delà de sa pudeur habituelle pour expérimenter la possibilité 
d’une libération personnelle par l’écriture39 ».

38 Qui n’a pas été retenue pour la publication. On le comprend par le contexte.
39 Anna Zoppellari, « Rita El Khayat, une écrivaine de l’intime et du social », Il Tolomeo, 
Vol. 20, Décembre 2018, e-ISSN 2499-5975, Università degli Studi di Trieste, Italia. 
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III.2 	 La correspondance interculturelle, un moyen d’atténuer l’hégémonie 
		  masculine

La séparation « diatopique » entre l’espace féminin et le monde mas-
culin est le propre de la majorité des écrivains maghrébins qui insistent 
sur le sentiment de dualité qui caractérise leurs vies et les comportements 
ambivalents y afférents.

Abdelkébir enfant a été initié au monde féminin, comme tout enfant 
de son âge, grâce à sa mère. La maison familiale, les sorties chez les voi-
sines, les amies, la couturière, le bain sont autant d’occasions pour le petit 
garçon maghrébin d’approcher cet univers à la fois magique et différent 
de l’espace masculin.

Le rapport à l’espace viril ne se construit pas par les sentiments. Le père 
n’étant pas impliqué dans l’éduction quotidienne des enfants dans presque 
tous les foyers maghrébins, la relation avec lui est plutôt sérieuse et raison-
nable. L’école coranique, dite msid, est le premier espace où le père emmène 
son fils et, vu que l’apprentissage implique la manière forte (à coups de 
bâton), l’enfant en garde des séquelles toute sa vie. À partir de l’âge de sept 
ans, le père se charge d’accompagner son fils à la mosquée pour l’initier au 
devoir religieux mais aussi pour être sûr qu’il va l’accomplir.

L’éducation fait donc que l’enfant mâle maghrébin est généralement 
très attaché à sa mère, qui représente pour lui tous les sentiments positifs : 
amour, amitié, douceur, générosité, complicité et bien d’autres, mais il se 
trouve obligé d’adopter l’attitude paternelle, une fois adulte, pour s’af-
firmer en tant qu’homme. La virilité devient alors synonyme d’austérité 
avec les proches et elle implique le choix des sanctions idoines en cas de 
comportements inappropriés de l’épouse et des enfants.

Le thème de la différence est abondamment traité dans la littérature 
maghrébine ; les écrivains s’ingénient à caricaturer l’attitude glaciale du père 
et lui attribuent généralement le profil du bourreau tout en s’apitoyant sur 
le sort des mères victimes de l’autorité de l’époux.

Ces archétypes comportementaux opposés impriment dans l’esprit de 
l’enfant maghrébin l’idée de la différence de l’homme et de la femme. Ce 
sont deux univers régis par des lois sur mesure : ce qui est intolérable pour 
une femme peut être digne d’estime pour un homme.

Cela étant, la correspondance entre deux personnes adultes de sexes 
différents peut apparaître comme un acte de résistance à l’omnipotence 

<https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/il-tolomeo/2018/20/art-10.14277-
Tol-2499-5975-2018-20-003.pdf>, consulté le 10 avril 2020.

https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/il-tolomeo/2018/20/art-10.14277-Tol-2499-5975-2018-20-003.pdf
https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/article/il-tolomeo/2018/20/art-10.14277-Tol-2499-5975-2018-20-003.pdf
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patriarcale et d’affirmation féminine. Vue de l’extérieur par des étrangers, 
Correspondance ouverte n’est rien de plus qu’un échange épistolaire entre 
deux personnes de sexes différents que leur curriculum vitae apparente et 
distingue à la fois. Or, un travail sur soi a été nécessaire pour que les épis-
toliers s’acceptent comme partenaires égaux ayant le droit d’exprimer leurs 
visions du monde respectives. El Khayat confie dans son essai Métissages 
culturels que la réflexion et le travail intellectuel rapprochent les êtres 
différents et leur créent un terrain d’entente.

On voit que nos Métissages personnels sont très complexes et que cette sé-
rie de choses différentes qui s’annihilent dans notre humanité, qui gomme 
jusqu’à nos sexes, pour ne laisser que deux êtres humains l’un en face de 
l’autre, deux individus plongés dans le mystère de leurs hétérogénéités et 
de leurs différences qui ne les ont menés qu’à leurs ressemblances, à savoir 
la richesse de ce que l’Italie et la Belgique, la France et le Maroc, le Ma-
ghreb et l’Europe occidentale, les civilisations méditerranéennes, arabes, 
musulmanes, chrétiennes, africaines, latines et laïques, religieuses et pro-
fanes, ont imprimé sur les êtres des deux auteurs et qui, au lieu de les 
rendre étrangers et « méconnaissables » l’un à l’autre, les ont rapprochés et 
réunis sur le terrain de la réflexion et de la création.40

La question du genre est également soulevée dans cette correspon-
dance non dans un esprit de revendication féministe, mais dans un esprit 
de refus du dénigrement de la femme, implicite dans la culture marocaine. 
El Khayat parle de « haine, des misunderstandings, des corps à corps d’une 
pensée échevelée et livide » (7), Khatibi quant à lui « pense en termes de 
dissymétrie tous ces états, ces malentendus en quelque sorte obligatoires 
entre hommes et femmes » (10) et impute l’hégémonie masculine à la 
société marocaine elle-même où les hommes marchent comme des êtres 
dissimulés par des masques imposés par la société et par la loi. Il affirme 
dans la Lettre 2 qu’« il faut faire avec, en toute occasion » (10) dans le 
sens où l’homme est obligé de s’adapter à son contexte. El Khayat trouve, 
elle, que le dénigrement de la femme au profit de l’homme résulte de la 
soumission inculquée par la famille, par l’école et par la société dans un 
mouvement cyclique : « la culture n’est rien d’autre qu’un vaste système de 
communication dont le code inconscient est la somme des modèles cultu-
rels qui ne cessent de régir, de façonner et de modeler les comportements 

40 Ghita El Khayat-Bennai, Alain Goussot, Métissages culturels, Collection Humanités 
Casablanca : Aïni Bennaï, 2002, p. 14.
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des hommes en société41 ». Les revendications féminines constituent le sujet 
de prédilection d’El Khayat dans plusieurs de ses autres livres : Le Monde 
Arabe au Féminin42, Le Maghreb des Femmes43, Le Somptueux Maroc des 
Femmes44, La donna nel mondo arabo45, Les Femmes Arabes46, Réflexions sur les 
femmes47, Donne e violenza48 et bien d’autres. Ghita aspire à s’affranchir du 
modèle féminin représenté par sa propre mère et se forger un nouveau statut 
d’égale à l’homme sans que cela soit préjudiciable à sa réputation.

Si ma mère ne pouvait même pas penser avoir la permission d’apprendre 
l’alphabet et si, pour elle, rencontrer un homme, était une impossibilité on-
tologique, voilà que je peux, dans un détour et dans une quête démontrer 
que tout change et que tout est accessible à la volonté des êtres humains : 
ma mère a été punie et battue, enfant, pour avoir voulu apprendre à lire et 
à parler français en le demandant à son frère qui avait eu lui, la possibilité 
de s’instruire car c’était un garçon qui fréquentait le meilleur lycée colonial 
du Maroc. En aucune façon les fascismes archaïques ne doivent plus régen-
ter la vie des individus. Je peux rencontrer un homme, étranger de surcroît, 
travailler avec lui sans que quoi que ce soit d’infamant ne m’arrive.49

Elle considère que la soumission des femmes est la cause principale 
du retard du monde arabe et que le changement ne peut advenir que par 
l’émancipation de la gent féminine, par son affranchissement de la tutelle du 
père ou, à défaut, du mâle majeur le plus proche filialement : le frère, l’oncle 
ou le grand-père. Après le mariage, le tuteur de la femme est bel et bien son 
mari sinon son fils et, en l’absence de tous, il y a le juge. Mais heureusement 
pour Ghita, l’aimance qu’elle partage avec Abdelkébir est réciproque:

41 Edward Sapir, « Avant-propos », dans Anthropologie, Editions de Minuit, coll. « Points », 
Traduit de l’américain par Christian Baudelot et Pierre Clinquart, 1967, p. 22.
42 Ghita El Khayat, Le Monde Arabe au Féminin, Paris, L’Harmattan, 1985, 1986, 1988 : 3 
éditions.
43 Ead., Le Maghreb des Femmes, Rabat, réédité Marsam, 2001, 1re édition, Casablanca, 
Eddif, 1992.
44 Ead., Le Somptueux Maroc des Femmes, Rabat, ré édité Marsam, 2002 ; 1re édition, 
Salé, Ed. Dedico, 1994.
45 Ead., La donna nel mondo arabo, Milano, Jaca Book editore, 2002.
46 Ead., Les Femmes Arabes, Casablanca, Ed. Aïni Bennaï, décembre 2004. Traduit en 
anglais, Malte, MISEA Books Limited, 2005 ; en arabe, Alger, Editions Zyriab ; en espagnol 
« La mujer en el mundo arabe », Barcelone, eds CIDOB, 2004.
47 Ead., Réflexions sur les femmes, Editions Aïni Bennaï, Casablanca, 2007.
48 Ead., Donne e violenza, Femmes et violence, Éd. La Lantana, Rome, 2013.
49 Ghita El Khayat-Bennai, Alain Goussot, « Introductions Rita El Khayat », dans Métissages 
culturels, op.cit., p. 14.
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L’aimance est un hymne à la rencontre de l’autre et permet, ainsi, de mettre 
en crise la notion de la pureté et de l’esprit capitaliste, comme elle permet 
de déconstruire l’hégémonie masculine : seule la relativité préoccupe les 
deux penseurs. L’aimance devient un médiateur qui favorise la rencontre 
avec les autres. La lettre, dans ce sens, re-pense aussi bien le féminin que le 
masculin et arrive à cheminer dans différentes directions50.

Leur correspondance a duré quatre ans et elle a été stimulante pour les 
épistoliers, qui, même dans les moments difficiles (de deuil), ont continué 
à s’écrire. On n’en voudra pour preuve que cette pensée de Khatibi dans 
l’avant-dernière lettre : « parler à l’autre est une merveille quand on le 
rejoint dans son silence et sa solitude. On écrit penché sur le vide, le vide 
radieux qui s’ouvre vers une promesse » (142).

La correspondance, entre deux personnes de sexes différents, s’illus-
trant dans des disciplines différentes au sein d’une société arabo-musul-
mane ; tel est le défi relevé par Ghita et Abdelkébir. Ce challenge s’exprime 
dans Correspondance ouverte avec une « affinité […] à même de libérer 
entre les partenaires un certain espace inhibé de jouissance. Un lieu de 
passage et de tolérance, un savoir-vivre ensemble entre genres, sensibilités 
et cultures diverses » (5).

Rigueur et exigences intellectuelles sont à l’honneur. Des poètes, des 
médecins, des sociologues, des philosophes, bref des penseurs de tous les 
horizons et de toutes les nationalités depuis Platon jusqu’à Régis Debray, 
en passant pat Ibn Hazm, peuplent l’univers personnel des deux épis-
toliers. La lecture, l’écriture, la méditation et l’art sont les passe-temps 
favoris des deux écrivains.

L’aimance dont ils se réclament se manifeste dans leur rapport : ils sont 
à la fois amis (depuis plus d’un quart de siècle) et « aimants » dans une 
société conservatrice vivant sous le poids de la tradition et de la religion, 
ce qui leur a permis d’engager un dialogue diagénique respectueux, affectif 
et surtout interculturel51.

50 Abdelouahed Hajji, « Abdelkebir Khatibi et Ghita El Khayat : Histoire d’une amitié », 
Libération, 10 avril 2019, <https://www.libe.ma/Abdelkebir-Khatibi-et-Ghita-El-Khayat-
Histoire-d-une-amitie_a107640.html>, consulté le 10 avril 2020.
51 En effet, les cultures masculine et féminine au Maroc sont diamétralement opposées. 
On fait des efforts pour se faire comprendre en tant que femmes et pour être acceptées 
(les femmes avec un niveau intellectuel haut sont considérées comme hommasses, celles 
qui ne portent pas le foulard comme laïques ; la liste est longue.

https://www.libe.ma/Abdelkebir-Khatibi-et-Ghita-El-Khayat-Histoire-d-une-amitie_a107640.html
https://www.libe.ma/Abdelkebir-Khatibi-et-Ghita-El-Khayat-Histoire-d-une-amitie_a107640.html
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L’interculturalité est perceptible d’abord dans leur choix de la corres-
pondance, du fait qu’il favorise l’interaction et, partant, une influence 
réciproque, les épistoliers reconnaissant l’un à l’autre son statut de sujet. 
Ensuite, l’échange de lettres sur une durée de quatre années a permis aux 
écrivains de pratiquer leur communication interculturelle, chaque lettre 
nécessitant des réactions, des éclaircissements, des critiques, des argu-
ments. Cette intersubjectivité est le propre même de la compétence inter-
culturelle dans Correspondance ouverte. Enfin, les épistoliers ouvrent la voie à 
un nouveau type de rapports qui pourraient exister entre hommes et femmes 
dans une société souffrant du poids des traditions. Si Ghita la psychiatre et 
Abdelkébir le sociologue sont convaincus de la légitimité de leur relation, la 
société marocaine, elle, ne l’est pas et pour encore longtemps, d’où le besoin 
de belles initiatives comme Correspondance ouverte qui donnent de l’espoir 
aux aspirations féminines de liberté, d’égalité et de tolérance.
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de la traduction (I sensi del testo : Scrittura, riscrittura e traduzione, Novalogos, 
2018) et une monographie consacrée à langue, réécriture et traduction dans 
l’œuvre théâtrale d’Aimé Césaire (Les éclats de la traduction : Langue, réécriture 
et traduction dans le théâtre d’Aimé Césaire, Éditions Universitaires d’Avignon, 
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2020). Il a également codirigé un ouvrage collectif sur la traduction avec 
Giuliano Rossi (Sulla traduzione, Solfanelli, 2015) et un numéro de revue 
sur le genre et la traduction avec Anne-Emmanuelle Berger (de genere, n° 
5, 2019).



Ce volume présente les résultats d’un projet de recherche dont l’objectif a été de vérifier 
l’efficacité de l’étude des correspondances dans l’exploration des mécanismes régissant 
le dialogue interculturel. Dans le cadre d’un projet annuel financé par le Département des 
Sciences de l’Éducation de l’Université  Roma Tre, le groupe de recherche a analysé un 
corpus de correspondances des XIXe et XXe siècles afin d’approfondir la connaissance de 
confrontations épistolaires dans lesquelles les protagonistes des échanges manifestent, 
de plusieurs façons, des identités culturelles différentes. Il en résulte une mosaïque 
significative d’expériences interculturelles et parfois interdisciplinaires.

Étudiant des lettres de Gustave Flaubert, George Sand, Paul Gauguin, Isabelle Eberhardt, 
Robert Delaunay, Aimé Césaire, Christian Dotremont, Yves Bonnefoy, Cesare Pavese, 
Giuseppe Cocchiara, Ghita El Khayat, Abdelkébir Khatibi, les articles réunis dans ce 
volume montrent comment des correspondances ont contribué à mettre en évidence les 
principales tensions interculturelles qui se nouaient au moment où elles ont été écrites, 
tout en conjuguant, dans une perspective dialogique, cette ouverture au monde avec la 
subjectivité de leurs auteurs.

Ce volume est la deuxième publication des Cahiers du RUIPI (« I quaderni di RUIPI »). Ces 
Cahiers s’ insèrent dans la collection « Le Ragioni di Erasmus » et en partagent l’esprit et 
les finalités. Avec les contributions de : Delphine Bière (Université de Lille) ; Sara Bonanni 
(Università Roma Tre / Université de Haute Bretagne Occidentale) ; Jean-Louis Dumortier 
(Université de Liège) ; Ema Galifi (Université de Genève) ; Hind Lahmami (Moulay Ismail 
University of Meknes) ; Isabelle Malmon (EA DIRE- Université de la Réunion) ; Marta 
Mariani (Université Paul-Valéry Montpellier III) ; Giuseppe Sofo (Università Ca’ Foscari 
Venezia).

Marina Geat
Marina Geat est professeur de Littérature française et membre du Doctorat international 
« Culture, Éducation, Communication » de l’Université Rome Tre. Auteur de plusieurs 
ouvrages, ses recherches portent sur les littératures française et francophones des 
XIXème et XXème siècles, sur le genre épistolaire et sur la fonction du littéraire en
éducation. Son dernier livre a été consacré à la correspondance entre l’écrivain belge 
Georges Simenon et le cinéaste italien Federico Fellini (Simenon et Fellini. Paradoxes et 
complicités épistolaires, Paris, L’Harmattan, 2019). 
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