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notions of ‘(hu)mankind’ in order to be successful. 
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Dans cet article l’on souhaite prendre en compte l’expérience vécue par 
Sartre grâce à son voyage en Amérique en 1945 et les thématiques qui la tra-
versent. Les écrits témoignant des réflexions sartriennes pendant les voyages 
se sont matérialisés dans les reportages publiés pour Combat et pour les 
Temps modernes1. Ces écrits, en effet, loin d’être les produits les plus réussis 
de la plume de l’écrivain, indiquent un moment charnière de sa pensée. En 
d’autres termes, ces textes montrent à la fois des thèmes présents dans la pro-
duction sartrienne précédente et des nouvelles interrogations encore insuf-
fisamment mûries. Cependant, les choses se font encore plus intéressantes 
lorsqu’on voit émerger dans les textes écrits pendant le voyage une certaine 
critique de l’humanisme, car le philosophe saisit l’occasion pour commencer 
à réfléchir à la question des minorités. Comme dans chaque processus de ce 

1 Le lecteur a à disposition ces écrits dans J.-P. Sartre, Situations III, Gallimard, Paris 
1949, pp. 75-130. 
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type, le changement de cap n’arrive pas d’un jour à l’autre: plus précisément, 
en parcourant les reportages, certaines thématiques se font un chemin à petits 
pas et elles resteront des suggestions fécondes à la fin de cette expérience de 
voyage. A travers l’exploration des contributions sartriennes sur l’Amérique 
nous pouvons ainsi avoir des outils pour comprendre pourquoi Sartre a déve-
loppé sa propre curiosité sur des thèmes fondamentaux encore actuels et qui 
ont continué à l’interroger (individualisme, humanisme, racisme).

Avant d’entrer dans les plis de ce page rappelons brièvement le contexte 
historique et biographique. Pour son périple au-delà de l’Océan, Sartre 
quitte une France qui vient de se libérer de l’Occupation à peine quelques 
mois plus tôt: sa destination n’a pas traversé les mêmes expériences pendant 
la guerre. En effet, les États-Unis ont vécu autrement les années du conflit 
mondial (pas d’occupation nazie, un seul épisode de véritable guerre sur le 
sol américain). De plus, l’Amérique est déjà le géant du monde occidental 
et l’exploration que Sartre accomplit avec d’autres collègues vise à mieux 
faire connaître une nation gagnante et admirée: en effet, cette nation à 
l’image si dynamique a montré son visage de libératrice et ses soldats sont 
présents sur le sol européen. Beaucoup s’interrogent sur le rôle des yankees 
dans la politique internationale et sont soucieux de mieux comprendre les 
fonctionnements de la société américaine.

Pour Sartre et pas que pour lui, l’Amérique est un lieu fantasmé. D’une 
certaine manière, le philosophe français a déjà connu l’Amérique et en a 
fréquenté une certaine production culturelle: cinéma, jazz et littérature 
(Faulkner, Dos Passos surtout) sont des domaines fréquentés et appréciés par 
Sartre qui a vu dans ces expressions artistiques la possibilité de renouveler la 
culture française monumentale et poussiéreuse. Selon Annie Cohen-Solal, 
Sartre entretiendrait un culte des mythes américains (Buffalo Bill, Nick 
Carter, Manhattan) depuis qu’il est enfant2: l’auteure-biographe montre ainsi 
comment l’image de l’Amérique ait été une composante constante de l’imagi-
naire du jeune Sartre. En termes sartriens, l’Amérique a été intentionnée par 
une conscience imaginative3: elle a joué un rôle de quasi-objet, de présentifi-
cation active et féconde d’un absent. A travers ses voyages, Sartre peut donc 
instaurer une autre relation intentionnelle: autrement dit, il s’agit de mettre 

2 A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Gallimard, Paris 1985, p. 297. Cette thèse sur la 
biographie de Sartre a bien sûr son fondement essentiel dans le texte autobiographique 
sartrien J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, pp. 117-118.
3 On renvoie à l’essai sartrien L’Imaginaire (J.-P. Sartre, L’Imaginaire (1940), Gallimard, 
Paris 2005, en particulier pp. 118-120). Pour un approfondissement de ces éléments de 
la philosophie sartrienne: R. Kirchmayr, Passioni del visibile. Saggi sull’estetica francese, 
Ombre Corte, Verona 2018, pp. 18-26. 
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entre parenthèses l’Amérique imaginée et constituée par des images diffusées 
à travers la culture, pour faire expérience de l’Amérique «en chair et en os». 

Il faut également rappeler un autre aspect. Le premier déplacement 
de Sartre dans lequel la politique commence à surgir comme thématique 
de premier plan est exactement le séjour aux Etats-Unis. En effet, les 
thématiques sociales se font un chemin et stimulent la pensée sartrienne, 
alors que dans les voyages précédents elles étaient restées à l’écart. Il s’agit 
également du premier voyage qui sort d’un cadre strictement biogra-
phique pour être élevé à la dignité de l’écriture proprement dite. En effet, 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, Sartre ne s’est pas montré intéressé 
par les dynamiques politiques du monde extra-européen dans ces voyages. 
Comme largement connu, la politique a été secondaire dans sa production 
jusqu’à la Résistance et à la Libération. Avant 1945, les voyages ont donc 
étés une expérience de l’ordre de l’évasion personnelle, mais sans consé-
quences directe sur sa pensée. Par exemple, si l’on pense que le colonia-
lisme deviendra l’un thème dans lequel Sartre est le plus cité, on est étonné 
de voir l’absence d’analyses dans les écrits des années trente. Le Sartre 
«touriste» garde une attitude de spectateur passif, une figure que lui-même 
condamnera quelques années plus tard. Jusqu’en 1945, Sartre a donc déjà 
voyagé, mais il n’a pas encore traduit ces expériences dans une véritable 
élaboration de sa pensée. Par conséquent, les voyages extra-européens 
d’avant-guerre ne révèlent aucun intérêt ethnographique ou à propos de 
la politique locale. Plus en général, Sartre n’écrit pas une seule ligne sur 
l’agression italienne de l’Ethiopie4 (comme d’ailleurs il n’as pas écrit une 
ligne sur le nazisme lors des années trente, alors qu’il était en Allemagne 
en 1934). Par conséquent, les populations indigènes sont l’objet d’un 
silence témoignant d’une distanciation chez Sartre vis-à-vis de l’expérience 
d’autrui en tant qu’étranger. Comme rappelé par Noureddine Lamouchi, 

la première appréhension sartrienne du Tiers-Monde fut sans doute 
d’ordre touristique, du moins lors de ses premiers voyages outre-mer. 
En effet, l’avant-guerre est essentiellement une période où Sartre s’in-
téresse au tourisme et n’a pas encore de relations avec la gauche. Attiré 
par l’Autre tiersmondiste, le philosophe appréhende d’abord à travers 
l’exotisme5. 

4 Notons tout de même que, déjà en 1938, Sartre et Simone de Beauvoir sont impression-
nés par la condition des bidonvilles de Casablanca et Rabat; ils se rendent bien compte 
aussi de la responsabilité française sur ce phénomène (voir à ce propos: S. de Beauvoir, 
La Force de l’âge, Gallimard, Paris 1938, pp. 376-377).  
5 N. Lamouchi, Jean-Paul Sartre et le Tiers monde, L’Harmattan, Paris 1996, p. 30.
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En 1945, Sartre commence à quitter la naïveté de son regard touristique 
pour se diriger vers une perspective prenant en considération différents 
plans de lecture (esthétique, moral, social) et exprimant ainsi une condition 
plus complexe que la simple découverte de l’american way of life. On passe 
d’un Sartre acritique, voyageur émerveillé, à un Sartre scrutant une société 
pleine d’irrégularités.

1. Les reportages

Sartre lui-même entame sa rédaction en soulignant le caractère limité 
de sa démarche vis-à-vis de la compréhension des aspects principaux de la 
société états-unienne. Dans ses mots, un déplacement de six semaines ne 
peut rendre compte de l’immensité de l’objet décrit6. Le lecteur est immé-
diatement mis en garde sur la non-objectivité de la rédaction: Sartre se sent 
obligé de rester dans le cadre de ses impressions, car toute vision plus large 
est entravée par une fréquentation insuffisante. 

En réalité, le regard de Sartre garde les traces de sa fascination passée. 
L’Amérique est d’abord regardée avec une attitude marquée par l’exotisme 
le plus banal. L’Amérique est donc pour lui l’objet «au dehors» de son expé-
rience quotidienne, «l’altérité étrangère» qui désoriente pour sa non-fami-
liarité, le lieu restant lointain et gardant son étrangeté dans les descriptions 
du locuteur7.

Sartre était d’ailleurs conscient des complexités d’une société améri-
caine pleine d’injustices, comme il l’évoque lui-même en 1938 lorsqu’il 
explique l’écriture de John Dos Passos. Cependant, ce qu’il aime dans cet 
écrivain est justement la secondarité des questions politiques dans l’ou-
vrage en question. Il affirme exprès l’importance d’une narration dépour-
vue d’orientation politique de l’auteur et qui fait du récit quelques chose 
de neutre: «pas de révélations sur les machinations de la police, l’impéria-
lisme des rois du pétrole, le Ku-Klux-Klan, ni de peintures cruelles de la 
misère»8. Dans les mots de Sartre, en effet, l’impressionnisme de l’écrivain 

6 J.-P. Sartre, Individualisme et conformisme aux États-Unis [1945], aujourd’hui dispo-
nible dans Id., Situations III, cit., p. 75.
7 Pour une large explication du rapport entre l’Amérique «fantasmée» par Sartre et l’écriture 
de voyage, on signale l’ouvrage Y. Hamel, L’Amérique selon Sartre: Littérature, philosophie, 
politique, Presses de l’Université de Montréal, Montréal 2013, en particulier pp. 59-82 et 
pp. 129-146. 
8 J.-P. Sartre, À propos de John Dos Passos et de ‘1919’ [1938], dans Id., Situations I, 
Gallimard, Paris 1947, p. 15.
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américain permet de montrer un monde sans ajouter d’explications, en 
suscitant de l’émotion à travers la construction du roman dans sa pureté 
esthétique. Par conséquent, l’indignation vis-à-vis du monde décrit dans 
le roman de Dos Passos est un effet de lecture et non un acte politique. La 
critique antibourgeoise de Sartre demeure ici au stade individuel.

Le premier petit essai de la série des reportages de 1945 est sans doute 
le moins satisfaisant à la lumière de la réflexion contemporaine. De la part 
d’un auteur qui deviendra ensuite un ennemi juré de l’impérialisme, on 
pouvait s’attendre à beaucoup plus que des textes qui mélangent attitude 
touristique et symbolisme littéraire. D’un point de vue sociologique, l’ar-
ticle Individualisme et conformisme aux États-Unis demeure un reportage 
fort ingénu et le lecteur reste désorienté par la superficialité de l’analyse 
proposée. Sartre parle, en effet, comme un touriste fasciné par les affiches 
et les réclames lumineuses; par exemple, il croit voir dans les messages 
ingénieux des panneaux publicitaires une illustration d’une philanthropie 
soucieuse de faire grandir le sens civique9. Dans ce texte Sartre ne se rend 
pas compte de la puissance de la publicité et du pouvoir subtil de coer-
cition présent dans l’iconographie médiatique; il estime par contre, avec 
une dose de candeur qui nous laisse stupéfaits, que la publicité «ne lui 
[le citoyen américain] fait pas violence, bien au contraire, l’image est un 
appel à son intelligence. Il est obligé de l’interpréter, de la comprendre»10. 
Il est vrai que le poids de la propagande nazie subie lors de l’Occupation 
a sans doute marqué Sartre jusqu’à le pousser à voir dans l’iconographie 
américaine un souffle d’air bien différent de la rhétorique belliciste de 
l’Allemagne; la propagande américaine devait lui sembler de l’air frais. 
Toutefois, dans ces pages, Sartre ne comprend pas la force du système de 
contrôle qui entoure le citoyen américain. En fait, sans problématiser l’as-
servissement engendré par les dispositifs sociaux de surveillance et de pro-
pagande, dispositifs considérés au contraire comme des moyens d’éman-
cipation, Sartre écrit des phrases telles que: «dans les usines, on a installé 
des hautes-parleurs partout. Ils ont mission de lutter contre l’isolement 
de l’ouvrier»11, ou «ajoutez à cela les conseils de la radio, des correspon-
dances dans les journaux et surtout l’action des innombrables associations 
dont le but est presque toujours éducatif»12. L’hétéro-direction du citoyen 
américain est pratiquement ignoré et à ce stade de son parcours, Sartre est 

9 Id., Individualisme et conformisme aux États-Unis [1945], cit., p. 78.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 79. 
12 Ivi, p. 80.
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encore traversé par l’idée d’un capitalisme bienveillant et éducatif 13. Sartre 
exprime ainsi une sorte de confiance aveugle dans un monde qu’il vient à 
peine de connaître.

Les autres reportages se présentent comme plus articulés et moins 
superficiels. L’objet du regard du philosophe français passe du comporte-
ment des citoyens américains à la centralité de la ville dans la vie étatsu-
nienne. Ce qui est intéressant dans ces articles sur la ville est la coprésence 
d’une réflexion esthétique et de considérations d’ordre social qui se font 
une place plus marquée dans l’exposition sartrienne. Au contraire, dans le 
premier reportage, il était encore une fois le goût exotique qui marquait sa 
rédaction. En effet, une similitude totalement privée de sens lui échappe 
et trahit son regard approximatif dans l'analyse de la société américaine; 
Sartre arrive en fait à parler des gratte-ciels de Manhattan ainsi: «vus de 
Brooklyn ils m’ont semblé avoir la solitude et la noblesse des bouquets de 
palmiers près des rivières dans le Sousse marocain»14.

Dans le texte Villes d’Amérique, des nouveaux sujets sont abordés. 
D’abord, l’origine historico-anthropologique de la ville américaine, figurée 
chez Sartre à travers l’image du «campement dans le désert»15, trouve une 
véritable explication: en surgissant du passage des caravanes, elle se constitue 
atour des besoins strictement essentiels d’une société de paysans et d’arti-
sans. Elle est ainsi conçue comme une adaptation rigide mais fonctionnelle 
à un milieu hostile qui doit encore être modelé et maîtrisé à petit pas. 
Ensuite, Sartre se penche sur la distinction entre le concept de «home» et de 
«house»16, c’est-à-dire entre un espace vécu comme «propre» et un habitat 
sériel et sans histoire qui peut être remplacé facilement (et produit avec des 
matériaux légers, voire «de pacotille»17). Cet aspect marque encore une fois 
selon Sartre le caractère mobile et nomade d’une société américaine sans 
histoire. Ces considérations sont peut-être largement diffusées aujourd’hui, 
mais à l’époque de leur rédaction avaient quelque chose de aigu et de ne 
pas si connu. En outre, Sartre s’arrête sur la condition des quartiers pauvres, 
souvent habités pas des Afro-Américains18, à laquelle s’ajoute une spécu-
lation immobilière fébrile: Sartre se rend compte que les visages des villes 
américaines changent beaucoup plus fréquemment par rapport aux espaces 
urbains européens. Dans cette confrontation le philosophe constate: «Nous 

13 Ibidem.
14 Sartre, Individualisme et conformisme aux États-Unis [1945], cit., p. 86
15 Id., Villes d’Amérique, dans J.-P. Sartre, Situations III, cit., p. 94. 
16 Ivi, p. 97. 
17 Ivi, p. 103.
18 Ivi, pp. 98-99.
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[les Européens], nous changeons dans des villes immuables et nos maisons, 
nos quartiers nous survivent; les villes américaines changent plus vite que 
leurs habitants»19. Sartre perçoit de phénomènes de grande ampleur qui 
traversent la société américaine et surtout son espace urbain habitable: insa-
lubrité, «ivresse» immobilière, mobilité des couches aisées des centres villes 
(rapidement dégradés) aux banlieues résidentielles, une certaine uniformité 
dans les modèles de construction. La ville américaine assume dans le récit 
sartrien l’image d’une entité provisoire: légèreté, simplicité, utilisation mas-
sive du préfabriqué, absence de monumentalité hors des bâtiments civiques.

Mais pourquoi l’attention sartrienne se dirige-t-elle autour des questions 
urbaines? En effet, Sartre a déjà fait de la ville l’un des personnages prin-
cipaux de l’un de ses ouvrages le plus importants, La Nausée. On retrouve 
dans ces reportages des traces de ce que Franco Fergnani, repris récemment 
par Massimo Recalcati, appelait «l’atmosphère dishumaniste»20: dans ces 
pages, l’humain et le non-humain sont soumis aux mêmes dynamiques de 
l’existence. Dans le roman, la ville de Bouville est plus qu’un décor, elle est 
une «objectivité esthétique»21 qui rend manifeste l’absurdité de l’existence. 
L’affinité entre tout type d’existence (objet, ville, homme) rend de facto une 
existence humaine une chose parmi les choses. L’homme dans la Nausée n’a 
pas une spécificité lui attribuant un plan ontologique différent par rapport 
à l’existence des objets. 

L’exploration urbaine ouvre donc à l’analyse esthétique. Dans les repor-
tages sartriens, l’analyse de New-York revient à plusieurs reprises. Sartre 
nous fournit une clé de lecture qui prend en compte le gratte-ciel en tant 
que forme architecturale, mais il relativise son impact car, dans l’expérience 
du visiteur, c’est plutôt la dimension de la longueur et non pas de la hau-
teur qui prime22. Le visiteur explore un espace dilaté, une série de trajets 
préétablis se préfigurent, un monde géométrique complet se dessine: en 
effet, ce dernier est marqué à la fois par les réseaux de ruelles perpendicu-
laires et parallèles et par l’alternance du «plein» et du «vide» réalisée par les 
volumes répétitifs des bâtiments, comme «une juxtaposition de parallélépi-
pèdes»23. La dimension «coloniale» de la ville de New-York, évoquée dans 

19 Ivi, p. 99.
20 M. Recalcati, Omaggio a un maestro. Il Sartre di Franco Fergnani, in F. Fergnani, Jean-
Paul Sartre, Feltrinelli, Milano 2019, p. 17. 
21 Ivi, p. 19.
22 J.-P. Sartre, New-York, ville coloniale, dans Id., Situations III, cit., p. 115. Sartre 
exprime ainsi une critique à Ferdinand Céline, qui avait souligné exclusivement le côté 
vertical de la métropole newyorkaise.
23 Ivi, p. 121.
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le titre, témoigne déjà d’une conscience historique qui commence à surgir 
chez le philosophe français. Cependant, en lisant le texte, cet aspect «colo-
nial», d’ailleurs vu déjà en clé négative, concerne plutôt un défi à la nature: 
pour Sartre, la ville exprime une puissance coloniale lorsqu’elle s’impose à 
un milieu hostile et défavorable et fait prévaloir sa construction rationnelle 
qui plie toute résistance locale. Le concept de «colonial» malheureusement 
n’est pas davantage expliqué.

Si le paysage de la Nausée était à l’image de l’angoisse, de «l’horreur 
plein», comme toujours Franco Fergnani24 l’avait défini, l’exploration des 
villes américaines est vécue sans tomber dans le pathos du «trop plein» du 
paysage urbain. Mais là aussi il y a une reprise du roman de 1938, car dans 
les deux cas le vertige de la nausée est provoqué par une certaine vision de la 
nature. Si dans la Nausée l’expérience de la surabondance nature se tradui-
sait dans le dégout25 pour une vie sans justification, dans la parenthèse amé-
ricaine Sartre transcrit le vertige dans l’image de l’activité incessante d’une 
«ville-fourmilière» ou d’une «ville-ruche». Ce qui provoque l’angoisse de 
l’écrivain explorant New-York est donc le trafic fébrile d’habitants comme 
dans «une jungle grouillante d’insectes»26. De plus, il faut rappeler que dans 
la même période Sartre travaillait à son essai sur Baudelaire, dans lequel il 
reprenait l’image chère au poète parisien de la «ville fourmillante»27. Ces 
dynamiques lui montrent plutôt comment, comme il le dira lui-même dans 
les pages de la Critique «la matière scellée scelle les hommes»28: en d’autres 
termes, l’espace urbain façonné par les hommes révèle des pratiques qui 
se sont pétrifiées et qui marquent les activités humaines à l’intérieur de ce 
même espace. La ville est ainsi la matérialisation d’une tendance d’être qui 
aspire à la consistance et trouve dans une certaine urbanisation une fixation 
de repères. Dans la période qui va de la Nausée à la Critique, en passant à 
travers ces reportages, chez Sartre la matière n’est pas conçue en tant que 
force hostile: elle renvoie à l’homme ses conditions d’existence.

Dans la présentation, rédigée pour Les Temps modernes, de l’ensemble 
des reportages sur l’Amérique, Sartre se montre par contre un peu plus 
malicieux et il focalise beaucoup de truismes qui touchent la vie américaine. 

24 F. Fergnani, La cosa umana, Feltrinelli, Milano 1978, p. 29.
25 Dans la célèbre scène du jardin, Sartre écrit: «Impossible de voir les choses de cette 
façon-là. Des mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres flottaient. Un jaillissement vers le 
ciel? […] Ils n’avaient pas envie d’exister, seulement ils ne pouvaient pas s’en empêcher» 
(J.-P. Sartre, La Nausée (1938), Gallimard, Paris 2012, p. 189, guillemets dans le texte).
26 Sartre, New-York, ville coloniale, cit., p. 119.
27 Id., Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 50.
28 Id., Critique de la Raison dialectique, Tome I, Gallimard, Paris 1960, p. 302.
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Il écrit:

Il y a les grandes mythes, celui du bonheur, celui de la liberté, celui 
de la modernité triomphante, il y a le réalisme, l’optimisme. […] 
Il y a les films qui ‘finissent bien’ et qui chaque soir montrent aux 
foules éreintées la vie en rose, il y a cette langue, chargée d’expres-
sions optimistes. […] Puis il y a ces hommes qui sont poursuivis 
jusque dans la félicité la plus conformiste par un obscur malaise qui 
ne sait pas dire son nom, ces hommes qui sont tragiques par peur de 
l’être, par cette absence totale du tragique en eux et autour d’eux29.

Pour l’auteur, il est effectivement le moment de faire le bilan de ce 
voyage, qui s’insère dans une année si chargée de l’histoire et de sa propre 
production. Sartre présente donc des conclusions mieux élaborées à la fin 
de son voyage, par rapport aux impressions du début. Les complexités de 
l’Amérique et sa multiformité sont prises en compte et le poids de l’idéolo-
gie nationale est bien souligné: l’abandon des clichés signifient surtout l’éli-
mination des images univoques. Les éléments incongrus étasuniens se jux-
taposent dans le récit sartrien: une morale à la fois permissive et rigide, une 
production culturelle à la fois commerciale et innovatrice, une aspiration 
à la liberté à côté des formes les plus barbares d’oppression, sans oublier la 
diversité géographique et climatique. L’Amérique est donc tout ce que les 
Américains font et ont fait à partir de ce que l’Amérique a fait d’eux. 

2. Réflexions sur la question afro-américaine

Comme on l’a rappelé avant, dans ces écrits fait irruption aussi une 
question sociale toujours plus forte. Le philosophe français ne peut pas 
éviter de traiter «toutes les contradictions puissantes qui lui rendaient […] 
[ce pays] à la fois légèrement odieux et extraordinairement désirable»30, 
car il s’agit d’un laboratoire d’expériences incontournables pour un intel-
lectuel. En effet, le contexte des États-Unis permet de prendre conscience 
d’une série de phénomènes contradictoires dont l’oppression raciale 

29 Id., Présentations pour les Temps modernes [1945], aujourd’hui disponible dans Id., 
Situations III, cit., p. 127, guillemets dans le texte. On note aussi comment la fréquen-
tation du cinéma américain ait contribué chez Sartre à faire perdre un peu de son intérêt 
juvénile vis-à-vis de la puissance artistique cinématographique (voir: M. Cuccu, Sartre a 
Sassari. Convegno di studi J.-P. Sartre e le arti: musica, pittura, cinema, dans «Bollettino di 
Studi sartriani», 2, 2006, p. 210). 
30 Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, cit., p. 299.



84

Francesco Caddeo

représente la manifestation la plus évidente et blessante. Certes, comme 
on l’a vu, les aspects esthétiques de la pensée sartrienne ne sont pas aban-
donnés. Toutefois, chez Sartre l’esthétique cesse progressivement d’être la 
voie prioritaire à l’émancipation individuelle (comme les textes littéraires 
et philosophiques rédigés lors des années trente pouvaient au contraire 
laisser entendre): dans cette phase-charnière, les thématiques morales et 
politiques se font large et deviennent un élément prioritaire de la pensée 
sartrienne. Par conséquent, Sartre dédie également des pages à la question 
afro-américaine: cette couche sociale manifeste les conséquences encore 
vives de l’esclavagisme et, à l’époque, est encore victime de la ségrégation 
dans les états du Sud. Cette question est abordée dans un texte à part par 
rapport aux autres reportages31, publié peu d’années plus tard.

D’abord, lors de la première partie du texte, Sartre se focalise sur la 
figure de l’esclavagiste, lue en tant que figure de production de discours 
auto-complaisants et auto-absolutoires. Sartre peut donc lire le compor-
tement de l’esclavagiste bien au-delà des phénomènes concrets du travail 
forcé et de l’oppression la plus brutale. En effet, la question soulignée par 
Sartre se concentre davantage sur la parole de l’esclavagiste, ce dernier s’af-
fichant paradoxalement comme bienveillant: autrement dit, l’homme pro-
priétaire d’esclaves insiste sur une attitude paternaliste, soucieux de prendre 
complètement en charge l’esclave infériorisé. Dans le discours de l’escla-
vagiste, l’esclave se présente ainsi comme un être destiné à la subordination 
et qui trouve un abri grâce à un maître qui s’occupe de lui. Dans les mots de 
Sartre, l’esclavagiste accomplit une triple imposture: premièrement, il serait 
celui qui donne un travail et une raison d’être à une existence, celle de l’es-
clave, dépourvue de toute signification hors de sa captivité; deuxièmement, 
il ne ferait que s’adapter à un verdict de la nature, c’est-à-dire à celui qui 
proclamerait l’infériorité naturelle de l’esclave en tant qu’homme primitif et 
sauvage; en troisième lieu, il sortirait l’esclave de la misère en lui offrant un 
cadre de vie enviable et apaisé (notamment avec la possibilité de fréquenter 
la maison du maître et de profiter indirectement de son confort). 

Sartre se rend compte donc que l’acte de soumission de l’esclave passe 
à travers une opération morale et une «naturalisation» du subordonné, 

31 J.-P. Sartre, Le noir et le Blanc aux Etats-Unis, dans «Combat», 16 June, 1949, ensuite 
inséré dans La violence révolutionnaire, dans Id., Cahiers pour une morale, Gallimard, 
Paris 1983, pp. 579-594. Ces thématiques lui ont inspiré aussi la rédaction de la Putain 
respectueuse, mais plus encore, lui ouvrent davantage une culture d’outre-océan avec 
laquelle il trouve des convergences intellectuelles: on penserait notamment à l’écrivain 
Richard Wright, à la pensée de W.E.B. Dubois, aux analyses de Gunnar Myrdal (bien 
que ce dernier soit européen).
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relégué à une existence brute et primitive. Par conséquent, l’existence de 
l’esclave «noir» dans ce système est muette et dépourvue de toute capaci-
té d’action, car un autre homme, le maître, se préoccupe de penser à sa 
place, de lui assigner des tâches et de gérer son existence pour lui. Dans ces 
pages, le réquisitoire sartrien envers le système de l’esclavage insiste sur son 
caractère hypocrite: vu qu’ils côtoient les mêmes espaces pour des raisons 
domestiques et de travail, le maître ne peut pas se séparer de l’esclave et 
présente donc cette relation comme indépassable. De plus, Sartre nous 
rappelle comment toute situation d’oppression est présenté par l’oppres-
seur lui-même comme le résultat de convergences et de bénéfices parta-
gés32: une idéologie de la collaboration s’installe ainsi, visant à occulter les 
rapports de force. La conclusion du discours sartrien affirme donc qu’il n’y 
a aucun «intérêt commun»33. Dans la relation maître-esclave, même si la 
propagande esclavagiste ne cesse de répéter ces sentences acquittant l’escla-
vagiste de ses responsabilités. Comme souligné par Jonathan Judaken, le 
système pervers de l’esclavagisme a toujours été soucieux de se présenter en 
tant qu’une légitime régulation des corps34. Les injonctions au niveau de 
la séparation des espaces, de l’interdiction de mariages et relations sociales 
entre «blancs» et «noirs», se présentent dans ce système comme l’adéqua-
tion au niveau de la loi d’un ordre naturel évident et incontournable. 

Bien évidemment, pour Sartre, l’analyse de l’esclavagisme ne signifie 
pas s’arrêter à un système de pouvoir qui a pris fin avec la guerre civile 
américaine. En effet, le philosophe français est bien conscient que ces 
mécanismes sont à l’œuvre dans les Etats-Unis qu’il vient de visiter. Le 
système de la ségrégation reformule ces mêmes discours. Dans les états 
du Sud, la ségrégation sépare les quartiers «noirs» et les quartiers «blancs», 
rend impossible la fréquentation des mêmes salles, de mêmes places dans 
les transports, des mêmes églises le dimanche, mais la même hypocrisie est 
à l’œuvre. Selon ce discours, les «noirs» sont privés des droits politiques, 
car ils ne peuvent pas «décider par eux-mêmes», les universités interdisent 
leur inscription aux cours car «ils ne peuvent pas véritablement réfléchir», 
leur situation de pauvreté accrue est considérée naturelle car ils auraient 
moins de capacités que les «blancs». Par conséquent, le «noir» vit donc 
dans un système qui ne lui reconnaît aucune indépendance dans le choix 
et la décision. Comme le rappelle Paige Arthur, le niveau de ce débat est 

32 Ivi, p. 587.
33 Ibidem.
34 J. Judaken, Sartre on racisme, dans J. Judaken (ed.), Race after Sartre, Sunny Press, 
Albany 2008, p. 30.
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reconductible à la distinction d’une certaine anthropologie entre mentalité 
«primitive» et «civilisée»35, qui fait du «blanc» le dépositaire de la rationa-
lité, de l’organisation et de la richesse. Par conséquent, le «noir» est vu en 
clé négative, comme l’être de l’irrationnel et des passions mal maîtrisées, 
qui a donc besoin d’une présence extérieure pour en faire quelqu’un de 
docile et de discipliné.

Du point de vue de l’anthropologie, cette distinction remonte à Lévy-
Bruhl, et son essai de 1922 La Mentalité primitive 36. Toutefois Sartre utilise 
cette distinction en la renversant: en accusant le «noir» d’être primitif et 
sauvage, dans les pages sartriennes, le raciste montre bien sa propre men-
talité primitive. Son attachement aux éléments stables (d’où son statut, 
incontournable pour lui, de propriétaire terrien), aux identités figées («le 
blanc» contre «le noir») le raciste est l’expression d’une angoisse primaire: 
il revendique le monopole de la nature humaine conçue comme une subs-
tance essentielle et fait du «racisé» un élément provisoire et perturbateur, 
dépourvu de caractéristiques propres. Sur ce point, Lewis Gordon, nous 
indique comment la question centrale autour du statut d’humanisation 
présente un visage caché: dans ses mots, l’humanisation promue par la 
culture occidentale («blanche») s’accompagne à des processus de déshu-
manisation des autres groupes37. L’enjeu devient ainsi la position de la 
frontière entre l’humain et l’inhumain, frontière qui n’a rien de banal 
ou d’évident: la justification légale du racisme, s’est faite aux États-Unis 
(et non seulement aux États-Unis) au nom de l’inhumanité des groupes 
«racisés». Dans cette nation, la même qui avait produit une constitution si 
focalisée sur les droits de l’individu, les idéaux d’émancipation ont coexisté 
avec l’esclavagisme d’abord et ensuite avec la ségrégation. La question est 
effectivement anthropologique: quel discours faut-il tenir sur l’Homme 
alors qu’il semble destiné à une partie de l’humanité? Est-ce que la partie 
exclue pourrait-elle aisément adopter les valeurs de cette humanité pour-
vue de droits? Ou faudrait-il plutôt transformer l’idée d’Homme à l’adap-
ter aux différentes sensibilités?

Toutefois, le discours sartrien n’est pas circonscrit aux questions de 
l’esclavage et de la ségrégation. Elles représentent sans doute les formes 
les plus macroscopiques d’injustice et la racine du problème, mais l’expli-
cation sartrienne ne s’arrête pas à ce point car elle franchit une nouvelle 

35 P. Arthur, Unfinished projects, Verso Books, London 2010, p. 19.
36 L. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Félix Alcan, Paris 1922.
37 L. Gordon, Disciplinary Decadence: Living Thought in Trying Times, Paradigm, Boulder 
2006, p. 69.
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étape. En effet, le philosophe français souhaite démasquer également 
l’attitude libérale des états du Nord des États-Unis et leur idéal d’éman-
cipation humaine utilisé contre l’esclavagisme. Plus précisément, Sartre 
souligne cette question lorsqu’il remonte l’histoire de la population noire 
américaine, car les problèmes n’ont jamais été endigués depuis la fin de 
l’esclavagisme: une fois libérée, la population noire fait son entrée dans 
la machine capitaliste aveugle, en ne disposant d’aucune arme pour se 
défendre des nouvelles formes d’exploitation. Si le modèle «sudiste» aux 
Etats-Unis prône une discrimination ouverte et déclarée, le modèle «nor-
diste» laisse subsister les inégalités et ne se préoccupe pas de protéger les 
populations fragilisées. Ce dernier «en traitant le Noir comme une per-
sonne abstraite et isolée, […] [le livre] sans contrepartie à l’exploitation 
abstraite du capitalisme»38. 

Dans l’explication sartrienne, le «noir» se trouve face à deux formes 
apparemment opposées d’injustice, relatives à deux organisations sociales 
et économiques différentes du point de vue historique: d’une part le sys-
tème de pouvoir «sudiste», une ségrégation qui dit son nom, considérant 
le travailleur «noir» comme un acteur social de seconde zone que l’on 
maintient dans la misère et que l’on souhaite voir le moins possible dans 
l’espace publiqu; d’autre part, un système souple et formellement libéré, 
qui abandonne toute coercition raciale et prône la coexistence. Dans ce 
sens il faut interpréter la phrase sartrienne insérée dans un préface à Albert 
Memmi, écrite douze ans plus tard: «Le Sudiste seul a compétence pour 
parler de l’esclavage: c’est qu’il connaît le nègre; les gens du Nord, puri-
tains abstraits, ne connaissent que l’Homme»39. Selon Sartre, le monde 
capitaliste «nordiste» impose à l’homme noir la solitude, l’anonymat d’une 
citoyenneté impuissante donnant un coup d’éponge aux asymétries histo-
riques de la société. Sartre fait une sorte de liste des dynamiques traversant 
ce monde «nordiste»: «Machinisme, capitalisme, anonymat, conception 
abstraite du devoir, universalisme des obligations et des droits qui laisse 
tomber hors de lui l’oppression dans le monde des outils, religion puri-
taine et décharnée où l’amour fait place à l’intérêt et au respect abstrait»40. 

L’universalisme américain prépare le «racisé» à se faire une composante 
de la société de consommation. En effet, le «noir», libère de l’esclavagisme 
et de la ségrégation, doit entrer dans les mécanismes d’un capitalisme qui 

38 J.-P. Sartre, La violence révolutionnaire, dans Id., Cahiers pour une morale, cit., p. 584.
39 Id., Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur [1957], aujourd’hui dans Id., 
Situations V, Gallimard, Paris 1964, p. 49.
40 Id., La violence révolutionnaire, dans Id., Cahiers pour une morale, cit., p. 594.
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le pense à son tour en tant que main d’œuvre peu couteuse et en tant 
que consommateur de produits industriels éphémères. Dans les mots de 
Sartre, la libération des Afro-américains à travers la loi fait de ce groupe 
des citoyens perdus dans la masse, qui pourront participer à un marché 
intérieur soucieux de débouchés. Leur histoire collective est ainsi effacée 
pour en faire des individus sans caractéristiques propres, des atomes isolés 
dans un conformisme de la consommation. Aucun rêve n’attend donc le 
«noir» une fois qu’il aura retrouvé les places partagées dans les transports, 
dans les écoles, dans les bars. Au contraire, dans ces pages la méfiance 
sartrienne par rapport l’humanisme politique commence à prendre forme, 
tout en restant encore acerbe: on voit ici les germes qui s’exprimeront 
quinze ans plus tard dans la célèbre préface aux Damnés de la Terre, où 
l’humanisme deviendra le «paravent de l’Occident»41.

La condition du «noir» est ainsi purifiée de la ségrégation, mais des 
formes de distinction raciales plus subtiles et couvertes se mettent en 
route. En outre, en entrant dans la citoyenneté formelle, le «noir» a 
eu accès à un univers de possibles qui n’influencent pas directement sa 
vie concrète. Comme Sartre nous rappelle, la dimension contradictoire 
s’installe dans la vie des minorités et l’Amérique traîne depuis la fin de 
l’esclavagisme autour de problèmes persistantes dont les solutions se font 
désirer; Sartre nous fournit un inventaire de ces contradictions

En même temps, le droit qu’on veut conférer à l’esclave: liberté de 
penser quand il ne sait ni lire ni écrire, liberté de posséder quand on 
va le jeter nu dans l’indépendance, liberté électorale quand il sera 
berné par le premier venu, ne peut en faire que la victime d’une 
mystification. Plus précisément la victime du capitalisme abstrait42. 

À ce point, on peut avancer l’hypothèse que sa prise de positions vis-
à-vis du mouvement politique et intellectuel de la négritude a été un essai 
pour sortir de l’impasse. En effet, l’Orphée noir 43, texte de soutien aux 
écrivains africains, malgaches et afro-descendants, prône la dissolution de la 
négritude dans l’universalisme de la lutte des classes. L’Orphée noir incarne 
plus une parenthèse qu’un aboutissement de la pensée sartrienne autour du 
racisme, du colonialisme et de la discrimination: la question de la minorité 
raciale est en effet conçue en tant que moment transitoire d’une dialectique 

41 Id., Préface, dans F. Fanon, Les Damnés de la Terre [1961], La Découverte, Paris 2002, 
p. 32.
42 J.-P. Sartre, La violence révolutionnaire, dans Id., Cahiers pour une morale, cit., p. 593.
43 Id., Orphée noir [1948], dans Id., Situations III, cit., pp. 229-286.
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universaliste et historique qui portera à la dissolution des différences. Ce 
n’est pas par hasard que Frantz Fanon, lorsqu’il rédigera son explication de la 
condition «noire», sera très polémique envers les pages de l’Orphée noir, alors 
qu’il traira une vraie inspiration en lisant Réflexions sur la question juive 44. 
En tout cas, dans les textes sartriens sur le colonialisme, le postcolonialisme, 
le régionalisme, le ton principal reste celui de l’antihumanisme et de la cri-
tique de l’universalisme, car cette pensée homogénéisant les groupes n’est 
pas adaptée pour rendre compte de la complexité des enjeux et des conflits.

Pour ces raisons, on ne peut pas être d’accord avec un récent livre du 
talentueux chercheur Norman Ajari, accusant Sartre d’«incapacité […] à 
envisager la compatibilité de la singularité noire et de la libération»45. Si 
ses critiques dirigées contre l’Orphée noir sont pertinentes46 (et dans notre 
texte on les partage), Sartre n’est pas un théoricien de l’universalisme et 
la question de la lutte des classes entre dans la dimension raciale d’une 
manière ponctuelle et non pas systématique. La question, comme souligné 
par Jeanette Colombel, tourne autour de la qualification à donner à la 
différence, car Sartre procède 

dans les Cahiers pour une morale à une analyse de l’altérité qui ne com-
porte l’universalité mais un tournoiement incessant de situations qui ne 
sont jamais identiques, qui ne sont jamais les mêmes, se transforment 
et transforment le partenaire de façon incessante. […] Nous trouvons 
donc là une philosophie des différences qui n’oppose pas au racisme 
l’idéal de l’universalité mais ose élaborer et revendiquer une multiplicité 
qui répond, actuellement, au métissage et à l’ouverture multiculturelle. 
[…] Cette pensée tourne le dos aux platitudes identitaires et consen-
suelles qui gomment les écarts par crainte d’instabilité47.

Malheureusement, Sartre n’a pas su traiter la différence en tant que 
notion euristique comme les philosophes de la déconstruction et du 
poststructuralisme feront après lui. Cependant, Sartre s’inscrit pleinement 
dans l’antiessentialisme, dont Ajari décrète la fin, et ébauche dans ses écrits 
anticoloniaux principalement une idée de la différence en tant que force 
contestataire mouvante et anti-identitaire. De ce point de vue, on comprend 
la divergence avec le projet philosophique d’Ajari se proposant de donner 

44 F. Fanon, Peau noire, masques blancs [1952], Le Seuil, Paris 2009, p. 93.
45 N. Ajari, La dignité ou la mort. Ethique et politique de la race, La Découverte, Paris 
2019, p. 112.
46 Ivi, p. 111.
47 J. Colombel, À la recherche d’une morale concrète, dans G. Invitto, A. Montano (eds.), 
Gli scritti postumi di Sartre, Marietti, Genova 1993, pp. 72-73.
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une force critique aux particularismes, aux identités, aux essentialismes.
Il faut rappeler également que les analyses de la condition des Afro-

américains publiées dans Combat traversent l’esprit de Sartre pendant qu’il 
est en train de rédiger son pamphlet de dénonciation de l’antisémitisme. 
Dans cet essai sur la «question juive», Sartre présente une pensée qui refuse à 
la fois la solution essentialiste et la solution universaliste: si le postulat d’une 
nature humaine universellement partagée demeure une théorie abstraite, les 
solutions particularistes (comme la «juiverie»48) montrent également leur 
côté figé et séparatiste. Ni humaniste, ni identitaire, son discours s’affranchit 
à la fois de la rhétorique cosmopolite et des tentations culturalistes, sans 
pouvoir (hélas!) théoriser une voie moyenne suffisamment claire.

Il est impossible de lire les pages sartriennes sans penser aux évolutions 
politiques les plus récentes. En ce qui concerne la question des minorités, 
chez Sartre on ne trouve pas de confrontation entre un présumé modèle 
«américain» et le modèle dit de «l’universalisme à la française». Aujourd’hui 
on pencherait facilement sur une confrontation de ce type qui montre, 
d’un côté, la présence de la race aux Etats-Unis (statistiques, quotas, 
classifications officielles basées sur des critères raciaux) et, de l’autre, une 
interdiction, y compris dans l’expression verbale, de tout critère raciale 
pour concevoir la société française. Dans les deux cas, l’effet est plutôt celui 
d’anesthésier le débat et apaiser les asymétries avec une promesse collective 
adressée à une figure mythique «d’Homme» ou de «citoyen». Les conflits 
traversant la société sont ainsi endormis plutôt que pris en compte: cette 
idéologie vise à endiguer les minorités et leurs revendications, car leur 
présence est conçue comme quelque chose qui s’ajoute à une machine 
politique et économique préexistante. Par conséquent, dans un contexte 
ouvertement «racialisé», exactement comme dans un autre marqué par 
une idéologie universaliste, l’être minoritaire reste passif, muet, car il 
reçoit un statut attribué de l’extérieur. L’être minoritaire ne participe pas 
à la construction d’un espace commun, il est parfois admis dans ce même 
espace sans pouvoir en discuter les contours et les éléments fondamentaux.

Les mots de Sartre sur les modèles «nordiste» ou «universaliste» évo-
qués plus haut sonnent comme un avertissement contre tout discours 
commodément conciliant: la vulgate «postraciale» considérant le pro-
blème racial comme un discours d’arrière-garde doit faire les comptes avec 
les phénomènes de resurgissement de ce même problème.

48 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive [1946], Gallimard, Paris 2006, p. 41.
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Abstract: Questo articolo esplora alcuni temi relativi alla visita di Sartre negli 
Stati Uniti nel 1945. All’inizio di questo viaggio, Sartre aveva ancora uno “sguar-
do turistico”, un retaggio dei suoi altri viaggi in paesi non europei. Tuttavia le 
esperienze di Sartre negli Stati Uniti hanno generato nei suoi scritti un’attenzione 
crescente all’estetica e alle istanze sociali. Tra le altre nuove intuizioni, egli arrivò 
a riconoscere l’importanza della comprensione della vita urbana come un mezzo 
per capire l’esistenza sociale in generale. Oltre a ciò, egli è stato particolarmente 
colpito dalle condizioni in cui gli afroamericani vivevano a quel tempo. Questo 
ha fatto parte del suo interesse in via di sviluppo per le difficili condizioni delle 
minoranze sociali, e della sua crescente critica delle concezioni dell’identità umana 
fondate sull’universalismo e sull’essenzialismo. Sotto questa luce, Sartre argomenta 
che qualsiasi tentativo di combattere l’oppressione sociale e la discriminazione 
deve evitare le nozioni astratte di “umanità” per poter avere successo.




