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Emerson. «C’est le droit de tout homme de se voir jugé et caractérisé 
d’après sa meilleure influence»

(A. Camus, Carnets, Mars 1951-Juillet 1954)

1. Gli esistenzialisti e il Nuovo Mondo

Leggendo l’ultima serie dei quaderni che Camus tenne dal marzo 1951 
sino alla sua morte ci si imbatte in una presenza umbratile alla quale si 
sarebbe tentati di dare poca importanza o alla quale, tuttalpiù, si potrebbe 
conferire una funzione meramente estetica1. L’Algerino era infatti amante 

1 Per l’edizione delle opere camusiane ci siamo riferiti alle recenti Œuvres complètes a cura 
di J. Lévi-Valensi e R. Gay-Crosier (4 voll., Gallimard, Paris 2006), impeccabili filologica-
mente. L’ed. è qui indicata con la sigla OCAC seguita dal numero del volume e dalla pagi-
na. Per l’ed. it. dei quaderni ci siamo valsi dei Taccuini a cura di E. Capriolo (Bompiani, 
Milano 2018). 

http://www.grupporicercasartriana.org


144

Erminio Maglione

della frase ben tornita e maestro di formule asciutte ed efficaci, come sa 
chi abbia affrontato anche solo episodicamente la sua variegata produzio-
ne. In questo caso però un simile giudizio sarebbe, più che fuorviante, 
sostanzialmente errato. Questa presenza carsica è rappresentata infatti da 
alcuni excerpta disseminati in particolare all’interno dei Carnets numero 
7 e 8 – scritti in un periodo della durata di circa 7 anni, che va dal 1951 
al 1958 – aventi per autori alcuni fra i più importanti esponenti del tra-
scendentalismo americano2. Tale circostanza ci parla della natura estrema-
mente varia delle fonti camusiane – letterarie, filosofiche, artistiche – ma 
anche, e soprattutto, di quel sentimento composito e contraddittorio che 
legò lui e gli altri esistenzialisti alla cultura americana, all’American mind, 
di cui ora gioverà abbozzare il profilo per meglio contestualizzare l’oggetto 
del nostro studio3. 

Camus non rifiuterà l’invito di quei colti newyorkesi che cominciarono 
a corteggiare gli esistenzialisti francesi sin dalla seconda metà degli anni 
’40, a ridosso della fine della guerra, e che li esortarono ad attraversare 
l’Atlantico per partecipare a visite e cicli di conferenze. Dopo aver convinto 
Sartre a partire per gli USA a metà del maggio ’45 – gli suggerì di unirsi 
alle delegazioni di «Combat» e «Le Figaro» invitate nel paese –, fu lui stesso 
ad intraprendere il viaggio soggiornandovi da marzo a maggio del 1946 e 
recandosi poi in America del Sud dal giugno all’agosto del 19494. Simone 

2 Il quarto volume delle Œuvres complètes raccoglie gli ultimi quattro quaderni dei Carnets, 
fondamentali per indagare le linee teoriche più avanzate della speculazione camusiana: il 
quaderno numero 6 (Febbraio 1949-Marzo 1951), il numero 7 (Marzo 1951-Luglio 1954), 
il numero 8 (Agosto 1954-Luglio 1958) e il numero 9 (Luglio 1958-Dicembre 1959). 
3 Citando la nozione di American mind facciamo riferimento all’interessante quanto criti-
cato lavoro di S. Persons, American Minds. A History of Ideas, Henry Holt and Company, 
New York 1958. Il testo, nonostante alcune rigidità nell’impostazione metodologica tipi-
che della Storia delle Idee di marca americana – una concezione di mind piuttosto statica 
e più interessata alle continuità invece che alle faglie della storia della cultura, autentico 
motore di quest’ultima –, conserva un grande fascino nel suo porsi come un’introduzione 
all’history of American thought e nell’intento di tracciare un profilo della vita intellettuale 
americana nel suo sviluppo storico dal XVII secolo ai giorni nostri. L’elemento forse più 
interessante dell’opera, che rende prossimo l’approccio di Person a esempi di Intellectual 
history come quelli forniti da John Higham, Arthur Schlesinger Jr. o Richard Hofstadter, 
è la convinzione che gli strumenti forniti dalla Storia sociale siano indispensabili elementi 
ermeneutici per il lavoro dello storico delle idee. 
4 Il primo viaggio camusiano in America data 10 marzo 1946, giorno dell’imbarco a Le 
Havre sulla nave da carico Oregon. Le sue note di viaggio sugli USA e sull’America del 
Sud confluiranno negli autonomi Journaux de voyage, Gallimard, Paris 1978 (ed. it. a cura 
di P. Moretti, Diari americani, Biblioteca del Vascello, Roma 1993). L’ed. it. è corredata 
dalle tavole di Joquin Vaquero. In OCAC il diario è stato reintegrato secondo l’ordine 
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de Beauvoir partirà invece nel 1947 e a riguardo scriverà pagine preziose per 
comprendere quel misto di diffidenza e meraviglia che colse questi intellet-
tuali una volta approdati nella nuova terra a loro sconosciuta. La seduzione 
certo fu grande e le sue parole ben riassumono l’impatto con una realtà poli-
tica, sociale ed economica percepita come molto distante da quella europea: 
l’America appariva come un sogno, era «l’abbondanza, gli orizzonti infiniti; 
[…] un miscuglio di immagini leggendarie»5.  

Il viaggio di Camus fu forse però meno rilassato rispetto a quello di 
Sartre e della sua compagna poiché, nonostante il grande impatto che questa 
nuova meta esercitò su di lui, non smise di sentirsi estraneo rispetto ad un 
ambiente culturale di cui faceva spesso fatica a comprendere in profondità 
stile e consuetudini – «La pioggia di New York è una pioggia d’esilio»6. 

cronologico nei Carnet del periodo 1946-1949. Sulle impressioni di Camus riguardo 
all’America cfr. O. Todd, Albert Camus – Une vie, Gallimard, Paris 1996 (trad. it. a cura 
di A. Catania, Albert Camus. Una vita, Bompiani, Milano 1997, cap. 30, L’isola dai tre 
fiumi, pp. 386 ss.). Su Albert Camus scrittore e filosofo cfr. É. Barilier, Albert Camus. 
Philosophie et littérature, L’Âge d’homme, Lausanne 1977 e R. Quilliot, La Mer et les 
Prisons. Essai sur Albert Camus, Gallimard, Paris 1980. Sul più vasto tema dell’esodo degli 
intellettuali europei verso gli Stati Uniti, anche in rapporto al totalitarismo hitleriano, 
cfr. D. Fleming, B. Bailyn, The Intellectual Migration. Europe and America (1930-1960), 
Harvard University Press, Cambridge1969.   
5 S. De Beauvoir, La force des choses, Gallimard, Paris 1963 (trad. it. a cura di B. Garufi, 
La forza delle cose, Einaudi, Torino 1966, p. 23). Sul viaggio della De Beauvoir negli 
USA cfr. il resoconto, a metà fra autobiografia e giornale di viaggio, L’Amérique au jour le 
jour, Gallimard, Paris 1948 (trad. it. a cura di A. Dell’Orto, L’America giorno per giorno, 
Feltrinelli, Milano 1955). Sull’America vista attraverso gli occhi di un europeo la filosofa 
scrisse per il pubblico anglofono l’articolo An Existentialist Looks at Americans, in «The 
New York Times Magazine», 25 Maggio 1947. 
6 A. Camus, Pluies de New York, in «Formes et couleurs», 6, 1947, pp. 13-16. Per la trad. 
it. cfr. La pioggia di New York, in Id., L’estate e altri saggi solari, a cura di C. Pastura e S. 
Perrella, Bompiani, Milano 2013, pp. 123-127, p. 123. Questo vero e proprio pezzo di 
bravura, in cui la città di New York diviene pulsante e vivente attraverso l’occhio di un 
Camus che si fa promeneur solitaire, venne affiancato, al momento della pubblicazione in 
«Formes et couleurs», ad una fotografia dello statunitense Alfred Stieglitz (1864-1946) 
intitolata Spring Showers – The Sweeper (la fotoincisione fu pubblicata sull’importante 
rivista edita dallo stesso Stieglitz, «Camera Notes», 3, V, 1902). Non ci è dato sapere se 
l’immagine fu scelta dallo stesso Camus ma l’effetto dell’associazione tra parola e fonte 
iconografica risulta di certo molto potente: protagonista della foto è la città americana 
quando ancora convivevano macchine e tram a cavalli. Lo sfondo sfocato lascia intuire 
il tumulto generato dall’acquazzone appena trascorso: assembramento di veicoli, gente 
a piedi che tenta di raggiungere un mezzo di trasporto approfittando della temporanea 
tregua dalla pioggia scrosciante, strade debordanti d’acqua. Alle spalle di questa scena 
vi sono degli edifici che suggeriscono la centralità e l’eleganza borghese della zona, sulla 
destra s’intravede la guglia di un grattacielo, probabilmente carico d’uffici. In basso a 
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Questo senso di rapito straniamento renderà il suo sguardo più acuto e 
penetrante, rendendolo un osservatore perfetto delle differenze rispetto al 
modo di vita europeo. Fra le caratteristiche che al contempo legano inestri-
cabilmente il suo pensiero a quello del maestro Nietzsche, e che rendono 
la sua filosofia uno strumento privilegiato e attualissimo per la compren-
sione del nostro travagliato presente, sta infatti la sua inestimabile dote 
di Kulturkritiker 7. La sua descrizione dell’American way of life, colto nella 
declinazione edonistica e materialista, nel suo darsi contraddittorio fra spre-
co e ricerca furiosa del benessere a tutti i costi, resta impresso sia per il tratto 
vivido che per la nota d’insopprimibile attrazione che lo contraddistingue. 

«Pensando a New York, insomma, mi smarrisco» ma questo smarri-
mento non è un semplice disorientarsi bensì un perdersi che nella distanza 
avvince «come […] certe donne che ti irritano, ti scuotono, e ti scorticano 
l’anima e di cui porti in tutto il corpo un bruciore caro». L’America è per 
Camus come il corpo nudo di una sconosciuta, «scandalo e piacere allo 
stesso tempo»8. La metafora erotica utilizzata rende bene la visceralità e 
la potenza generata dall’incontro con una realtà culturale percepita nella 
sua sconvolgente alterità e che esercita la propria magia nel doppio movi-
mento del turbare e dell’incuriosire. Il senso americano è impenetrabile, si 
staglia misterioso nella sua patina di fatua bellezza – «gli stuoli di sorrisi 

sinistra, avvolto in un impermeabile bianco sporco e leggermente piegato sulla sua scopa, 
sta la schiena indaffarata di uno spazzino. Il volto è impossibile da vedere, l’uomo veste 
un piccolo cappello calcato sulle tempie, il tono della scena è improntato ad una sorta di 
tragica spensieratezza. Il suo sguardo invisibile è lo sguardo del dimenticato che tutto sa e 
tutto vede, dello straniero in patria che meglio degli altri sa decifrare la vita dei suoi con-
temporanei. L’incontro fra Camus e Stieglitz avvenne poiché quel numero della rivista 
era dedicato interamente a quest’ultimo, da poco scomparso. Proprio nel 1947 infatti il 
Museum of Modern Art (MoMA) dedicò una retrospettiva al fotografo e gallerista inti-
tolata Alfred Stieglitz Exhibition: His Photographs. La mostra durerà dal 10 giugno al 21 
settembre di quell’anno e The Sweeper farà parte dei capolavori esposti (Leica Number: 
127-A), come emerge consultando la Master checklist disponibile sul sito del museo 
<https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3213> (ultimo accesso 24.08.2020). 
7 L’influenza di Nietzsche su Camus è argomento sul quale, a nostro avviso, la critica non 
si è ancora adeguatamente soffermata. I contributi in merito risultano alquanto scarsi se 
si escludono, ad esempio, quello di B. Rosenthal, Die Idee des Absurden bei Friedrich 
Nietzsche und Albert Camus, Bouvier, Bonn 1977 e di M. Weyembergh, Albert Camus ou la 
mémoire des origines, De Boeck, Bruxelles 1998 (in particolare cfr. le pp. 41-61 e 75-84). A 
questo fondamentale capitolo della storia intellettuale europea abbiamo dedicato la nostra 
dissertazione dottorale: Albert Camus e la ricezione di Nietzsche in Francia dal 1877 al 1960, 
discussa all’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano nell’a.a. 2018/2019, tutori A. 
Tagliapietra e C. Douzou.    
8 Camus, La pioggia di New York, cit., pp. 125-126.  

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3213
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pubblicitari che proclamano da ogni muro che la vita non è tragica» –, 
mentre è in atto il celarsi di una doppiezza difficilmente interpretabile. 
Evidentemente è questo indecidibile che attrae Camus, che lo spinge ad 
interrogare un oggetto che pare costantemente in fuga:

Su altre città ho le mie idee. Ma di questa conservo solo emozioni 
potenti e fugaci, una nostalgia spazientita, gli istanti di lacerazione. 
Dopo tanti mesi, non so niente di New York, e se vi si circoli tra folli 
o tra le persone più ragionevoli del mondo; se la vita è così facile come 
tutta l’America dice, o se sia così vuota come talvolta sembra; se sia 
naturale che s’impieghino dieci persone, e senza che il servizio ne sia 
accelerato, là dove ne basterebbe una; se i newyorkesi siano liberali 
o conformisti, anime riservate o anime morte; se sia degno d’ammi-
razione o indifferente che i netturbini portino sul lavoro guanti di 
buon taglio; se sia utile che il Circo di Madison Square presenti dieci 
attrazioni simultanee su quattro piste diverse, di modo che, interessa-
to a tutte, non riesci a vederne nessuna; […] se, infine, sia necessario 
credere a chi dice che qui l’originalità è solitudine, o, semplicemente, 
a chi si meraviglia che non vi si domandi mai la carta d’identità9. 

La cifra dell’esistenza americana è la contraddizione, l’ambiguità avve-
nente e violenta di una nazione che si batte per la libertà e le giuste leggi men-
tre distoglie lo sguardo difronte al capitalismo sfrenato, alle diseguaglianze, 
al razzismo, all’antisemitismo. L’America ha gli occhi sempre rivolti in avanti 
ma al contempo rimane il luogo del conformismo, ove ogni tentativo di 
originalità è considerato sospetto. Questa diagnosi non era però nuova e la si 
può trovare in molti intellettuali dell’epoca, soprattutto francesi10.

9 Ivi, pp. 124-125. 
10 Pensando invece all’area inglese vengono in mente le aspre critiche rivolte da David 
H. Lawrence, degno erede sotto questo rispetto di Carlyle e Ruskin, all’industrialismo 
selvaggio d’inizio ’900 contenute in un romanzo come Lady Chatterley’s Lover (1928). 
Tutta l’opera del romanziere può esser letta come il tentativo di dar corpo a una contro-
mossa filosofica in grado di ricongiungere l’uomo contemporaneo con le forze primigenie 
della natura soffocate dal fordismo e dal principio di prestazione. Paradigma di questa 
de-somatizzazione che fa coincidere la civiltà con l’oblio della carne è Sir Clifford, marito 
della protagonista Connie. Egli, costretto su una sedia a rotelle per un infortunio bellico, 
è il trionfo dell’intellettualismo incapace di pensare l’uomo nella sua totalità: Clifford 
con le gambe sembra aver smarrito tutta la sfera somatico-pulsionale a favore di quella 
logico-speculativa. Se si pone mente a ciò non ci si stupirà che Lawrence venisse posto da 
Gilles Deleuze a fianco degli amati Nietzsche, Bergson, Spinoza e Hume, a riprova del 
ruolo tutt’altro che ancillare della letteratura nei confronti della filosofia. In particolare 
il filosofo francese tendeva ad identificare questo filone letterario con un deciso impeto 
eversivo: «Strana letteratura anglo-americana: da Thomas Hardy, da Lawrence a Lowry, 
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Alla fine degli anni ’40 l’industrializzazione sfrenata, l’alto sviluppo 
tecnologico e la meccanizzazione della produzione erano infatti considera-
ti tratti tipici dell’American mind e non certo della vita moderna in gene-
rale. L’intellettuale europeo era allora portato a domandarsi quale impatto 
avrebbe avuto un tale sviluppo della tecnica sulla persona e sulla società, 
chiedendosi se quello in corso potesse considerarsi realmente un migliora-
mento della vita o se non, piuttosto, un segno del nichilismo incalzante. 

La risposta a questi interrogativi, va detto, risultava sostanzialmente 
pessimistica, come si può notare leggendo le crude descrizioni riportate 
da Louis-Ferdinand Céline nel suo capolavoro Voyage au bout de la nuit 
(1932) nel momento in cui parla dell’arrivo del protagonista Bardamu in 
una fabbrica della Ford a Detroit – «Diventavi macchina per forza anche 
tu e con tutta la tua carne tremolante in quel rumore di rabbia immane 
che ti prendeva la testa dentro e fuori e più in basso ti agitava le budella»11.  

Come si può vedere non c’è bisogno di scomodare la filosofia per avere 
dei perfetti ritratti di ciò che può esser l’alienazione dell’operaio, la letteratu-
ra sa raggiungere pari efficacia. Sartre, dal canto suo, nel corso dell’esperienza 
americana si interessò soprattutto alle questioni socialiste, raccogliendo quel 
materiale che avrebbe sfruttato per scrivere i suoi articoli una volta tornato 
in patria. Anch’egli condivise le critiche al fordismo e alla società di massa, 
notando con sorpresa come il lavoratore americano risultasse stranamente 
inconsapevole di questo stato di reificazione e che, addirittura, ne sembrasse 
felice. Tutto sembrava assumere il modo dell’ingranaggio il cui fine ultimo 
diveniva l’efficace funzionamento di una grande macchina produttiva: l’A-
merica. Ma quanto avrebbe potuto durare tutto questo12? Camus sembra 
esser di questa stessa opinione quando, citando Emerson, annota: «Come 

da Miller a Ginsberg a Kerouac, degli uomini sanno partire, far passare dei flussi […]. 
Varcano un limite, rompono un muro, la sbarra capitalistica» (G. Deleuze, F. Guattari, 
L’Anti-Œdipe, Éditions de Minuit, Paris 1972; trad. it. a cura di A. Fontana, L’anti-
Edipo, Einaudi,Torino 2002, p. 148).     
11 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Denoël et Steele, Paris 1932 (trad. it. a cura di 
E. Ferrero, Viaggio al termine della notte, Corbaccio, Milano 2007, p. 252). 
12 Sartre fece ritorno svariate volte negli USA prima dell’inizio degli anni ’50. Cfr. J.-P. 
Sartre, A Sadness Composed of Fatigue and Boredom Weighs on American Factory Workers, 
in Id., We Have Only This Life to Live, a cura di R. Aronson e A. Van Den Hoven, NYRB, 
New York 2013, p. 108. Il contributo fu pubblicato originariamente in «Combat» (12 giug-
no 1945) col titolo Une tristesse faite de fatigue et d’ennui pèse sur le travailleurs américains. 
Era questo il periodo in cui l’FBI iniziava a tenere sotto stretto controllo l’operato degli 
intellettuali per cercare di carpire eventuali condotte di matrice comunista: il maccartismo 
era alle porte. Cfr. su questo aspetto A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Gallimard, Paris 
1985 (trad. it. a cura di O. Del Buono, Sartre, il Saggiatore, Milano 1986, pp. 283-284).  
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siamo riusciti a far sì che il progresso meccanico abbia giovato a tutti, con la 
sola eccezione dell’operaio? Lui ne è stato ferito a morte»13. 

Altra istanza politica che attirò, come prevedibile, le pesanti critiche 
degli esistenzialisti fu la questione della segregazione razziale. A impressiona-
re erano gli «intoccabili» neri che giravano per le strade cercando di evitare il 
più possibile lo sguardo dei bianchi14. Questo stato di cose ebbe un impatto 
non indifferente, oltre che sulla coscienza politica, anche sulla filosofia dello 
stesso Sartre che dedicò a questo tema la pièce La Putain respectueuse (1946), 
importante testimonianza di quell’interesse verso i sistemi sociali e i rela-
tivi attori che andava maturando nella sua produzione15. La De Beauvoir 
tentò di opporsi a questo stato di cose deprecabile ostinandosi, nonostante 
i newyorkesi bianchi lo sconsigliassero fortemente, a passeggiare da sola per 
Harlem per scoprire con i propri occhi quel tipo di realtà degradata. 

Camus non fu da meno nel dimostrare solidarietà nei confronti della 
popolazione afroamericana, come dimostra il suo stretto rapporto con lo 
scrittore di colore Richard Wright (1908-1960). Famoso negli USA per 
romanzi come Native Son (1940) e saggi fondamentali come Black Boy 
(1945), resoconto autobiografico della gioventù trascorsa nei retrivi Stati 
del Sud (Mississipi, Arkansas e Tennesee), conobbe Sartre e Camus a New 
York. Quest’ultimo, innamoratosi del tono realistico e crudo dei suoi scrit-

13 Camus, Taccuini, cit., p. 371. L’appunto, dopo il nome del fondatore del Trascendentalismo, 
riporta come data il 1848. Ma cfr. anche il seguente pensiero: «Secondo Emerson, gli ame-
ricani sono meccanici così straordinari solo perché temono la fatica e la sofferenza: per 
pigrizia» (ibidem).    
14 Il tema dello sguardo – uno dei luoghi sicuramente più affascinati de L’Être et le Néant – è 
utilizzato in maniera originale da Sartre come lente attraverso la quale filtrare la questione 
della segregazione in Return from the United States, in Existence in Black: An Anthology of 
Black Existential Philosophy, a cura di L. Gordon, Routledge, New York-London 1997, pp. 
83-89, p. 84. Il titolo originale dell’articolo era Retour des États-Unis. Ce que j’ai appris du 
problème noir e comparve per la prima volta il 16 giugno del 1945 su «Le Figaro».  
15 “Progetto” e “responsabilità” sono le parole chiave di quel «teatro di situazione» teorizza-
to in Qu’est-ce que la littérature? che si proponeva la dissoluzione del carattere a favore del 
primato rappresentato dalla «scelta di una soluzione» rispetto alla serie di condizionalità 
determinanti l’esistenza dell’eroe. Egli non è più considerato come un mero personaggio 
ma come un’azione, un’entità progettante rispetto al sistema di relazioni in cui vive (J.-P. 
Sartre, Situations, II, Gallimard, Paris 1948, p. 313). La Sgualdrina rispettosa rientra a 
pieno titolo all’interno di questa concezione – inserendosi in una linea poetico-filosofica 
che va da Les mouches (1943) per giungere sino a Les Séquestrés d’Altona (1960) – narrando 
una vicenda ispirata ai fatti che coinvolsero gli Scottsboro Boys nell’Alabama degli anni 
’30. Al centro della pièce sta infatti la falsa accusa di stupro di una giovane prostituta bianca 
mossa ai danni di due uomini di colore. Sartre s’interessò alla vicenda anche attraverso la 
ricostruzione che trovò in V. Pozner, Les États-Désunis, Denoël, Paris 1938. 
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ti, ottenne di far tradurre i suoi libri presso Gallimard mentre Sartre si offrì 
di pubblicare diversi suoi contributi sulla testata «Les Temps Modernes». 
L’attrazione però fu reciproca e Wright sarà uno dei principali catalizzatori 
per la diffusione dell’esistenzialismo in America promuovendolo come 
movimento libertario e critico nei confronti delle disuguaglianze sociali16.   

2. Il nuovo idealismo americano 

Probabilmente ciò che attrasse Camus della scrittura di Wright fu la 
stessa cosa che cercò sia osservando la ferrovia soprelevata che spezzava in 
due Bowery Street a New York17, sia leggendo i passi del gruppo d’intellet-
tuali di cui Ralph W. Emerson fu maestro: l’estrema concretezza, lo spirito 
di rivolta, la fiducia nelle potenzialità umane. Effettivamente, sulle prime, 
legare il Trascendentalismo alle teorie del filosofo francese non pare cosa 
immediata e questa passione per l’America rimane un argomento di stu-
dio a cui non troppa attenzione è stata dedicata, soprattutto riguardo alle 
ricadute che essa ebbe in campo speculativo. È nostra intenzione quindi 
tracciare un rapido panorama di questa costola della filosofia americana 
per tentare di rilevare le istanze che Camus percepì come vicine alla pro-
pria visione del mondo. 

In primis bisogna tener presente come il Trascendentalismo sia impossi-
bile da comprendere se non adeguatamente storicizzato. Il suo richiamarsi 

16 Dopo aver conosciuto Camus, Sartre e Simone De Beauvoir, che soggiornò presso di lui 
e la moglie nel 1947, nel diario dello stesso anno Wright ricorda: «Come scrivono e pensa-
no bene quei giovani francesi! Non esiste niente di simile altrove. Sono bravissimi a scan-
dagliare la condizione umana» (cfr. M. Fabre, Richard Wright: Books & Writers, University 
Press of Mississippi, Jackson 1990, p. 141). Il suo apporto fu importante soprattutto per 
sfatare il mito, molto diffuso presso i lettori americani e criticato nel carteggio con l’amica 
Gertrude Stein, dell’esistenzialismo come epitome della vecchia Europa pessimista e deca-
dente (cfr. H. Rowley, Richard Wright: The Life and Times, University of Chicago Press, 
Chicago 2008, p. 246 e pp. 326-327). Dopo qualche difficoltà a reperire il visto per la 
Francia, lo scrittore si trasferirà stabilmente a Parigi (cfr. ivi, p. 336). Sulla ricezione della 
filosofia esistenzialista in America cfr. W. Kaufmann, The Reception of Existentialism in the 
United States, in «Salmagundi», nn. 10-11, 1969-1970, pp. 69-96; G. Cotkin, Existential 
America, Johns Hopkins University Press, Baltimora 2005; A. Fulton, Apostles of Sartre: 
Existentialism in America, Northwestern University Press, Evanston 1999. Sull’influenza 
della declinazione sartriana dell’esistenzialismo nell’America tra la fine degli anni ’40 e 
l’inizio degli anni ’50 scrive la Fulton: «More philosophers were becoming aware of the 
centrality of human meaning and experience in their discipline, and they recognized that 
Sartreanism spoke directly to those concerns» (ivi, p. 82).  
17 Cfr. Camus, La pioggia di New York, cit., p. 126. 
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al Romanticismo europeo e al kantismo per elaborane in maniera origi-
nale i principi resta opaco se non connesso alle vicende storico-politiche 
di una nazione nata da poco, caratterizzata da quelle contraddizioni che, 
nel 1861, daranno l’abbrivio alla Guerra di secessione. Nella prima metà 
del secolo assistiamo infatti alla creazione di quell’imagery che assurgerà a 
nucleo della cultura americana: lo spiccato individualismo, la spiritualità 
connessa al rapporto con la natura, il mito del selvaggio e della frontiera, 
lo sviluppo incontrollato della tecnologia18. 

Tutti questi elementi andranno a coagularsi in quel movimento col-
lettivo di rivolta intellettuale che sorse nella regione del New England nel 
primo Ottocento noto come Trascendentalismo19. Questo appellativo – a 
riprova dell’originalità del movimento e dell’iniziale diffidenza che esso 
provocò – fu sulle prime attribuito da quei detrattori che, come Charles 
Dickens, consideravano l’approccio oscuro e incomprensibile20. L’utilizzo 
del termine fu nobilitato dalla connessione ideale che Emerson operò nel 
suo The Trascendentalist con la metafisica tedesca e il criticismo kantiano. 
Obiettivo principale del movimento, nel quale confluirono figure alquanto 
eterogenee dell’intellighenzia americana, fu la critica dell’intellettualismo di 

18 Sulla nozione d’imagery rimandiamo naturalmente a N. Frye, The Great Code: the Bible 
and Literature, Harcourt, New York 1982 (trad. it. a cura di G. Rizzoni, Il grande codice. 
La Bibbia e la letteratura, Einaudi, Torino 1986; ed. rivista a cura di S. Plessi per Vita & 
Pensiero, Milano 2018). Per un’analisi di questo fondamentale plesso teorico cfr. J. Hart, 
Northrop Frye: The Theoretical Imagination, Routledge, London 1994. Sull’inscindibilità 
di storia e cultura nell’analisi dell’imagery americana cfr. quanto detto da F.J. Turner nel 
suo classico The Frontier in American History, Holt, New York 1945 (trad. it. a cura di 
M. Calamandrei, La frontiera nella storia americana, Il Mulino, Bologna 1967, pp. 5-7): 
«Questa rinascita perenne, questa fluidità della vita americana, questa espansione verso 
l’Ovest con tutta la sua gamma di infinite possibilità, il suo contatto continuo con la 
semplicità della società primitiva, alimentano e forniscono le forze che dominano il 
carattere degli americani».  
19 Sul fermento culturale nato nella regione nord-orientale degli USA attorno agli anni 
’30 del XIX secolo cfr. la testimonianza di O.B. Frothingham, Transcendentalism in New 
England. A History (1876), Harper & Brothers, New York 1959 e la profonda analisi di 
letteratura comparata fornita da R. Wellek: Confrontations. Studies in the Intellectual and 
Literary Relations between Germany, England and the United States during the Nineteenth 
Century, Princeton University Press, Princeton 1965. Un ottimo spaccato si trova in G. 
Fink et al., Storia della letteratura americana. Dai canti dei pellerossa a Philip Roth, BUR, 
Milano 2013, II.4, Il trascendentalismo: una “metafisica tedesca”, pp. 91-101.    
20 Cfr. C. Dickens, American Notes for General Circulation, Chapman and Hall, London 
1842, vol. 1, pp. 153-154. Sul significato decettivo della parola svolge interessanti consi-
derazioni P.F.Jr. Boller, American Transcendentalism, 1830-1860: An Intellectual Inquiry, 
G.P. Putnam’s Sons, New York 1974, p. 34.
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Harvard e Cambridge che, attraverso l’empirismo lockiano e le sue varianti 
come la filosofia scozzese del senso comune, era divenuto dominate nelle 
Università e nelle istituzioni religiose (si pensi all’Unitarianismo)21.  

Elemento che ben si coniuga con la visione del mondo esistenzialista e 
che poté interessare Camus è l’importanza cardinale che i trascendentalisti 
diedero all’operato della coscienza individuale come mezzo per la cono-
scenza della realtà, come centro dell’introspezione esistenziale che permette 
il configurarsi del rapporto col mondo: questo approccio è da intendersi 
«as a way of perceiving the world, centered on individual consciousness 
rather than external fact»22. La coscienza individuale evoca allora quel 
Dasein come essere impegnato concretamente nel mondo legandolo, però, 
ad una dimensione divina universale che accomuna tutti gli uomini ed è 
garante della perfetta corrispondenza fra l’anima individuale e quella dell’u-
niverso (oversoul). Non a caso lo storico Vernon L. Parrington insisteva sul 
carattere asistematico del Trascendentalismo, considerandolo più una fede 
che una vera e propria filosofia23. Se s’immaginasse però l’elemento della 

21 L’idea di fondare il Trascendental Club di Boston – talora chiamato anche Aesthetic Club 
o the brotherhood of the Like-Minded – venne ad Emerson, l’8 settembre del 1836, nel corso 
di una conversazione con George Putnam, George Ripley ed Henry Hedge. Il fine era 
quello di dar luogo a degli incontri periodici fra intellettuali legati da comuni interessi di 
ricerca. Fecero parte della brotherhood anche Jones Very, Bronson Alcott, William Henry 
Channing, Henry David Thoreau, Orestes Brownson, Theodore Parker. Importante fu 
l’alta componente femminile del gruppo che assicurò ad esso una sorta di côté proto-
femminista e che contribuì a sottolinearne, una volta di più, il carattere profondamente 
eversivo. Furono infatti invitate da Emerson figure come Elizabeth Peabody, Sophia Ripley, 
Ellen Sturgis Hooper e Margaret Fuller. Quest’ultima fu anche direttrice del «The Dial», 
organo ufficiale del movimento. L’importanza dell’8 settembre è sottolineata in R.Jr. 
Richardson, Emerson: The Mind on Fire, University of California Press, Berkeley 1995, p. 
245. Sull’eterogeneità del gruppo si soffermano C. Baker, Emerson Among the Eccentrics: 
A Group Portrait, Viking Press, New York 1996 e B.L. Packer, The Transcendentalists, 
The University of Georgia Press, Athens 2007. Spesso si tende a trascurare che una delle 
denominazioni del gruppo fu anche the Symposium, in onore dell’idealismo platonico. La 
presenza di quest’ispirazione proveniente dalla filosofia greca contribuì probabilmente ad 
accentuare l’interesse di Camus che, nei Carnets, si sofferma a più riprese sulla figura del 
filosofo ateniese.    
22 P.F. Gura, American Transcendentalism: A History, Hill and Wang, New York 2007, p. 
8. Volendo, in questo filosofema, si potrebbero riconoscere degli echi di matrice carte-
siana a proposito del primato epistemologico del cogito rispetto alla primazia ontologica 
della realtà. Questi elementi dovettero risultare molto familiari a Camus.  
23 Cfr. V.L. Parrington, Main Currents in American Thought: An Interpretation of 
American Literature from the Beginnings to 1920, 3 voll., Harcourt, New York 1927-1930 
(trad it. a cura di S. Cotta, F. Rossi Landi e I. Gialdi, Storia della cultura americana, 
3 voll., Einaudi, Torino 1969). Il testo fu la culla, alla fine degli anni ’20, di quegli 
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consapevolezza di sé (self-reliance) come una sponda per derive solipsiste o 
peggio egotiste si cadrebbe in errore: l’individual consciousness resiste nella 
sua primarietà solo se intesa come una via verso la fratellanza universale. 

Come emerge peraltro in maniera chiarissima nella conclusione del sag-
gio History (1841), il continuo e complesso movimento dialettico fra l’indi-
vidualismo e il sense of universal brotherhood rappresenta teoreticamente uno 
dei centri nevralgici del Trascendentalismo: l’uomo potrà esser partecipe in 
maniera costruttiva dell’umanità solo se crederà fermamente nel suo poter-
essere, nel suo poter-fare in rapporto ai suoi simili e, più in generale, rispetto 
al mondo vivente che lo circonda. Il singolo esiste solo in virtù della relazio-
ne con l’Altro rappresentato dalla Natura, matrice di tutte le cose24. A rigore 
dunque postulare un singolo, un semplice, come relazionalità originaria, è 
per il Trascendentalismo un errore metafisico laddove esso assume valore e 
pregnanza ontologica soltanto rispetto a quella condizione di possibilità per 
l’essente che è il mondo della natura. È questo uno dei tratti più potente-
mente europei di quest’orientamento filosofico se si pensa che Schelling nel 
suo Freiheitsschrift (1809), criticando il dualismo assoluto, postulò l’esisten-
za di un’Unità precedente ad ogni successiva scissione dell’Essere. Il tema 
evidentemente impressionò molto Emerson che, in svariati luoghi, sottoli-
nea questo rapporto di stretta co-essenzialità fra natura e coscienza, come in 
Self-Reliance (1841): «This is the ultimate fact which we so quickly reach on 
this, as on every topic, the resolution of all into the ever-blessed ONE»25. 
Questa visione in cui la naturalità è percepita come luogo dell’autentico è 
riscontrabile in maniera costante nella poetica camusiana – soprattutto nei 
saggi lirici confluiti dapprima ne L’Envers et l’Endroit (1937), poi in Noces 

American Studies che saranno successivamente coltivati da F.O. Matthiessen, P. Miller 
e R. Spiller. Il carattere decisamente ideologico di questa imponente opera è però forse 
proprio l’elemento che ne determina l’interesse: ancorché la metodologia sia interdisci-
plinare e vi sia una concezione olistica della cultura, il focus resta comunque incentrato 
sull’unicità e irripetibilità dell’esperienza americana. 
24 «Every history should be written in a wisdom which divined the range of our affinities 
and looked at facts as symbols. […] Broader and deeper we must write our annals, […] 
if we would trulier express our central and wide-related nature» (R.W. Emerson, History 
[1841], in Id., Essays: First and Second Series, The Library of America, New York 1983, 
p. 26). In quest’ottica i fatti non sono altro che simboli che parlano a tutti gli uomini, 
indipendentemente dalla loro terra d’origine. Uno degli aspetti più rappresentativi della 
teoria dei Trascendentalisti è che la storia, lungi dall’esser antitetica rispetto alla natura, 
diviene comprensibile soltanto se costantemente illuminata da essa. 
25 R.W. Emerson, Self-Reliance [1841], in Id., Essays & Lectures, The Library of America, 
New York 1983, p. 272 (trad. it. a cura di S. Paolucci, Fiducia in se stessi, in Id., Diventa 
chi Sei, Donzelli, Roma 2005, p. 26). 
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(1938) e successivamente nella raccolta L’Été (1954) – che, proprio attra-
verso questa linea dionisiaca in cui uomo e natura si fanno uno, trova un 
motivo in più per connettersi col Nietzsche della Geburt der Tragödie e con 
la teoria trascendentalista. 

L’incontro del filosofo francese con questo originale frutto dell’imagery 
americana non deve quindi sorprendere; esso dovrà invece risultare piut-
tosto naturale. Lo stretto nesso fra cultura europea e trascendentalismo è 
infatti sottolineato da un’imponente letteratura critica che ha dimostrato 
a più riprese come la poesia e la filosofia, segnatamente tedesca e inglese, 
abbiano variamente influito sullo sviluppo di questa corrente di pensie-
ro26. Il fatto dunque che Camus possa essersi richiamato alla tradizione 
americana risulta essere, in definitiva, un movimento totalmente consu-
stanziale allo scambio biunivoco avvenuto fra America ed Europa, ancor 
più se si pensa al peso che ebbe la speculazione statunitense su un autore 
come Nietzsche27. 

Vivida testimonianza di questo fecondo legame fra Vecchio e Nuovo 
mondo furono i ripetuti viaggi in Europa di Emerson fra gli anni ’30 e gli 
anni ’70 nel corso dei quali conobbe artisti come Wordsworth e Coleridge 
e filosofi del calibro di Mill e Carlyle, presenza fra le più avvertibili nella 
letteratura americana del XIX secolo. Stessa cosa vale per Henry Hedge 
(1805-1890), studioso di Kant e Coleridge, che soggiornò in Germania per 
ben tre anni (1818-1821) e che diffuse nel Trascendental Club la passione 
per il criticismo28. Se ovviamente sarebbe errato attribuire allo studio della 
metafisica tedesca il motivo della rivolta nei confronti della tradizione ame-
ricana, è pur vero che il pensiero europeo contribuì ad irrobustire l’anima 
rivoluzionaria trascendentalista attraverso la critica nei confronti del razio-

26 Cfr. fra tutti il meticoloso lavoro di P.J. Keane, Emerson, Romanticism and Intuitive Reason: 
The Transatlantic “Light of All of our Day”, University of Missouri Press, Columbia 2005.  
27 Su questo argomento la ricerca è nutrita: cfr. G.J. Stack, Nietzsche and Emerson: An Elective 
Affinity, Ohio University Press, Athens 1992; D. Mikics, The Romance of Individualism in 
Emerson and Nietzsche, Ohio University Press, Athens 2003; B. Zavatta, La sfida del carat-
tere. Nietzsche lettore di Emerson, Editori Riuniti, Roma 2006; C. Isaia, La virtù della self-
reliance nelle filosofie di Emerson e Nietzsche, in «Etica & Politica / Ethics & Politics», 1, XX, 
2018, pp. 341-361.  
28 Una fonte dalla quale il Trascendentalismo prese le mosse è senz’altro l’articolo Coleridge 
di Hedge pubblicato sul «The Christian Examiner» nel marzo del 1833. Lo scritto viene 
unanimemente considerato come uno dei primi prodotti dell’idealismo americano di 
matrice kantiana. Al ministro unitariano si deve inoltre la diffusone dei coleridgeani Aids to 
Reflections (1825) che ebbero il merito di diffondere nel dibattito filosofico Kant e Jacobi, 
gli idealisti tedeschi (con riguardo particolare a Fichte e Schelling) e i platonici inglesi. 
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nalismo e dell’utilitarismo29. Senza cadere dunque negli eccessi ermeneutici 
di un agonismo revisionistico à la Harold Bloom, sostenitore dell’assoluta 
originalità del verbo trascendentalista30, e riconoscendo senz’altro l’impossi-
bilità di ridurre quest’orientamento di pensiero alla sola influenza europea, 
sembra comunque difficile da sottostimare la convergenza fra l’impianto 
teorico del primo e talune linee della filosofia occidentale fra Illuminismo e 
Romanticismo. Stante ciò, pare verosimile sostenere che questa componente 
europea facilitò la ricezione del Trascendentalismo da parte di un autore 
come Camus, profondamente à l’aise tanto con i classici del canone occi-
dentale quanto con il neoplatonismo e le filosofie orientali.

Naturalmente il tratto marcatamente europeo di alcune delle posizioni 
trascendentaliste non bastò ad orientare Camus verso di esse – sostener-
lo sarebbe riduttivo –, semplicemente ciò potrebbe averne accelerato la 
metabolizzazione. Crediamo piuttosto che uno dei moventi fondamentali 
alla base dell’interesse sia stato il loro carattere fortemente iconoclasta, 
apertamente rivoluzionario. Significativo in tal senso è l’aneddoto secondo 
cui a chi gli chiedeva di spiegare il significato ultimo della sua dottrina, 
Emerson rispondesse proponendo un “semplice” esperimento mentale: 
svuotare la propria mente da tutto ciò che si considerava frutto della tra-
dizione precedente; il risultato di quest’ultima operazione sarebbe stato il 
Trascendentalismo31.

29 Per questa tesi cfr. l’ormai classico studio di S.M. Vogel, German Literary Influences 
on The American Trascendentalist, Archon Books, Hamden 1970, pp. 103 e 107. L’opera 
si sofferma sulla ricostruzione del retroterra culturale precedente alla fondazione del 
simposio di Boston concentrandosi sulle influenze della cultura tedesca. Le conclusioni 
dello studio sono interessanti poiché mostrano chiaramente il carattere atipico del movi-
mento, anche geograficamente: esso sorge e si radica nel New England – Emerson, Alcott 
e Thoreau erano conosciuti come il “gruppo di Concord” –, luogo in cui, alla fine del 
XVIII secolo, il grado di conoscenza della cultura e della lingua tedesca era pressoché 
nullo. Questo dato si direbbe paradossale visto che il Trascendentalismo fa la sua compar-
sa dove meno ce lo si aspetterebbe; esso non sceglie come propria culla la Pennsylvania, 
New York o Philadelphia, luoghi in cui la conoscenza della tradizione tedesca era profon-
da e la sua diffusione garantita dalla forte immigrazione proveniente dall’Europa centrale, 
nonché dall’assenza di un puritanesimo troppo severo (cfr. ivi, pp. 3 e 157).     
30 Cfr. almeno H. Bloom, Agon: Towards a Theory of Revisionism, Oxford University 
Press, Oxford 1982 (trad it. a cura di A. Atti, Agone. Verso una teoria del revisionismo, 
Spirali, Milano 1985) e Id., The Daemon knows: Literary Greatness and the American 
Sublime, Oxford University Press, Oxford 2015 (trad. it. a cura di R. Zuppet, Il canone 
americano: lo spirito creativo e la grande letteratura, Rizzoli, Milano 2016). 
31 Per l’aneddoto in questione cfr. Boller, American Transcendentalism, 1830-1860, cit., 
p. 34.
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3. Gli influssi trascendentalisti nei Carnets 

Effettivamente il tema dominante della produzione emersoniana tra la 
fine degli anni ’30 e l’inizio degli anni ’40 risulta essere, attraverso il richia-
mo all’illuminista Kant, la proposta radicale di un nuovo pensiero critico32. 
D’altra parte, nel primo numero, il «The Dial» veniva definito «journal in a 
new Spirit»33. In questi scritti la rivoluzione filosofica perpetrata dal pensa-
tore di Boston si pone come una versione arricchita dell’Idealismo secondo 
la quale sarebbe possibile cogliere la matrice essenzialmente spirituale dei 
fatti senza negarne la componente sensibile. Si tratta quindi piuttosto di 
concepire, in un movimento che guarda all’ Aufhebung, la ragione profonda 
dell’empiria attraverso un’istanza metafisica in grado di comprenderla e 
superarla. In sostanza, secondo questa visione, l’oggetto non si presenta mai 
come staccato rispetto alla propria condizione di possibilità, al suo presup-
posto logico-trascendentale: «Mind is the only reality, of which men and 
other natures are all better or worse reflectors»34. 

La realtà non è altro che un palcoscenico (pantomimic scene) di simboli 
che la coscienza utilizza per estrinsecarsi e dialogare con se stessa; posizione 
che registra una certa familiarità con quel movimento del ri-piegarsi tipico, 
secondo Deleuze, della filosofia barocca35. Ecco perché il piano materiale non 
può esser contemplato solo come tale; esso non può esser puro perché prima 
di tutto è simbolico e, proprio in ragione di ciò, non può esser mai solo se stesso, 
rimandando sempre ad altro36. L’intelligibilità del mondo è allora conferita 
da quell’unsounded centre of himself attraverso cui, in una sorta di plotiniana 
aporroia, la realtà accede al grado dell’esistenza e si mantiene in contatto con 
l’oversoul, l’immutabile sfondo di ogni rappresentazione. Tutto ciò che appare 
ha radice nell’invisibile e il simbolo incarna la volatile e ambigua concrezione 
di quest’essenza silenziosa che si nega allo sguardo, pur apparendo. 

Tenendo presente questa cornice teorica si può comprendere appie-
no una nozione fondamentale come quella di self-reliance o self-existing, 

32 Ci riferiamo segnatamente ai saggi Nature (1836), ai successivi The American Scholar (1837) 
e Divinity School Address (1838), includendo ovviamente l’importante The Trascendentalist, 
risalente al 1842. Quest’ultimo fu argomento di lettura presso il tempio massonico di Boston. 
33 Cfr. Gura, American Transcendentalism, cit., pp. 128-130. 
34 R.W. Emerson, The Trascendentalist [1842], in Id., Essays & Lectures, cit., p. 195. Da 
questa premessa gnoseologica discende una conclusione di grande peso metafisico: Natura, 
Arte e Storia esistono solo in quanto «subjective phenomena» (ibidem). 
35 Cfr. G. Deleuze, Le pli (Leibniz et le baroque), Les Editions de Minuit, Paris 1988 
(trad. it. a cura di D. Tarizzo, La piega: Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino 2004).
36 Emerson, The Trascendentalist, cit., p. 195.
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quell’autonomia nelle cose dello spirito che tanto interessò Camus nella fase 
terminale della sua produzione e che dovette ricordargli da vicino il libero 
sapere dei moralistes français. Questo concetto, autentica chiave di volta 
del sistema emersoniano, è da intendersi come un ideale di autonomia, di 
granitica fiducia in se stessi, in grado di contrastare il sistema di credenze 
della tradizione al fine di condurre una vita autentica, in costante ascolto 
del supremo flusso vitale che ci rende ciò che siamo37. Il self-reliant man è 
colui che «ha abbandonato i motivi comuni dell’umanità e si è avventurato a 
confidare in se stesso come unico maestro»38. Quando Camus appunta laco-
nico, citando esplicitamente per la prima volta il maestro bostoniano, «Tout 
mur est une porte», pare esserci in filigrana proprio un riferimento a questa 
fondamentale linea filosofica39. Il passo potrebbe esser infatti letto alla luce 
della capacità sovversiva della libera e originale iniziativa individuale prati-
cata come antidoto alla decadenza della cultura occidentale. Quest’ultima 
promuove infatti, attraverso le strutture repressive della morale eteronoma, 
una condotta di vita che mortifica il potere creatore dell’individuo, asserven-
dolo attraverso strategie di soggettivazione cosalizzanti. 

Camus evidentemente si riferisce qui ad un principio dell’intelletto 
che è al contempo anche principio della prassi: credendo profondamente 
nel potere trasformativo delle proprie facoltà si può possibilizzare il pos-
sibile, moltiplicandolo senza temerne lo scacco. Un muro è sempre anche 
porta quando si ha il coraggio di guardare oltre, quando si sa viverlo come 
un’opportunità per la propria esistenza, senza fuggire spaventati difronte 
allo spessore e alla durezza della pietra. 

Presupposto pratico-formale della relf-reliance è quindi quella traumatica 
nozione di libertà – siamo condannati ad essere le scelte che abbiamo scel-
to – centrale nelle indagini dell’esistenzialismo e che farà dire ad un Sartre 
intento a riflettere sui pericoli della reificazione: «Creando l’universo degli 
uomini-mezzo io alieno l’uomo al fine assoluto (anche se esso è l’umanità 
o la citta dei fini)»40. Ad informare l’agire dell’uomo di Camus ed Emerson 

37 Sulla centralità della self-reliance per l’intelligibilità del pensiero di Emerson la critica è 
pressoché concorde. Cfr. ad esempio K.S. Sacks, Understanding Emerson: “The American 
Scholar” and His Struggle for Self-Reliance, Princeton University Press, Princeton 2003 
e G. Kateb, Emerson and Self-Reliance, Sage, Thousand Oaks 1995. Interessanti spunti 
sull’argomento si trovano in C.V. Cannella, L’estetica della natura nel trascendenta-
lismo americano, dissertazione dottorale discussa presso l’Università di Palermo (a.a. 
2015/2016), tutori E. Di Stefano e S. Tedesco.  
38 Emerson, Fiducia in se stessi, cit., p. 30. 
39 OCAC, IV, p. 1121.  
40 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, ed. a cura di A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 
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sarà quindi una pratica scettica – memore dell’insegnamento di Montaigne 
– che fuggirà ogni conformismo e ogni pretesa di coerenza. La self-reliance, 
in effetti, non può strutturalmente rappresentare un punto d’arrivo, una 
specie di sterile atarassia, essendo al contrario un processo infinito in cui 
meta e movimento divengono indistinguibili. Se il sé nel quale bisogna 
riporre fiducia è infatti sempre impegnato nell’auto-trascendersi, nell’auto-
creazione del proprio libero progetto, la self-existing non rappresenterà sem-
plicemente un traguardo ma la metamorfica Bewegung del diventar ciò che 
si è: «La vita dell’uomo è un progresso e non una stazione»41. 

Posto dunque che coltivare la fiducia in se stessi rappresenti la modalità 
principale per l’espressione autentica del sé, bisognerà abbracciare la rischio-
sa possibilità della continua trasformazione come condizione del proprio 
accrescimento spirituale. Accogliere la metamorfosi significa farsi pastori e 
sacerdoti del divenire, concepire la vita come un qualcosa di strutturalmente 
aporetico: «Un’anima grande non ha semplicemente nulla a che fare con la 
coerenza ad ogni costo»42. Ecco allora che il principio di non contraddizione 
si disinnesca e l’uomo può tentare di entrare in contatto con quel divino 
immanentizzato che è la natura – «Le seul immortel est celui pour qui toutes 
choses sont immortelles», dice Camus in un altro degli excerpta emersonia-
ni43. Dire però che è la totalità ad accedere all’immortalità significa essersi 
sgravati dalla violenza di un principio che esclude invece di accogliere e di 
lasciar essere. La totalità può esser immortale solo se tutto concorda con 
tutto attraverso la coesistenza e l’equilibrio delle differenze44.  

Giungiamo qui ad un altro plesso che, come abbiamo anticipato, risulta 
esser una delle colonne del credo trascendentalista: la necessità della rivol-
ta nei confronti di una tradizione monolitica che devitalizza la differenza 
invece di valorizzarla. Se tutto è divino nulla allora può esser dimenticato, 

1983 (trad. it. a cura di F. Scanzio, Quaderni per una morale (1947-1948), Edizioni 
Associate, Roma 1991, p. 203). L’opera, costituita da un insieme di appunti che avreb-
bero dovuto andare a costituire la morale annunciata al temine de L’Être et le Néant, ha 
per tema la creazione di una morale individuale dell’autenticità che potrebbe convergere, 
per certi aspetti, con quella emersoniana esposta attraverso il concetto di self-existing.    
41 R.W. Emerson, Compensazione [1841], in Id., Diventa chi sei, cit., p. 71. 
42 Id., Fiducia in se stessi, cit., p. 15. 
43 OCAC, IV, p. 1126. 
44 È questa la legge di compensazione sulla quale a più riprese tornerà Emerson: «Tutto il 
nostro sapere è un sistema di compensazioni. Ogni difetto in un senso è risolto nell’altro» 
(Id., Journal XVII, in Journals of Ralph Waldo Emerson 1820-1872, vol. II, Houghton Mifflin, 
Boston e New York 1909, p. 72). La teoria sarebbe direttamente debitrice alla neoplatonica 
legge delle corrispondenze come sostenuto in S. Brodwin, Emerson’s Version of Plotinus: The 
Flight to Beauty, in «Journal of the History of Ideas», 3, XXXV, 1974, pp. 465-483. 
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ogni cosa ha pari dignità. Al nichilismo dell’unità si deve contrapporre l’im-
pulso spontaneo e vitale della molteplicità; a Parmenide bisogna sostituire 
Democrito. Imboccare questo sentiero poco battuto significa esser de-coin-
cidenti rispetto al dominante costume intellettuale dell’Occidente, avere il 
coraggio di abbandonare le tranquillizzanti stereotipie dell’inautentico per 
volgersi alla soluzione perturbante e sovversiva dell’autentico. 

Sulla missione di quest’uomo che ha da venire Emerson non ha dubbi: 
«Chi vuol essere un uomo, deve essere un non-conformista»45. Camus era 
dello stesso avviso: possiamo dirci veramente umani solo quando sceglia-
mo di essere uomini in rivolta, mossi da quell’incessante fame metafisica 
che vuole trasformazione e cambiamento, che non si accontenta mai di 
ciò che c’è – sempre ulteriormente perfettibile e per questo mai totalmente 
giusto –, ed è sempre alla ricerca di nuovi modi di abitare il mondo. Ci si 
rivolta per preservare la natura umana come comunità naturale creatrice 
di forme, in onore di un valore considerato come pre-esistente rispetto 
ad ogni azione – la dignità umana appunto –, contrariamente al bieco 
storicismo che pone l’assiologia alla fine della storia senza, peraltro, avere 
la certezza di fondarla. Ci si rivolta per preservare quel nobile e primitivo 
limite che è il legame fra gli uomini, la vita come relazionalità e interazio-
ne: «L’uomo si trascende nell’altro e, da questo punto di vista, la solidarietà 
umana è metafisica»46. Riconosciuta la radice ontologica della solidarietà 
e la rivolta come condizione necessaria dell’esistenza autentica, libera dalla 
ripetizione dell’agire reificato ed eteronomo, ecco che si approda ad una 
nuova definizione del cogito, quello memore delle tragedie del XX secolo e 
testimone della sofferenza degli oppressi, ormai così lontano dall’eroismo 
auto-fondativo dell’io penso cartesiano: «Mi rivolto, dunque siamo», l’io 
non esiste da solo, c’è perché ci sono anche gli altri47. Tale atto d’insu-
bordinazione nei confronti del reale ribadisce l’esistenza di una natura 
comune a tutti gli uomini e, contemporaneamente, la necessità di aver 
costantemente cura di questa stessa natura.   

Questa disobbedienza, questo gesto che non si rassegna all’inemenda-
bile, implica però l’esporsi, l’uscire allo scoperto, facendo parlare la verità 
al fondo dell’irripetibile singolarità che siamo. Mostrare le proprie idee 
per ciò che sono, soprattutto se confliggenti rispetto alla morale costitu-
ita, significa dare un apporto decisivo a quel processo di affinamento e 

45 Emerson, Fiducia in se stessi, cit., p. 7.
46 A. Camus, L’Homme révolté. Essais, Gallimard, Paris 1951 (trad it. a cura di Liliana 
Magrini, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano 2002, p. 21).   
47 Ivi, p. 27. 
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tendenziale ibridazione che è il discorso della cultura umana – bisogna 
«dire la cruda verità in tutti i modi» poiché essa è «inestimabilmente più 
bella di ogni affetto»48. Una cultura che ha cura dell’uomo è un sapere in 
grado di coltivare la verità come fenomeno sempre relativo e a venire, mai 
assoluto. La verità è in questo senso sempre in cammino, è Arianna nel 
labirinto. Questo tipo d’uomo che crede fermamente nella forza della pro-
pria autonomia intellettuale e che, inoltre, sa «che quel che si ritiene vero 
nel profondo del cuore [è] vero per tutti gli uomini»49, è il personaggio 
concettuale emersoniano sul quale si sofferma Camus negli appunti che 
datano marzo 1951 e luglio 1958. Questa figura, a metà strada fra entità 
storica e ideale regolativo, è quella del genio capace di rimanere costante-
mente fedele a se stesso e alla via indicata dal proprio raziocinare. Egli, 
modello adamantino del self-reliant men, non si appaga mai d’inseguire la 
verità e attende sempre a quell’opera traumatica di svelamento e creazione 
di nuovi valori che, in Nietzsche, assumerà la titanica dimensione della 
Umwertung aller Werte. La potenza di queste pagine camusiane crediamo 
sia tutta in questo costante richiamarsi di Emerson e del filosofo tedesco, 
spesso vicinissimi e, diremmo, quasi intercambiabili in quel groviglio di 
brine che sono le fulminanti riflessioni dell’Algerino50. 

Camus si appassiona, è evidente, al personaggio dipinto da Emerson, 
questo spirito libero che non ammette compromessi, sprezzante avventurie-
ro: «Il segreto del genio è di non tollerare intorno a sé l’esistenza di alcuna 
finzione»51. Porre orecchio al proprio sé il più attentamente possibile, farci 
profondo affidamento, nel tentativo di discernere il proprio genuino con-
vincimento dall’automatismo delle convenzioni. Su questo tema le citazioni 
nei Carnets s’infittiscono e i punti di riferimento sono Henry David Thoreau 

48 Emerson, Fiducia in se stessi, cit., pp. 8-9. 
49 Ivi, pp. 3-4.
50 Cfr. solo per rendere l’idea A. Camus, Taccuini, cit., pp. 370-371. 
51 Ivi, p. 497. L’ostinata intransigenza del genio emersoniano ricorda il temperamento 
di alcuni personaggi che popolano le pagine di un altro grande scrittore americano che 
ebbe una decisiva influenza su Camus, Herman Melville. A tal proposito cfr. la lettera 
inedita a L. Dieckmann, studiosa di letteratura francese alla Washington University di St. 
Louis, pubblicata da J.F.Jr. Jones, Camus on Kafka and Melville: An Unpublished Letter, 
in «The French Review», 4, LXXI, 1998, pp. 645-650. Nello scritto, datato 3 dicembre 
1951, Camus confessa di preferire Melville a Kafka, nonostante il secondo abbia avuto 
un grande impatto sulla sua visione del mondo: «Je considère que Melville s’est proposé 
la meme entreprise que Kafka mais y a réussi parce qu’il l’a inscrite à la fois dans l’ombre 
et le soleil; Kafka ne sort pas de la nuit» (ivi, p. 646). Il nostro ringraziamento va ad 
A. Scuderi, docente di Critica letteraria e Letterature comparate presso l’Università di 
Catania, per averci gentilmente segnalato questo importante contributo.    
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– «Fino a quando un uomo rimane se stesso, ogni cosa è perfettamente d’ac-
cordo con lui, il governo, la società, persino il sole, la luna e le stelle» – e il 
maestro di Boston: «L’obbedienza di un uomo al proprio genio è la fede per 
eccellenza»52. Camus è probabilmente interessato a seguire la traccia neopla-
tonica alla base di simili riflessioni: il genio è parte di un tutto relazionato, di 
un’intima corrispondenza che egli riesce a tramutare in stanziale identità, fra 
anima individuale e anima universale, fra microcosmo e macrocosmo.

Il genio è colui che sa affrancarsi dall’etero-direzione per coltivare libe-
ramente le possibilità che il proprio agire disvela. Egli sa che per coltivare la 
verità – sua missione primaria – dovrà fare esercizio di scetticismo cercando 
di abbracciare il medesimo oggetto attraverso il maggior numero di pro-
spettive possibili. Egli sarà attento però a non far sboccare questo procedere 
nel relativismo, non trattandosi qui di porre sullo stesso piano tutti i punti 
di vista accumulati nel processo conoscitivo, ma di tentare l’esplorazione di 
ognuna delle opzioni per comprendere quale sia più consona alla propria 
indole. La personalità geniale si delinea così come colei che sa cogliere e 
interpretare quell’invisibile che sono le occulte relazioni fra le cose, sapendo 
che ciò che appare è impossibile da concepire a prescindere dall’individua-
lità a cui quella stessa cosa appare. Qui la metafisica tedesca di Emerson 
s’interseca con l’epistemologia nietzscheana per giungere sino a Camus. 
Secondo il filosofo di Röcken «esiste soltanto un vedere prospettico, soltanto 
un conoscere prospettico», la verità non è mai assoluta ma sempre parziale, 
frammentaria; tentare d’interpretare i fenomeni attraverso un’angolazione 
invariabile significherebbe sacrificare tutte le altre e dunque perdere, in defi-
nitiva, quella stessa verità che pure s’intendeva indagare53.  

L’obiettività si guadagna solo attraverso uno sguardo che sa farsi molte-
plice nel ricostruire l’oggetto attraverso le sfumature che gli sono proprie. 
Posta la verità come movimento metamorfico mai fissantesi in modo defi-
nitivo – scambiare la verità per l’assoluto è uno dei più gravi sintomi della 
décadence –, non resta dunque che abbandonare ogni staticità intellettuale 
nel tentativo di rinnovare continuamente la nostra prospettiva sulle cose, 
cercando d’implementare il maggior numero di prospettive differenti. Il 
genio, lo spirito libero, sa che il proprio sguardo avrà sempre dei punti ciechi 
ma non per questo deciderà di arrestarsi difronte l’impossibilità di posse-
dere essenzialmente la cosa. Egli trarrà invece da questa lacuna il vigore per 

52 Camus, Taccuini, cit., p. 370. 
53 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, C.G. Neumann, Leipzig 
1887 (trad. a cura di F. Masini, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Adelphi, 
Milano 1984, III, § 12, p. 113).
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fare le sue prossime scoperte; l’in-compiuto è il suo stile, come insegnano 
Michelangelo e Schubert. 

Questo saggio scettico così «bramoso di tutto, che vorrebbe vedere attra-
verso molti individui come attraverso i suoi stessi occhi»54, assume in Camus 
inevitabilmente i tratti del narratore, di colui che rigenera se stesso tramite i 
molteplici intrecci e che euristicamente fa esperienza del mondo attraverso 
quei catalizzatori di possibilità che sono i personaggi immaginati. La filoso-
fia per Camus è il punto di arrivo, non certo quello di partenza. L’inizio è 
il romanzo, la filosofia viene dopo: «Un uomo labirintico non cerca mai la 
verità, ma sempre e soltanto Arianna»55. Il personaggio, lo Standpunkt, è la 
chiave della prospettiva, senza di esso quest’ultima mancherebbe della pro-
pria condizione d’esistenza formale. Il genio insomma sa bene come schivare 
l’inganno dello sterile intellettualismo: bisogna andare dalla vita alla filosofia 
e non viceversa56. 

Raccontare significa vivere e vivere vuol dire sperimentare, saggiare il reale 
nelle sue più riposte sfaccettature. Fare esperienza attiva del possibile attraverso 
un gesto autonomamente creatore è allora premessa ad un tempo pratica ed 
epistemologica per la perfetta realizzazione della self-reliance. È questo proba-
bilmente il nesso che più strettamente lega Camus a Emerson e Nietzsche: 
il suo esser scrittore, la consapevolezza che ben scrivere significa ben pensa-
re. Essi si riconoscono, in quanto narratori-filosofi, radunandosi attorno a 
quell’accorata confessione che si legge negli emersoniani Circles (1841): «Io 
sono solo uno sperimentatore. […] Nulla è sicuro se non la vita dell’attimo, 
la transizione e lo spirito creativo. […] Nessuna verità è così sublime da non 
poter apparire banale domani, alla luce di una nuova»57.

54 Id., Die fröhliche Wissenschaft, E.W. Fritzsch, Leipzig 1887 (trad. it. a cura di M. 
Montinari e F. Masini, La gaia scienza, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, V/2, Adelphi, 
Milano 1965, III, § 249, pp. 155-156). 
55 Camus, Taccuini, cit., p. 371. 
56 Penetranti riflessioni sulla drammatologia, o filosofia del personaggio, si trovano in A. 
Tagliapietra, Gli altri che io sono. Per una filosofia del personaggio, in «Giornale Critico di 
Storia delle Idee», IX, 2013, pp. 7-18. Al medesimo tema è dedicato il successivo numero 
tematico della rivista: Idee. Il personaggio, la storia, in «Giornale Critico di Storia delle 
Idee», X, 2014. 
57 R.W. Emerson, Circles [1841], in Essays: first series, in Id., The complete essays and other 
writings of R. W. Emerson, Modern Library, New York 1950, pp. 288-289. Per una storia 
della nozione di esperienza, densa di spunti teoretici, cfr. A. Tagliapietra, Esperienza. 
Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina, Milano 2017.  




