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Editoriale

La Direzione della Rivista «Studi Sartriani» ha pensato di dedicare que-
sto numero al fascino irresistibile che l’America ha esercitato sull’esistenzia-
lismo e viceversa.

Sartre è stato senza dubbio uno degli intellettuali più influenti nello sce-
nario europeo di tutto il Novecento e la sua voce, come quelle di Simone 
De Beauvoir e di Albert Camus, non ha tardato a lambire anche il continen-
te americano.

Sartre ha subito compreso quanto la realtà americana, nonostante le sue 
contraddizioni e diversità, potesse rivelarsi un fecondo luogo d’incontro e 
di analisi critica.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, precisamente a metà del gennaio 
1945, ha intrapreso un viaggio negli USA ove ritornerà altre tre volte sino alla 
fine degli anni ’40. Ciò ha rafforzato la notorietà culturale del pensiero france-
se in un paese in cui avevano trovato rifugio molti intellettuali e artisti francesi.

I reportages di Sartre durante il suo soggiorno americano si rivelano stru-
menti di grande interesse per riflettere su alcuni temi fondamentali, quali in-
dividualismo, umanesimo e razzismo.

Il 1945 ha segnato anche una svolta nella vita di Sartre, trasformandolo 
da acritico viaggiatore curioso e meravigliato nello scoprire qualcosa di nuovo, 
in un uomo dotato di spirito critico, capace di scrutare una società piena di 
irregolarità: da una morale nello stesso tempo permissiva e rigida, a una pro-
duzione culturale tanto commerciale quanto innovativa, fino a una aspirazio-
ne alla libertà costretta a fare i conti con le forme più barbare di oppressione.

Temi questi che verranno ripresi e sviluppati nel testo La Reine Albemarle, 
pubblicato in italiano con il titolo L’ultimo turista1.

Di estremo interesse, tra gli altri, il contributo di Gregory Cormann che 

1 J.-P. Sartre, L’ultimo turista, Il Saggiatore 1993.
Studi sartriani
Anno XIV / 2020
www.grupporicercasartriana.org

http://www.grupporicercasartriana.org
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sottolinea come lavori recenti, concentrati su aspetti poco noti del pensiero 
sartriano, completino e amplino l’orizzonte degli studi precedenti sull’esi-
stenzialismo negli Stati Uniti.

Alla luce di queste recenti opere, appare chiaro come non si tratti tanto 
di studiare l’influenza dell’esistenzialismo su questa o quell’altra filosofia 
(inglese o americana), quanto piuttosto di comprendere come la filosofia, 
la letteratura e la cultura negli Stati Uniti abbiano tratto profitto, dopo il 
1945, dalle produzioni dell’esistenzialismo francese in un contesto intel-
lettuale artistico o ideologico segnato dalla guerra e dalle sue conseguenze.

Da queste letture sorprende il fatto che la linea di demarcazione della 
filosofia contemporanea fra filosofia analitica e continentale, che determina 
ancora oggi l’esercizio della filosofia, si trovi a essere decisamente sfumata, 
mentre il ruolo della filosofia sartriana risulta essere seriamente rivalutato.

I reportages di Sartre sull’America sono raccolti e pubblicati nel volume 
III di Situations. Qui l’autore registra un’ambivalenza dell’angoscia ameri-
cana, come se ciascun uomo fosse indotto a domandarsi continuamente: 
«Sono veramente americano?», «Come evadere dall’americanismo?»2.

Ogni uomo in America è una possibile risposta simultanea a queste due 
questioni a cui ciascuno deve trovare da solo le sue risposte.

Tutti gli articoli di Sartre svelano un volto inquieto e sono come il rifles-
so di una libertà che suscita commozione.

Sono trascorsi circa 60 anni da quando Sartre ha scritto questi reportages, 
ma i suoi messaggi sono ancora oggi un cantiere aperto per riflettere sulla no-
stra storia.

Gabriella Farina

Direttore Responsabile

2 Id., Situations, III, Gallimard, Parigi 2003, p. 98 (trad. mia).
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The Heat of Sartre.
Sartre negli Stati Uniti e in Inghilterra dopo il 1945:

una nuova storiografia1

Title: The Heat of Sartre. Sartre in the United States and in England after 1945: A 
new Historiography

Abstract: Several recent studies by Nathaniel Underland, Rosie Germain and 
Andreas Vrahamis have shed new light on Sartre's reception in the United States 
and England in the 1950s and 1960s. A comparison of the two situations makes 
it possible to go beyond the simple observation of an existentialist fad in these 
countries during these two decades. In Britain, the interest in Sartre and existen-
tialism embodied the need for Europe to position itself in the post-war period, at 
the beginning of the Cold War, between the United States and the Soviet Union. 
Elisabeth Bowen's novel The Heat of the Day is exemplary of Sartre's literary 
and (geo)political reception. In the United States, Sartre's reception is more on a 
philosophical-ideological register. For the leader of "free" countries, it is a question 
of giving himself the means to develop a new "civic religion" against the traps of 
specialisation, social conformism and, ultimately, discrimination. The archives 
of university curricula are an original resource in this respect. They demonstrate, 
on the one hand, how existentialist ethics has been used to modernise university 
education in the United States and, on the other hand, how it has accompanied 
its feminisation in England.

Keywords: Literature of Disaffection; Elisabeth Bowen; Iris Murdoch; Moral 
and Political Education; Feminisation of the University; Partisan Review

Molti lavori recenti si sono occupati della ricezione di Sartre negli Stati 
Uniti e in Inghilterra dopo la Seconda Guerra Mondiale. Il loro approccio 
è originale e fecondo. Questi lavori non sono tuttavia opera di specialisti 
di Sartre e dell’esistenzialismo. Nel 1990 Anne Fulton ha condotto una 

1 Traduzione a cura di Maria Russo, concessa da Grégory Cormann. L’articolo è apparso 
su «L’Année Sartrienne: Bulletin du Groupe d’Études Sartriennes», n. 34, 2020 in lingua 
francese con il titolo The Heat of Sartre. Sartre aux États-Unis et en Angleterre après 1945, 
une nouvelle historiographie. À propos de quelques publications récentes. 

http://www.grupporicercasartriana.org
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ricerca molto importante su quelli che ella ha definito «gli apostoli di 
Sartre» negli Stati Uniti subito dopo il 19452. È risaputo che l’esistenzia-
lismo abbia conosciuto una popolarità intellettuale impressionante che ha 
prolungato la notorietà culturale del pensiero francese in un paese in cui 
avevano trovato rifugio molti intellettuali e artisti francesi. I viaggi di Sartre 
negli Stati Uniti dopo la Liberazione hanno allora accompagnato le prime 
traduzioni dei suoi testi, il cui apice sarà qualche anno più tardi la traduzio-
ne de L’essere e il nulla a cura di Hazel Barnes nel 1956, e le prime rappre-
sentazioni delle sue opere teatrali. Negli anni Cinquanta giovani insegnanti 
e giovani ricercatori contribuiranno a far penetrare Sartre nelle università 
americane. È il caso in particolare di Oreste Pucciani, che ha insegnato 
all’Università della California, a Los Angeles, nonché, qualche anno più 
tardi, di Fredric Jameson, che aveva scritto la sua tesi su Sartre a Yale sotto 
la direzione di Erich Auerbach3. Nonostante la passione filosofica di queste 
due grandi letture – elemento che caratterizza sempre l’opera di Jameson 
– il bilancio nelle facoltà di filosofia appare meno favorevole, malgrado il 
ruolo che hanno potuto avere gli allievi diretti di Husserl e di Heidegger 
in esilio negli Stati Uniti per quanto concerne la ricezione americana di 
Sartre. Gurwitsch, Marcuse, Schütz, Spiegelberg e Anders a partire dal 
1940 hanno presentato in modo dettagliato ogni opera di fenomenologia 
di Sartre sulla rivista «Philosophy and Phenomenological Research», da 
La  Trascendenza dell’Ego alla grande opera del 1943 passando per i lavori 
sull’immaginazione e sulle emozioni4. Malgrado le critiche che hanno 
suscitato, questi lavori hanno dato legittimità all’opera fenomenologica di 

2 A. Fulton, Apostles of Sartre: Advocates or Early Sartreanism in American Philosophy, in 
«Journal of the History of Ideas», vol. 55, n. 1, 1994, pp. 113-127; Id., Apostles of Sartre. 
Existentialism in America, 1945-1963, Northwestern University Press, Evanston 1999.
3 O. Pucciani, The French Theatre since 1930, Ginn, Boston 1954; F. Jameson, Sartre: 
The Origins of a Style, Yale University Press, New Haven 1961. 
4 A. Gurwitsch, A Non-Egological Conception of Consciousness, in «Philosophy and 
Phenomenological Research», vol. 1, n. 1, 1941, pp. 325-338; H. Marcuse, Remarks on 
Jean-Paul Sartre’s L’Être et le Néant, in «Philosophy and Phenomenological Research», 
vol. 8, n. 3, 1948, pp. 309-336; A. Schütz, Sartre’s Theory of the Alter Ego, in «Philosophy 
and Phenomenological Research», vol. 9, n. 2, 1948, pp. 181-199; H. Spiegelberg, The 
Philosophy of Imagination, by Jean-Paul Sartre, in «Philosophy and Phenomenological 
Research», vol. 10, n. 2, 1949, pp. 274-278; G. Stern, Emotion and Reality (In connec-
tion with Sartre’s “The Emotions”), in «Philosophy and Phenomenological Research», vol. 
10, n. 4, 1950, pp. 553-562. A questi si aggiunge l’articolo di J. Hering, Concerning 
image, idea, and dream: Phenomenological notes in connection with Jean Paul Sartre’s book 
L’Imaginaire, in «Philosophy and Phenomenological Research», vol. 8, n. 2, 1947, pp. 
188-205. Questo insieme di lavori meriterebbe uno studio a parte. 
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Sartre, i cui effetti sono stati duraturi, in particolare per quanto riguarda La 
Trascendenza dell’Ego e Idee per una teoria delle emozioni. Questa legittimità, 
che era stata elaborata da personalità filosofiche secondarie e su questioni 
a volte tecniche, non poteva che essere marginale. I lavori recenti comple-
tano e ampliano in modo considerevole l’orizzonte degli studi precedenti 
sull’esistenzialismo negli Stati Uniti. Queste nuove ricerche si concentrano 
su aspetti poco noti del pensiero di Sartre. Queste opere, che provengono 
da orizzonti storiografici differenti, come la letteratura inglese, le scienze 
dell’educazione e anche la filosofia analitica, sono accomunate da un ele-
mento, ossia quello di interessarsi allo stesso tempo della ricezione ame-
ricana e della recezione inglese di Sartre. Ne seguono diverse importanti 
conseguenze che preciseremo tra poco. Due di queste meritano di essere 
menzionate fin da subito. La prima conseguenza è il fatto che non si tratta 
di studiare, come nei lavori condotti finora, l’influenza dell’esistenzialismo 
su questa o quest’altra filosofia (inglese o americana), come è stato fatto 
di recente per Iris Murdoch5, bensì di comprendere come la filosofia, la 
letteratura e la cultura negli Stati Uniti o nel Regno Unito abbiano tratto 
profitto, dopo il 1945, dalle produzioni dell’esistenzialismo francese in un 
contesto intellettuale, artistico o ideologico segnato dalla guerra e dalle sue 
conseguenze. Lo studio di Nathaniel Underland mostra così, per esempio, 
il modo in cui i romanzi di Sartre abbiano contribuito al ripensamento del 
romanzo realista inglese6. 

Associare la ricezione di Sartre negli Stati Uniti e in Inghilterra a uno 
stesso movimento ha quindi come seconda conseguenza significativa il fatto 
di evidenziare l’insufficienza della filosofia analitica, la quale era stata rapida-
mente identificata dagli accademici e dai responsabili delle università (ame-
ricane), come risposta alle sfide che si presentavano in materia di istruzione 
universitaria. È nello specifico quanto dimostra il lavoro di Rosie Germain, 
che si interessa all’importanza dell’esistenzialismo nei programmi dei corsi 
a Oxford e a Harvard, dove tuttavia Ayer e Quine avevano introdotto i 
principi filosofici del positivismo logico a cui erano stati entrambi associati 
all’inizio degli anni Trenta per la partecipazione al seminario del Circolo di 
Vienna7. La linea di demarcazione della filosofia contemporanea fra filosofia 

5 Si veda I. Murdoch, Sartre. Un rationaliste romantique [1953], traduzione e prefazione 
a cura di F. Worms, Payot Manuels, Parigi 2015. 
6 N. Underland, Disaffection and Realpolitik in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day, 
in «Textual Practice», vol. 33, n. 9, 2019, pp. 1507-1533. 
7 R. Germain, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period”? Responses to Jean-
Paul Sartre in Some British and U.S. Philosophy Department, c. 1945-1970, in «Intellectual 
History Review», 5 Settembre 2019, <https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/174

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/17496977.2019.1651128?af=R&journalCode=rihr20
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analitica e continentale, che determina ancora oggi l’esercizio della filosofia, 
si trova pertanto a essere decisamente sfumata, mentre il ruolo della filosofia 
sartriana risulta essere seriamente rivalutato.

Nel corso dell’ultimo decennio, Andreas Vrahamis ha dedicato le sue 
ricerche a rendere più complessa la storia della divisione della filosofia 
contemporanea nei due poli analitico e continentale. Nel 2012, tanto 
per cominciare, ha proposto un’interessante ricostruzione della relazione 
di Alfred Jules Ayer con diversi pensatori francesi del dopoguerra. Il suo 
articolo si basa su una discussione personale avvenuta una sera del Gennaio 
del 1951 tra Ayer, Merleau-Ponty, Wahl, Ambrosino e Bataille, riferita da 
quest’ultimo8. In questo articolo, Sartre è presente solo marginalmente. 
Ayer, che Sartre rifiutò di incontrare perché definito “un con”, non può 
tuttavia essere trascurato per l’approccio che abbiamo adottato. Egli ha 
infatti pubblicato numerosi articoli su Sartre, dal 1945 al 1984, e ha anche 
largamente contribuito a forgiare l’immagine di un pensatore culturalmen-
te importante, ma filosoficamente minore9. Fin dal suo primo articolo, 
nel 1945, la critica nei confronti di Sartre è severa10, eppure non è senza 
conseguenze e si inscrive nelle relazioni di scambio tra Ayer e gli importanti 
protagonisti del pensiero francese del dopoguerra. L’autore di Linguaggio, 
Verità e Logica, che aveva divulgato le idee del Circolo di Vienna presso il 
mondo anglofono nel 1936, conosceva bene la Francia. Arruolato durante 
la guerra nei servizi segreti dell’esercito britannico, egli era stato incaricato 
di organizzare i movimenti della resistenza francese nel corso della Seconda 
Guerra Mondiale. Dopo la Liberazione, ha lavorato all’Ambasciata della 
Gran Bretagna a Parigi11. Come per altri protagonisti della prima ricezione 
dell’esistenzialismo in Inghilterra, l’incontro con Sartre avviene nel conte-
sto degli impegni legati alla guerra o delle sue conseguenze immediate (è 
anche il caso di Elizabeth Bowen e di Iris Murdoch, di cui parleremo più 
avanti). Ayer è presente sul territorio francese e ha un rapporto diretto con 
le correnti della filosofia francese che si sono imposte a partire dal 1945.

La valutazione che Ayer, professore all’università di Londra dal 1946 

96977.2019.1651128?af=R&journalCode=rihr20> (ultimo accesso 06.09.2020).
8 A. Vrahimis, “Was There a Sun Before Men Existed?” A.J. Ayer and French Philosophy 
in the Fifties, in «Journal for the History of Analytical Philosophy», vol. 1, n. 9, 2012 
<https://jhaponline.org/jhap/issue/view/10> (ultimo accesso 06.09.2020).
9 Ivi, pp. 4, 7.
10 Si veda A.J. Ayer, Novelist-Philosopher, Jean-Paul Sartre, in «Horizon», vol. 12, n. 67, 
1945, pp. 12-26 & vol. 12, n. 68, 1945, pp. 101-110.
11 Vrahimis, “Was There a Sun Before Men Existed?” A.J. Ayer and French Philosophy in 
the Fifties, cit., p. 1.

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/17496977.2019.1651128?af=R&journalCode=rihr20
https://jhaponline.org/jhap/issue/view/10
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e poi professore a Oxford nel 1959, fa di Sartre, è tuttavia eccessivamente 
determinata dal soggiorno che fece a Vienna nel 1932-1933 e dal suo alli-
neamento alla critica che aveva fatto della filosofia di Heidegger. Andreas 
Vrahamis ha fatto giustamente notare come la critica costante che Ayer 
aveva fatto della concezione heideggeriana del nulla e, di conseguenza, della 
filosofia sartriana riguardo alla coscienza come nientificazione dell’essere, 
si basi su una duplice semplificazione della critica che il positivismo logi-
co rivolge all’autore di Essere e Tempo. Vrahamis ricorda innanzitutto che 
la critica antimetafisica di Heidegger formulata da Carnap era stata fatta 
nella continuità della critica heideggeriana della metafisica. Quest’ultima 
non può quindi permettersi di ignorare il pensiero heideggeriano. Egli ha 
inoltre ricordato che la critica caricaturale che Ayer fa del pensiero sartriano, 
in linea con la critica a Heidegger, ignora la dimensione politica che aveva 
implicato la critica di Heidegger da parte del Circolo di Vienna. Questa non 
può essere ridotta a una lettura specializzata interna al campo filosofico. Essa 
verteva, in un modo fondamentale, anche sui coinvolgimenti di Heidegger. 
Se si tiene conto di questa dimensione politica, diventa impossibile creare 
un semplice parallelismo tra Sartre e Heidegger12. Queste precisazioni offro-
no un primo lavoro di chiarificazione delle semplificazioni caricaturali che 
hanno condizionato la divisione fra filosofia analitica e continentale. 

Questa caricatura ebbe un influsso filosoficamente fondamentale an-
che su Ayer stesso. Andreas Vrahamis ricorda infatti che Iris Murdoch ha 
potuto dire di Ayer che era stato «tanto esistenzialista quanto Sartre»13. 
Murdoch identifica una comunanza di vedute tra le prospettive etiche 
delle due filosofie. Anche per Ayer, la filosofia deve essere infatti sostenuta 
da una concezione della persona come scelta libera di se stessa (empty cho-
osing will ). Nel rifiutare la “metafisica” sartriana, Ayer si fa quindi carico 
delle conseguenze etiche ed estetiche dell’esistenzialismo. Nel cuore stesso 
del movimento della fondazione della filosofia analitica, Ayer non fa forse 
che confermare l’importanza culturale dell’esistenzialismo. Inoltre, prende 
atto del bisogno di una nuova etica, adeguata alla situazione del dopoguer-
ra, che la filosofia sartriana incarna. Si ritroverebbe così la constatazione 
che Anne Fulton faceva nel suo studio sulla prima ricezione di Sartre negli 
Stati Uniti a proposito di un’adesione etica all’esistenzialismo che superava 
di gran lunga l’accordo con un insieme di tesi filosoficamente determi-
nate. Il successo dell’esistenzialismo si spiega incontestabilmente così col 

12 Ivi, p. 3.
13 Ivi, p. 19, n. 46.
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bisogno largamente condiviso di «“modernizzare” l’etica»14.
Due pubblicazioni recenti ci permetteranno di approfondire i due punti 

che abbiamo appena rilevato. Da una parte, Underland ha messo in eviden-
za l’interesse di una certa frangia della borghesia intellettuale inglese per le 
conseguenze politiche e geopolitiche della fenomenologia esistenzialista di 
Sartre e per la sua scrittura romanzesca15. D’altra parte, Germain ha sottoli-
neato, sia per quanto riguarda l’Inghilterra sia per gli Stati Uniti, le diverse 
determinazioni etiche che hanno condizionato l’interesse per Sartre durante 
i due decenni che hanno seguito la fine della Seconda Guerra Mondiale16. 
In questo caso, il centro del problema non riguarda solamente l’importanza 
storica dell’esistenzialismo nei momenti travagliati del dopoguerra; esso 
riguarda, come si vedrà, la possibilità per l’educazione universitaria di porsi 
all’altezza delle sfide sociali e politiche che hanno attraversato le democrazie 
dopo la guerra. Si tratta quindi non solamente di modernizzare l’etica, ma 
anche di modernizzare l’università.

1. Sartre in The Heat of the Day: dalla letteratura alla politica

Underland descrive in modo dettagliato, in un articolo assolutamente 
notevole, l’importanza del romanzo esistenzialista nell’elaborazione de L’ora 
decisiva di Elizabeth Bowen. Egli insiste in particolare sull’influenza de L’età 
della ragione nella messa a punto del romanzo di Bowen. In linea generale, 
l’attenzione data alla lettura di Sartre da parte di Bowen partecipa dello 
spostamento interpretativo che Underland voleva operare a proposito de 
L’ora decisiva: mentre il romanzo è tradizionalmente considerato un ritratto 
della città di Londra durante la Seconda Guerra Mondiale, un romanzo sulla 
vita al tempo dei bombardamenti tedeschi, egli ci vede invece un romanzo 
che riflette la situazione del dopoguerra, nel contesto della nascente Guerra 
Fredda. In questa situazione, la resistenza che la protagonista del romanzo, 
Stella, oppone ai suoi due amanti, Robert e Harrison, due spie che vogliono 
trascinarla da una parte all’altra (la stessa Bowen era stata spia al servizio del 
governo britannico durante la guerra), testimonia la resistenza dell’autrice 
rispetto al realismo politico che si stava imponendo in Gran Bretagna sulla 
base del gioco delle grandi potenze. Secondo la bella interpretazione di 
Underland, la lettura dei romanzi esistenzialisti, in particolare de L’età della 

14 Fulton, Apostles of Sartre, cit., p. 126.
15 Underland, Disaffection and Realpolitik in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day, cit.
16 Germain, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period”?, cit.
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ragione, ha apportato a Bowen la tecnica che le è stata necessaria per figurare 
attraverso i codici dell’estetica realista le inquietudini legate alla rottura delle 
relazioni internazionali all’inizio della Guerra Fredda. Con il primo volume 
de I cammini della libertà, come pure con Il rinvio, di cui Bowen fornisce 
due relazioni sul «Tatler» nell’Aprile del 1947 e nel Gennaio del 1948 (le 
prime due parti de I cammini della libertà sono usciti in traduzione inglese 
nel 194717), ella trova il modo di realizzare quella “letteratura della disaffe-
zione” (literature of disaffection), alla quale Underland ha consacrato la sua 
tesi di dottorato nel 2016. Secondo lo specialista della letteratura inglese 
della metà del ventesimo secolo, i raffinati scrittori della disaffezione, tra 
i quali ci sono Elizabeth Bowen e Virginia Woolf, spingono al limite le 
norme dell’estetica realista al fine di denunciarne gli schemi e di mettere in 
questione la rappresentazione della totalità e delle convenzioni sociali che 
fino a quel momento aveva riprodotto e legittimato. Lungi dall’essere una 
letteratura quietista, che semplicemente si opporrebbe alla lettura politica-
mente impegnata, la letteratura della disaffezione degli scrittori della tarda 
modernità, che Underland mette in evidenza, produce nel lettore, di fronte 
a un testo diverso da quello che si aspettava, un sentimento di disforia. 
L’attenzione scrupolosa al minimo dettaglio diventa indifferente, come 
nella scena del caffè de L’essere e il nulla (evocata tanto ne L’età della ragione 
quanto ne L’ora decisiva) dove l’assenza di Pierre fa oscillare l’intera scena 
verso l’indifferenza18.

The description encourages nothing so much as the awareness of 
nothingness – that is, of what is not present (what «the eye instinc-
tively sought») and how what is present fails to elicit response19. 

Nel caso de L’ora decisiva, lo studio dei manoscritti preparatori al ro-
manzo, conservati all’Harry Ransom Center dell’Università del Texas (che 
possiede anche importanti archivi che riguardano Sartre20), dimostra che la 

17 Questi resoconti sono stati ripresi di recente da E. Bowen, The Weight of a World of Feeling. 
Reviews and Essays, Ed. A. Hepburn, Northwestern University Press, Evanston 2016.
18 Cfr. J.-P. Sartre, L’être et le néant [1943], Gallimard, Parigi 1996, pp. 43-45.
19 Underland, Disaffection and Realpolitik in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day, 
cit., p. 1521.
20 L’Harry Ransom Center possiede una serie di manoscritti filosofici di Sartre, il 
manoscritto inedito su «L’enfant et les groupes» (1948), il manoscritto della versione di 
Questioni di Metodo pubblicato su Les Temps Modernes (1957), così come diversi testi sulla 
storia degli anni Cinquanta. Nell’articolo che illustreremo più avanti, Germain segnala 
da parte sua che l’Harry Ransom Center dispone di una vasta documentazione sulla 
ricezione de L’età della ragione negli Stati Uniti nel 1947, che è conservato negli archivi 
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lettura dei romanzi esistenzialisti ha permesso a Bowen di affinare la sua tec-
nica della disaffezione (disaffective technique). Segnata in primo luogo dalla 
lettura de Lo Straniero di Camus, Bowen ha infatti ripreso a proprio modo 
la concezione sartriana del nulla. L’attenzione al lavoro di edizione finale del 
suo romanzo da parte di Bowen, che ha introdotto giochi di negazione e la 
doppia negazione nel testo, permette di constatare, nelle riscritture iniziali, 
l’insistenza della scrittrice nel «mettere in evidenza [emphasise] il nulla al 
livello stesso della frase»21. Di modo che «il romanzo di Bowen ‘rende let-
terali’ [literalise] le ripetute riflessioni di Sartre a proposito del nulla»22: fa 
scendere il nulla sartriano al livello della lettera stessa del testo. Per riprende-
re un altro celebre passaggio de L’essere e il nulla, si potrebbe dire che Bowen 
lasci dei «petits lacs de non-être»23 sulla superficie del testo de L’ora decisiva. 
Di più, Underland suggerisce l’ipotesi che Bowen potrebbe aver tratto il 
titolo del suo romanzo da Sartre. Diversi passaggi de L’età della ragione fanno 
in effetti riferimento al caldo del giorno che disegna “la condizione psico-
logica generale” del romanzo di Sartre che Bowen ha potuto desiderare di 
riprendere. È notoriamente il caso del passaggio all’inizio del capitolo 17, il 
penultimo capitolo de L’età della ragione, quando Mathieu ritrova Marcelle: 
«Toute la chaleur de la journée s’était déposée au fond de cette pièce, comme 
une lie»24. In traduzione inglese: «The room smelt oppressive. All the heat of 
the day had settled into its depths, like the lies in the bottle»25.

Dal punto di vista politico, l’approccio di Bowen a Sartre produce ugual-
mente importanti conseguenze. Se l’interpretazione di Underland re-iscrive 
il romanzo di Bowen nel contesto del dopoguerra dal quale prende la sua 
forma e il suo tono definitivo, L’ora decisiva non è quindi tanto un giudizio 
sul passato, sia pure un passato recente che sembra ancora essere a portata 
di mano, quanto la formulazione di un imperativo morale nel presente. La 
questione è allora quella di sapere se è possibile sfuggire a una concezione 
delle relazioni internazionali che si limiti al confronto tra interessi nazionali. 
Dopo L’età della ragione, il ritratto che Sartre fa dell’Europa ne Il rinvio, 

dell’editore Alfred A. Knopf. Si veda, per il primo punto, la pagina web <http://www.
item.ens.fr/upload/sartre/6CGGMJPS_Philosophie_avant_1960_.pdf> (ultimo accesso 
06.09.2020); per il secondo punto, Germain, A Philosophy to fit “The Character of this 
Historical Period”?, cit., p. 32, n. 35.
21 Underland, Disaffection and Realpolitik in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day, 
cit., p. 1522. 
22 Ibidem.
23 Sartre, L’être et le néant, cit., p. 54.
24 Id., L’Âge de raison [1945], in Id., Œuvres romanesques, Gallimard, Parigi 1981, p. 696.
25 Id., The Age of Reason, Alfred A. Knopf, New York 1947, p. 358.

http://www.item.ens.fr/upload/sartre/6CGGMJPS_Philosophie_avant_1960_.pdf
http://www.item.ens.fr/upload/sartre/6CGGMJPS_Philosophie_avant_1960_.pdf
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secondo Bowen, lancia un appello per una «fruttuosa coscienza pan-euro-
pea» sulla base di «un supporto internazionale comune»26. La sua lettura di 
Sartre si unisce così alle inquietudini che Bowen sviluppa in occasione della 
Conferenza di Pace di Parigi nel 1946 e alle convinzioni internazionaliste 
che condivideva con il suo amico filosofo Isaiah Berlin e con il suo amante 
dell’epoca, il diplomatico canadese Charles Ritchie27. Nel suo resoconto su 
Il rinvio nel Gennaio 1948, Bowen presta infatti la massima attenzione allo 
sviluppo del tema della responsabilità individuale nell’ambito dell’esistenzia-
lismo sartriano e alla sua importanza nel pensare le relazioni internazionali. 
Ella identifica così un duplice spostamento nell’ambito dell’esistenzialismo: 
da una parte, dal sentimento dell’assurdo all’assunzione di responsabilità, 
dall’altra, dall’esistenza individuale alla politica. 

A partire dalla sua prospettiva, Bowen invita pertanto a riconsiderare i 
testi di Sartre, i quali, alle soglie degli anni Quaranta e Cinquanta, prova-
no a pensare e a difendere l’idea di una cultura europea autonomamente 
rinnovata. Questi testi s’inscrivono nella continuità dell’impegno di Sartre, 
a partire dal Febbraio 1948, nell’ambito dell’effimero Rassemblement 
Démocratique Révolutionnaire (RDR) avviato nel 1947 con il Premier appel 
à l’opinion internationale, pubblicato sull’«Esprit» nel novembre di quell’an-
no, e che mirava a rifiutare di «s’inféoder aux États-Unis» e di «ouvrer à la 
formation d’une Europe unie […] qui voulait maintenir une perspective 
pacifiste, internationaliste et révolutionnaire, sans tomber sous l’autorité du 
P.C. stalinien»28. Bowen fu probabilmente informata di questa iniziativa. È 
la posta in gioco esplicita della conferenza Défense de la culture française par 
la culture européenne 29 che Sartre fece il 24 Aprile 1949 al Centre d’Études 
de Politique Étrangère. Qualche anno più tardi, questo tema sarà al cen-
tro, come abbiamo mostrato altrove, de La Regina Albermarle o L’ultimo 
turista30. Per Sartre, una cultura, se è parte di una situazione comune, non 

26 Underland, Disaffection and Realpolitik in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day, 
cit., p. 1519.
27 Ivi, p. 1528.
28 Jean Bourgault ha fatto il bilancio critico sull’impegno di Sartre nell’ambito del-
l’R.D.R. in J. Bourgault, «Cette œuvre dont je témoigne». Sartre et le R.D.R., in «Europe», 
n. 1014, 2013, pp. 223-240, p. 226 per le citazioni. 
29 Cfr. J.-P. Sartre, Défense de la culture française par la culture européenne, in «Politique 
étrangère», vol. 14, n. 3, 1949, pp. 233-248.
30 Id., La Reine Albemarle ou le dernier touriste, dans Id., Les Mots et autres écrits autobio-
graphiques, Gallimard, Parigi 2010, pp. 681-873. Si veda G. Cormann, Sartre à Venise, 
l’homme qui allait vers le froid. Sur La Reine Albemarle ou le dernier touriste (1951-
1952), in «Les Temps Modernes», n. 679, 2014, pp. 73-107.
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coincide però mai con essa. Come anche la coscienza individuale, se è pre-
sente a sé, non è aderenza a sé, ma è una non-coincidenza di sé a se stessa. È 
dunque una conseguenza corretta in Sartre, come Bowen ha perfettamente 
visto, quella tra la responsabilità individuale e una riflessione sulla relazioni 
internazionali che tenga conto, per l’Europa, dell’esperienza concreta che 
«le mal est dans le monde» e che esso ha modellato un «même paysage» per 
gli europei costituito da quella «architecture humaine»31 negativa che sono 
le città distrutte. È questa consapevolezza tragica del Male che, secondo lo 
stesso articolo, costituisce una delle principali specificità dell’intellettuale 
europeo in contrasto con l’intellettuale americano che Sartre descrive come 
intrappolato nel suo ottimismo rassegnato – per l’intellettuale americano, il 
Male non esiste e non può dunque distoglierci dalla verità; ma, a sua volta, 
questa verità già data toglie ogni presa per una trasformazione radicale dello 
stato di fatto32. È dunque interessante vedere come, negli stessi anni tra il 
1945 e il 1950, le università americane abbiano potuto recepire la filosofia 
di Sartre. A questo riguardo, l’articolo di Germain offre un interessante 
quadro comparativo della ricezione filosofica di Sartre in Inghilterra (che 
abbiamo già ricordato attraverso gli articoli di Vrahimis e di Underland) e 
della sua ricezione negli Stati Uniti.

2. Una nuova educazione universitaria: un’etica esistenzialista per il dopoguerra

Una delle specificità degli studi di Germain è quella di attingere pre-
valentemente agli archivi e ai programmi di studio di quattro università 
inglesi e americane (Manchester, Oxford, Harvard e U.C.L.A.) tra il 1945 e 
il 1970, così come a diversi archivi mediatici (editori, riviste e televisione). 
Questo lavoro minuzioso le permette d’identificare un interesse costante 
da parte del mondo accademico anglo-americano per l’esistenzialismo 
sartriano. Per oltre due decenni, l’esistenzialismo è stato oggetto di un inse-
gnamento indirizzato a un pubblico universitario specializzato e non che 
induce a vedervi una risposta a una serie di questioni che attraversavano 
allora questi due sistemi. Accanto alla filosofia analitica e alle sue preoccupa-
zioni logico-formali, l’esistenzialismo conquistò un bisogno, secondo questa 
prospettiva che porta la sua attenzione sulle riforme del sistema educativo in 
Inghilterra e negli Stati Uniti dopo il 1945, e un ruolo preponderante irri-
ducibile a un semplice effetto dovuto alla moda. In linea generale, l’interesse 

31 Sartre, Défense de la culture française par la culture européenne, cit., pp. 242, 245.
32 Ivi, p. 244.
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per l’esistenzialismo si spiega con la necessità di elaborare una nuova morale 
adeguata alla più vasta e più complessa società moderna, come ha insistito 
Dorothy Emmet, presidente del dipartimento di filosofia dell’Università di 
Manchester dal 1946 al 1966 e che fu la prima a insegnare l’esistenzialismo 
in Gran Bretagna. L’esistenzialismo s’inscrive così, per i primi importatori 
o importatrici (importers) di Sartre, nella linea della filosofia hegeliana che 
ritiene che la formazione di un individuo libero passi per la sua integrazione 
in una comunità. La filosofia morale rientra quindi in un primo senso in 
una questione di educazione sociale, civica e politica. 

In tale prospettiva, la filosofia esistenzialista soddisfa, ponendosi come 
una forma di razionalità allargata, una funzione educativa degli individui 
che devono essere capaci di assumersi come persone responsabili e capaci di 
controllarsi nonché di controllare le proprie emozioni33. Nel suo resoconto 
in occasione della traduzione in inglese de L’essere e il nulla a cura di Hazel 
Barnes, Iris Murdoch insiste su questa dimensione “educativa” del pensiero 
di Sartre, il quale articola, come due facce di una stessa esigenza, da una 
parte la libertà di scelta e dall’altra l’esigenza di includere emozioni estreme, 
o addirittura violente: Sartre «ha educato gli individui riguardo a loro stessi, 
dal valore della libertà alla natura delle emozioni che li consumano»34. La 
presa in carico di questo elemento di educazione civica, di cui vedremo 
presto le diverse modalità, avvia inoltre profonde riflessioni sul senso dell’in-
segnamento universitario in quel periodo del dopoguerra e della trasforma-
zione sociale che mette in questione allo stesso tempo la vita delle persone 
in situazioni di crisi estreme ma anche nella loro vita quotidiana e banale. In 
Inghilterra come negli Stati Uniti, l’esistenzialismo è stato messo al servizio 
di questa modernizzazione dell’università e del suo insegnamento. 

33 Questa insistenza sulla questione delle emozioni, elaborata in modo acuto da Murdoch, 
ma che viene resa caricaturale da Ayer, come vedremo di nuovo più avanti nel testo, è 
forse legata alla traduzione simultanea nel 1948, dieci anni  prima de L’essere e il nulla, de 
L’esistenzialismo è un umanismo e di Idee per una teoria delle emozioni (che sarà oggetto di 
un’altra traduzione in inglese nel 1962). 
34 I. Murdoch, Hegel in Modern Dress, in «New Statement and Nation», Maggio 1957, 
citato in Germain, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period”?, cit., p. 
14. All’epoca, Iris Murdoch aveva già pubblicato l’importante opera che ha dedicato a 
Sartre. Nella prefazione alla recente traduzione del libro in francese, F. Worms ha insistito 
in modo molto utile sull’importanza del commento originale e senza compromessi di 
Murdoch e, allo stesso tempo, sulla “importanza storica per l’Europa” delle travagliate 
verità che riguardano la libertà e la contingenza, che Murdoch riconosce alla “intuizione 
filosofica” compiuta da Sartre all’inizio de La Nausea, e poi ne L’essere e il nulla. Si veda 
F. Worms, Évidence et mystère de la vie humaine, in Murdoch, Sartre. Un rationaliste 
romantique, cit., pp. 7-22, p. 12 e p. 11 per le citazioni.
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Il secondo contributo dello studio di Germain è quello di insistere 
sulla corrispondenza tra le riforme dell’università inglese e americana di 
allora e la scelta che molti filosofi inglesi e americani hanno fatto d’inse-
gnare la filosofia sartriana e di presentarla a un pubblico colto più ampio 
nelle riviste intellettuali e in televisione. A Oxford, Iris Murdoch e Mary 
Warnock hanno partecipato al dibattito degli anni Cinquanta sul signifi-
cato sociale della filosofia e hanno sostenuto che l’esistenzialismo avrebbe 
dovuto contribuire a far uscire le questioni morali fuori dalle questioni 
scolastiche35. Al di là dei suoi lavori accademici su Sartre, Warnock, dece-
duta nel 2019, estenderà questo sforzo in diverse direzioni, nell’ambito 
del livello di controllo della televisione pubblica britannica e soprattutto 
nei suoi impegni e nelle sue relazioni relative a questioni di istruzione, e 
inoltre nell’ambito dell’etica applicata riguardante la procreazione medi-
calmente assistita, l’inquinamento e la sperimentazione animale36. 

Negli Stati Uniti, le considerazioni etiche di grande rilevanza sociale 
e politica si manifestano in modo analogo durante gli anni Quaranta. A 
Harvard, la stessa preoccupazione è stata presa in considerazione da parte 
della direzione dell’università nel 1943, nel corso della Seconda Guerra 
Mondiale. La questione allora era di evitare di formare niente altro che 
specialisti, insensibili alla loro missione di favorire lo sviluppo di una 
società libera. Il risultato è stato nel 1945 il rapporto dal titolo General 
Education in a Free Society e, da lì, l’integrazione di un corso obbligato-
rio di formazione generale (General Education) nei corsi di tutti i nuovi 
allievi di Harvard a partire dal 1949. L’obiettivo del corso era combattere 
contro la specializzazione disciplinare, insegnare agli studenti le origini 
della società occidentale e sensibilizzarli rispetto all’identità della società 
americana come società libera37. Il corso è stato tenuto in particolare dai 
filosofi John Wild e Stanley Cavell che hanno insegnato a Harvard Sartre 
e l’esistenzialismo. Alla U.C.L.A. c’è, una decina d’anni più tardi, la lotta 
per i diritti civili che ha portato l’Università di Los Angeles a presentarsi 
come «la coscienza morale»38 della nazione americana. A questo propo-
sito, Angela Davis ha garantito negli anni Settanta un corso dedicato 
all’esistenzialismo. La relazione tra l’attivismo dell’insegnante e la materia 
d’insegnamento è allora evidente.

35 Germain, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period”?, cit., p. 14.
36 Si veda J. O’Grady, Lady Warnock Obituary, in «The Guardian», 21 Marzo 2019 
<https://www.theguardian.com/books/2019/mar/21/lady-warnock-obituary> (ultimo 
accesso 06.09.2020).
37 Ivi, p. 18.
38 Ivi, p. 19.

https://www.theguardian.com/books/2019/mar/21/lady-warnock-obituary
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Questo duplice ritratto dell’esistenzialismo in Gran Bretagna e negli 
Stati Uniti non deve tuttavia nascondere delle differenze rilevanti tra le 
due situazioni. Una prima diversità tra Gran Bretagna e Stati Uniti appare 
qui. È significativo che la ricezione dell’esistenzialismo in Gran Bretagna 
sia stata opera di filosofe donne, mentre negli Stati Uniti è stata opera di 
uomini. Germain sottolinea che in Gran Bretagna la filosofia e le ricerche 
morali, in cui l’esistenzialismo francese era stato collocato, non potevano 
contare sul credito di cui aveva potuto beneficiare la filosofia pragmatista 
negli Stati Uniti fin dall’inizio del Ventesimo secolo attraverso le eminenti 
opere di William James e di John Dewey. In Gran Bretagna, la mancan-
za di riconoscimento della filosofia morale ha allontanato gli uomini da 
questa disciplina. Questo settore era di conseguenza più legittimo per le 
donne che stavano gradualmente integrando i posti universitari. Dorothy 
Emmet, Iris Murdoch e Mary Warnock sono state le principali protagoni-
ste di questa ricezione inglese. Come si è potuto constatare, queste filosofe 
hanno dovuto combattere la deformazione della filosofia esistenzialista 
sotto forma di osservazioni  ridotte al registro emozionale operata da Ayer 
nei suoi articoli su Sartre e sull’esistenzialismo scritti tra il 1945 e il 1950. 
L’integrazione dell’esistenzialismo nei programmi dei corsi a Manchester 
e a Oxford corrisponde dunque a un cambiamento importante dell’uni-
versità inglese, non solo per la corrispondenza del pensiero di Sartre, di 
Camus e degli altri alle esigenze del tempo, bensì, in modo più fondamen-
tale, perché partecipava alla contestazione della norma sociale che faceva 
del mondo accademico un mondo di uomini: «Daily life for academic 
women involved challenging conventions; in particular, challenging the 
convention that academics were male»39. Per quel che concerne gli Stati 
Uniti, la legittimità della filosofia morale non deve far pensare che la rice-
zione dell’esistenzialismo a Harvard e all’U.C.L.A. consisté semplicemente 
in un’assunzione del pragmatismo da parte dell’esistenzialismo. Hans 
Meyerhoff, filosofo di origine tedesca trasferitosi negli Stati Uniti, ha cer-
tamente sostenuto che l’esistenzialismo proponeva una teoria dell’azione 
più esplicita del pragmatismo e che rappresentava una forte critica del 
conformismo sociale: «Sartre does not “plead for action in conformance 
with what has always been”, but rather “pleads for action and commit-
ments on behalf of possibilities of existence not yet realized”»40.

39 Ivi, p. 5.
40 H. Meyerhoff, The Return to the Concrete, in «Chicago Review», vol. 13, n. 2, 1959, p. 
37, citato in ivi, p. 24.
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3. Critica del conformismo: Sartre nella «Partisan Review», donne nell’università
inglese

Questa critica del conformismo sociale, che è ampiamente condivi-
sa dai primi introduttori dell’esistenzialismo negli Stati Uniti (William 
Barrett, Hans Meyerhoff, Stanley Cavell) si è in realtà costituita nell’am-
bito della rivista «Partisan Review»41. Creata a New York nel 1934, la 
«Partisan Review» è stata in primo luogo una rivista politico-letteraria 
avente per vocazione la diffusione del marxismo negli Stati Uniti richia-
mando l’attenzione sulle innovazioni letterarie e politiche provenienti 
dall’Europa, dagli Stati Uniti e dalla Russia42. Essa ha poi rotto con il 
comunismo negli anni Quaranta e ha da allora trasformato la sua critica 
dell’alienazione operaia in una critica (radicale) della specializzazione e 
del conformismo sociale. Nel 1944, Hannah Arendt pubblicò nella rivista 
una relazione su Il Processo di Kafka43. Questa critica alla specializzazione 
permette alla «Partisan Review» di mettere in questione le strutture della 
società americana a partire dalla diagnosi effettuata sulla società tedesca 
dell’anteguerra. Questa critica fonda anche quella sulla filosofia analitica 
e il loro interesse per l’esistenzialismo. È infatti a partire dalla critica della 
specializzazione dei ruoli sociali che, in Irrational Man, Barrett fonda 
quella sulla ristrettezza di vedute del filosofo analitico che egli descrive 
come «a curious creature who dwells in the tiny island of light composed 
of what he finds scientifically “meaningful”, while the whole surrounding 
area in which ordinary men live from day to day […] is consigned to the 
outer darkness»44. La biografia di Cavell è ugualmente esemplare a questo 
riguardo. Lo si vede passare dalla musica alla psicologia, e poi dalla psi-
cologia alla filosofia, per essere coerente con «il suo interesse per i modi 
di pensare non scientifici e per una riflessione generale sulla condizione 

41 Gli archivi della rivista sono integralmente consultabili sul sito dell’Howard Gotlieb 
Archival Research Center dell’Università di Boston: <http://archives.bu.edu/collections/
partisan-review> (ultimo accesso 06.09.2020).
42 Germain, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period”?, cit., p. 19.
43 H. Arendt, Franz Kafka: A Revaluation, in «Partisan Review», vol. 11, n. 4, 1944, 
pp. 412-422. È sempre sulla «Partisan Review» che Arendt ha pubblicato il suo arti-
colo sull’esistenzialismo. Si veda H. Arendt, What is Existenz Philosophy?, in «Partisan 
Review», vol. 13, n. 1, 1946, pp. 34-56.
44 W. Barrett, Irrational Man. A Study in Existential Philosophy [1958], Mercury Books, 
Heinemann Group, Londra 1964, p. 19. Barrett, che era vice-direttore della rivista, si è 
occupato di presentare la filosofia de L’essere e il nulla in W. Barrett, Talent and Career 
of Jean-Paul Sartre, in «Partisan Review», vol. 13, n. 2, 1946, pp. 237-246.

http://archives.bu.edu/collections/partisan-review
http://archives.bu.edu/collections/partisan-review
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umana (the interest in non-scientific and generalised modes of thinking about 
the human condition45)», che gli vengono dalla sua frequentazione appas-
sionata della «Partisan Review».

Lo studio di Germain permette così di definire con precisione i para-
metri ideologici, allo stesso tempo coerenti e instabili, di uno dei princi-
pali vettori della ricezione di Sartre negli Stati Uniti. Dal 1945 al 1948, 
ossia prima della comparsa delle prime traduzioni integrali dei libri di 
Sartre, la «Partisan Review» aveva pubblicato numerosi estratti delle opere 
di Sartre: The Case for Responsible Literature 46, nel numero dell’estate del 
1945, che annuncia la creazione di «Les Temps Modernes», estratti da La 
Nausea, The Root of the Chestnut Tree e The Provincial Portrait Gallery 47, 
così come Portrait of the Antisemite 48 nei primi mesi dell’anno 1946, che 
includeva vari pezzi della critica sartriana sulla società borghese, e infine 
estratti di Che cos’è la letteratura? in quattro numeri quasi successivi a 
Gennaio, Marzo, Maggio e Giugno del 194849. L’attenzione prestata alla 
rivista «Partisan Review» offre di conseguenza il modo per ricostruire 
contemporaneamente la prima struttura estetico-politica e la prima rete 
mediatica che inscrive i testi letterari e filosofici di Sartre nel mondo intel-
lettuale nord-americano. 

Va rilevato un ultimo punto. Negli Stati Uniti, la risposta favorevo-
le nei confronti dell’esistenzialismo francese di certi filosofi americani è 
legata sia ai dibattiti sulla religione sia al bisogno, di cui abbiamo già par-
lato, di dotarsi di una nuova morale, addirittura di una nuova religione50. 
L’insegnamento della religione e lo studio delle origini giudaico-cristiane 
dell’Occidente faceva parte anche dei materiali integrati nei corsi di cultura 

45 Germain, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period”?, cit., p. 22.
46 J.-P. Sartre, The Case for Responsible Literature, in «Partisan Review», vol. 12, n. 3, 
1945, pp. 304-308. La copertina del volume annuncia, in cima alla lista, un contributo di 
Jean-Paul Sartre intitolato Writers and Responsibility. Questo testo è una pre-pubblicazione 
accorciata in inglese della «Présentation des Temps Modernes», che era già stata pubblicata 
una prima volta sulla rivista «Horizon» (Londra), vol. 65, n. 2, Maggio 1945, pp. 307-312.
47 Id., The Root of the Chestnut Tree, in «Partisan Review», vol. 13, n. 1, 1946, pp. 25-33; 
Id., The Provincial Portrait Gallery, in «Partisan Review», vol. 13, n. 2, 1946, pp. 215-227.
48 Id., Portrait of the Anti-Semite, in «Partisan Review», vol. 13, n. 2, 1946, pp. 163-178. 
49 Id., What is Writing?, in «Partisan Review», vol. 15, n. 1, 1948, pp. 9-31 (la copertina della 
rivista annuncia nella parte superiore della pagina «Jean-Paul Sartre, What is Literature?»); 
Id., For Whom Does One Write?, in «Partisan Review», vol. 15, n. 3, 1948, pp. 313-322; Id., 
For Whom Does One Write?(II), in «Partisan Review», vol. 15, n. 5, 1948, pp. 536-544; Id., 
Literature in Our Time, in «Partisan Review», vol. 15, n. 6, 1948, pp. 634-653 (la copertina 
recita «Jean-Paul Sartre, Literature and Communism»).
50 Cfr. Germain, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period?”, cit., p. 25.
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generale a Harvard ed era così combinato con l’insegnamento dell’esisten-
zialismo. È nota anche l’importanza che ebbero le convinzioni religiose 
nell’impegno di numerose persone nella difesa dei diritti civili51. Ma è 
probabilmente Cavell che ha messo in evidenza la dimensione “religiosa” 
più profonda dell’esistenzialismo. Essa «in un senso ampio»52 naturalmente 
non significa che l’esistenzialismo si allinei in ultima istanza con i valori 
giudaico-cristiani. Permette invece di identificare un’analogia tra gli aposto-
li o i santi della tradizione giudaico-cristiana e i filosofi e gli artisti contem-
poranei come Sartre che, rifiutando il conformismo e lo status quo sociale, 
assumono su di loro il compito di rivelare le contraddizioni e le ingiustizie. 

Cavell explained that modern philosophers such as Sartre and some 
modern artists could be understood as akin to saints or «apostles» of 
the Judeo-Christian past, as they challenged contradictions and im-
morality in society rather than conforming with them. Thus, Cavell 
clearly saw that those, including Sartre, who did not conform to 
immoral societies but offered creative, change-based solutions were 
carrying on religious work53.

Dalle considerazioni di politica internazionale, con cui abbiamo inizia-
to, alla costituzione di una nuova morale, addirittura di una nuova religione 
civica critica e creatrice, alla quale abbiamo dedicato le ultime osservazioni, 
passando per le sfide dell’educazione universitaria negli anni Cinquanta e 
Sessanta, l’interesse per l’esistenzialismo sartriano dopo il 1945 in Gran 
Bretagna e negli Stati Uniti – ciò che abbiamo chiamato The Heat of Sartre, 
alludendo al titolo di Elizabeth Bowen – non può decisamente essere ridot-
to all’instabilità di qualche stagione o alla confusione, forse sapientemente 
orchestrata, tra uno sforzo filosofico rigoroso e la produzione di effetti 
emotivi che deriverebbero dalla moda in contrasto con l’esigenza razionale. 
Le risposte che sono state formulate in Inghilterra e negli Stati Uniti sono 
dipese da una sorta di geografia dell’esistenzialismo: nel primo caso, le rela-
zioni strette tra i filosofi inglesi e la Francia hanno potuto avviare, come 
è stato il caso di Bowen e di Murdoch, una riflessione approfondita sulle 
relazioni internazionali e sul modo di pensare un’identità politica a livello 
europeo. In entrambe le autrici la letteratura non è affatto una rinuncia alla 

51 Ivi., p. 26.
52 Ivi, p. 27.
53 Ibidem. R. Germain qui si basa sul saggio di S. Cavell del 1969 Kierkegaard’s On 
Authority and Revelation, in Id., Must We Mean What We Say, Charles Scribner’s Sons, 
New York 1969, pp. 163-179.
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filosofia. Per Bowen si tratta di far lavorare l’ontologia sartriana al livello 
stesso della descrizione letteraria; con Murdoch, di mantenere la tensione 
tra il senso di una vita umana che si dà una forma e il mistero necessario 
per il quale tutta l’esistenza umana si rapporta a se stessa nell’oscurità alme-
no parziale dei suoi motivi e delle sue ragioni. L’invito che ci fanno è di 
uscire dalla retorica dell’interesse individuale o collettivo per avvicinarci alle 
dimensioni drammatiche, se non tragiche, dell’esistenza umana.

La distanza tra la Francia e gli Stati Uniti ha instaurato una ricezione 
diversa di Sartre e dell’esistenzialismo. Mentre Sartre ha fatto due lunghi 
viaggi negli Stati Uniti dopo la Liberazione, l’inserimento dell’esistenzia-
lismo nel paesaggio intellettuale americano ha incontrato gli interrogativi 
di una società libera di fronte alle proprie responsabilità degli anni Trenta, 
e ancora di più dopo il 1945. Per tutto questo periodo, una rivista come 
«Partisan Review» ha ampiamente contribuito allo sviluppo di una critica 
del conformismo sociale considerato nei suoi due effetti principali: passa-
re sotto silenzio le potenzialità non ancora realizzate, e forse soprattutto 
rimanere ciechi a qualsiasi realtà che non si sottomettesse ai limiti di uno 
sguardo specializzato sulle cose. Di fronte a sfide sociali e politiche molto 
importanti, questa critica, che ha inizialmente trovato il suo slancio in sforzi 
politici e letterari, ha indotto una vasta riforma della formazione universita-
ria che unisce da una parte l’interesse di una vasta cultura generale, e dall’al-
tra l’incoraggiamento a un attivismo militante o politico. Per la filosofia 
esistenzialista, la scommessa da fare era difficile. Le indagini che abbiamo 
presentato indicano, al di là delle critiche che hanno accompagnato le prime 
ricezioni dell’esistenzialismo negli Stati Uniti e in Inghilterra, provenienti da 
filosofi analitici come da filosofi continentali, che la filosofia esistenzialista 
ha contribuito a diverse profonde riforme dell’università moderna. In Gran 
Bretagna, l’esistenzialismo è stato portato dalle donne. La sua diffusione 
nelle grandi istituzioni universitarie del paese ha testimoniato da sé questa 
modernità da conquistare.

Mi sia dunque permesso, per finire, di menzionare per l’ultima volta 
i nomi, gli scritti, gli insegnamenti e gli interventi pubblici di Dorothy 
Emmet, Iris Murdoch e Mary Warnock, ai quali associamo volentieri 
quelli di Hazel Barnes e Marjorie Grene la quale, ben prima della tradu-
zione de L’essere e il nulla in inglese, ha ugualmente partecipato all’intro-
duzione dell’esistenzialismo sartriano negli Stati Uniti. Elizabeth Bowen 
ci ha ricordato che è anche nella sua scrittura e attraverso il suo stile che 
Sartre ha rappresentato la coscienza tragica dei suoi tempi.
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1. L’espace-Amérique

Lorsque Sartre s’embarque pour New York, le 11 janvier 1945, c’est en 
avion, mais comme à la recherche d’un Nouveau Monde. Certes, il est venu 
non dans un esprit conquérant, mais pour une autre raison: envoyé officiel 
de la France représentant Combat et Le Figaro, parmi huit journalistes, alors 
que la guerre n’est pas encore terminée et que le gouvernement américain 
s’est comporté étrangement envers le Chef militaire que la France s’est 
choisie –  le général de Gaulle –, il n’en reste pas moins qu’il découvre un 
autre continent, dont la modernité triomphante n’avait pas été entravée par 
ces années de guerre. La partie apparente de la visite officielle, ennuyeuse, 
avec les interminables visites d’usines d’armement, qui recouvre bien des 
susceptibilités et maints affrontements dans la presse, cache en fait un autre 
Sartre plus secret, plus aventureux, qui va profiter sur divers autres plans 
du séjour américain. Ce qu’il découvre d’abord, c’est un continent autre, 
fait autrement, diversement stratifié, dont l’histoire ne se confond pas avec 
un Destin ou une Idéologie, mais qui est l’histoire d’un peuplement. Le 
continent est grand, les couches non pas superposées mais décalées, l’espace 
est décentré. Ces villes dans leur urbanisme le fascine. Tout s’y passe à angle 
droit. Les populations s’y déplacent comme des migrants. La rationalité 

http://www.grupporicercasartriana.org
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de l’État s’offre à découvert. Il avait pensé jusqu’ici des individus dans un 
espace chrétien et théocentrique: il découvre un multiculturalisme où les 
nombreuses croyances et religions côtoient l’athéisme. Tout dans ce terri-
toire est mobile. Des intérêts s’y côtoient, s’y entrechoquent parfois. Et c’est 
bien cette notion qui est en jeu: celle de territoire, contre les pouvoirs et les 
politiques. Il y a un espace ouvrant, diversement stratifié, on y glisse d’est en 
ouest, mais sans que les strates s’amalgament entre elles. Comment habiter, 
faire bâtir cela ensemble? 

2. À New York: surréalistes en exil

New York, c’est d’abord une terre d’accueil, une entrée pour les 
migrants. Mais ce Nouveau Monde est aussi fait des restes de l’ancien. On 
y voit encore plus finement des européens rescapées de l’ancien monde, 
et ce d’autant que la barbarie nazie y a déplacé des masses entières de 
population. Durant la guerre les exilés ont fait le saut outre-Atlantique. 
Si Sartre fait semblant de s’intéresser aux politiques de certaines couches 
de la population française aux États-Unis, ce qui le fascine, ce sont les 
écrivains, artistes, intellectuels, chercheurs, venus trouver refuge dans 
ce continent de survie. Il s’agit moins d’une fraternité nationale, car au 
contraire les Français sont partagés entre les partisans du régime de Vichy 
et de Giraud, et les gaullistes dont Sartre, paradoxalement, se fera le sou-
tien en territoire américain, que la découverte d’une autre culture, autre-
ment articulée, sur une primitivité bien antérieure à celle européenne, et 
sur un mélange que l’Europe s’était efforcée de gommer. Il se tourne donc 
vers les exilés pour s’échapper un moment de cet affrontement politique. 
L’apport massif de population française pendant les années de guerre ce 
sont des intellectuels et des écrivains, les surréalistes qui ont décidé et pu 
s’expatrier, à commencer par André Breton, le chef de file du surréalisme, 
rapatrié depuis Marseille sous les auspices de Varian Fry et de l’Emergency 
Rescue Committee. Il s’est lancé dès 1941 dans l’aventure, quittant, avec 
de difficultueuses autorisations du gouvernement de Vichy, Marseille vers 
La Martinique, où retenu un temps parce que suspect, il écrit avec Masson 
l’essentiel des textes de La Martinique charmeuse de serpents. 

Avec le séjour suivant à New York en 1946, trajet cette fois-ci en bateau 
sur le cargo Liberty ship commencé depuis Bordeaux en décembre 1945, 
Sartre refait à peu près le voyage des exilés, même si les escales ne sont 
pas les mêmes. La traversée est longue et difficile, entrecoupée de nausées, 
mais il ne sera pas déçu. En même temps qu’un voyage d’amour, c’est un 



29

Sartre et l’Amérique: du surréalisme à l’action painting

pèlerinage qu’il refait de cet exil volontaire de centaines d’intellectuels et 
d’artistes qu’il a connus lors du premier voyage l’année précédente et qu’il 
va fréquenter encore et encore, les attirant à lui comme un aimant lors de 
ses conférences, surtout les surréalistes, à commencer par Duchamp. 

Le fonds mystérieux de cette attirance réciproque, c’est que Sartre entre 
en contact direct et en profondeur avec les surréalistes. Alors qu’il les avait 
ignorés, voire égratignés un peu avant et pendant la guerre, par exemple, 
dans son article Un nouveau mystique sur L’Expérience intérieure de Bataille, 
publié dans les Cahiers du Sud en octobre 1943. Sartre y joue Bataille contre 
Breton: sous prétexte d’attaquer la méthodologie de l’essai bataillien, qu’il 
nomme ‘l’essai-martyre’, il règle au passage son compte à André Breton:

La volumineuse personnalité de Breton s’y trouvait à l’aise: il démon-
trait froidement, dans le style de Charles Maurras, la précellence de 
ses théories, et puis soudain il se racontait jusque dans les plus puérils 
détails de sa vie, montrant les photos où il avait déjeuné, de la bou-
tique où il achetait son charbon1.

C’est mal connaître l’attention extrême que Breton portait aux sujets 
de l’immédiat et à la méticulosité de ses choix pour l’illustration de Nadja. 
Malgré cette dérision, pour noyer le poisson, Sartre mêle dans cette stratégie 
d’écriture des écrivains ou penseurs fameux, Pascal, Rousseau, Nietzsche, 
Breton, Aragon, Leiris. Il conclut: «c’est dans cette série de “géométries pas-
sionnées” que L’Expérience intérieure prend sa place».

C’est pourtant à ces ‘essais-martyre’ que Sartre consacrera bientôt du 
temps, à travers ses artistes ou écrivains sulfureux, qu’il vient cueillir par-
fois sur le sentier même de leur abandon par Breton, qui avait la fâcheuse 
habitude d’excommunier les artistes plus vite que leur ombre. Sartre aura 
accompli le tour de force, tout en ne rien perdant de sa virulence à l’égard 
du surréalisme, de faire une nouvelle esthétique avec des artistes issus de ce 
mouvement même – Giacometti, Calder, Hare, Masson… – sans toutefois 
en admettre la filiation profonde. Et c’est sur l’espace américain qu’a lieu le 
premier acte de cette stratégie. Il n’empêche, qu’il s’intéressera à des ancrages 
théoriques profonds du surréalisme: par exemple l’écriture automatique est 
un dispositif naturalisé, qui traverse le surréalisme et va vers l’action painting 
et que Sartre revendique dans certains essais, notamment celui sur Wols. 
Masson ou Matta étaient dans ce même mouvement de bascule du surréa-
lisme vers le geste et le signe. 

1 J.-P. Sartre, Situation I, Gallimard, Paris 1947, pp. 134-135. 
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3. Dolorès, initiatrice

La découverte du monde américain tient d’une part aux visites guidées 
organisées par les autorités officielles américaines et d’autre part à la présence 
de Dolorès Vanetti, celle qui lui a «donné l’Amérique» dira-t-il plus tard à 
Simone de Beauvoir, avec qui il se lie dans une passion amoureuse très forte, 
après l’avoir rencontrée lors de l’enregistrement d’une série d’émissions. Née 
en 1912, ayant vécu en France et en Angleterre, c’est une figure très média-
tique à New York. Parfaitement bilingue, elle est journaliste à la radio. Elle 
est très bien implantée dans les milieux artistiques new-yorkais: elle connaît 
Calder et Louisa, Pierre Matisse, Duchamp, Hare, Peggy Guggenheim…
Elle a fait la connaissance de Breton à son arrivée, et peut-être a-t-elle été 
sa maîtresse aussi entre Jacqueline et Elisa…En tout cas elle sera toujours 
très proche de lui, au point d’être reçue plus tard régulièrement à Saint-
Cirq-Lapopie. Son nom et son adresse en France, à Seillans dans le Var, 
apparaissent dans les papiers d’archives de Breton dispersés en 2003. Dans 
une lettre à sa fille Aube de 1953, il lui rappelle son passage, parmi d’autres 
invités, comme si Dolorès était une des fréquentations régulières depuis les 
États-Unis2. À New York, elle est proche aussi des artistes et intellectuels 
en exil, de Max Ernst, de Georges Duthuis et de Lévi-Strauss…Tous les 
Français en exil s’attachent aux émissions à New York sur La Voix de l’Amé-
rique, dirigée par Pierre Lazareff, dont elle est une des journalistes…

Il ne s’agit pas de jauger la relation amoureuse franco-américaine de 
Sartre et de Dolorès3, mais de voir en quoi elle a pu lui ouvrir les portes 
d’une autre culture plus vaste qui ne se limitait pas à la philosophie et 
la littérature, mais mêlait anthropologie, psychanalyse, arts primitifs et 
voyages ethnologiques… Dolorès lui fit connaître ces Français émigrés 
à New York, dans un milieu artistique qui n’avait fait que s’entrouvrir 
pour Sartre à Paris, avec la rencontre de Giacometti, reclus en Suisse dès 
le début de la guerre, et les échanges avec Picasso. Évidemment Dolorès a 
dû emmener Sartre, notamment à la fin de son séjour où il reste plusieurs 
semaines à New York, dans les expositions, comme par exemple celle de 

2 A. Breton, Lettres à Aube, Gallimard, Paris 2009, p. 82: «L’été, comme d’ordinaire a 
été beau à Saint-Cirq et nous n’avons certes pas à nous plaindre qu’on nous y ait laissés 
trop seuls. On a vu tour à tour Julien Gracq et sa sœur, Lise et Jacques Parson, Juliette et 
Man Ray, H.-P. Roché, Hélène Tournaire et Pauwels, Claude et Monique Lévi-Strauss, 
Dolorès, Simone, Annie et Adrien Dax, Toyen…». Intéressante liste qui montre que le 
réseau noué en Amérique avait des liens encore solides. 
3 Annie Cohen-Solal en fait un portrait dithyrambique dans sa biographie. Cfr. A. 
Cohen-Solal, Sartre, Gallimard, Paris 1985, p. 358.
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Jackson Pollock dans la galerie Art of this century, du 19 mars au 14 avril 
1945. L’année précédente Pollock avait exposé dans cette même galerie, en 
compagnie de travaux de Braque, Dali, Ernst, Kandinsky, Masson, Matta, 
Miro, Motherwell, Picasso, Rothko et Tanguy. La toile Pasiphaë (1943) 
que Pollock y avait montrée4 comporte bien des adhérences surréalistes, 
si on la compare aux toiles de Masson de la même époque, par exemple 
Paysage iroquois (1942), ou Andromède (1943)5. 

La dédicace à Dolorès du numéro des Temps Modernes sur les U.S.A. 
en 1946 cache, non seulement son travail (car le numéro de la revue fut 
préparé chez elle à New York), mais sans doute maintes allusions, mettant 
sur le même plan les divers champs de la culture, mêlant les artistes intégrés 
à l’histoire de l’art occidental et ceux issus des rencontres avec les amérin-
diens. Le texte de David Hare, par exemple, témoigne de cette ouverture. 
Les objets qui figurent dans l’appartement de Dolorès, où se côtoient 
Duchamp, Hérold, Delvaux, et des pièces d’art premiers, rappellent, à un 
degré moindre, l’atelier de Breton, rue Fontaine. Dans les rares photos que 
l’on a de l’appartement de Breton à New York, on voit les murs envahis 
aussi de figures primitives et de fétiches. Par exemple un masque Eskimo, 
exposé au-dessus du canapé de Breton à New York6. Infatigable collection-
neur et esthète, Breton s’intéresse à l’ailleurs de sa propre culture. 

Les ambitions de Sartre après-guerre, notamment à travers la vision 
culturelle des Temps Modernes en gardent quelques traces. Dans le numé-
ro des Temps Modernes sur les U.S.A., un texte de David Hare en fin de 
volume, après celui sur les ‘Comics’, relate l’histoire d’un chef Navajo 
de cent-cinq ans qui lui raconte «l’histoire du blé» pendant des heures: 
«Seules ses lèvres s’agitaient tandis qu’il prononçait des mots que je n’avais 
jamais entendus»7. Témoignage, devant l’effacement de cette culture, qui 
est aussi de la part de Hare une performance – une leçon de silence!

Les rapports des écrivains et artistes avec la culture amérindienne étaient 
des parcours nécessaires pour le renouvellement de l’art occidental. Alors 
que le cubisme s’était intéressé surtout à l’art africain, les Indiens étaient 
une piste possible de nouveauté, inspirée des figures peuplées de spectres 
et d’esprits. Le voyage de Breton à travers le Grand Cañon du Colorado, 
le Nevada, le Nouveau-Mexique et l’Arizona, que Sartre avait survolé dès 

4 Jackson Pollock, catalogue d’exposition, Centre Georges Pompidou, Paris 1982, pp. 
122-123. 
5 André Masson, catalogue d’exposition, Grand Palais, Paris 1977, pp. 165 et 167.
6 André Breton, 42, rue Fontaine, catalogue de la vente à Drouot-Richelieu par Calmels 
Cohen, volume Arts primitifs, 17 avril 2003, pp. 152-153, pièce n. 6164. 
7 D. Hare, Le vieux cacique d’Acoma, dans «Les Temps modernes», 11-12, 1946, p. 573. 
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février 1945 par une forte tempête, date d’août 1945, un an après le séjour 
de David Hare en 1944 en territoire Hopi. Il parvient à Mishongnovi 
dans la réserve des Indiens Hopis et Zunis le 22 août. De cette époque, et 
de l’année précédente, datent les collections qu’il a pu réunir de poupées 
Kachina Hopi – par exemple la poupée Kachina Hopi Saviki, ou danse du 
serpent – qui reparaîtront lors de la vente de l’Atelier de Breton en 2003, 
avec notamment la vingtaine de pièces qui composaient cet ensemble8. 
Nul doute que Sartre n’ait échangé avec Breton sur cette passion, qui avait 
envahi aussi les murs de l’appartement de Dolorès à l’angle de la 57th Street 
et de la 1st Avenue…Les kachinas sont des esprits et, en tant que tels, ces 
sculptures sont habitées. Elles représentent l’esprit du feu, de la pluie, du 
serpent, ou encore des esprits farceurs et espiègles, bienfaisants ou malfai-
sants. En outre, les couleurs sont associées à des points cardinaux…On 
comprend que pour Hare ou même Calder, cette référence innerve l’in-
terprétation des œuvres en toile de fond. La plupart des objets choisis par 
Breton n’ont pas été achetés dans la réserve indienne des Zunis et Hopis, 
mais chez le marchand Julius Carlebach, qui avait échappé aux camps 
de prisonniers allemands et ouvert une brocante à New York dans la 3th 
Avenue, au n° 943, et aura plus tard une galerie. Il avait été découvert par 
Max Ernst, qui avait repéré ses objets indiens et esquimaux anciens. De 
chez lui viennent l’essentiel des collections de Breton de poupées Kachina 
et masques Hopi, Navajo ou esquimaux. Il alimentera aussi les collections 
de Robert Lebel (père de Jean-Jacques Lebel), expert et œil vivant pour 
Breton à New York, de Georges Duthuit (le gendre de Matisse), ami aussi 
de Masson, de Bataille, Tanguy, Patrick Walberg, et grand spécialiste d’art 
ancien et d’archéologie. Lebel et Duthuit conseillèrent les choix de pièces, 
notamment pour Breton, David Hare, Claude Lévi-Strauss (devenu après 
la guerre Conseiller culturel de l’Ambassade de France, en résidence à New 
York9)...et bien sûr Dolorès Vanetti10. Dans ces masques, totems, poupées, 

8 André Breton, 42, rue Fontaine, cit., volume Arts primitifs, pp. 172-228, pièces nn. 6177 
à 6206.
9 Claude Lévi-Strauss ne reviendra en France qu’en fin 1947, pour y soutenir sa thèse Les 
Structures élémentaires de la parenté en 1948, publiée aux PUF en 1949, dont Simone de 
Beauvoir fera le plus grand éloge dans Les Temps Modernes. Sa thèse secondaire La Vie 
familiale et sociale des Indiens nambikwara au Brésil sera publiée par la société des américa-
nistes à la fin de l’année. Grand collectionneur, guidé aussi par Carlebach dans sa période 
new-yorkaise, il vend collection à Drouot en 1951. Certaines des poupées Katchina Hopi 
furent rachetées par Jacques Lacan, le beau-frère d’André Masson. 
10 Deux carnets de dessins de Robert Lebel furent offerts par son fils au Musée de Quai 
Branly. Des masques y étaient reproduits fidèlement en couleur, notamment ceux acquis 
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objets amérindiens, Jean-Jacques Lebel, qui fit en 2006 des collections de 
son père une vente analogue à celle d’Aube Breton, y voit un lien direct 
avec l’assemblage d’objets-résidus comme le pratiquaient les surréalistes 
et plus près de nous avec la production des années 1954-1961 de Robert 
Rauschenberg lorsqu’il crée ses fameux Combine Paintings. Tous ces exilés 
amateurs d’arts primitifs et populaires, qui ne privilégiaient pas forcément 
les pièces d’artistes reconnus, Sartre a pu librement s’en inspirer lors de ses 
séjours à New York, aux côtés de sa collectionneuse Dolorès, pour s’orien-
ter vers des artistes plus modestes mais plus modernes, dont Lapoujade, 
Wols, Rebeyrolle, qui ont été les supports dans ses essais. 

4. La figure de Breton qui fascine et qu’il faut tuer

Breton est parti aux États-Unis, où il arrive à New York en juillet 1941, 
bientôt rejoint par Duchamp, en juin 1942. À partir de cette période, il sera 
très actif dans les milieux artistiques et fonde dès la fin de l’année 1941 la 
revue surréaliste VVV avec David Hare, qui en est l’editor. C’est un chef de 
clan rayonnant qui mobilise dès son arrivée l’intelligentsia en exil qui peut 
l’aider à promouvoir le surréalisme. Il publie abondamment, il préface, suit 
de près les expositions par exemple celle de Miro et ses Constellations à la 
galerie Pierre Matisse en 1945, du 9 janvier au 3 février, exposition que Sartre 
a probablement vue. Il circule aussi aux alentours, dans les Antilles, notam-
ment pour l’exposition de Wifredo Lam au Centre d’art de Port-au-Prince en 
janvier et février 1946. Il multiplie les ‘perspectives du surréalisme’…

Sartre lui s’est envolé le 11 janvier 1945 vers les États-Unis, accompa-
gné par sept autres journalistes, représentants officiels de la France libérée. 
Il y restera jusqu’en mai. Certes il rencontre des intellectuels, par exemple 
ceux de la revue Partisan Review…avec qui le dialogue est souvent difficile. 
Mais il voit aussi des Français en exil. Il y rencontre Breton chez Jacqueline 
et David Hare, venant visiter sa fille les week-ends, et il y reviendra l’année 
suivante où il revoit à nouveau Breton. Des décennies plus tard, Sartre se 
rappelait les échanges avec Breton:

Les surréalistes se donnaient un monde qui effectivement était 
différent du monde réel et le faisaient exister fortement. J’ai eu des 
rapports même avec Breton à New York en 1945-46; je l’ai un peu 

par André Breton, Isabelle Waldberg, Georges Duthuit, Roberto Matta, Bernard Reis, 
Enrico Donati et Dolorès Vanetti. 
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revu à Paris et puis il s’est brouillé avec moi parce que j’avais écrit 
sur le surréalisme ce que je pensais11.

Sartre ajoute cette phrase qui en dit long sur l’importance de cette ren-
contre, quant à la vie, quant à l’art: «Mais c’était passionnant de voir Breton 
et de vivre un peu avec lui».

«Passionnante» certes, cette «volumineuse personnalité» n’est pas facile 
à cadrer. «Nous déjeunons au Casque avec Giacometti. On se demande 
comment Breton va être reçu à son retour à Paris»12, s’interroge Simone de 
Beauvoir dans La Force des choses. Effectivement rien n’est gagné dans ce 
retour. Breton a pris des positions ambigües pendant la guerre, condam-
nant certes le régime de Vichy, dont il eut à souffrir après cette rafle de 
Marseille lors de la visite du Maréchal, mais envisageant peu avant une 
solution Pétain-Doriot (le Parti Populaire français avait quelques attaches 
à ses débuts avec le socialisme). Sartre a tout fait dès 1945 pour retarder le 
retour de Breton à Paris, invoquant la dictature intellectuelle des commu-
nistes13. Si Breton s’attarde – certes son agenda de conférences était bien 
rempli – , c’est aussi qu’il ne sait plus lui-même quelle place il occupera 
dans ce monde d’intellectuels politisés, devenus très matérialistes. Quant 
aux artistes, il a longtemps favorisé leur monde de dissensions. Or la 
reconstruction après-guerre nécessite un consensus. Mais celui-ci ne sera 
pas du côté de Breton, qui s’isole. C’est ce vide laissé par Breton que Sartre 
entend exploiter, et d’abord par la création de la revue Les Temps Modernes. 
L’idée de faire un numéro sur les U.S.A. doit à la fois satisfaire les exilés et 
éloigner Breton d’un témoignage long et intime qu’il pourrait lui-même 
exploiter. Lui coupant les herbes sous les pieds, Sartre fait de Breton un 
marginal un peu obsolète. Même dans son propre camp Breton est contes-
té. Tzara lui-même n’y va pas de main morte. Dans une conférence à La 
Sorbonne Le Surréalisme et l’Après-guerre, Tzara fustige les surréalistes: «Je 
ne vois pas sur quoi [le surréalisme] serait fondé pour reprendre son rôle 

11 J.-P. Sartre, M. Sicard, Penser l’art, dans «Obliques», Sartre et les arts, 24-25, Éditions 
Borderie, Nyons 1981, p. 18. 
12 S. de Beauvoir, La Force des choses, t. I, Gallimard («Coll. Folio, 1977»), Paris 1963 p. 118.
13 A. Breton, Entretiens radiophoniques XV, in Id., Œuvres complètes, t. III, Gallimard 
(«Coll. La Pléiade»), Paris 1999, p. 562: «J’avais eu aussi à New York, de longues conver-
sations avec Camus, puis avec Sartre, qui m’avaient fait entrevoir ce que pouvait être 
ici l’état des esprits. Je me rappelle que Sartre insistait particulièrement sur la “terreur” 
que les staliniens faisaient régner dans les lettres. À l’en croire, il eût été de la dernière 
imprudence de contester publiquement les mérites poétiques de l’Aragon du Crève-cœur: 
on risquait de ne pas s’éveiller le lendemain…».
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dans le circuit des idées au point où il la laissa comme si cette guerre et 
ce qui s’ensuivit ne fût qu’un rêve vite oublié»14. On ne saurait mieux 
exprimer le déphasage qui couvre les positions de Breton, agitant ses idées 
comme si rien dans le monde n’avait changé. 

Sartre lui se montre ample et polyvalent: il est ô combien au courant 
de ce qui se passe dans le nouveau monde; il a exploré à grandes enjambées 
l’espace Amérique, vu selon la trajectoire d’un résistant, ce que Breton n’a 
pas été. Son absence, Breton va la payer cher, ainsi que la non-proximité 
avec les communistes ou leurs sympathisants que la guerre a agrégés à 
l’espace démocratique. 

C’est à Sartre que revient la charge d’exécuter Breton dans ce nou-
veau monde. Il n’a certes aucune animosité par rapport à la personne 
d’André Breton, mais les positions à la fois intellectuelles et politiques du 
surréalisme, qui étaient vues hors contexte aux États-Unis et plutôt dans 
une posture historiographique, apparaissent maintenant dans le Paris de 
l’après-guerre comme désuètes et dépassées. Sartre aura tendance aussi à 
se rapprocher des Surréalistes révolutionnaires, par exemple des auteurs 
surréalistes résistants sous l’Occupation de La Main à plume (1941-1944), 
avec Chabrun, Éluard, Hugnet, Jaguer, Magritte, Leo Malet, Picasso, 
Ubac…ainsi que Noël Arnaud, Yves Battistini, Christian Dotremont, 
Jean Laude, René Passeron avec leur tract La Cause est entendue, qui consi-
dèrent que le surréalisme ne peut se concevoir que libéré de l’idéalisme 
et rendu à un matérialisme historique qui est la seule véritable libération 
et révolution. Sa politique doit s’ouvrir au sens de l’histoire. Dotremont, 
dans une critique acerbe du surréalisme esthétisant, faisait remarquer 
cette nécessaire ouverture vers le champ social: «Il n’y a de surréalisme que 
d’ensemble, c’est-à-dire qui n’isole aucun de ses moyens, et donne sur le 
monde sans se donner à lui»15.

Breton essayera aussi de revenir dans le champ politique, participera 
au Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (fondé par Sartre avec 
David Rousset et Georges Altman entre fin 1947 et fin 1948) où Sartre 
essaie de s’écarter des communistes dans la recherche d’une troisième 
voie. Breton prend dans le RDR, avec d’autres anciens surréalistes comme 
Pierre Naville, une place active. Mais vainement! Malgré les attaques dans 
Qu’est-ce que la littérature? Breton ne semble porter aucune animosité à 
l’égard de Sartre, en tant qu’homme: il lui dédicace encore en 1948 La 

14 Référence figurant dans la chronologie de Breton, Œuvres complètes, t. III, cit., p. 32.
15 C. Dotremont, Le surréalisme révolutionnaire, dans «Les Deux sœurs», 3, 1947, pp. 
5-6 (reprint Éditions Jean-Michel Place, 1985). 
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Lampe dans l’horloge – Sartre lui avait bien dédicacé son volume sur le 
Théâtre paru en 1947! –, dans un exemplaire particulier. Breton ne répon-
dra jamais aux critiques de Sartre portées dans Qu’est-ce que la littérature? 

5. À l’abord des artistes américains: Calder

Le premier texte de Sartre sur un artiste n’est pas celui sur les sculp-
tures de Giacometti, bien que Sartre ait connu Giacometti avant la guerre, 
mais celui publié en 1946 sur Calder, rencontré d’abord aux États-Unis. 
Calder était pourtant connu en France depuis 1926 et 1927 où il avait 
participé au Salon des humoristes et exposé son Cirque miniature, qui fera le 
tour de l’Europe, accompagné de sa performance, jusqu’en 1933. Installé 
rue de la Colonie, puis rue Daguerre à Paris, il était entré en contact 
avec les milieux surréalistes: Duchamp a visité son atelier en 1931, qui 
avait suggéré d’appeler ses sculptures ‘mobiles’ et avait arrangé pour lui 
une exposition Galerie Vignon en 1932; Arp trouvera le mot de ‘stabile’ 
pour les sculptures sur pied. Il avait aussi rencontré Léger, Mondrian, 
qui restera une référence marquante pour lui, Hélion, Miro avec qui il se 
lie d’amitié et qui l’invite en Espagne. Retourné aux États-Unis Calder a 
exposé en 1934, 1936, 1937, 1939, 1940 et chaque année jusqu’en 1944 à 
la Galerie Pierre Matisse; il a en 1943 une rétrospective au MoMA de New 
York. James Johnson Swenney, son directeur, qui rencontra Sartre lors de 
son premier séjour de 1945, fit le lien…Masson, qui était voisin de Calder 
dans le Connecticut, établit entre Calder et Sartre des rapports plus per-
sonnels. Il emmena Sartre à Roxbury, dans l’atelier. L’essai de Sartre garde 
quelques traces de ces échanges spontanés et en situation avec les œuvres:

Un jour que je parlais avec Calder dans son atelier, un mobile qui, 
jusque-là, était resté au repos fut pris, tout contre moi, d’une violen-
te agitation. Je fis un pas en arrière et crus m’être mis hors de sa por-
tée. Mais lorsque cette agitation l’eut quitté et qu’il parut retomber 
dans la mort, sa longue queue majestueuse qui n’avait pas bougé, se 
mit indolemment en marche, comme à regret, tourna dans les airs 
et me passa sous le nez16.

Puis il le revit à New York dans son appartement de la 86th Street and 2nd 
Avenue. Calder lui donnera la sculpture Peacock (1941), décrite dans son essai: 

16 J.-P. Sartre, Les mobiles de Calder, dans Id., Situations II, Gallimard, Paris 2012, p. 401.
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il m’a fait don d’un oiseau de paradis aux ailes de fer; il suffit d’un 
peu d’air chaud qui le frôle en s’échappant par la fenêtre: l’oiseau 
se défripe en cliquetant, il se dresse, il fait la roue, il balance sa tête 
huppée, il roule et tangue et puis, tout à coup, comme s’il obéissait 
à un signe invisible, il vire lentement sur lui-même, tout éployé17.

Cette description et ce rapport ab-réactif devant une œuvre sera le 
propre du style de Sartre devant l’art. C’est d’abord un regardeur, avant 
d’établir des analyses plus savantes, qu’il laissera surtout aux historiens d’art. 

L’essai de Sartre sur Les mobiles de Calder parut dans un beau petit cata-
logue de la Galerie Louis Carré, préface à la première exposition de Calder 
en France après-guerre. Il sera bien sûr aussi traduit aux U.S.A. et servira 
pour maintes expositions. On ne peut pas dire que Calder fit partie des sur-
réalistes, mais il les fréquente, son œuvre s’y apparente fortement et en rallie 
les objectifs dès 1933. Il est une sorte de tête de pont surréaliste à l’intérieur 
du continent américain. Il y a peu de documents sur les rapports de Breton 
et de Calder, hormis quelques cartes et dédicaces. Sartre prend Calder au 
moment même où il quitte à la fois la mécanique du Cirque, marionnettes 
et fils de fer, et les moteurs qu’il utilisait parfois dans ses sculptures. Il est 
tiré par Sartre au dehors du surréalisme, on pourrait dire même à l’opposé. 
La mobilité vient d’ailleurs, de la masse aérienne de l’air ou du vent qui 
anime ses créations. Cette découverte du mouvement entraîne Sartre à 
développer autrement sa pensée de la sculpture, qui restera toujours pour 
lui en mouvement à partir de cette époque, alors qu’il pensait avant cette 
catégorie du côté de l’inanimé18. Dans l’art de Calder, se substitue aussi 
dans l’esprit de Sartre, l’idée surréaliste de jeu à celle de fête. Au début du 
texte Sartre affiche: «Un Mobile: une petite fête locale, un objet défini par 
son mouvement et qui n’existe pas en dehors de lui, une fleur qui se fane 
dès qu’elle s’arrête, un jeu pur de mouvement comme il y a de purs jeux de 
lumière»19. Il oppose la fête au jeu, ou plutôt c’est le jeu qui doit devenir 
une fête. Ce jeu n’est pas le jeu surréaliste, fait de calculs et de symboles 
ésotériques, comme le fut le jeu de Tarots de Marseille, mais des virevoltes 
abstraites et impromptues. Sartre fait intervenir aussi la musique, comme 
si le mobile était «un petit air de jazz-hot, unique et éphémère, comme le 

17 Ivi, p. 400.
18 Voir à ce sujet l’excellente analyse de G. Bauer, Sartre and the Artist, University of 
Chicago Press, Chicago 1969 (traduit par S. Astier-Vezon, édition numérique: numilog.
com, 2008, p. 130). 
19 Sartre, Les mobiles de Calder, cit., p. 400.
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ciel, comme le matin»20. On sait combien Breton honnissait la musique21, 
et c’est sans doute à dessein que Sartre emploie cette métaphore musicale, 
vidée de tout symbolisme, et moderniste à l’extrême. 

L’exil de Breton aux États-Unis fut un gigantesque échec, quant à son 
aura, quant à sa vie, n’imposant pas ses idées politiques (post-trotskystes), 
perdant sa muse de L’Amour fou, n’étant que peu intégré à la culture amé-
ricaine à cause de la barrière de langue. Sartre en quelques séjours y eut 
de grands succès, grâce à sa notoriété devenue éclatante, grâce au réseau 
de Dolorès. Le texte de Sartre sur Calder, sans doute écrit dès le premier 
séjour de 1945, se ressource à ses thèmes familiers quant à l’Amérique: la 
présence de la nature qu’il lira même dans l’urbanisme, le modernisme, 
etc. Alors que Breton salue en Calder «les pures joies de l’équilibre»22, 
Sartre y voit un déséquilibre, une inscription puis désinscription dans la 
représentation. Il se rattache aussi à ses propres conceptions de l’espace 
comme saut dans l’accumulation des ceci dans L’Être et le Néant. Breton 
est influencé par la vue de l’atelier chaotique d’Alexander Calder, photos 
prises en 1941 par Herbert Matter, et qui serviront à la fois à l’illustration 
d’un article sur Breton par David Hare dans VVV et du Surréalisme et la 
peinture dans l’édition de 1945, mais qui disparaîtra dans l’édition défini-
tive de 1965, après que Sartre ait écrit sur Calder23 – est-ce là sans doute 
la raison de cette expulsion? – , au profit d’un mobilisme plus épuré qui 
transcende les désordres de l’atelier.

Ce qui surprend dans l’essai sur Calder, pour les familiers de la pensée 
de Sartre, c’est la place laissée aux forces de la Nature et aux puissances ani-
malesques. Calder a créé ces années-là d’autres insectes et oiseaux, comme 
ceux qu’évoque Sartre à la fin de son essai: «Mon oiseau vole, flotte, nage 
comme un cygne et puis, tout d’un coup, il se décompose, il ne reste que 
des tiges de métal parcourues de vaines petites secousses». Fascine Sartre, ce 
mélange de mécanicité et de nature animale, qui amène Calder à fabriquer 
des animaux à cette époque: araignée, paon, girafe, autruche, phoque…Il 
cède à l’émerveillement devant ces artefacts qui se mélangent à la nature:

20 Ibid.
21 On se reportera à l’ouvrage de S. Arfouilloux, Que la nuit tombe sur l’orchestre – 
Surréalisme et musique, Fayard, Paris 2009, pour détailler les raisons du refus de Breton 
de la musique auquel Sartre n’adhèrera jamais, préfaçant René Leibowitz et son ouvrage 
L’Artiste et sa conscience, pour défendre à travers la musique un art engagé, présent ici dans 
l’essai de Sartre qui inclut aussi le corps à travers le jazz. 
22 Unique allusion à Calder dans A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 
Paris 1965, p. 72. 
23 André Breton, 42, rue Fontaine, cit., volume Photographies, p. 370, pièce n. 5442.
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Ces mobiles ne sont ni tout à fait vivants, ni tout à fait mécaniques, qui 
déconcertent à chaque instant et qui reviennent toujours à leur position 
première, ils ressemblent aux herbes aquatiques rebroussées par le cou-
rant, aux pétales de la sensitive, aux pattes de la grenouille décérébrée, 
aux fils de la Vierge quand ils sont pris dans un courant ascendant24.

Il conclut chez Calder en un mélange de «combinaisons techniques, 
presque mathématiques» et de «cette grande Nature vague qui gaspille le 
pollen et produit brusquement l’envol de mille papillons». Nul doute que 
l’espace américain n’ait réveillé en Sartre cet émerveillement métaphy-
sique et enfantin qu’avait eu Roquentin devant la racine de marronnier; 
il lui donne un aspect encore plus aérien, plus libertaire, plus dispersif, 
abandonné aux seules lois du hasard et des équilibres naturels. Cela était 
inattendu chez Sartre, qui était jusque-là un antinaturaliste. Mais il fau-
dra attendre le groupe Cobra, pour que le bestiaire s’affiche pleinement 
comme champ d’investigation du sens esthétique et matériel: oiseaux, 
félins, fourmis, ours, chiens, y abonderont comme dans cette forêt retrou-
vée d’un nouveau primitivisme.

6. David Hare et l’indianité

David Hare a rencontré Sartre dans l’entourage de Breton, qui visitait 
sa fille Aube et était invité de ce fait à Long Island chez le nouveau couple 
qu’il formait avec son ex-femme Jacqueline Lamba. En décidant de faire 
un texte sur David Hare, un essai exclusivement sur la sculpture, c’est 
une double prise d’otage: Hare est le co-directeur de la très surréaliste 
revue VVV, il a participé lui-même aux expositions surréalistes à New 
York en 1942 et figurera dans l’exposition Le Surréalisme en 1947 à Paris. 
En tant qu’artiste, il est aussi, à la même époque, ami avec Motherwell et 
De Kooning, et donc très proche de l’École de New York et de l’Action 
painting. C’est un artiste intéressant: dès 1944, il expose dans la galerie de 
Peggy Guggenheim. Il figure aussi dans l’exposition Dada, Surrealism, and 
Their Heritage en 1968 au MoMA de New York. Il aura une rétrospective 
au Solomon Guggenheim en 1977. Si Sartre ne considère que sa sculpture 
et ses assemblages d’objets, il sait qu’il est aussi un peintre reconnu. 

On connait peu de choses sur l’origine du texte que Sartre écrivit pour 
David Hare, préface d’une exposition à la Galerie Maeght en 1947, dont 

24 Sartre, Les mobiles de Calder, cit., p. 402.
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seulement un fragment parut. Il est clair qu’il s’effectue dans la concur-
rence avec Breton. Hare, qui avait vécu dans la culture amérindienne, 
était donc devenu le mari de Jacqueline Lamba, l’ex-femme de Breton qui 
l’avait quitté pour rester à long terme aux États-Unis. Autour de David 
Hare, dans l’atmosphère assez débridée dans laquelle ils vivaient – drogue, 
nudisme, etc. –, gravitent d’autres personnages, comme Kurt Seligmann, 
Charles Duits disciple aussi de Breton, bien intégré à la culture américaine 
pendant l’exil parce que sa mère était américaine, Kay Sage en couple avec 
Tanguy, Arshile Gorky, Matta....Hare les initie au peyotl, composant de la 
mescaline que Sartre avait déjà essayée en Europe.

À regarder de près l’essai de Sartre, on voit que tout oppose la méthode 
de Sartre à celle de Breton. Sartre part toujours d’une conception théorique 
philosophique. Ici, il s’agit de l’unité ou pas de l’espace esthétique, et de 
l’espace plus général en tant que tel. De même que dans ces remarques sur 
les mobiles de Calder, l’espace selon Hare n’a pas d’unité mais est composé 
de ‘parties séparables’. Donc l’espace n’existe pas comme un préalable, mais 
se décompose en divers ‘ceci’, remarques qu’il avait faites dès L’Être et le 
Néant. Ce que Sartre déconstruit à force, c’est l’espace hégélien, tributaire 
d’une Idée. Dans la phénoménologie l’espace n’existe qu’en tant qu’il est en 
corrélation avec un sujet et, quant à l’art, dans un mouvement d’émotion 
qui regroupe les éléments divers en telle intention. Sartre remarque: «un 
escalier s’éparpille s’il n’est l’envers figé d’une ascension». Il invoque à la 
suite la notion de ‘présence’. Pour qui a vu les sculptures de David Hare, 
on voit accentués ces éléments épars. Ils sont réunis dans des ambiguïtés 
entre l’idée et le réel: s’appuyant sur Paulhan, Sartre évoque longuement la 
formule «la nage poissonne» et propose, dans la tradition surréaliste, pour 
Hare: «En ce sens on pourrait dire que le gorille de Hare est “une horreur 
qui gorille”, c’est-à-dire que le gorille est une certaine condensation parti-
culière de notre horreur»25. Il s’agit de s’éloigner des clefs et des symboles. 

Ces figures qui évoquent l’animalité en disent long sur la nouvelle 
approche de Sartre quant à l’émoi et les sensations qu’il s’agit de mobiliser, 
contre le règne de l’Idée. Les surréalistes avaient commencé, mais dans une 
approche surtout symbolique. Mis au rencart les minotaures et centaures, 
Hare affiche des êtres métamorphiques, souvent pris dans un mouvement 
réel: «L’Homme au tambour se balance légèrement comme la mâchoire du 
gorille». Les œuvres animalesques ne sont pas nombreuses chez Hare, elles 
le seront davantage chez Masson, et aussi chez Calder, qui avait en 1936, 

25 J.-P. Sartre, Sculptures à n dimensions, in M. Contat, M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, 
Gallimard, Paris 1970, p. 664.
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lors de l’exposition Fantastic Art, Dada, Surrealism au MoMA, exposé une 
mante géante. 

Ce qui intéresse Sartre dans les sculptures de David Hare, alors qu’à 
première vue ce sont des objets surréalistes, c’est aussi cette esthétique du 
mixage et le mouvement de projection qu’il y voit dans la réunion problé-
matique d’ingrédients différents: «c’est pourquoi, bien que Hare ne veuille 
rien représenter, ses figures sont toujours un grouillement confus de repré-
sentations contradictoires, tournées, malaxées, comprimées par l’émotion». 
Cette critique de la représentation dure tout un autre long paragraphe, qui 
s’appuie sur des renversements de notions, chères certes parfois aux surréa-
listes, mais ici adoubées comme mécanisme de dérèglement de la représenta-
tion au profit d’émotions réelles. Il parle de «subtile altération». Et il ajoute: 
«C’est la caractéristique essentielle de cet art que l’emploi de l’immobile 
pour suggérer la mobilité et de la mobilité pour suggérer l’immobile; la 
sculpture de Hare est par excellence transsubstantiation»26. C’est ce concept 
de transsubstantiation qui est précisément proche des objets surréalistes, 
en ce qu’ils n’altèrent pas l’objet lui-même. Tels ces ready-made de Marcel 
Duchamp! L’objet, approprié, revendique un espace personnel, fait de «vie 
animale et humaine», un peu comme une «coquille». Sartre invoque aussi 
le terme de magie, parce qu’il faut bien qu’il y ait dans l’émotion cet espace 
resserré par l’émotion avec «les présences sans distance qu’il révèle»27. Cette 
pratique de l’oxymore, entre le là et le non-là, l’être et le non-être, Sartre va 
la filer tout au long du texte, dans l’intention de débusquer ce qui semble y 
avoir d’explosif dans ces créations, alliant les contradictoires. Sartre reprend 
à son compte la phrase fameuse d’Audiberti: «La noirceur secrète du lait», 
qui détruit par là-même l’essence de la substance. Alors que Sartre semble 
sur le fil du rasoir, en fait il s’approprie délibérément certains aspects du 
surréalisme pour les verser dans une esthétique proprement existentielle.

À quelques rares allusions, on ne peut que penser à la culture amérin-
dienne qui avait été intériorisée. Dès 1942 était parue l’autobiographie Sun 
Chief de Don C. Talayesva, ce chef hopi, qui ne sera traduite en France 
qu’en 1959, avec une préface de Lévi-Strauss.  

À ce binôme américain Calder-Hare, on doit ajouter Matta, peintre 
d’origine chilienne rencontré chez Masson et David Hare, qui fait partie 
de l’action painting et du surréalisme en même temps. L’œuvre de Matta 
est considérable. Matta, venu à New York en 1938 sur l’incitation de 
Duchamp, participe à la revue VVV dont il fera la couverture du numéro 

26 Ivi, p. 666. 
27 Ivi, p. 668. 
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4. Il reçoit aussi dans son atelier le jeune Jackson Pollock. Exclu du groupe 
surréaliste en 1948, alors que son œuvre reste de bout en bout surréaliste, 
il s’intéresse aussi à des sujets politiques, comme la torture, la guérilla, 
l’exil…Il aborde aussi largement le problème de l’espace, parfois démesu-
rément agrandi. Son art relève de la peinture et du graffiti. Peinture pure 
et pourtant profondément politique, il retrouve ainsi Sartre et fera plus 
tard avec lui le livre d’artiste Un soleil un Vietnam. 

7. L’influence de Masson

Masson accueille Sartre dans les milieux artistiques de New York. Il 
habite à New Preston, dans le Connecticut, et il est voisin de Calder. Dans 
le surréalisme, Masson était déjà connu, participant à la revue Acéphale qui 
parut de 1936 à 1939, sous l’égide de Gorges Bataille. Cette proximité avec 
Bataille n’empêche pas Breton d’écrire Prestige de Masson en janvier 1939, 
repris en mai dans la revue Le Minotaure, n° 12-13. Il pointe en Masson 
le thème des métamorphoses: «La peinture d’André Masson n’a cessé de 
procéder de ces phénomènes de germination et d’éclosion saisis à l’instant 
où la feuille et l’aile, qui commencent à peine à se déplier, se parent du 
plus troublant, du plus éphémère, du plus magique des lustres»28. Plus bas 
il ajoute: «L’érotisme dans l’œuvre de Masson, doit être tenu pour la clé 
de voûte». Sartre gardera ces propos comme une entrée en matière pour 
ses analyses futures, après avoir vu de visu les œuvres. 

Les mythologies qui adhèrent à l’œuvre plastique sont expulsées: «Ces 
dessins, Masson les a tracés pour prendre congé de toute mythologie»29. 
Les métamorphoses, il en voit toujours, mais elle se sont lavées de leur 
académisme. Sartre note un changement dans la pratique de Masson, qui 
le libère des mythes et le ressource à la grande nature naturante: «…nous 
assistons toujours à des métamorphoses. Mais ce n’est plus aux avatars d’un 
oiseau qui se change en homme: la métamorphose est celle de quelque chose 
qui se change en oiseau»30. Dans Mouvement et métamorphose, Masson dira 
presque la même chose:

Il suffirait alors de peindre, par exemple, un seul corps de femme (au 
demeurant dans la simplicité du thème) pour qu’il soit aussi le ciel 

28 A. Breton, Prestige d’André Masson, repris dans Id., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 154.
29 J.-P. Sartre, Masson, in Id., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 389. 
30 Ivi, p. 406. 
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et la terre. Il aurait la fraîcheur de l’eau, la chaleur secrète du fruit 
mûr; il commencerait torrent, devinerait flamme et s’achèverait…
dans le vent!31.

Lorsqu’il rencontre Sartre, Masson a déjà rompu avec Breton. La brouille 
date de 1943.  Masson avait été blessé de voir ses articles transformés par 
Breton en vue d’être publiés dans VVV. Il les donna donc à View, la revue 
rivale. Certes les ruptures étaient fréquentes dans le surréalisme, mais souvent 
éphémères. Simone de Beauvoir raconte à propos de salières renversées sur les 
tables de bistrot que, selon la remarque de Pontalis, «on les relève toujours», 
alors que Giacometti ajouta: «Ah, si vous aviez dit ça devant Breton, c’était 
la brouille!»32.

En 1946, dans un court essai publié dans Les Temps Modernes, Masson 
s’exclame: «Qu’apporte le surréalisme pour nous donner une vue plus pro-
fonde de l’existence?». Il résume son éloignement du surréalisme, depuis 
la rupture avec Breton:

Le surréalisme, par définition, se veut au-dessus du réel et, par cette 
tentative d’évasion, se place en dehors de notre sujet. Cependant 
l’affirmation du singulier, le rejet de toute généralisation qui sem-
blaient être une de ses promesses, reste à retenir. Ceci dit, il faut 
bien reconnaître que la grande majorité des peintres surréalistes se 
contenta d’hypostasier un inconscient dogmatique et de cultiver un 
goût littéraire du songe33.

Il ajoute cette critique capitale envers l’incohérence apparente des 
œuvres surréalistes, quant à l’origine des images, parfaitement détachées 
de leur contexte, comme de leur base matériologique (à laquelle essayera 
de les ressourcer Bachelard, et bien sûr Dubuffet):

Leur monde “imaginaire” peut se décomposer en fragments d’ima-
ges, en elles-mêmes conventionnelles et par conséquent inauthen-
tiques, au moins picturalement. Il n’y a pas lieu d’en être surpris, 
étant donné l’origine apicturale, acceptée sans contrôle par les pein-
tres de ce mouvement.

31 A. Masson, Mouvement et métamorphose, dans «Les Temps Modernes», 1949, repris 
dans Id., Le Plaisir de peindre, La Diane française, Nice 1950, p. 176.
32 

de Beauvoir, La Force des choses, cit., p. 104. 
33 A. Masson, Peinture tragique, dans «Les Temps Modernes», 4, 1946, repris dans Id., 
Le Plaisir de peindre, cit., pp. 66-67.
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Si Jacqueline Lamba et David Hare, ainsi que Calder, font partie de 
l’exposition Le Surréalisme en 1947, on comprend que Masson ait disparu 
de la liste des vingt-quatre artistes mélangeant Français et Américains qui 
composaient cette exposition, où figuraient Duchamp, Max Ernst, Lam 
et Matta...C’est que l’opposition sur la notion d’écriture automatique est 
décisive entre Breton et Masson. 

L’amitié entre Masson et Sartre a été très durable. Elle naît aux États-
Unis, lors du premier voyage de Sartre en 1945, sera très active dans les 
premiers numéros des Temps Modernes, et pour les décors de théâtre de ses 
pièces. Elle se prolongera bien plus tard: pour publication des numéros sur 
Sartre de la revue Obliques en 1979 et 1981, Masson collabora très géné-
reusement par l’autorisation à reproduire l’intégralité des dessins de Vingt-
deux dessins sur le thème du désir, qui furent photographiées par Sabine 
Weiss, accompagnés des légendes des dessins et des textes de Michel Butor.  

La rupture avec Breton s’est faite autour de la différence d’interpré-
tation quant à l’écriture automatique. Pour Breton, c’est un processus de 
l’esprit, pour Masson l’écriture automatique est guidée par des sentiments 
orgiaques, qui le rattachent à la pensée de Bataille, dont il va devenir très 
proche, ne serait-ce que par des rapports familiaux. Sylvia Bataille était 
la sœur de sa femme Rose Masson…De là viennent ces thèmes érotiques 
dans l’œuvre de Masson, un érotisme naturaliste qui englobe la nature, 
rochers et arbres…C’est sur cela, à cent lieues de l’érotique voilé de Breton, 
que portera l’essentiel des analyses de Sartre. Il y a un virage libidinal chez 
Sartre, via Masson, qui se prolonge jusqu’à son livre sur Genet. Sartre tout 
en s’inspirant du surréalisme, se décale vers l’existentiel, sur les thèmes 
mêmes du sadisme, de la cruauté et de la transgression qui avaient été déjà 
ouverts dans l’entourage de Bataille.

Outre des thèmes généraux qui reprennent d’anciennes querelles avec 
les surréalistes, le texte de Sartre ravive des idées flottantes dans les milieux 
surréalistes, notamment l’absence de mythe (titre exact du texte de Bataille 
dans le catalogue Le Surréalisme en 1947), et que Sartre va amplement 
développer, bien que Masson ne figurât pas dans l’exposition de 1947: 
«Ces dessins, Masson les a tracés pour prendre congé de toute mythologie» 
dit-il. En un certain sens, c’est un texte d’une politique habile à l’intérieur 
de l’histoire de l’art en train de se faire: Sartre s’appuie sur des surréalistes 
dissidents, dont Bataille, Leiris (qu’il avait fréquenté pendant la guerre dans 
l’atelier de Picasso et avec qui il avait participé aux fameuses fiestas quai des 
Grands-Augustins) et Limbour, faisant allusion à l’Absence de mythe qui est 
aussi un mythe selon Bataille, pour écarter la figure de Breton et prendre 
Masson sous son aile existentialiste: «La peinture de Cézanne, de Rouault, 
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de Gris révèle leur croyance, avouée ou non, en la toute-puissance divine; 
celle de Masson se caractérise par ce que Kahnweiler nomme “l’intrusion de 
l’élément existentiel”»34. 

Ce qui va intéresser Sartre, et que Breton n’aborde jamais, c’est la tech-
nique en tant que telle, qui est révélatrice, dans ses tracés mêmes, de cette 
philosophie dionysiaque du peintre. Le trait chez Masson est fluide, charnel, 
voluptueux; il s’alanguit dans son épaisseur d’encre. Cette force érotique est 
interne à la représentation. Sartre fournira au passage une théorie matéria-
liste du trait, proche de Dubuffet, artiste évoqué plus tard dans l’article sur 
Wols. Un virage décisif commence où la thématique et la mythologie cèdent 
le pas à l’acte de peindre, au geste même qui devient plus significatif que la 
symbolique évoquée à travers les figures. Commence une révolution dans 
l’art, qui a déjà son écho en France, avec le tachisme. L’art informel et l’ex-
pressionnisme abstrait, Sartre en reçoit une leçon en direct. En même temps 
Sartre témoigne de l’air du temps avec un retour à Cézanne et un reflux du 
surréalisme, au point que certains membres opèrent un schisme, avec Le 
Surréalisme révolutionnaire, dont Noël Arnaud, Bonnefoy, Dotremont sont 
les fers de lance, qui aboutira en 1948 à la fondation de Cobra et à sa nou-
velle pratique, faite de trajets violents et gestuels. 

Bref, Sartre revient de ce premier voyage aux États-Unis avec dans ses 
bagages l’amitié solide de Masson, ce qui fera une énorme épine dans le 
pied de Breton, parce que par Masson les rapprochements se font avec 
Bataille, et avec d’autres milieux culturels comme la Galerie Maeght, 
la Galerie La Hune, où Masson expose en 1949, inaugurant la nou-
velle Hune boulevard Saint-Germain, et la galerie Drouin où exposent 
Dubuffet et Wols. Le lien avec Masson déplace et emporte une partie du 
surréalisme vers l’existentiel, l’érotisme dévoilé et la perversion. Au-delà de 
ces questions de contexte amical/culturel, la peinture de Masson entraine 
Sartre vers une gestualité que rien ne laissait prévoir dans l’esthétique de 
L’Imaginaire et de L’Être et le Néant. 

Masson aimait à dire: «Pollock mon élève»! Il l’avait connu au cours 
de son séjour aux États-Unis et sans doute Pollock avait-il suivi quelques-
uns de ses enseignements. C’est ce geste qui brise l’image qu’il retrouvera 
dans Lapoujade et Rebeyrolle. En attendant Sartre a suivi ses thèmes de la 
métamorphose et du torrent, pas encore la voie des signes, qui ne viendra 
que plus tard avec Wols et son écriture automatique sur laquelle il écrit 
longuement. Il est en phase ainsi avec Masson pendant quelques années, 
qui écrit dans le milieu des années cinquante: «Garder toujours dans ma 

34 J.-P. Sartre, A. Masson, in Situations IV, cit., p. 391. 
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peinture les caractères d’une certaine sauvagerie de nature. Quelque chose 
comme d’un torrent»35. Et il ajoute: «C’est une idée fixe! Si on me deman-
dait quelle sorte de lumière je désirerais exprimer dans mes tableaux, je 
répondrais: une lumière torrentielle». Cette lumière ou forme torrentielle 
sera la marque de Masson et notamment pendant cette période entre 1944 
et 1952. Après les signes et les graphies se tissent, rejoignant d’autres cou-
rants plus abstraits des avant-gardes artistiques, où les enchevêtrements, 
les labyrinthes et surtout les idéogrammes dominent. Sartre écrit pendant 
ce tournant où le peintre est devenu une énergie dévastatrice, où les sexes 
se mêlent dans «l’unité béante et douloureuse d’une même blessure, d’un 
même sexe». Sartre conclut ainsi:

Mais cet univers monstrueux n’est rien d’autre que la représentation 
complète de notre univers: toute cette violence ne symbolise pas la 
sauvagerie de nos appétits et de nos instincts, elle est nécessaire pour 
fixer sur la toile nos gestes les plus doux, les plus humains; ce n’est 
pas trop de tout cet érotisme forcené pour peindre le plus innocent 
des désirs. Sadisme, masochisme, tout est au service du mouvement; 
en cette faune torturée, fantastique, il faut voir le plus ordinaire des 
animaux, des plantes et des hommes36.

Ce côté dionysiaque va sûrement de pair avec cette présence mons-
trueuse de la nature américaine, qui délivre ses puissantes énergies sous 
la forme d’une végétation exacerbée. Même s’il affectionnait New York, 
à l’intérieur des États-Unis Sartre pourra aller aussi dans les autres états, 
dans les grandes villes, comme Chicago, au Nouveau-Mexique, accompa-
gné par Dolorès Vanetti. 

Commencé après la guerre, l’essai sur Masson ne sera révélé que plus 
tard, dans le livre d’artiste Vingt-deux dessins sur le thème du désir publié en 
1961 où il sert de préface. Ces Vingt-deux dessins sur le thème du désir de 
Masson répondent peu après aux Constellations de Joan Miro exposées chez 
Pierre Matisse en 1945, mais publiées dans un livre seulement en 1959, 
qui seraient au nombre de vingt-trois, ou vingt-quatre, mais pour lesquelles 
Breton ne retiendra que vingt-deux gouaches pour ses poèmes37. Le livre 
de Sartre sur les Vingt-deux dessins avec Masson, composés en 1948, paraît 
donc à peu près dans les mêmes dates, édité par Pierre Cottalorda à la Diane 

35 A. Masson, Métamorphose de l’Artiste, t. I, Pierre Cailler éditeur, Genève 1956, p. 110.
36 Sartre, Situations IV, cit., p. 401. 
37 A. Breton, Œuvres complètes, t. IV, Gallimard («coll. La Pléiade»), Paris 2008, pp. 
293 à 337.
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française. Certes ces séries de vingt-deux correspondent sans doute aux vingt-
deux arcanes du Tarot de Marseille. On sent très bien cette concurrence entre 
Miro, le surréaliste confirmé, soutenu par Breton, et Masson, le surréaliste 
dissident et renié, soutenu par Sartre, dont le texte (1948) est antérieur de 
dix ans à celui de Breton (octobre-décembre 1958). De 1958 aussi date le 
texte de présentation par Breton des Constellations reproduit dans la dernière 
édition du Surréalisme et la peinture (1965), qui avait d’abord paru dans la 
revue L’œil. Ce texte se termine au dernier paragraphe par une coda sur l’en-
gagement politique des surréalistes, même avec l’exil américain, et leur désir 
de rester fidèles à l’idéal d’amour et de liberté. Il donne l’explication suivante 
qui semble viser très directement Sartre:

Au problème que posait là-bas la juste appréciation de l’état des 
esprits par-delà l’Atlantique, faisait, en effet, défaut une donnée ma-
jeure, à savoir comment, à la pointe de l’art, les événements avaient 
été subis et dans quelle mesure surmontés. Il y allait du règlement de 
la communication sensible qui avait été si longuement suspendue38.

C’est à cet apport ‘sensible’ que Breton, fidèle au surréalisme de ses 
débuts, ne cesse de revenir, alors que Sartre, par une érotique généralisée, 
proche quasiment de Marcuse, semble décloisonner le politique et le sensuel. 

8. Naissance de la critique d’art

Le grand critique d’art de l’avant-garde américaine dans les années cin-
quante, c’est Clement Greenberg, que Sartre a rencontré dès 1939 à Paris 
où il était venu le voir, puis à New York, et qu’il a invité à participer au 
numéro des Temps Modernes sur les U.S.A. Greenberg avait été déçu par le 
sectarisme qui régnait à Paris, où il avait aussi rencontré Éluard, Georges 
Hugnet, Arp et Sophie Taeuber, Bellmer…À cette époque Clement 
Greenberg n’est pas encore le grand critique d’art qu’il va devenir. Né en 
1909, dans la même classe d’âge que Sartre, après avoir inclus dans son 
éducation divers cours de dessin, notamment à l’Art Student League de 
New York, il devient en 1940 rédacteur de Partisan Review et fréquente les 
expatriés européens dans l’entourage de Peggy Guggenheim. Ses premiers 
articles portent sur Miro, Léger, Kandinsky. Dès 1937 il avait connu Lee 
Krasner qui le présentera en 1942 à Jackson Pollock sur lequel il écrit des 

38 Id., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 264. 
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articles, notamment dans la revue britannique Horizon, qui avait publié 
aussi des surréalistes en exil. 

Le texte retenu dans Les Temps Modernes en 1946, L’art américain au XXe 
siècle, est un large panorama historique de l’art américain. Il y développe 
l’idée d’une radicale différence entre l’art européen et celui des États-Unis: 
«Jusqu’au début de ce siècle, on avait coutume de se réfugier contre ce pro-
cessus sociologique dans un esthétisme de bon ton, lequel allait s’abriter en 
Europe ou s’isoler dans une ou deux grandes villes» et «dans le même temps, 
la morale du profit et l’égalitarisme, qui ont été la base de la continuité prin-
cipale de la vie américaine au cours des cent dernières années, fondaient le 
droit du public à satisfaire ses goûts vulgaires et faisaient peser sur l’artiste 
qui n’en tenait pas compte l’accusation d’irresponsabilité et d’immorali-
té»39. En 1945, Greenberg déplore la faiblesse du matérialisme dans l’art 
aux U.S.A.: «À l’heure actuelle seule une attitude positive, abandonnant les 
interprétations freudiennes aussi bien que la religion et le mysticisme, peut 
faire entrer la vie dans l’art sans trahir l’un ou l’autre»40. L’art en Europe 
semble se l’être approprié: «Alors qu’en France les matérialistes vigoureux et 
les sceptiques se sont exprimés surtout dans l’art, chez nous ils se sont limités 
aux affaires, à la politique, à la philosophie et à la science, laissant l’art au 
semi-éduqués, aux crédules, aux vieilles filles et aux visionnaires arriérés»41. 
C’est clairement attaquer le surréalisme ou ce qu’il en reste en tant qu’idéo-
logie et esthétique qui recouvre effectivement cette catégorie d’illuminés. 

L’apport de Greenberg est la reconnaissance du geste à l’intérieur d’une 
autre pratique où disparaît la représentation au profit d’un acte, de l’acte 
de peindre. La pensée de Greenberg est très compatible avec celle des 
Temps Modernes, parce qu’on y lit une compréhension historique proche 
du marxisme, notamment lorsqu’il se réfère à la peinture ‘primitive’ (article 
dont la première version date de 1942), incluant l’art brut et l’art naïf 42. 
Même s’il n’est pas encore le pape de la critique aux États-Unis qu’il sera 
après 1950, il sait globaliser les trajets de l’art moderne aux États-Unis, 
renvoie l’imitation de l’art abstrait aux oubliettes, et pointe l’importance 
outre-atlantique de «l’école américaine de Klee». L’analyse est impitoyable 
sur «l’impresario surréaliste André Breton» et ses confrères: «Leur succès, 
excepté dans le cas de Matta, le plus inventif du nombre (et aussi le plus 

39 C. Greenberg, L’art américain au XXe siècle, dans «Les Temps Modernes», 11-12, 
1946, p. 342.
40 Ivi, p. 352.
41 Ibid.
42 C. Greenberg, Écrits choisis des années 1940 et Art et culture [1961], édition et notes 
par K. Schneller, Éditions Macula, Paris 2017, pp. 356-359. 
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corrompu esthétiquement) a pris finalement un tour plus social et finan-
cier qu’artistique»43. 

Greenberg, détaillant les moyens surréalistes, a tôt fait de rejeter l’ap-
pareillage littéraire, avec ses «symboles et métaphores tirés des théories 
freudiennes». Il conclut quant à l’influence du surréalisme, avec son arse-
nal langagier, sur la peinture américaine, au profit d’un virage significatif 
vers un autre type de peinture: «Mais cela contribua à les aiguiller vers une 
peinture d’un genre gothique, néo-expressionniste et abstrait qui est plus 
vraie et plus originale que leurs imitations de Picasso et de Miro». Il salue 
aussitôt la naissance de ce nouvel art, puisant dans le surréalisme, mais lui 
tournant le dos: «Cette œuvre produit une impression baroque, élaborée, 
qui fait penser à Poe et elle est remplie d’une sensibilité sadique et scato-
logique […] Une certaine partie de cette œuvre dans les mains de Jackson 
Pollock, Arshile Gorky et William Baziotes, qui subissent le stimulant de 
l’attirail littéraire mais qui l’incorporent rarement, montre une force réelle 
et laisse espérer un art majeur»44. Évidemment cet art majeur américain 
va se développer et déferler en Europe avec l’effet du souffle d’une bombe. 

Le langage incisif de Greenberg, sans concession, ne passe pas inaperçu 
pour Sartre. D’autant que Sartre peut adhérer complètement à ce virage, 
qui glisse vers l’expressionnisme et range la clef des mythes au rayon des 
accessoires. Nul doute que la situation de la théorie de l’art aux États-Unis 
ait influencé Sartre dans la création de ce genre nouveau qu’il va être un 
des premiers à promouvoir en France. Il veut se détacher du surréalisme 
et de l’idée que la critique soit produite de l’intérieur d’un groupe d’avant-
garde, comme ce sera le cas non seulement avec le dadaïsme et le surréa-
lisme, mais encore avec le lettrisme, avec Cobra et le situationnisme. Pour 
autant Sartre ne cesse de se démarquer des journalistes, des historiens de 
l’art, comme aussi de l’esthétique trop tributaire d’une pensée sur l’histoire 
et sur la notion de pureté dans l’art (l’art pour l’art).

La situation après-guerre est complexe, parce que la réflexion sur l’his-
toire et l’esthétique est très forte et fera une partie de la production de 
l’École de Frankfort, exilée aussi aux États-Unis, mais que Sartre ne côtoie-
ra pas et fera mine d’ignorer. De même qu’il ignorera la pensée analytique 
de John Dewey et son Art comme expérience, qui datait de 1934. Même si 
l’essai de Lionello Venturi sur l’Histoire de la critique d’art est publié aux 
États-Unis en 1938, et lui-même exilé à New York de 1939 à 1945, Sartre 
l’ignorera, sans doute à cause de la barrière de la langue.

43 Id., L’art américain au XXe siècle, cit., p. 349. 
44 Ivi, p. 350. 
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Contrairement à ce qu’on attendait, la critique d’art sartrienne se 
détache totalement de l’histoire de l’art et de l’idée que l’art est le témoin 
d’une période historique. La conception du sujet individuel sartrien rabat 
la question de la création sur des problèmes spécifiques à la conscience 
individuelle que les textes sur Baudelaire, Genet et Flaubert vont expliciter. 
Pour autant l’historique reste comme toile de fond et Sartre ne se privera 
pas de le rappeler à propos de Mallarmé et du troisième volume de L’Idiot 
de la famille. En ce qui concerne les arts plastiques, et même son étude sur 
le Tintoret, en cours d’écriture l’historique est vraiment extirpé du centre 
de la création. Le rapprochement dans le théâtre aussi avec des gens comme 
Artaud, et l’art brut dont le concept reste encore en formation, en témoigne. 

Clement Greenberg est peut-être l’ultime concession à une pensée de 
survol de la démarche artistique à l’aune de l’histoire de l’art en train de se 
faire. Mais peut-être faut-il simplement y voir un talent de polémiste, dont 
Sartre connaît tous les secrets, mais qu’heureusement, lui, n’appliquera pas 
à l’art. De même qu’il refusera les totalisations qu’il se permet dans l’his-
toire littéraire, car les arts plastiques gardent une profondeur insondable, 
dans les arcanes du travail de la matière. 

En tout cas, ce dont Sartre va faire l’adieu quant à la critique d’art, c’est 
la méthode intimiste dont use Breton, qui mélange ses thèmes littéraires 
personnels, poétiques, romanesques et les œuvres où les objets surréalistes 
foisonnent. Dans L’Amour fou, on verra apparaître Giacometti et sa sculp-
ture en gestation L’Objet invisible, dont Breton nous rappelle qu’il l’avait 
«tenue pour l’émanation même du désir d’aimer et d’être aimé en quête 
de son véritable objet et dans sa douloureuse ignorance»45. On comprend 
aussi que chez Breton, l’illustration de ses volumes va devenir une machine 
pourvoyeuse de ‘clés’ et de fantasmes, et des supports à digressions. Chez 
Sartre, les œuvres d’art imaginaires des romans et celles bien réelles de la 
critique d’art vont être totalement séparées, et renvoyées à des genres dif-
férents, en ‘situations’ pour les œuvres d’art, ce qui n’est pas vraiment le 
cas chez Breton, même dans Le Surréalisme et la peinture, où l’imaginaire 
arrache tout ancrage dans le temps historique. 

Quant au style de l’essai sur l’art, théorique mais parfois descriptif 
et accumulatif de Sartre, j’y avais longuement réfléchi, dans la suite de 
mon premier travail sur La Critique littéraire de Sartre 46, où j’avais pensé 
que le discours critique était investi par de nombreuses structures roma-

45 A. Breton, L’Amour fou, in Œuvres complètes, t. II, Gallimard («Coll. La Pléiade»), 
Paris 1992, p. 698.
46 M. Sicard, La Critique littéraire de Jean-Paul Sartre, t. 1 et 2, Minard, Paris 1976 et 1980. 
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nesques. Dans les essais sur l’art de Sartre, à l’inverse des phrases souvent 
filandreuses de Breton, c’est au contraire paradoxalement la poésie qui 
envahit le corpus, une poésie laissée à l’initiative des mots, comme si les 
énumérations, les parataxes étaient le moteur d’une approche sensible, 
sensuelle de l’art. En faisant remarquer cela à Sartre, je lui avais parlé de 
la possibilité de Michel Butor de mettre en relief ces structures poétiques 
dans les numéros d’Obliques que je préparais. Il en a résulté, à partir de 
ce texte sur Masson commentant ses dessins automatiques surchargés de 
paysages, que ce soit ceux lointains de La Martinique et des reliefs du 
Colorado47, écrit au retour des États-Unis par Sartre, une investigation où 
les listes de mots, ainsi que les légendes mêmes de Masson qui avaient déjà 
parues en 1948 dans Les Temps Modernes, pouvaient constituer le terreau 
d’une lecture poétique de l’art. Il en a résulté ces textes poétiques de Butor 
sur les Vingt-deux dessins sur le thème du désir, qui récupèrent des termes 
et expressions entières de Sartre pour en faire à la fois un poème et un 
parcours de trajectivité dans les dessins quasi automatiques de Masson48. 

Ce qui frappe entre Breton et Sartre, c’est la langue de l’essai. Breton 
reste toujours dans le mystère et l’énigme, les rencontres, les coïncidences, 
les clés et les symboles, la syntaxe du rêve, alors que Sartre dans une langue 
rajeunie et rationnellement rayonnante s’égaie à des essais plus longs que 
ceux de Breton qui se présentent toujours comme de simples ‘fragments’ 
(selon l’intitulé d’un chapitre du Surréalisme dans la peinture) de quelques 
parcimonieuses pages extirpées à grand peine. De ce point de vue tout 
oppose l’essai de Sartre à celui de Breton, même si tous deux pratiquent 
l’art du discontinu. En comparant la dernière édition du livre de Breton 
parue en 1965 Le Surréalisme et la peinture (la première édition avec le seul 
essai liminaire remonte à 1928) à la publication du recueil Situations IV de 
Sartre, paru à peu près à la même époque, on voit cette différence radicale: 
essai long philosophique pour Sartre, qui alterne théorie et description des 
œuvres, mélange d’arts plastiques, de littérature et de portraits d’intellec-
tuels, en forme de ‘tombeaux’. L’ampleur analytique de Sartre s’y déploie 
largement, et non seulement au gré des circonstances d’expositions. C’est 

47 A. Masson, Présentation et tables des dessins d’André Masson publiés d’abord dans Les 
Temps Modernes: «D’autre part réminiscences de choses vues. Jungle martiniquaise asso-
ciée à son contraire: les titanesques tours magnétiques, les hauts murs luisants de New 
York. Au nord de l’île antillaise, ces pétrifications incongrues se conjuguant dans mon 
souvenir avec ces crabes munis d’un éperon à Long Island – vestiges vivants de la préhis-
toire», dans «Obliques», 24-25, Sartre et les arts, Nyons, 1979, p. 204.
48 M. Butor, Textamorphose ou la réabsorption du commentaire, avec André Masson et Jean-
Paul Sartre, dans «Obliques», 24-25, Sartre et les arts, cit., pp. 205 à 235.
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bien cela qui tranche radicalement avec les commentaires surréalistes. Sartre 
s’appuie d’ailleurs sur des surréalistes dissidents qui ont renoncé à la doxa 
du début du Mouvement. Masson par exemple avoue: «Pour nous, jeunes 
surréalistes de 1924, la grande prostituée c’était la raison. Nous jugions que 
cartésiens, voltairiens et autres fonctionnaires de l’intelligence, ne l’avaient 
fait servir qu’à la conservation de valeurs, à la fois étables et mortes, tout 
en affectant un non conformisme de façade»49. Bien que ces textes sur les 
artistes soient pour Sartre des textes de commande, sauf celui sur Masson, 
ces textes deviennent des prétextes à esquisser une esthétique nouvelle qui 
débouche là où on ne l’attendait pas, en marge des préoccupations sur 
‘l’engagement’ et la reconstruction des partis politiques après-guerre. 

Cet autre aspect que Sartre découvre en Amérique, c’est le zen. Masson 
y fait allusion dans son article Divagations sur l’espace, qui commence par: 
«Faire en-soi le vide, condition première, selon l’esthétique chinoise, de 
l’acte de peindre»50. Masson comme Sartre furent fascinés par Mark Tobey. 
À l’époque, toute l’intelligentsia américaine s’enthousiasmait pour le zen, 
notamment les jeunes Jackson Pollock et John Cage, et plus tard Twombly 
et Rauschenberg. Dès 1911, l’enseignement de Daisetz Teitaro Suzuki 
avait commencé à se répandre aux États-Unis où, marié avec une améri-
caine, il jouera le rôle de passeur entre les deux cultures et commencera à 
publier, expérimentés déjà sous forme de cours, ses Essais sur le bouddhisme 
zen. Les œuvres de Masson en portent la trace, se référant aux notions 
de mouvement, de ‘fluidité’, d’’espace-milieu’ chères à l’École de Kyoto, 
d’‘espace zéniste’, d’espace en marche, les objets étant défaits de toute ‘pos-
session’. Il cite en référence la peinture de paysage chinoise de la période 
Song, notamment Ying Yu-Kien (XIIe siècle), qu’évoque aussi Malraux 
le comparant à Sesshu. Masson écrit: «La fugacité d’un reflet, enseigne le 
Tao, est une image vraie. Cette fugacité consentie est plus complète que 
l’empreinte: chose morte et dépourvue de signification. Seul l’instant capté 
innocemment rejoint et fait connaître la totalité»51. 

Les dernières peintures évoquées par l’essai de Sartre sur Masson, sont 
des peintures d’instants. À partir de 1943, on voit en effet le style pictural 
de Masson s’infléchir vers des œuvres à la fois travaillées par l’érotisme, 
par les forces naturelles et cosmiques (à partir du séjour en Martinique), 

49 A. Masson, Peindre est une gageure, dans Id., Le Plaisir de peindre, cit., p. 14. Ce 
texte a été publié en 1941 dans «Les Cahiers du Sud», puis réutilisé pour une causerie 
au Musée de Baltimore la même année et traduit en anglais pour la revue «Horizon», 
Londres, 1942. 
50 Id., Le Plaisir de peindre, cit., p. 147. 
51 Ivi, p. 152. 
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par le zen qui dissout le sujet dans le monde. La touche cède aux trajets et 
aux ‘enchevêtrements’. Les thèmes surréalistes et la facture très influencée 
par Picasso refluent vers quelque chose de primitif. Les toiles de Printemps 
indien (1942) et Paysage iroquois (1943) marquent un point de rupture. 
Après arrivent les arbres, les montagnes, les orages, les cascades et les 
gouffres. La touche est plus violente, le geste expressionniste. C’est cela 
que découvre Sartre dans l’atelier de Masson à New Preston et qu’il va 
traduire en 1948 dans son texte. C’est ainsi aussi que Sartre participe à sa 
manière au tournant vers l’expressionnisme abstrait, alors que les articles 
sur l’art dans Les Temps Modernes écrits par d’autres critiques penchent 
plutôt vers des artistes figuratifs. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser ce 
gouffre qui sépare Les Temps Modernes, qui se complaisent dans le figuratif, 
et Sartre à cette époque, quant à la pensée sur l’esthétique. Sartre persé-
vèrera pourtant jusqu’à ramener de son unique voyage au Japon le Journal 
d’un vieux fou de Tanizaki, publié en 1966-196752 dans sa revue. 

9. Sartre au pays de la magie

Dans L’Imaginaire, édité en 1940, apparaissait déjà le moteur de la 
magie, comme adhésion du sujet à l’image. Le lien d’incarnation qui unit 
l’image au portrait est un rapport magique de croyance en la réalité de 
celui qui est absent:

Le premier lien posé entre image et modèle est un lien d’émanation. 
L’original a la primauté ontologique. Mais il s’incarne, il descend 
dans l’image. C’est ce qui explique l’attitude des primitifs vis-à-vis 
de leurs portraits, ainsi que certaines pratiques de magie noire (l’ef-
figie de cire qu’on perce d’une épingle, les bisons blessés qu’on peint 
sur les murs pour que la chasse soit fructueuse)53.

En pesant ses mots, Sartre ajoute: «Il ne s’agit pas, d’ailleurs, d’un mode 
de pensée aujourd’hui disparu. La structure de l’image est restée, chez nous, 
irrationnelle et, ici comme presque partout, nous nous sommes bornés à 
faire des constructions rationnelles sur des assises prélogiques». Cette pen-
sée irrationnelle et magique que Sartre reconnaît pour animer ou faire vivre 
l’image est un des mécanismes fondamentaux du fonctionnement imaginal 
que Sartre a reconnu très tôt dans la vie des images, et théorisé. 

52 J. Tanizaki, Journal d’un vieux fou, dans «Les Temps Modernes», 246, 1966, et 248, 1967. 
53 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, Paris 1940, p. 39.
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En ce qui concerne l’art, la fascination qu’il exerce revêt un aspect 
magique. Breton a écrit aussi théoriquement, mais plus tardivement, sur 
la magie. Et avant, Michaux avait poétisé sur des étrangetés et dédouble-
ments de la magie. C’est lors de son voyage aux États-Unis, en fréquentant 
un peu Breton, Lévi-Strauss et David Hare, que Sartre a mieux pensé le 
rôle des représentations, des fétiches et des objets des arts premiers, char-
gés de propriétés spiritualisant la nature ou le souvenir des disparus. 

David Hare, dont Sartre s’était rapproché, avait fait un séjour chez les 
Indiens Hopi en 1944. Sartre ne manquera pas, dans son essai, d’y faire 
allusion: «les œuvres de Hare dans leur ambivalence, ont l’aspect inquiétant 
et malicieux de ravissants porte-malheur»54. On sait que Breton commen-
ça à travailler à L’Art magique à partir de 1953, dans un projet qui devait 
s’intégrer à une collection. Évidemment cette préoccupation et son travail 
de collectionneur dont témoigne l’atelier de Breton rue Fontaine datait de 
bien avant. Il a pu voir chez les amérindiens des masques et des poupées, 
ainsi que Sartre, qui fréquenta aux États-Unis en même temps Lévi-Strauss 
et Breton, échangeant sur leurs idées. Breton, dans ses Entretiens radiopho-
niques n’a pas manqué de rappeler l’importance des Indiens pour lui. David 
Hare, dont la famille était native du Nouveau-Mexique, avait pu lui obser-
ver depuis longtemps les indiens Hopi et Zuni; diplômé en psychiatrie et en 
chimie, il étudia même dès sa jeunesse par des reportages photographiques 
les Indiens dans une mission, pour le Fédéral Art Project. Il se réfère souvent 
à des mythes, qui apparaissent dans le titre de ses œuvres: Leda, le sphinx, 
etc. Avec ses structures, il rejoint souvent le thème de la cage, que Sartre 
a pu étudier aussi chez Giacometti, ou de la table de jeu. C’est pourquoi 
Sartre parle dans son essai sur Hare de «syncrétisme primitif» et il remarque 
que «Hare est d’autant plus à l’aise sur le terrain que l’espace sans parties 
des émotions est magique déjà et magiques sont les présences sans distance 
qu’il révèle»55. 

En tout cas Sartre a compris les affinités entre l’art et le magique. Comme 
le remarquait Breton quant à la transformation alchimique qu’opère l’art, 
«les arts plastiques, dans la mesure où ils supposent le recours à la matière 
brute, par suite ont égard au mode de sa manipulation, sont ceux qui néces-
sairement présentent les plus grandes affinités avec la magie considérée sous 
son angle opératoire»56. L’efficience de l’œuvre d’art repose en effet sur cette 
manipulation, que Sartre appelle à propos de Hare transsubstantiation, qui 

54 Contat, Rybalka, Les Écrits de Sartre, cit., p. 669. 
55 Ivi, p. 668.
56 A. Breton, L’Art magique [1957], dans Id., Œuvres complètes, t. IV, cit., p. 76. 



55

Sartre et l’Amérique: du surréalisme à l’action painting

restera un moment autour de la problématique sartrienne de la création, 
même si Sartre finalement préfèrera que les matériaux seuls se gèrent par eux-
mêmes, comme dans cette idée des Coexistences qu’il développera à propos 
de Rebeyrolle, ces matériaux confrontés entre eux restant toutefois habités.

L’ouvrage d’André Breton est traversé par la présence de Freud, pensée 
rayonnante quant à la question du symbolisme, se référant notamment à 
Totem et tabou. Une autre part est laissée aux ethnologues, ou assimilés, 
notamment Lotus de Païni, qui a écrit trois livres sur le totémisme magique. 
Breton se réfère sans cesse aussi à Éliphas Lévi, comme une des références 
majeures pour la magie. Chez Éliphas Lévi, les ‘secrets magiques’ sont en 
relation avec la religion, la kabbale, l’ésotérisme. Breton parle à propos de 
Matta dès 1944, article écrit aux États-Unis, de «pierre recélant cette “eau 
exaltée”, cette “âme de l’eau” qui dissout les éléments»; plus bas il évoque 
d’un «animisme total» et cite dans une note L’Histoire de la magie57. 

La magie de Sartre est plus laïque et moins ésotérique: elle ne sert qu’à 
désigner des présences, des phénomènes de présence liés aux matériaux qui 
donnent une énergie multipliée à l’œuvre et s’éloignent ainsi de toute fina-
lité remembrante ou dialectique des ingrédients. Peut-être en cela Sartre 
est-il plus proche de Picasso et Dubuffet que de Breton. Les éléments 
ont de réels pouvoirs de fracturation de l’être et permettent parfois de 
le changer de substance. Évidemment Sartre est plus sensible au phéno-
mène quand ces aspects sont diaboliques. Ainsi s’explique dans l’œuvre de 
Sartre la présence de Baudelaire et de Saint Genet, où se marquent toutes 
les traces de cette lutte fratricide qui partagera Sartre toute sa vie entre le 
Bien et le Mal, entre ‘le Diable et le Bon Dieu’. Même son dernier livre, 
L’Idiot de la famille, aborde cette problématique verticale dans les dernières 
pages du grand bloc des deux premiers volumes sur la vie dialectisée de 
Flaubert: notamment dans la Légende de Saint Julien L’Hospitalier, Sartre 
voit une sorte de magie noire christianisée, avec «pas de trace d’amour en 
cette âme perdue, on y trouve d’abord la passion de détruire partout la 
vie et puis l’autodestruction poussée jusqu’à l’extrême: la haine du monde 
convertie en haine de soi»58. 

L’autre aspect qui a trait à la magie est la présence des objets. Sartre 
ne l’a jamais traitée comme sujet en tant que tel, mais il y fait allusion. Et 
sans doute a-t-il découvert cela par ces objets primitifs, dont les surréalistes 
avaient fait leur champ électif d’expérience, qui les enfermèrent dans des 
vitrines, dès les années 30, ou dans des ‘autels’ à chaque artiste confié, 

57 Id., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 184.
58 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, t. 2, Gallimard, Paris 1971, pp. 2124-2125.
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comme dans l’exposition internationale de 1947. Pour Sartre, l’aura autour 
de l’objet, ce n’est pas tant le magnétisme qu’il engendre, l’attraction de 
forces occultes qui se libèrent, par exemple sous l’empire des drogues, 
que le vide, qui attire à lui les forces extérieures et laisse l’objet rayonnant 
comme un grand tourbillon. Chez Giacometti par exemple: «Giacometti 
est sculpteur parce qu’il porte son vide comme un escargot sa coquille, 
parce qu’il veut en rendre compte sous toutes les faces et dans toutes les 
dimensions»59. À cette problématique du vide, Sartre adjoint le thème gia-
comettien de La Cage, sculpture surréaliste en bois de 1930-1931, qui met 
ensemble des feuilles et des boules qui finissent par esquisser un corps. «Sa 
composition La Cage correspond “au désir d’abolir le socle et d’avoir un 
espace limité pour réaliser une tête et une figure”»60. Dans Le Surréalisme 
et la peinture d’André Breton, il n’y a pas de texte sur Giacometti, mais 
simplement trois reproductions, dont L’Objet invisible de 1934, sur lequel 
Breton avait déjà un peu écrit dans L’Amour fou, un lustre, ainsi que La 
Boule suspendue de 1930, l’original qui trônait au centre sur ‘le Mur’ de 
l’atelier d’André Breton. Ces trois reproductions61 tournent autour de la 
cage, alors que la thématique se réfère à Freud et à l’inconscient, et à «tous 
les moyens de la magie poétique moderne» (où Giacometti est ainsi nom-
mément désigné dans une parenthèse, mais sans plus). En somme Sartre 
prend la suite exacte du chemin où Breton s’était arrêté, la boule suspen-
due étant fracturée par le croissant de lune qui touche à un plan terrestre, 
mais la photographie reproduite par Breton étant prise de telle sorte que 
ce vide-là laissant pleins les objets ne se voie pas62. 

Dans L’Art magique, quant aux artistes, outre ceux liés au Moyen-Âge et 
à la Renaissance (Bosch, Piero di Cosimo) et au XIXe (Daumier, Moreau, 
Gauguin), Breton se réfère pour les contemporains à de Chirico, Kandinsky, 
Picabia et Duchamp. Sartre ne figure pas dans l’Enquête de L’Art magique, 
alors qu’on y trouve Heidegger, Lévi-Strauss, Octavio Paz, Klossowski et 
bien d’autres, même Butor (qui vivra peu après au Nouveau-Mexique et fera 
un chapitre dans son Génie du lieu 2 sur les indiens Zunis). Chez Sartre, sa 
conception de la magie est nettoyée de tout ésotérisme, et même de toute 
analyse des mythes par l’anthropologie. 

Alors que les textes de Breton témoignent de ses voyages, ceux de Sartre, 

59 Id., Les peintures de Giacometti [1954], in Id., Situations IV, cit., pp. 350-351.
60 Ivi, p. 351.
61 Breton, Le Surréalisme et la peinture, cit., pp. 70, 71, 72. 
62 On pourra voir ce ‘détail’ dans l’ouvrage de Y. Bonnefoy, Giacometti, Flammarion, Paris 
1991, p. 189.
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s’ils ne sont pas écrits sur un sujet précis, restent dans une généralité analy-
tique. L’Ode à Charles Fourier de Breton, publiée au début 1947, garde des 
traces de ces ‘passages’, s’exclame: «Fourier je te salue du Grand Cañon du 
Colorado»! Breton s’explique ailleurs: «Entre le commencement et la fin du 
poème, s’inscrit dans le temps le voyage qu’avant de regagner New York j’ai 
pu accomplir à travers le Nevada, l’Arizona et le Nouveau Mexique, mû 
essentiellement par l’intense intérêt que je porte aux Indiens – Pueblo»63. 
Non seulement les Pueblos, mais les Hopis vont captiver Breton, dont le 
Carnet de voyage chez les Indiens Hopi (1945) détaille des foultitudes de 
parures et de fétiches, de masques et de katchinas, de dessins zuni (Breton 
acheta huit dessins), préoccupations partagées avec Claude Lévi-Strauss qui 
sans doute éclaira Breton postérieurement sur bien des points.

Sartre préfèrera des voyages dans le passé. Le thème de la sorcellerie 
qui apparaît dans l’ouvrage de Breton reviendra chez Sartre dans Les 
Sorcières de Salem, film de Raymond Rouleau de 1957, adapté d’une pièce 
d’Arthur Miller, The Crucible (1952), dont Sartre écrira le scénario. Cette 
histoire de sorcières qui se passe en 1692 est une allégorie pour dénoncer 
le maccartisme. Sartre et Miller ne pouvant se rencontrer établirent une 
correspondance abondante, dans l’impossibilité engendrée par cette chasse 
aux communistes dans la période. Cette dernière incursion vers la magie 
témoigne d’une certaine prudence de Sartre quant à ces procès de sor-
cellerie qui cachent en fait des enjeux politiques sous-jacents derrière ces 
types de pensée. Sartre préfèrera rester dans le cadre d’un imaginaire strict, 
non altéré par des divagations ésotériques et des obscures initiations. Pour 
autant les relations avec la transcendance reviennent comme pithiatisme. 

De 1945 à 1950, dans sa période new-yorkaise avec Dolorès, son guide 
et sa passion secrète, Sartre aura pu examiner ce creuset où l’art américain, 
qui se nourrit du surréalisme mais s’éloigne de ses mythes vers une explo-
sion créatrice, peut accompagner une autre civilisation de la productivité 
et de l’énergie, et aura pu imaginer une autre critique d’art qui à la fois 
reste dans l’esthétique et tient compte des engagements politiques. Sartre 
ne parlera jamais de l’art américain en tant que tel, sauf en ses textes ami-
caux sur Calder et sur Hare, mais il saura faire fructifier son expérience 
américaine. Même si la méthodologie de Sartre reste très différente pour 
aborder l’art, à l’intérieur d’une esthétique philosophique, alors que la cri-
tique d’art américaine, de Clement Greenberg à Harold Rosenberg, reste 

63 Lettre du 21 janvier 1958 à Jean Gaulmier, cité par Étienne-Alain Hubert, in A. Breton, 
Œuvres complètes, t. III, cit., p. 1246. 
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des points de vue en surplomb et souvent polémiques, il n’en reste pas 
moins que ce débat autour de l’art est aussi amorcé par Sartre à l’intérieur 
d’une culture française d’intellectuels, auquel participera aussi Merleau-
Ponty, Ponge, Paulhan…Pour autant Sartre dans son séjour aux États-
Unis a pris la mesure du changement qui s’opérait dans l’art, basculant 
d’un ensemble de sujets, de thèmes ou de mythologies, à une architecture 
et à un geste dont l’œuvre n’est que l’enregistrement du trajet. Sans doute 
comprend-il que l’on peut tirer les théories de l’automatisme, tel que com-
pris par Masson, vers un spontanéisme de l’acte de l’artiste qui semble, 
dans le présent de l’après-guerre, être devenu l’objet même de la création.

Abstract: Attraverso i suoi soggiorni negli Stati Uniti tra il 1945 e il 1950, 
prima come giornalista e poi come amico di Dolorès Vanetti, Sartre ha sco-
perto un nuovo continente, in movimento e variamente stratificato. Lì egli ha 
frequentato surrealisti in esilio e artisti americani che lo hanno portato a una 
riflessione sull’arte che include temi surrealisti, ma che lo ha anche condotto a 
una nuova critica dell’immagine e dell’estetica dell’atto e del gesto.
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Abstract: This paper aims to explore a topic which has not yet received much 
attention: namely, the presence of existentialist elements in American bioethics, 
and particularly in the work of H. Tristram Engelhardt. To what extent can bio-
ethics be connected to existentialism? In fact, bioethics uses principles and calls 
upon themes that already play central roles in existentialist philosophy: first, 
the notions of groundless freedom, project, and care; second, a criticism of the 
moral tradition; and third, an examination of the relation between individual 
freedom and social rules, as well as between pluralism and public ethics.
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1. Introduzione: lo sfondo esistenzialistico della bioetica

Già diversi autori hanno percepito interessanti connessioni tra la cul-
tura esistenzialistica e le problematiche recentemente sollevate in ambito 
bioetico ed ambientale1. H. Jonas traccia una continuità significativa tra 

1 Alcuni autori intendono il termine bioetica in una prospettiva generale che comprende 
non solo la riflessione etica intorno ai nuovi sviluppi delle scienze biomediche, ma anche 
l’etica ambientale e l’etica del rapporto con gli animali. È indubbio che molte parentele 
sono rintracciabili tra questi settori di ricerca, tanto che si è potuto parlare in modo 
globale di etica della vita (cfr. M. Reichlin, Etica della vita. Nuovi paradigmi morali, 
Bruno Mondadori, Milano 2008). Sin dai suoi esordi, negli anni Settanta del ’900, il 
termine è stato utilizzato ora in un significato scientifico-ecologico, ora etico-biomedico (cfr. 
C. Viafora, A. Gaiani (a cura di), A lezione di bioetica. Temi e strumenti, Franco Angeli, 
Milano 2015). Con l’evolversi della disciplina, pur sempre sotto il segno dell’interdiscipli-
narità, è stato il significato biomedico a prevalere, parallelamente alla tendenza a una spe-
cializzazione autonoma dell’ambito ambientale e animale. Mentre in H. Jonas è frequente 
il riferimento al significato globale del termine, vedremo come la bioetica secular di H.T. 
Engelhardt si focalizza sull’ambito medico, sviluppando gli aspetti etici dell’utilizzo delle 
tecnologie biomediche, ma anche gli aspetti pubblici e politici riguardanti l’organizzazione 
sociale della salute.

http://www.grupporicercasartriana.org
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la gettatezza di Essere e Tempo (Geworfenheit) e l’estraneità dell’uomo tec-
nologico al mondo naturale, segnali entrambi di quella neutralizzazione 
metafisica della natura che sta alla radice del mancato riconoscimento del 
suo valore2. Ciò vale anche per l’immagine che l’uomo contemporaneo ha 
di sé: l’ingegneria genetica rischia la cecità di fronte al suo esser così dell’u-
mano, non riconoscendone l’intrinseca normatività. Laddove un tempo 
erano percepiti armonia, ordine e bellezza, si apre ora lo spazio inquietante 
della manipolazione e del post-umano. 

Anche J. Habermas si interroga sui rischi di una genetica liberale e sulla 
possibilità di risposte post-metafisiche alle domande da essa sollevate3. Di 
fronte a una filosofia che ha ormai smarrito la capacità di orientare l’esisten-
za, il filosofo evoca l’esistenzialismo di Kierkegaard come primo esempio 
di risposta post-metafisica alla domanda sulla riuscita della propria vita. 
Contro il fraintendimento intellettualistico della morale, concetti quali 
scelta di sé o poter essere sé stessi sono letti come indici di un nuovo modo di 
pensare postmetafisico, anche se non ancora post-religioso, in cui l’autono-
mia umana trova il suo elemento stabilizzatore nel rapporto con Dio. Per 
gli allievi esistenzialisti di Kiekegaard, alla ricerca di una via laica, non sarà 
accettabile questa fondazione religiosa, e neppure per Habermas lo è, ma ciò 
non toglie che grazie ad essa il filosofo danese è riuscito a sfuggire all’arbitrio 
soggettivo e a pensare la vita morale come dipendente da una potenza indi-
sponibile. Questo totalmente altro divino, reinterpretato nel pensiero laico 
di Habermas, assumerà il volto del linguaggio, nuova potenza indisponibile 
e intersoggettiva a cui ancorare la vita morale.

Questi due autori, pur nella loro profonda differenza, intendono 
capire come si è stratificata nel tempo l’indifferenza etica nei confronti del 
vivente (uomo e ambiente) e quale alternativa di pensiero possa in futuro 
essere posta in campo per rimediare a questa crisi etica. Ciò che mi interes-
sa qui sottolineare non è la diversità delle loro proposte, ma la presenza in 
entrambi del riferimento all’esistenzialismo come snodo cruciale con cui 

2 H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 
1990. Già il giovane Jonas, studioso dello Gnosticismo, aveva ravvisato una singolare aria 
di famiglia tra l’antica speculazione gnostica e l’esperienza originaria dello ‘esser gettati’ 
(Geworfenheit) teorizzata da Heidegger. In più occasioni, in diversi momenti del suo per-
corso speculativo, il filosofo torna a riflettere su questa esperienza di estraneità al mondo: 
mentre l’uomo gnostico si sente gettato in una natura estranea e antidivina, l’uomo con-
temporaneo si sente gettato in una natura indifferente, moralmente neutralizzata, senza 
norme intrinseche e quindi manipolabile secondo i propri interessi.
3 J. Habermas, Il futuro della natura umana. I rischi di una genetica liberale, Einaudi, 
Torino (2002) 2010, pp. 9-14.



61

Lo sfondo esistenzialistico della bioetica di H. Tristram Engelhardt

fare i conti, nel bene e nel male, per meglio comprendere le criticità bioe-
tiche e ambientali. Ciò non può apparire strano se si considera che queste 
forme di etica applicata hanno riportato al centro della riflessione la nostra 
relazione al mondo, e hanno problematizzato la sua connessione con la 
visione morale individuale e la mediazione sociale. Tutti temi, questi, 
privilegiati dagli esistenzialisti, che per diverse vie, filosofiche, letterarie, 
artistiche si sono interrogati in un nuovo modo molto concreto sul senso 
del mondo e del nostro abitare in esso.

Per quali strani percorsi molte tesi esistenzialiste si prestano a fare da 
sfondo alle impostazioni della genetica liberal e della bioetica secular? Sfondo 
riconosciuto sia da chi, come Jonas, critica profondamente il processo di 
neutralizzazione metafisica della natura umana, sia da chi, come Habermas, 
ritiene indispensabile l’elaborazione di un pensiero post-metafisico, nel 
tentativo – comune anche a Jonas – di scongiurare i rischi del postumano. 

La domanda che intendo sollevare è la seguente: come mai la bioetica, 
in alcuni suoi rappresentanti non secondari, riscopre e torna a riflettere su 
diversi temi cari agli esistenzialisti? Che cosa collega concetti come libertà, 
gettatezza, progetto, cura, angoscia alla problematica bioetica e ambientale? 
Ritengo sia molto stimolante esplorare la presenza di fermenti esistenziali-
stici nella bioetica americana, e capire come si incontrano o si scontrano in 
essa fermenti culturali autoctoni con le inquietudini del pensiero europeo 
sconvolto dai totalitarismi, veicolate anche dai tanti intellettuali rifugiati in 
America per sfuggire al nazismo4.

La bioetica è tornata a mettere la libertà individuale e la libertà politica 
sotto i riflettori, in un momento di profonda revisione critica della tradi-
zione morale; la possibilità di pratiche mediche tecnologicamente avanzate 
porta ad interrogarsi sui confini e i limiti di libertà individuali e norme 
sociali. Il rispetto dei soggetti come agenti liberi, la riflessione sulla diversità 
morale e il pluralismo sono alcune delle linee guida che delimitano lo spazio 
d’incontro per questo contatto, apparentemente strano e lontano, con le 
riflessioni esistenzialiste. In questo saggio cercherò di esplicitare e approfon-
dire questi interrogativi riferendomi a un bioeticista specifico, H. Tristram 
Engelhardt, medico e filosofo texano che ha lasciato un profondo segno nel 
dibattito bioetico americano ed europeo attraverso la pubblicazione del suo 
The Foundations of Bioethics, pubblicato in prima edizione nel 1986, e in 

4 Sulla diffusione della filosofia fenomenologica ed esistenziale negli Stati Uniti e sulla sua 
‘americanizzazione’ cfr. S.G. Crowell, La fenomenologia negli Stati Uniti, in A. Cimino, V. 
Costa (a cura di), Storia della fenomenologia, Carocci Editore, Roma 2012, pp. 299-316.
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una nuova edizione fortemente rimaneggiata nel 19965. Le sue riflessioni 
filosofiche sulla medicina, la salute e la malattia, hanno messo in luce l’in-
treccio di aspetti morali, normativi e politici, non solo scientifici, implicati 
in ambito bioetico.

2. La libertà infondata e infondabile quale segno caratteristico della condizione
umana. La radice individuale della responsabilità

Cercherò ora di evidenziare quello che ho denominato lo ‘sfondo 
esistenzialistico’ presente nelle due edizioni del Manuale di Bioetica di 
Engelhardt. Preferisco parlare di ‘sfondo’, si badi bene, perché si tratta di 
un clima culturale di riferimento che va rintracciato tra le righe. Non sono 
molti infatti i riferimenti diretti agli autori, con l’eccezione di Camus, 
come vedremo più avanti. Se prendiamo in considerazione la generazione 
francese delle cosiddette tre H (Hegel, Husserl, Heidegger), una linea di 
raccordo potrebbe essere riscontrata nell’interesse per le diverse letture di 
Hegel – autore più volte citato nel Manuale – confermata anche da qual-
che riferimento a A. Kojève6. Nessuna citazione di Heidegger, né di Sartre 
o di Merleau-Ponty. Nonostante questo, tuttavia, si respira una certa aria 
di famiglia, testimoniata sia da affinità lessicali (condizione umana, mondo-
della vita, tragicità della libertà, libertà-abisso, ambiguità della morale), sia 
da alcune tesi di fondo che possono ricordare al lettore forti analogie con 
alcuni capisaldi del primo Sartre: la libertà individuale infondata e infon-
dabile come primigenia fonte di autorità morale; l’incapacità fondativa 
della ragione e la forza morale della scelta; l’inevitabilità del conflitto tra 
stranieri morali; il pluralismo incomponibile delle visioni morali; l’incon-
sistenza dell’universalismo etico.

La preoccupazione principale di Engelhardt è quella di definire lo 

5 H.T. Engelhardt Jr., The Foundations of Bioethics, New York (1986)1996² (trad. it. 
della prima edizione a cura di M. Meroni, Manuale di bioetica, Il Saggiatore, Milano 
1991; trad. it. della seconda edizione a cura di S. Rini, Il Saggiatore, Milano 1999). Nelle 
note seguenti le due edizioni italiane saranno citate come Manuale 1 e Manuale 2.
6 Engelhardt ebbe frequenti relazioni con istituzioni culturali europee: nel biennio 1988-
89 trascorse un periodo come borsista presso l’Institute for Advanced Study di Berlino 
e partecipò a diverse conferenze promosse dopo la pubblicazione del suo Foundations of 
Bioethics a Parigi e Bruxelles. A partire dal 1991 ebbe frequenti contatti con studiosi e 
bioeticisti italiani e partecipò a numerosi convegni e conferenze in diverse città, come 
testimonia la pubblicazione del volume: H.T. Engelhardt Jr., Viaggi in Italia. Saggi di 
bioetica, a cura di R. Rini e M. Mori, Firenze 2011.
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statuto di una bioetica secular, capace di «prendere sul serio la libertà 
umana»7 e di sviluppare una «logica del pluralismo»8, che sinora né la 
bioetica, né la politica hanno saputo affrontare. Giustificare le decisioni 
in campo biomedico non richiede solo competenze scientifiche, ma anche 
valutative, capaci di orientare in un quadro di presupposti concettuali e 
valoriali; essa ha in comune con le discipline filosofico-umanistiche l’o-
biettivo di «fornire una comprensione della condizione umana attraverso 
un rigoroso esame delle idee, dei valori e dei concetti che costituiscono il 
senso del mondo umano e guidano le attività umane, in questo caso quelle 
sanitarie»9. La «condizione umana» descritta da Engelhardt, così come si è 
venuta configurando nel corso della storia, non è certo un’essenza fissata 
per sempre e neppure una struttura biologica, ma il frutto di un comples-
so processo storico-culturale frutto di scelte individuali e comunitarie. Il 
quadro contemporaneo appare caratterizzato da una radicale affermazione 
della libertà individuale con i relativi corollari morali e politici. Il venir 
meno di ogni fondamento della morale rappresenta il fenomeno più 
inquietante della postmodernità, ormai accertato come un dato di fatto, 
poiché ogni tentativo in tal senso è miseramente fallito. In base a un’analisi 
storica in realtà assai sommaria e semplificante, Engelhardt conclude che 
né il ricorso alla natura umana, né alla fede, né alla ragione sono riusciti 
in questo intento fondativo, quindi è ormai tempo di rinunciare a ogni 
presupposto monoteistico e prendere atto di un ineliminabile e struttura-
le pluralismo delle visioni morali. Ognuna di queste appare infondata e 
infondabile in base a principi razionali e universali, ma semmai può essere 
considerata una scelta sulla scorta di decisioni e motivazioni particolari 
socialmente e storicamente condizionate.

Engelhardt non nasconde che un quadro di questo tipo può risultare 
per certi aspetti «sconvolgente»10: la frammentazione porta con sé crisi e 
incertezza dei valori, oltre a una strutturale ambiguità morale. Libertà e 
pluralismo impongono un prezzo da pagare al quale non ci si può sottrarre: 
occorrerà tollerare «la tragedia dei singoli», «stili di vita devianti», «tragedie 
alle quali ciascuno può andare incontro in conseguenza delle proprie 
libere scelte»11; «il prezzo della libertà è costituito dalla tragedia e dalla 

7 Manuale 2, p. 23.
8 Manuale 1, p. 19.
9 Ivi, p. 18.
10 Ivi, p. 49.
11 Ivi, p. 21.
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differenza»12. Ma il risvolto più inquietante di tale frammentazione è dato 
dall’impossibilità di un’azione basata su un comune sentire; è questa la sfida 
principale a cui è chiamata a far fronte la bioetica secular. Nell’impossibilità 
di dare fondamento a qualunque senso morale concreto, come potrà la 
bioetica stabilire qualcosa di moralmente vincolante nella pratica medica? 
Come si potranno risolvere le controversie morali in una rinnovata logica 
del pluralismo, che escluda il ricorso alla forza? Caduta ogni speranza di 
una visione comune, occorre accettare come condizione la negoziazione 
pacifica tra le parti: saranno procedure comunemente accettate a stabilire i 
criteri minimi dell’etica pubblica.

Partendo da una lettura della condizione umana molto simile a quella 
sartriana, la bioetica secular di Engelhardt propone una svolta procedurale 
che lo avvia in una direzione socio-politica del tutto diversa. Engelhardt è 
consapevole che, agli occhi del credente o del rivoluzionario alla ricerca di 
una dedizione divorante in un «impegno totale»13, la sua proposta di nego-
ziazione apparirà «vuota, insipida e logora»14, e quindi inaccettabile. Eppure, 
con buona pace dei rivoluzionari e degli intransigenti, questa è agli occhi 
di Engelhardt l’unica soluzione possibile al problema dell’azione comune in 
una società pluralista composta da stranieri morali: «Questo è il prezzo della 
comunità pacifica tollerante»15.

L’appello al proceduralismo e al consenso suggerisce immediatamente 
una possibile convergenza col pensiero politico di J. Rawls, ma in realtà 
Engelhardt intrattiene con questo autore un rapporto costantemente criti-
co, volto a decostruire la struttura razionale della sua teoria16. Come molti 
altri, anche Rawls cerca di «vestire la morale con l’autorità della ragione»17, 
ed è proprio tale fonte di autorità a essere contestata dal filosofo texano. Il 
ricorso rawlsiano alla posizione originaria e ad un ipotetico osservatore ide-
ale disinteressato è un «espediente espositivo»18 che funziona solo al prezzo 
di dare per scontato ciò che vuole dimostrare. Il richiamo al consenso per 
intersezione (overlapping consensus) nasconde un’«ambiguità strategica»19, 
intrisa di una «ipocrisia della collaborazione»20 che non tiene conto della 

12 Ibidem.
13 Ivi, p. 66.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Cfr. Manuale 2, pp. 86-89; 411-418.
17 Ivi, p. 98.
18 Ivi, p. 77.
19 Ivi, p. 92.
20 Ivi, p. 88.
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insuperabilità del pluralismo morale, e non può pretendere l’assenso delle 
persone razionali in quanto tali. Il termine stesso consensus, in latino come 
in inglese, può ambiguamente indicare sia un comune sentire che scaturisce 
da una convergenza di giudizi morali, sia un accordo, ossia una pratica 
politica che può essere stipulata anche in presenza di forti contrasti morali, 
dipendente dalla decisione di collaborare in un contesto particolare, alla 
ricerca di un equilibrio politico tra diverse posizioni per evitare pragmatica-
mente esiti peggiori. Il ricorso al consenso può quindi sottintendere sfondi 
teorici assai diversi e prestarsi all’equivoco di sovrastimare convergenze 
solo di superficie. A volte l’affermazione dell’esistenza di un consenso – 
osserva Engelhardt – si rivela un’illusione, dovuta all’incapacità di notare 
differenze importanti, o all’uso di parole uguali che nascondono significati 
assai diversi. Neppure Rawls può fungere da guida per una bioetica laica; 
per Engelhardt la sola fonte di autorità morale valida per questa disciplina 
può essere il consenso nel suo significato di accordo, voluto e stipulato da 
stranieri morali.

 

3. Le conseguenze socio-politiche del venir meno del fondamento. La bioetica
come logica del pluralismo

L’esercizio del consenso e la negoziazione delle procedure adeguate per 
esercitarlo sono le pratiche indicate dal filosofo come ‘ultima speranza’ 
di tenere insieme libertà individuale e pluralismo in una società pacifica. 
La posizione di Engelhardt nei confronti di libertà e pluralismo è in un 
certo senso paradossale, affermata spesso con un tono sofferto più che 
trionfante, come unica possibilità rimasta. Questo emerge con forza nella 
seconda edizione del Manuale pubblicata dieci anni dopo. Per sua stessa 
ammissione la sua proposta ha un carattere «inevitabilmente libertario»21, 
in quanto affonda le proprie radici nella libertà individuale e rivendica un 
ruolo primario alla libera scelta; ma il centro del discorso non è priorita-
riamente morale, bensì politico. In ambito pubblico (e bioetico) la libertà 
si esprime attraverso il consenso, e ritiene autorevoli i vincoli da esso sup-
portati, mentre fiorisce al riparo di ogni controllo sociale nel privato, entro 
la comunità degli amici morali. Questa netta separazione di pubblico/pri-
vato è un altro prezzo da pagare per salvaguardare un pluralismo pacifico 
e nello stesso tempo è un presupposto necessario per conservare un libero 

21 Ivi, p. 29.
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«spazio morale»22 individuale da coltivare insieme agli amici morali.
Si tratta di una proposta «libertaria», ma è proprio sul significato da 

attribuire a tale termine che il filosofo interviene, correggendo i frainten-
dimenti dei suoi interpreti. Nella Prefazione alla seconda edizione precisa: 

Molti hanno visto nel mio Manuale di bioetica una difesa del valore 
dell’individualismo e della libertà. Se così fosse […] questo mio scrit-
to non farebbe altro che proporre un’etica laica particolare in più. 
Ribadisco che né la prima, né la seconda edizione del Manuale riven-
dicano un valore alla scelta o alla libertà individuale23.

Capire il senso di questa sua affermazione ci aiuterà a comprendere la 
diversa declinazione a cui Engelhardt sottopone temi come libertà e auto-
nomia, a focalizzare come la sua proposta di un’etica laica si differenzi dalle 
concezioni esistenzialiste. 

La sfera privata della libera scelta – ribadisce Engelhardt – fiorisce all’om-
bra di una società moralmente neutra; «prendere sul serio la libertà umana» 
implica «prendere sul serio il pluralismo». Urge sottolineare la necessaria 
neutralità morale della bioetica secular, che deve configurarsi come un’e-
tica pubblica da condividere con stranieri morali; laica nel senso che resta 
indipendente da qualsiasi proposta di valori concreti, una «lingua franca» 
che permetta di salvare quella residua autorità normativa che può nascere 
solo dal consenso degli individui, non da una concezione morale partico-
lare. Neppure la libertà e l’autonomia possono essere proposti come valori 
prioritari e fondanti, anch’essi sono valori particolari culturalmente e social-
mente condizionati, che acquisiscono autorità solo in comunità particolari. 
Nella bioetica secular non potrà esserci alcuna «celebrazione del valore della 
libertà»24, nessun «manifesto libertario»25; a livello pubblico, anzi, sarà richie-
sto di tollerare persino posizioni tutt’altro che libertarie, e ammettere solo 
quegli obblighi che sono stabiliti con il permesso degli individui coinvolti. 

Per dissipare ogni confusione interpretativa Engelhardt rinomina il 
Principio di autonomia, e lo sostituisce con Principio del permesso 26. La sosti-
tuzione è alquanto significativa: non vuole proporre l’autonomia come fosse 
un valore o uno scopo da perseguire per l’autorealizzazione (sarebbe solo 
una proposta morale tra altre), ma vuole presentare l’autonomia in quanto 

22 Ivi, p. 16.
23 Ivi, p. 28.
24 Ivi, p. 29.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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fonte del permesso, ossia in quanto fonte di autorità politica. Insomma il 
cuore della sua proposta non è morale, ma politico, e spinge in direzione 
della procedura e della negoziazione. Non esiste diritto di proibire che vada 
oltre il consenso. Il suo obiettivo non vuole essere un’esaltazione della libertà 
individuale, bensì «un’esplorazione della possibilità di una collaborazione 
moralmente autorizzata tra stranieri morali sulle rovine del progetto illumi-
nistico […] nella speranza di salvare qualcosa del progetto di fondare una 
morale laica capace di vincolare tutti»27. 

Non si tratta del soggetto sartriano che ovunque si volga fa sorgere 
valori conferendo ad essi significato con il suo impegno; si tratta dell’ultima 
possibilità rimasta tra le macerie della modernità di salvare il pluralismo e 
insieme una giustificata autorità politica, ricorrendo a vincoli autorizzati 
dal consenso. Grave errore quindi leggere la sua proposta come un «mani-
festo libertario»28. Engelhardt piega la responsabilità personale alla sofferta 
ricerca di quella che gli appare come l’ultima speranza di costruire una 
riconosciuta autorità morale comune. Siamo lontani dall’esaltazione degli 
ideali dell’autenticità (autonomia, autodeterminazione, autorealizzazione), 
contrapposti a qualsiasi normatività esterna. La sua prima preoccupazione 
riguarda la possibilità di costruire una normatività condivisa da stranie-
ri morali, nella convinzione che questo sia l’unico modo per governare 
pacificamente una società pluralista. Niente a che vedere con la ricchezza 
della morale individuale concretamente vissuta, quella che ha a che fare 
con autorealizzazione e identità, che potrà fiorire liberamente, ma solo nel 
privato, in uno spazio morale sottratto il più possibile al controllo sociale, 
praticata insieme agli amici morali. Siamo di fronte a una diversa lettura 
dell’umanesimo libertario esistenzialista. Si assiste a una torsione del signi-
ficato degli ideali di autonomia e autorealizzazione, che continuano a essere 
valorizzati, ma in un percorso inedito, che il primo Sartre – e con lui molti 
altri – avrebbe liquidato come esprit de sérieux. Libertà e responsabilità indi-
viduale sono mantenuti fermi, restano presupposti indiscussi, ma vengono 
inseriti in una diversa narrazione morale e politica. La bioetica secular è alla 
ricerca di una normatività giustificata dal consenso, non celebrerà l’indivi-
duo che lotta contro ogni forma di obbligatorietà sociale, ma un soggetto 
disposto a negoziare e convivere con stranieri morali in una società pacifica. 
Non viene assunta a modello la lotta per il riconoscimento, ma la mediazio-
ne e il contratto29. Se negli anni Sessanta e Settanta fermenti esistenzialisti 

27 Ivi, pp. 30-31. 
28 Ivi, p. 29.
29 Anche H. Arendt, in uno dei suoi ultimi scritti (1970), Sulla violenza, in una serrata 



68

Mara Meletti Bertolini

avevano ispirato movimenti di rivolta e di critica sociale, ora la bioetica 
propone un diverso modello libertario, in cui l’obiettivo prioritario diventa 
la pacifica convivenza delle differenze morali.

4. Un caso esemplare: Camus e il mito di Sisifo

Il mito di Sisifo di A. Camus è l’unica opera direttamente riconducibile 
all’esistenzialismo a godere di una citazione diretta nell’opera di Engelhardt. 
Significativamente tale riferimento testuale compare solo nella seconda 
edizione del Manuale, nell’ultimo capitolo dal titolo Riplasmare la natura 
umana: una virtù per stranieri morali, una responsabilità senza contenuto 
morale. In questo contributo aggiunto Engelhardt si fa teorico e profeta del 
postumano; si tratta di un testo che ritengo molto interessante per l’argo-
mento che stiamo trattando, perché in esso riemerge chiaramente lo sfondo 
libertario esistenzialista e la torsione di significato a cui l’autore sottopone 
quel messaggio. Engelhardt si apre con entusiasmo alla riprogettazione della 
natura umana, quale possibilità futura che rientra nelle imprevedibili forme 
di libertà rese possibili dalle tecnologie genetiche. La stessa forza con cui 
Sartre esaltava in Essere e Nulla la libera costruzione di una vita individuale 
autentica priva di vincoli naturalistici, trova qui un’inedita applicazione 
nella progettazione consapevole – in questo caso progettazione collettiva 
– di una nuova specie umana. La bioetica secular intende dar voce a una 
«svolta morale» postmoderna, e proporre un «riordinamento intellettuale», 
conseguente al «collasso delle aspettative tradizionali»30. Così Engelhardt 
introduce l’argomento a inizio capitolo:

Ci siamo scoperti soli, privi di uno scopo e di un orientamento ul-
timo. Ci siamo accorti di poter contare solo sulle nostre forze. Sordi 
alla grazia, ci tocca improvvisarci guide di noi stessi. Per un po’ Sisifo 
spinge arditamente il proprio macigno. A dire di alcuni «anche la 

critica a Sartre, sostiene che le nuove armi tecnologiche hanno tolto ogni illusorio fascino 
alla violenza e alla guerra, che non possono più essere considerate strumenti legittimi 
della politica. Al contrario l’azione politica si caratterizza come capacità di agire di con-
certo nello spazio pubblico. Si ricorda che H. Arendt, giovane esule in America, nel 1946 
fu tra i primi a far conoscere l’esistenzialismo in terra americana: pubblicò il primo arti-
colo in lingua inglese What Is Existenz Philosophy? in «Partisan Review», e sempre nello 
stesso anno, French Existentialism in «The Nation». Su questo argomento rimando al mio 
articolo Disumano, inumano e postumano. Alcune riflessioni tra J-P. Sartre e H. Arendt, in 
«Studi sartriani», XIII, 2019, pp. 119-136.
30 Ivi, p. 428.
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lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna 
immaginare Sisifo felice» [in nota citazione di Camus], non come un 
dannato dell’inferno. La ribellione può dare una gioia perversa, ma 
profonda. Ma quale che sia la nostra condizione agli occhi degli dei, 
noi, diversamente da Sisifo, non siamo condannati a spingere eter-
namente il macigno sulla cima della montagna. A noi tocca scegliere 
al cospetto della morte e insieme a persone a cui non siamo accomu-
nati da nessuna convinzione ultima. […] non ci resta che cercare un 
significato in noi stessi. Come stranieri morali, chiusi nell’orizzonte 
della morale laica, ci troviamo ad affrontare scelte decisive disponen-
do di una visione limitata e senza solidi punti di riferimento31.

È perfettamente riconoscibile come sfondo la descrizione di un 
disorientamento morale che riprende toni e contenuti del délaissement sartria-
no e dell’esser gettato nel mondo (Geworfenheit) di ascendenza heideggeriana. 
Si tratta di una forma analoga all’umanesimo sartriano espresso nella confe-
renza L’existentialisme est un humanisme, secondo cui l’uomo è chiamato a 
scegliere da solo, senza valori oggettivi di riferimento, nell’orizzonte della fini-
tezza segnata dalla morte. Sembra di sentir ripetere l’affermazione sartriana 
secondo cui «Siamo soli e senza scuse»32. Possiamo contare solo sulle nostre 
forze, sulla scelta e la responsabilità individuale e collettiva per la costruzio-
ne di un futuro incerto e imprevedibile, correlato a contingenza, finitezza e 
libertà. Anche per Engelhardt alla morte di Dio si risponde in modo ade-
guato con un «riorientamento intellettuale»33, una svolta culturale che punta 
alla costruzione di una morale laica, nello specifico di una bioetica secular 
che dovrà impegnarsi a creare, più che a scoprire, i valori che strutturano il 
linguaggio della salute e della malattia34. La responsabilità individuale resta 
intatta, anche se viene chiamata all’impegno collettivo attraverso il permesso. 

Nonostante questo sfondo riconoscibile, è chiara la riformulazione 
critica del messaggio di Camus: Sisifo non sarà più costretto a spingere il 
macigno, e neppure a trovare la sua gioia in quella lotta assurda sempre 
da ricominciare. Le scienze biomediche ci consentiranno di riprogettare la 
nostra realtà genetica a immagine degli scopi prescelti dalle persone, non 
più a immagine di Dio o dell’ordine naturale. La nuova frontiera per la 
difesa della libertà individuale non sarà più la rivolta o l’accettazione dell’i-
neluttabile, ma la liberazione dai vincoli naturalistici. A un futuro Sisifo 

31 Ivi, p. 429.
32 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris 1946 (trad. it. a cura di G. 
Mursia Re, Mursia, Milano 1986, p. 41).
33 Manuale 2, p. 428.
34 Ivi, p. 429.
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si aprirà la possibilità di progettare insieme agli stranieri morali, sempre a 
partire dai termini stabiliti dal permesso, la natura stessa dell’uomo. Questa 
del postumano sarà la radicale sfida bioetica del futuro35. Stranamente lo 
scettico Engelhardt sembra credere con entusiasmo a una radicale riproget-
tazione genetica, capace di eliminare molti vincoli caratteristici della fini-
tezza e aprire illimitate possibilità alternative di concepire il bene umano. 
L’ideale libertario si è ampliato dalla progettazione dell’esistenza alla pro-
gettazione della specie.

Il riferimento a Camus tornerà con un diverso spirito critico, in una 
delle ultime opere di Engelhardt, Dopo Dio, pubblicata nel 2014 in lingua 
italiana prima ancora che in lingua inglese36. Questa volta il filosofo fran-
cese viene citato – dopo A. Kojève, F. Fukuyama, S. Zabala – in quanto 
rappresentante significativo di una pacificata accettazione della finitezza 
umana, segno caratteristico della cultura laica dominante che prefigura 
l’etica delle generazioni future. Alle prossime generazioni sembrerà «ovvio 
e naturale»37 vivere senza angoscia in un vuoto morale e religioso, refrat-
tario a ogni nostalgia del fondamento, senza alcuna fame di qualcosa che 
vada oltre il finito, dedite a «scelte postmorali»38 di stili di vita differenti. 
Nessuno come Camus ha saputo descrivere così bene «il cielo d’estate 
senza dei» di Algeri, esempio di una umanità che è ormai «perfettamente 
a proprio agio nell’orizzonte del finito e dell’immanente»39.

In questo contesto il tono è molto diverso dalla esaltante profezia liber-
taria del postumano che chiudeva il Manuale; la conversione al cristiane-
simo ortodosso avvenuta nel 1991 segna una cesura nella vita dell’autore 
e una svolta critica nei confronti dell’immanentismo esistenzialista e dei 

35 Ivi, p. 430: «Possiamo chiederci se la nostra sia la natura migliore possibile e, se la tro-
viamo manchevole, cercare dei modi per riplasmarla. Come persone, noi siamo in grado 
di trasformare il nostro corpo in oggetto del nostro giudizio e delle nostre manipolazioni. 
Possiamo anche scoprire in che cosa avremmo potuto essere migliori e riprogettare in 
modo conseguente la nostra realtà genetica».
36 H.T. Engelhardt Jr., Dopo Dio. Morale e bioetica in un mondo laico, a cura di L. 
Savarino, Claudiana, Torino 2014, pp. 279-281. Il volume raccoglie le relazioni tenute 
in Italia in diverse conferenze nel 2012.
37 Ivi, p. 275.
38 Ibidem.
39 Engelhardt si riferisce al racconto di Camus Estate ad Algeri, di cui riporta questa 
lunga citazione: «un cielo privo di ogni dolcezza, davanti al quale si possono enunciare 
tutte le verità e sul quale nessuna ingannevole divinità ha tracciato segni di speranza o di 
redenzione. Tra questo cielo e i volti che lo scrutano non c’è nulla a cui appendere una 
mitologia, una letteratura, un’etica o una religione: solo sassi, carne, stelle e le verità che 
si possono toccare con la mano», ivi, p. 279.
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suoi risvolti politici. Engelhardt ora si chiede se l’immagine di un mondo 
assurdo e di un’etica senza fondamento celebrata da Camus possa essere 
considerata «un punto di arrivo stabile»40. Ora l’autore si chiede: «È 
davvero possibile vivere come se tutto ciò che esiste fosse privo di senso?»41. 
La risposta è decisamente negativa, non solo sul versante morale del vissuto 
personale (non si può vivere senza significati), ma soprattutto è sul versante 
politico che si manifestano effetti deleteri. Seguendo questa direzione non 
si può costituire un «ethos sociale e politico stabile»42, lungo questa via non 
sarà neppure possibile la costruzione di una società pacifica, né di una bioe-
tica con una qualche autorità morale. Questo genere di cultura laica domi-
nante, di cui Camus è un rappresentante, porta implicitamente con sé un 
declassamento della morale e una concomitante delegittimazione dell’au-
torità politica. La sua visione del futuro si fa decisamente più pessimista: 
«La nozione di legittimità politica perderà gran parte della propria forza, 
diventando un puro e semplice fatto giuridico. Sarà soltanto questione di 
potere»43. L’autorità morale si ridurrà alla sola forza della legge.

In Dopo Dio i bersagli critici principali sono la laicità moderna nata dal-
l’Illuminismo e il cattolicesimo romano, in quanto condividono, pur nelle 
differenze, una comune fiducia nella ragione. Citando Camus, Engelhardt 
intende fare i conti con la visione esistenzialista dell’infondatezza, ossia con 
una forma di laicità che ripudia sì ogni fondamento razionale, ma non nel 
modo adeguato. Di Camus apprezza l’abbandono della funzione morale 
della ragione, ma non può fare a meno di osservare che tale filosofia dell’as-
surdo ci lascia nello stesso smarrimento pratico che consegue al fallimento 
della modernità e ci consegna a una falsa immagine della laicità. Non è 
questa la via per riuscire a convivere col pluralismo morale senza scivolare 
nel nichilismo. Cosa è mancato al progetto esistenzialista di questa laicità 
senza fondamento per poter edificare una morale veramente postmoderna? 
Esso non è in grado di porre alcun argine alla delegittimazione dell’autorità 
pubblica, anzi tende a incrementarla, ponendo al centro di tutto la scelta 
individuale, senza preoccuparsi delle possibili conseguenze negative in ambi-
to intersoggettivo.

Nonostante il cambiamento di prospettiva nel frattempo intervenuto in 
forza della sua conversione, in quest’ultima opera Engelhardt non sembra 
ripudiare la proposta fatta nel Manuale: se si vuole avere un’autorità fonda-

40 Ibidem.
41 Ivi, p. 283.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 280.
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ta sul libero arbitrio delle persone occorre ricorrere all’accordo. Come ebbe 
a dire in uno dei suoi ultimi discorsi44, la diversità morale è la più impegna-
tiva forma di diversità umana, solo la negoziazione e il consenso possono 
essere fonte di autorità morale pubblica. La bioetica del futuro, se aspira ad 
avere un’autorità diversa dalla forza dell’imposizione, se vuole dare un con-
tenuto ai suoi principi di autonomia, beneficenza e giustizia, deve crearlo 
mediante l’accordo, con il permesso di coloro che collaborano45.

Non è certo casuale se proprio in queste pagine il filosofo texano tiene 
a sottolineare le ambiguità di significato che si nascondono nel termine 
autonomia (e nel Principio di autonomia sostenuto dalla bioetica di T.L. 
Beauchamp e J.F. Childress46). Engelhardt ne distingue quattro accezio-
ni profondamente diverse e incompatibili: 1) autonomia come fonte di 
autorità; 2) autonomia come valore o scopo; 3) autonomia come scelta 
razionale; 4) autonomia come unione con Dio.

La distinzione tra i significati 1 e 2 mi sembra fondamentale per meglio 
comprendere la torsione di significato che viene operata rispetto alla visione 
libertaria esistenzialista. Come già aveva fatto nella prefazione alla seconda 
edizione del Manuale, Engelhardt intende prendere le distanze da tutta una 
tradizione liberale che considera l’autonomia come un valore o uno scopo 
in sé, prioritario rispetto a ogni altro bene, radicalizzando l’esaltazione 
dell’agente autonomo che sceglie da solo e rifiuta di sottomettersi all’au-
torità di altri. In contrasto con questa posizione, egli sottoscrive il signifi-
cato 1, ossia identifica l’autonomia con l’esercizio del permesso, vale a dire 
non come valore da perseguire, o affermazione della libertà, o contenuto 
da proporre, ma solo in quanto fonte dell’autorità necessaria per rendere 
possibile la collaborazione tra stranieri morali. Coloro che con libero con-
senso si sottomettono all’autorità di altri non violano affatto il principio di 
autonomia, qualcuno può anche autonomamente accettare di mettersi in 
temporanea schiavitù di un altro, sia questi un medico o Dio stesso, dando 
la priorità a beni diversi. Scartata come insussistente la via dell’universalità 
(significato 3), favorevole a un’autonomia teoricamente infondabile ma 

44 Si tratta del discorso pronunciato in occasione della consegna del Life-Time Achieve-
ment Award, assegnatogli per i quarant’anni di partecipazione alle attività dell’American 
Society for Bioethics and Humanities nell’ottobre 2013.
45 Engelhardt, Dopo Dio, cit., p. 211: «l’esplorazione mostra che, se si vuole che principi 
come quelli di beneficienza, non-maleficenza e giustizia abbiano un contenuto normati-
vo, tale contenuto non può essere scoperto, ma deve essere creato mediante l’accordo con 
il permesso di coloro che collaborano, almeno se si desidera avere un’autorità fondata sul 
libero arbitrio delle persone».
46 Ivi, pp. 216-224.
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concordata (significato 1), Engelhardt lancia la sfida di un salto radicale 
nella fede, che trova in Dio quel fondamento indiscusso di verità morale 
che invano la modernità ha cercato nella ragione (significato 4). Egli è tut-
tavia consapevole del forte potenziale conflittuale di questa opzione, che al 
pari delle altre non può imporsi in base ad argomentazioni razionali, e resta 
scelta legittima e privata, condivisibile solo con alcuni amici morali, mal 
tollerata dalla cultura laica dominante. Entro lo spazio pubblico l’unica via 
perseguibile resta la costruzione di una morale procedurale formale basata 
sull’autorità del consenso, l’unica in grado di preservare una società plura-
lista e pacifica, senza proporre o imporre alcun valore particolare. 

5. Conclusione

Alla fine è come se la concezione libertaria veicolata dall’esistenzialismo, 
nonostante molte convergenze, uscisse svuotata dalle sue ultime analisi: 
la libertà senza fondamento porta con sé il pericolo di una degenerazione 
morale e politica. Potrebbe sembrare un ripudio netto di quello sfondo 
esistenzialista che abbiamo descritto sinora, ma io non credo si tratti pro-
priamente di questo, comunque si tratta di un distacco più simile a uno 
spostamento di confini, di una diversa prospettiva per una lettura della 
finitezza umana. Engelhardt ha approfondito i limiti morali e politici impli-
cati nella negazione di ogni fondamento, si chiede – come già Dostoevskij 
e Sartre – cosa succederà nel dopo-Dio, quando l’ethos cristiano sarà del 
tutto dissolto, e con esso ogni residuo di legittima autorità morale pubblica. 
Il futuro gli appare ora segnato dal pericolo del vuoto morale e politico, 
in controtendenza la bioetica secular rende urgente il recupero, attraverso 
l’accordo, di un residuo dell’autorità morale perduta. La sua critica alla 
tradizione razionale non gli basta più, il suo sguardo – come lui stesso affer-
ma – si volge da Atene a Gerusalemme; la via indicata è il salto nella fede, 
vissuta nella ricerca di un incontro personale col divino. Si tratta quindi di 
posizionarsi sull’altra via sviluppata dagli esistenzialisti, quella religiosa, già 
indicata dal padre fondatore Kierkegaard: l’autonomia umana trova il suo 
elemento stabilizzatore nel rapporto con Dio. È quanto Engelhardt vuol dire 
col significato 4, e quanto abbiamo visto sottolineato da Habermas all’inizio 
di questo saggio. In questo senso possiamo concludere che in quest’ultima 
opera, più che di un abbandono o di una rottura rispetto alle precedenti, 
si tratta dell’esplorazione di un percorso diverso da quello della laicità, che 
resta ad esso parallelo, pur entro i confini del territorio esistenzialista.
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Abstract: This article explores some themes relating to Sartre’s visit to the United 
States in 1945. At the outset of this trip, Sartre still bore a ‘touristic gaze,’ an inher-
itance of his other trips to non-European countries. Yet Sartre’s experiences in the 
U.S. motivated increased attention in his writing to aesthetic and social issues. 
Among other new insights, he came to recognize the importance of understanding 
urban life as a means to understanding social existence in general. Beyond this, he 
was particularly influenced by the conditions in which African Americans were 
living at the time. This was part of his developing interest in the plight of social 
minorities, and his increased critique of conceptions of human identity which are 
grounded in universalism and essentialism. In this light, Sartre argues that any 
attempt at combating social oppression and discrimination must avoid abstract 
notions of ‘(hu)mankind’ in order to be successful. 
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Dans cet article l’on souhaite prendre en compte l’expérience vécue par 
Sartre grâce à son voyage en Amérique en 1945 et les thématiques qui la tra-
versent. Les écrits témoignant des réflexions sartriennes pendant les voyages 
se sont matérialisés dans les reportages publiés pour Combat et pour les 
Temps modernes1. Ces écrits, en effet, loin d’être les produits les plus réussis 
de la plume de l’écrivain, indiquent un moment charnière de sa pensée. En 
d’autres termes, ces textes montrent à la fois des thèmes présents dans la pro-
duction sartrienne précédente et des nouvelles interrogations encore insuf-
fisamment mûries. Cependant, les choses se font encore plus intéressantes 
lorsqu’on voit émerger dans les textes écrits pendant le voyage une certaine 
critique de l’humanisme, car le philosophe saisit l’occasion pour commencer 
à réfléchir à la question des minorités. Comme dans chaque processus de ce 

1 Le lecteur a à disposition ces écrits dans J.-P. Sartre, Situations III, Gallimard, Paris 
1949, pp. 75-130. 
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type, le changement de cap n’arrive pas d’un jour à l’autre: plus précisément, 
en parcourant les reportages, certaines thématiques se font un chemin à petits 
pas et elles resteront des suggestions fécondes à la fin de cette expérience de 
voyage. A travers l’exploration des contributions sartriennes sur l’Amérique 
nous pouvons ainsi avoir des outils pour comprendre pourquoi Sartre a déve-
loppé sa propre curiosité sur des thèmes fondamentaux encore actuels et qui 
ont continué à l’interroger (individualisme, humanisme, racisme).

Avant d’entrer dans les plis de ce page rappelons brièvement le contexte 
historique et biographique. Pour son périple au-delà de l’Océan, Sartre 
quitte une France qui vient de se libérer de l’Occupation à peine quelques 
mois plus tôt: sa destination n’a pas traversé les mêmes expériences pendant 
la guerre. En effet, les États-Unis ont vécu autrement les années du conflit 
mondial (pas d’occupation nazie, un seul épisode de véritable guerre sur le 
sol américain). De plus, l’Amérique est déjà le géant du monde occidental 
et l’exploration que Sartre accomplit avec d’autres collègues vise à mieux 
faire connaître une nation gagnante et admirée: en effet, cette nation à 
l’image si dynamique a montré son visage de libératrice et ses soldats sont 
présents sur le sol européen. Beaucoup s’interrogent sur le rôle des yankees 
dans la politique internationale et sont soucieux de mieux comprendre les 
fonctionnements de la société américaine.

Pour Sartre et pas que pour lui, l’Amérique est un lieu fantasmé. D’une 
certaine manière, le philosophe français a déjà connu l’Amérique et en a 
fréquenté une certaine production culturelle: cinéma, jazz et littérature 
(Faulkner, Dos Passos surtout) sont des domaines fréquentés et appréciés par 
Sartre qui a vu dans ces expressions artistiques la possibilité de renouveler la 
culture française monumentale et poussiéreuse. Selon Annie Cohen-Solal, 
Sartre entretiendrait un culte des mythes américains (Buffalo Bill, Nick 
Carter, Manhattan) depuis qu’il est enfant2: l’auteure-biographe montre ainsi 
comment l’image de l’Amérique ait été une composante constante de l’imagi-
naire du jeune Sartre. En termes sartriens, l’Amérique a été intentionnée par 
une conscience imaginative3: elle a joué un rôle de quasi-objet, de présentifi-
cation active et féconde d’un absent. A travers ses voyages, Sartre peut donc 
instaurer une autre relation intentionnelle: autrement dit, il s’agit de mettre 

2 A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Gallimard, Paris 1985, p. 297. Cette thèse sur la 
biographie de Sartre a bien sûr son fondement essentiel dans le texte autobiographique 
sartrien J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, pp. 117-118.
3 On renvoie à l’essai sartrien L’Imaginaire (J.-P. Sartre, L’Imaginaire (1940), Gallimard, 
Paris 2005, en particulier pp. 118-120). Pour un approfondissement de ces éléments de 
la philosophie sartrienne: R. Kirchmayr, Passioni del visibile. Saggi sull’estetica francese, 
Ombre Corte, Verona 2018, pp. 18-26. 
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entre parenthèses l’Amérique imaginée et constituée par des images diffusées 
à travers la culture, pour faire expérience de l’Amérique «en chair et en os». 

Il faut également rappeler un autre aspect. Le premier déplacement 
de Sartre dans lequel la politique commence à surgir comme thématique 
de premier plan est exactement le séjour aux Etats-Unis. En effet, les 
thématiques sociales se font un chemin et stimulent la pensée sartrienne, 
alors que dans les voyages précédents elles étaient restées à l’écart. Il s’agit 
également du premier voyage qui sort d’un cadre strictement biogra-
phique pour être élevé à la dignité de l’écriture proprement dite. En effet, 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, Sartre ne s’est pas montré intéressé 
par les dynamiques politiques du monde extra-européen dans ces voyages. 
Comme largement connu, la politique a été secondaire dans sa production 
jusqu’à la Résistance et à la Libération. Avant 1945, les voyages ont donc 
étés une expérience de l’ordre de l’évasion personnelle, mais sans consé-
quences directe sur sa pensée. Par exemple, si l’on pense que le colonia-
lisme deviendra l’un thème dans lequel Sartre est le plus cité, on est étonné 
de voir l’absence d’analyses dans les écrits des années trente. Le Sartre 
«touriste» garde une attitude de spectateur passif, une figure que lui-même 
condamnera quelques années plus tard. Jusqu’en 1945, Sartre a donc déjà 
voyagé, mais il n’a pas encore traduit ces expériences dans une véritable 
élaboration de sa pensée. Par conséquent, les voyages extra-européens 
d’avant-guerre ne révèlent aucun intérêt ethnographique ou à propos de 
la politique locale. Plus en général, Sartre n’écrit pas une seule ligne sur 
l’agression italienne de l’Ethiopie4 (comme d’ailleurs il n’as pas écrit une 
ligne sur le nazisme lors des années trente, alors qu’il était en Allemagne 
en 1934). Par conséquent, les populations indigènes sont l’objet d’un 
silence témoignant d’une distanciation chez Sartre vis-à-vis de l’expérience 
d’autrui en tant qu’étranger. Comme rappelé par Noureddine Lamouchi, 

la première appréhension sartrienne du Tiers-Monde fut sans doute 
d’ordre touristique, du moins lors de ses premiers voyages outre-mer. 
En effet, l’avant-guerre est essentiellement une période où Sartre s’in-
téresse au tourisme et n’a pas encore de relations avec la gauche. Attiré 
par l’Autre tiersmondiste, le philosophe appréhende d’abord à travers 
l’exotisme5. 

4 Notons tout de même que, déjà en 1938, Sartre et Simone de Beauvoir sont impression-
nés par la condition des bidonvilles de Casablanca et Rabat; ils se rendent bien compte 
aussi de la responsabilité française sur ce phénomène (voir à ce propos: S. de Beauvoir, 
La Force de l’âge, Gallimard, Paris 1938, pp. 376-377).  
5 N. Lamouchi, Jean-Paul Sartre et le Tiers monde, L’Harmattan, Paris 1996, p. 30.
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En 1945, Sartre commence à quitter la naïveté de son regard touristique 
pour se diriger vers une perspective prenant en considération différents 
plans de lecture (esthétique, moral, social) et exprimant ainsi une condition 
plus complexe que la simple découverte de l’american way of life. On passe 
d’un Sartre acritique, voyageur émerveillé, à un Sartre scrutant une société 
pleine d’irrégularités.

1. Les reportages

Sartre lui-même entame sa rédaction en soulignant le caractère limité 
de sa démarche vis-à-vis de la compréhension des aspects principaux de la 
société états-unienne. Dans ses mots, un déplacement de six semaines ne 
peut rendre compte de l’immensité de l’objet décrit6. Le lecteur est immé-
diatement mis en garde sur la non-objectivité de la rédaction: Sartre se sent 
obligé de rester dans le cadre de ses impressions, car toute vision plus large 
est entravée par une fréquentation insuffisante. 

En réalité, le regard de Sartre garde les traces de sa fascination passée. 
L’Amérique est d’abord regardée avec une attitude marquée par l’exotisme 
le plus banal. L’Amérique est donc pour lui l’objet «au dehors» de son expé-
rience quotidienne, «l’altérité étrangère» qui désoriente pour sa non-fami-
liarité, le lieu restant lointain et gardant son étrangeté dans les descriptions 
du locuteur7.

Sartre était d’ailleurs conscient des complexités d’une société améri-
caine pleine d’injustices, comme il l’évoque lui-même en 1938 lorsqu’il 
explique l’écriture de John Dos Passos. Cependant, ce qu’il aime dans cet 
écrivain est justement la secondarité des questions politiques dans l’ou-
vrage en question. Il affirme exprès l’importance d’une narration dépour-
vue d’orientation politique de l’auteur et qui fait du récit quelques chose 
de neutre: «pas de révélations sur les machinations de la police, l’impéria-
lisme des rois du pétrole, le Ku-Klux-Klan, ni de peintures cruelles de la 
misère»8. Dans les mots de Sartre, en effet, l’impressionnisme de l’écrivain 

6 J.-P. Sartre, Individualisme et conformisme aux États-Unis [1945], aujourd’hui dispo-
nible dans Id., Situations III, cit., p. 75.
7 Pour une large explication du rapport entre l’Amérique «fantasmée» par Sartre et l’écriture 
de voyage, on signale l’ouvrage Y. Hamel, L’Amérique selon Sartre: Littérature, philosophie, 
politique, Presses de l’Université de Montréal, Montréal 2013, en particulier pp. 59-82 et 
pp. 129-146. 
8 J.-P. Sartre, À propos de John Dos Passos et de ‘1919’ [1938], dans Id., Situations I, 
Gallimard, Paris 1947, p. 15.
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américain permet de montrer un monde sans ajouter d’explications, en 
suscitant de l’émotion à travers la construction du roman dans sa pureté 
esthétique. Par conséquent, l’indignation vis-à-vis du monde décrit dans 
le roman de Dos Passos est un effet de lecture et non un acte politique. La 
critique antibourgeoise de Sartre demeure ici au stade individuel.

Le premier petit essai de la série des reportages de 1945 est sans doute 
le moins satisfaisant à la lumière de la réflexion contemporaine. De la part 
d’un auteur qui deviendra ensuite un ennemi juré de l’impérialisme, on 
pouvait s’attendre à beaucoup plus que des textes qui mélangent attitude 
touristique et symbolisme littéraire. D’un point de vue sociologique, l’ar-
ticle Individualisme et conformisme aux États-Unis demeure un reportage 
fort ingénu et le lecteur reste désorienté par la superficialité de l’analyse 
proposée. Sartre parle, en effet, comme un touriste fasciné par les affiches 
et les réclames lumineuses; par exemple, il croit voir dans les messages 
ingénieux des panneaux publicitaires une illustration d’une philanthropie 
soucieuse de faire grandir le sens civique9. Dans ce texte Sartre ne se rend 
pas compte de la puissance de la publicité et du pouvoir subtil de coer-
cition présent dans l’iconographie médiatique; il estime par contre, avec 
une dose de candeur qui nous laisse stupéfaits, que la publicité «ne lui 
[le citoyen américain] fait pas violence, bien au contraire, l’image est un 
appel à son intelligence. Il est obligé de l’interpréter, de la comprendre»10. 
Il est vrai que le poids de la propagande nazie subie lors de l’Occupation 
a sans doute marqué Sartre jusqu’à le pousser à voir dans l’iconographie 
américaine un souffle d’air bien différent de la rhétorique belliciste de 
l’Allemagne; la propagande américaine devait lui sembler de l’air frais. 
Toutefois, dans ces pages, Sartre ne comprend pas la force du système de 
contrôle qui entoure le citoyen américain. En fait, sans problématiser l’as-
servissement engendré par les dispositifs sociaux de surveillance et de pro-
pagande, dispositifs considérés au contraire comme des moyens d’éman-
cipation, Sartre écrit des phrases telles que: «dans les usines, on a installé 
des hautes-parleurs partout. Ils ont mission de lutter contre l’isolement 
de l’ouvrier»11, ou «ajoutez à cela les conseils de la radio, des correspon-
dances dans les journaux et surtout l’action des innombrables associations 
dont le but est presque toujours éducatif»12. L’hétéro-direction du citoyen 
américain est pratiquement ignoré et à ce stade de son parcours, Sartre est 

9 Id., Individualisme et conformisme aux États-Unis [1945], cit., p. 78.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 79. 
12 Ivi, p. 80.
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encore traversé par l’idée d’un capitalisme bienveillant et éducatif 13. Sartre 
exprime ainsi une sorte de confiance aveugle dans un monde qu’il vient à 
peine de connaître.

Les autres reportages se présentent comme plus articulés et moins 
superficiels. L’objet du regard du philosophe français passe du comporte-
ment des citoyens américains à la centralité de la ville dans la vie étatsu-
nienne. Ce qui est intéressant dans ces articles sur la ville est la coprésence 
d’une réflexion esthétique et de considérations d’ordre social qui se font 
une place plus marquée dans l’exposition sartrienne. Au contraire, dans le 
premier reportage, il était encore une fois le goût exotique qui marquait sa 
rédaction. En effet, une similitude totalement privée de sens lui échappe 
et trahit son regard approximatif dans l'analyse de la société américaine; 
Sartre arrive en fait à parler des gratte-ciels de Manhattan ainsi: «vus de 
Brooklyn ils m’ont semblé avoir la solitude et la noblesse des bouquets de 
palmiers près des rivières dans le Sousse marocain»14.

Dans le texte Villes d’Amérique, des nouveaux sujets sont abordés. 
D’abord, l’origine historico-anthropologique de la ville américaine, figurée 
chez Sartre à travers l’image du «campement dans le désert»15, trouve une 
véritable explication: en surgissant du passage des caravanes, elle se constitue 
atour des besoins strictement essentiels d’une société de paysans et d’arti-
sans. Elle est ainsi conçue comme une adaptation rigide mais fonctionnelle 
à un milieu hostile qui doit encore être modelé et maîtrisé à petit pas. 
Ensuite, Sartre se penche sur la distinction entre le concept de «home» et de 
«house»16, c’est-à-dire entre un espace vécu comme «propre» et un habitat 
sériel et sans histoire qui peut être remplacé facilement (et produit avec des 
matériaux légers, voire «de pacotille»17). Cet aspect marque encore une fois 
selon Sartre le caractère mobile et nomade d’une société américaine sans 
histoire. Ces considérations sont peut-être largement diffusées aujourd’hui, 
mais à l’époque de leur rédaction avaient quelque chose de aigu et de ne 
pas si connu. En outre, Sartre s’arrête sur la condition des quartiers pauvres, 
souvent habités pas des Afro-Américains18, à laquelle s’ajoute une spécu-
lation immobilière fébrile: Sartre se rend compte que les visages des villes 
américaines changent beaucoup plus fréquemment par rapport aux espaces 
urbains européens. Dans cette confrontation le philosophe constate: «Nous 

13 Ibidem.
14 Sartre, Individualisme et conformisme aux États-Unis [1945], cit., p. 86
15 Id., Villes d’Amérique, dans J.-P. Sartre, Situations III, cit., p. 94. 
16 Ivi, p. 97. 
17 Ivi, p. 103.
18 Ivi, pp. 98-99.
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[les Européens], nous changeons dans des villes immuables et nos maisons, 
nos quartiers nous survivent; les villes américaines changent plus vite que 
leurs habitants»19. Sartre perçoit de phénomènes de grande ampleur qui 
traversent la société américaine et surtout son espace urbain habitable: insa-
lubrité, «ivresse» immobilière, mobilité des couches aisées des centres villes 
(rapidement dégradés) aux banlieues résidentielles, une certaine uniformité 
dans les modèles de construction. La ville américaine assume dans le récit 
sartrien l’image d’une entité provisoire: légèreté, simplicité, utilisation mas-
sive du préfabriqué, absence de monumentalité hors des bâtiments civiques.

Mais pourquoi l’attention sartrienne se dirige-t-elle autour des questions 
urbaines? En effet, Sartre a déjà fait de la ville l’un des personnages prin-
cipaux de l’un de ses ouvrages le plus importants, La Nausée. On retrouve 
dans ces reportages des traces de ce que Franco Fergnani, repris récemment 
par Massimo Recalcati, appelait «l’atmosphère dishumaniste»20: dans ces 
pages, l’humain et le non-humain sont soumis aux mêmes dynamiques de 
l’existence. Dans le roman, la ville de Bouville est plus qu’un décor, elle est 
une «objectivité esthétique»21 qui rend manifeste l’absurdité de l’existence. 
L’affinité entre tout type d’existence (objet, ville, homme) rend de facto une 
existence humaine une chose parmi les choses. L’homme dans la Nausée n’a 
pas une spécificité lui attribuant un plan ontologique différent par rapport 
à l’existence des objets. 

L’exploration urbaine ouvre donc à l’analyse esthétique. Dans les repor-
tages sartriens, l’analyse de New-York revient à plusieurs reprises. Sartre 
nous fournit une clé de lecture qui prend en compte le gratte-ciel en tant 
que forme architecturale, mais il relativise son impact car, dans l’expérience 
du visiteur, c’est plutôt la dimension de la longueur et non pas de la hau-
teur qui prime22. Le visiteur explore un espace dilaté, une série de trajets 
préétablis se préfigurent, un monde géométrique complet se dessine: en 
effet, ce dernier est marqué à la fois par les réseaux de ruelles perpendicu-
laires et parallèles et par l’alternance du «plein» et du «vide» réalisée par les 
volumes répétitifs des bâtiments, comme «une juxtaposition de parallélépi-
pèdes»23. La dimension «coloniale» de la ville de New-York, évoquée dans 

19 Ivi, p. 99.
20 M. Recalcati, Omaggio a un maestro. Il Sartre di Franco Fergnani, in F. Fergnani, Jean-
Paul Sartre, Feltrinelli, Milano 2019, p. 17. 
21 Ivi, p. 19.
22 J.-P. Sartre, New-York, ville coloniale, dans Id., Situations III, cit., p. 115. Sartre 
exprime ainsi une critique à Ferdinand Céline, qui avait souligné exclusivement le côté 
vertical de la métropole newyorkaise.
23 Ivi, p. 121.
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le titre, témoigne déjà d’une conscience historique qui commence à surgir 
chez le philosophe français. Cependant, en lisant le texte, cet aspect «colo-
nial», d’ailleurs vu déjà en clé négative, concerne plutôt un défi à la nature: 
pour Sartre, la ville exprime une puissance coloniale lorsqu’elle s’impose à 
un milieu hostile et défavorable et fait prévaloir sa construction rationnelle 
qui plie toute résistance locale. Le concept de «colonial» malheureusement 
n’est pas davantage expliqué.

Si le paysage de la Nausée était à l’image de l’angoisse, de «l’horreur 
plein», comme toujours Franco Fergnani24 l’avait défini, l’exploration des 
villes américaines est vécue sans tomber dans le pathos du «trop plein» du 
paysage urbain. Mais là aussi il y a une reprise du roman de 1938, car dans 
les deux cas le vertige de la nausée est provoqué par une certaine vision de la 
nature. Si dans la Nausée l’expérience de la surabondance nature se tradui-
sait dans le dégout25 pour une vie sans justification, dans la parenthèse amé-
ricaine Sartre transcrit le vertige dans l’image de l’activité incessante d’une 
«ville-fourmilière» ou d’une «ville-ruche». Ce qui provoque l’angoisse de 
l’écrivain explorant New-York est donc le trafic fébrile d’habitants comme 
dans «une jungle grouillante d’insectes»26. De plus, il faut rappeler que dans 
la même période Sartre travaillait à son essai sur Baudelaire, dans lequel il 
reprenait l’image chère au poète parisien de la «ville fourmillante»27. Ces 
dynamiques lui montrent plutôt comment, comme il le dira lui-même dans 
les pages de la Critique «la matière scellée scelle les hommes»28: en d’autres 
termes, l’espace urbain façonné par les hommes révèle des pratiques qui 
se sont pétrifiées et qui marquent les activités humaines à l’intérieur de ce 
même espace. La ville est ainsi la matérialisation d’une tendance d’être qui 
aspire à la consistance et trouve dans une certaine urbanisation une fixation 
de repères. Dans la période qui va de la Nausée à la Critique, en passant à 
travers ces reportages, chez Sartre la matière n’est pas conçue en tant que 
force hostile: elle renvoie à l’homme ses conditions d’existence.

Dans la présentation, rédigée pour Les Temps modernes, de l’ensemble 
des reportages sur l’Amérique, Sartre se montre par contre un peu plus 
malicieux et il focalise beaucoup de truismes qui touchent la vie américaine. 

24 F. Fergnani, La cosa umana, Feltrinelli, Milano 1978, p. 29.
25 Dans la célèbre scène du jardin, Sartre écrit: «Impossible de voir les choses de cette 
façon-là. Des mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres flottaient. Un jaillissement vers le 
ciel? […] Ils n’avaient pas envie d’exister, seulement ils ne pouvaient pas s’en empêcher» 
(J.-P. Sartre, La Nausée (1938), Gallimard, Paris 2012, p. 189, guillemets dans le texte).
26 Sartre, New-York, ville coloniale, cit., p. 119.
27 Id., Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 50.
28 Id., Critique de la Raison dialectique, Tome I, Gallimard, Paris 1960, p. 302.
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Il écrit:

Il y a les grandes mythes, celui du bonheur, celui de la liberté, celui 
de la modernité triomphante, il y a le réalisme, l’optimisme. […] 
Il y a les films qui ‘finissent bien’ et qui chaque soir montrent aux 
foules éreintées la vie en rose, il y a cette langue, chargée d’expres-
sions optimistes. […] Puis il y a ces hommes qui sont poursuivis 
jusque dans la félicité la plus conformiste par un obscur malaise qui 
ne sait pas dire son nom, ces hommes qui sont tragiques par peur de 
l’être, par cette absence totale du tragique en eux et autour d’eux29.

Pour l’auteur, il est effectivement le moment de faire le bilan de ce 
voyage, qui s’insère dans une année si chargée de l’histoire et de sa propre 
production. Sartre présente donc des conclusions mieux élaborées à la fin 
de son voyage, par rapport aux impressions du début. Les complexités de 
l’Amérique et sa multiformité sont prises en compte et le poids de l’idéolo-
gie nationale est bien souligné: l’abandon des clichés signifient surtout l’éli-
mination des images univoques. Les éléments incongrus étasuniens se jux-
taposent dans le récit sartrien: une morale à la fois permissive et rigide, une 
production culturelle à la fois commerciale et innovatrice, une aspiration 
à la liberté à côté des formes les plus barbares d’oppression, sans oublier la 
diversité géographique et climatique. L’Amérique est donc tout ce que les 
Américains font et ont fait à partir de ce que l’Amérique a fait d’eux. 

2. Réflexions sur la question afro-américaine

Comme on l’a rappelé avant, dans ces écrits fait irruption aussi une 
question sociale toujours plus forte. Le philosophe français ne peut pas 
éviter de traiter «toutes les contradictions puissantes qui lui rendaient […] 
[ce pays] à la fois légèrement odieux et extraordinairement désirable»30, 
car il s’agit d’un laboratoire d’expériences incontournables pour un intel-
lectuel. En effet, le contexte des États-Unis permet de prendre conscience 
d’une série de phénomènes contradictoires dont l’oppression raciale 

29 Id., Présentations pour les Temps modernes [1945], aujourd’hui disponible dans Id., 
Situations III, cit., p. 127, guillemets dans le texte. On note aussi comment la fréquen-
tation du cinéma américain ait contribué chez Sartre à faire perdre un peu de son intérêt 
juvénile vis-à-vis de la puissance artistique cinématographique (voir: M. Cuccu, Sartre a 
Sassari. Convegno di studi J.-P. Sartre e le arti: musica, pittura, cinema, dans «Bollettino di 
Studi sartriani», 2, 2006, p. 210). 
30 Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, cit., p. 299.
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représente la manifestation la plus évidente et blessante. Certes, comme 
on l’a vu, les aspects esthétiques de la pensée sartrienne ne sont pas aban-
donnés. Toutefois, chez Sartre l’esthétique cesse progressivement d’être la 
voie prioritaire à l’émancipation individuelle (comme les textes littéraires 
et philosophiques rédigés lors des années trente pouvaient au contraire 
laisser entendre): dans cette phase-charnière, les thématiques morales et 
politiques se font large et deviennent un élément prioritaire de la pensée 
sartrienne. Par conséquent, Sartre dédie également des pages à la question 
afro-américaine: cette couche sociale manifeste les conséquences encore 
vives de l’esclavagisme et, à l’époque, est encore victime de la ségrégation 
dans les états du Sud. Cette question est abordée dans un texte à part par 
rapport aux autres reportages31, publié peu d’années plus tard.

D’abord, lors de la première partie du texte, Sartre se focalise sur la 
figure de l’esclavagiste, lue en tant que figure de production de discours 
auto-complaisants et auto-absolutoires. Sartre peut donc lire le compor-
tement de l’esclavagiste bien au-delà des phénomènes concrets du travail 
forcé et de l’oppression la plus brutale. En effet, la question soulignée par 
Sartre se concentre davantage sur la parole de l’esclavagiste, ce dernier s’af-
fichant paradoxalement comme bienveillant: autrement dit, l’homme pro-
priétaire d’esclaves insiste sur une attitude paternaliste, soucieux de prendre 
complètement en charge l’esclave infériorisé. Dans le discours de l’escla-
vagiste, l’esclave se présente ainsi comme un être destiné à la subordination 
et qui trouve un abri grâce à un maître qui s’occupe de lui. Dans les mots de 
Sartre, l’esclavagiste accomplit une triple imposture: premièrement, il serait 
celui qui donne un travail et une raison d’être à une existence, celle de l’es-
clave, dépourvue de toute signification hors de sa captivité; deuxièmement, 
il ne ferait que s’adapter à un verdict de la nature, c’est-à-dire à celui qui 
proclamerait l’infériorité naturelle de l’esclave en tant qu’homme primitif et 
sauvage; en troisième lieu, il sortirait l’esclave de la misère en lui offrant un 
cadre de vie enviable et apaisé (notamment avec la possibilité de fréquenter 
la maison du maître et de profiter indirectement de son confort). 

Sartre se rend compte donc que l’acte de soumission de l’esclave passe 
à travers une opération morale et une «naturalisation» du subordonné, 

31 J.-P. Sartre, Le noir et le Blanc aux Etats-Unis, dans «Combat», 16 June, 1949, ensuite 
inséré dans La violence révolutionnaire, dans Id., Cahiers pour une morale, Gallimard, 
Paris 1983, pp. 579-594. Ces thématiques lui ont inspiré aussi la rédaction de la Putain 
respectueuse, mais plus encore, lui ouvrent davantage une culture d’outre-océan avec 
laquelle il trouve des convergences intellectuelles: on penserait notamment à l’écrivain 
Richard Wright, à la pensée de W.E.B. Dubois, aux analyses de Gunnar Myrdal (bien 
que ce dernier soit européen).
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relégué à une existence brute et primitive. Par conséquent, l’existence de 
l’esclave «noir» dans ce système est muette et dépourvue de toute capaci-
té d’action, car un autre homme, le maître, se préoccupe de penser à sa 
place, de lui assigner des tâches et de gérer son existence pour lui. Dans ces 
pages, le réquisitoire sartrien envers le système de l’esclavage insiste sur son 
caractère hypocrite: vu qu’ils côtoient les mêmes espaces pour des raisons 
domestiques et de travail, le maître ne peut pas se séparer de l’esclave et 
présente donc cette relation comme indépassable. De plus, Sartre nous 
rappelle comment toute situation d’oppression est présenté par l’oppres-
seur lui-même comme le résultat de convergences et de bénéfices parta-
gés32: une idéologie de la collaboration s’installe ainsi, visant à occulter les 
rapports de force. La conclusion du discours sartrien affirme donc qu’il n’y 
a aucun «intérêt commun»33. Dans la relation maître-esclave, même si la 
propagande esclavagiste ne cesse de répéter ces sentences acquittant l’escla-
vagiste de ses responsabilités. Comme souligné par Jonathan Judaken, le 
système pervers de l’esclavagisme a toujours été soucieux de se présenter en 
tant qu’une légitime régulation des corps34. Les injonctions au niveau de 
la séparation des espaces, de l’interdiction de mariages et relations sociales 
entre «blancs» et «noirs», se présentent dans ce système comme l’adéqua-
tion au niveau de la loi d’un ordre naturel évident et incontournable. 

Bien évidemment, pour Sartre, l’analyse de l’esclavagisme ne signifie 
pas s’arrêter à un système de pouvoir qui a pris fin avec la guerre civile 
américaine. En effet, le philosophe français est bien conscient que ces 
mécanismes sont à l’œuvre dans les Etats-Unis qu’il vient de visiter. Le 
système de la ségrégation reformule ces mêmes discours. Dans les états 
du Sud, la ségrégation sépare les quartiers «noirs» et les quartiers «blancs», 
rend impossible la fréquentation des mêmes salles, de mêmes places dans 
les transports, des mêmes églises le dimanche, mais la même hypocrisie est 
à l’œuvre. Selon ce discours, les «noirs» sont privés des droits politiques, 
car ils ne peuvent pas «décider par eux-mêmes», les universités interdisent 
leur inscription aux cours car «ils ne peuvent pas véritablement réfléchir», 
leur situation de pauvreté accrue est considérée naturelle car ils auraient 
moins de capacités que les «blancs». Par conséquent, le «noir» vit donc 
dans un système qui ne lui reconnaît aucune indépendance dans le choix 
et la décision. Comme le rappelle Paige Arthur, le niveau de ce débat est 

32 Ivi, p. 587.
33 Ibidem.
34 J. Judaken, Sartre on racisme, dans J. Judaken (ed.), Race after Sartre, Sunny Press, 
Albany 2008, p. 30.
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reconductible à la distinction d’une certaine anthropologie entre mentalité 
«primitive» et «civilisée»35, qui fait du «blanc» le dépositaire de la rationa-
lité, de l’organisation et de la richesse. Par conséquent, le «noir» est vu en 
clé négative, comme l’être de l’irrationnel et des passions mal maîtrisées, 
qui a donc besoin d’une présence extérieure pour en faire quelqu’un de 
docile et de discipliné.

Du point de vue de l’anthropologie, cette distinction remonte à Lévy-
Bruhl, et son essai de 1922 La Mentalité primitive 36. Toutefois Sartre utilise 
cette distinction en la renversant: en accusant le «noir» d’être primitif et 
sauvage, dans les pages sartriennes, le raciste montre bien sa propre men-
talité primitive. Son attachement aux éléments stables (d’où son statut, 
incontournable pour lui, de propriétaire terrien), aux identités figées («le 
blanc» contre «le noir») le raciste est l’expression d’une angoisse primaire: 
il revendique le monopole de la nature humaine conçue comme une subs-
tance essentielle et fait du «racisé» un élément provisoire et perturbateur, 
dépourvu de caractéristiques propres. Sur ce point, Lewis Gordon, nous 
indique comment la question centrale autour du statut d’humanisation 
présente un visage caché: dans ses mots, l’humanisation promue par la 
culture occidentale («blanche») s’accompagne à des processus de déshu-
manisation des autres groupes37. L’enjeu devient ainsi la position de la 
frontière entre l’humain et l’inhumain, frontière qui n’a rien de banal 
ou d’évident: la justification légale du racisme, s’est faite aux États-Unis 
(et non seulement aux États-Unis) au nom de l’inhumanité des groupes 
«racisés». Dans cette nation, la même qui avait produit une constitution si 
focalisée sur les droits de l’individu, les idéaux d’émancipation ont coexisté 
avec l’esclavagisme d’abord et ensuite avec la ségrégation. La question est 
effectivement anthropologique: quel discours faut-il tenir sur l’Homme 
alors qu’il semble destiné à une partie de l’humanité? Est-ce que la partie 
exclue pourrait-elle aisément adopter les valeurs de cette humanité pour-
vue de droits? Ou faudrait-il plutôt transformer l’idée d’Homme à l’adap-
ter aux différentes sensibilités?

Toutefois, le discours sartrien n’est pas circonscrit aux questions de 
l’esclavage et de la ségrégation. Elles représentent sans doute les formes 
les plus macroscopiques d’injustice et la racine du problème, mais l’expli-
cation sartrienne ne s’arrête pas à ce point car elle franchit une nouvelle 

35 P. Arthur, Unfinished projects, Verso Books, London 2010, p. 19.
36 L. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Félix Alcan, Paris 1922.
37 L. Gordon, Disciplinary Decadence: Living Thought in Trying Times, Paradigm, Boulder 
2006, p. 69.
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étape. En effet, le philosophe français souhaite démasquer également 
l’attitude libérale des états du Nord des États-Unis et leur idéal d’éman-
cipation humaine utilisé contre l’esclavagisme. Plus précisément, Sartre 
souligne cette question lorsqu’il remonte l’histoire de la population noire 
américaine, car les problèmes n’ont jamais été endigués depuis la fin de 
l’esclavagisme: une fois libérée, la population noire fait son entrée dans 
la machine capitaliste aveugle, en ne disposant d’aucune arme pour se 
défendre des nouvelles formes d’exploitation. Si le modèle «sudiste» aux 
Etats-Unis prône une discrimination ouverte et déclarée, le modèle «nor-
diste» laisse subsister les inégalités et ne se préoccupe pas de protéger les 
populations fragilisées. Ce dernier «en traitant le Noir comme une per-
sonne abstraite et isolée, […] [le livre] sans contrepartie à l’exploitation 
abstraite du capitalisme»38. 

Dans l’explication sartrienne, le «noir» se trouve face à deux formes 
apparemment opposées d’injustice, relatives à deux organisations sociales 
et économiques différentes du point de vue historique: d’une part le sys-
tème de pouvoir «sudiste», une ségrégation qui dit son nom, considérant 
le travailleur «noir» comme un acteur social de seconde zone que l’on 
maintient dans la misère et que l’on souhaite voir le moins possible dans 
l’espace publiqu; d’autre part, un système souple et formellement libéré, 
qui abandonne toute coercition raciale et prône la coexistence. Dans ce 
sens il faut interpréter la phrase sartrienne insérée dans un préface à Albert 
Memmi, écrite douze ans plus tard: «Le Sudiste seul a compétence pour 
parler de l’esclavage: c’est qu’il connaît le nègre; les gens du Nord, puri-
tains abstraits, ne connaissent que l’Homme»39. Selon Sartre, le monde 
capitaliste «nordiste» impose à l’homme noir la solitude, l’anonymat d’une 
citoyenneté impuissante donnant un coup d’éponge aux asymétries histo-
riques de la société. Sartre fait une sorte de liste des dynamiques traversant 
ce monde «nordiste»: «Machinisme, capitalisme, anonymat, conception 
abstraite du devoir, universalisme des obligations et des droits qui laisse 
tomber hors de lui l’oppression dans le monde des outils, religion puri-
taine et décharnée où l’amour fait place à l’intérêt et au respect abstrait»40. 

L’universalisme américain prépare le «racisé» à se faire une composante 
de la société de consommation. En effet, le «noir», libère de l’esclavagisme 
et de la ségrégation, doit entrer dans les mécanismes d’un capitalisme qui 

38 J.-P. Sartre, La violence révolutionnaire, dans Id., Cahiers pour une morale, cit., p. 584.
39 Id., Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur [1957], aujourd’hui dans Id., 
Situations V, Gallimard, Paris 1964, p. 49.
40 Id., La violence révolutionnaire, dans Id., Cahiers pour une morale, cit., p. 594.
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le pense à son tour en tant que main d’œuvre peu couteuse et en tant 
que consommateur de produits industriels éphémères. Dans les mots de 
Sartre, la libération des Afro-américains à travers la loi fait de ce groupe 
des citoyens perdus dans la masse, qui pourront participer à un marché 
intérieur soucieux de débouchés. Leur histoire collective est ainsi effacée 
pour en faire des individus sans caractéristiques propres, des atomes isolés 
dans un conformisme de la consommation. Aucun rêve n’attend donc le 
«noir» une fois qu’il aura retrouvé les places partagées dans les transports, 
dans les écoles, dans les bars. Au contraire, dans ces pages la méfiance 
sartrienne par rapport l’humanisme politique commence à prendre forme, 
tout en restant encore acerbe: on voit ici les germes qui s’exprimeront 
quinze ans plus tard dans la célèbre préface aux Damnés de la Terre, où 
l’humanisme deviendra le «paravent de l’Occident»41.

La condition du «noir» est ainsi purifiée de la ségrégation, mais des 
formes de distinction raciales plus subtiles et couvertes se mettent en 
route. En outre, en entrant dans la citoyenneté formelle, le «noir» a 
eu accès à un univers de possibles qui n’influencent pas directement sa 
vie concrète. Comme Sartre nous rappelle, la dimension contradictoire 
s’installe dans la vie des minorités et l’Amérique traîne depuis la fin de 
l’esclavagisme autour de problèmes persistantes dont les solutions se font 
désirer; Sartre nous fournit un inventaire de ces contradictions

En même temps, le droit qu’on veut conférer à l’esclave: liberté de 
penser quand il ne sait ni lire ni écrire, liberté de posséder quand on 
va le jeter nu dans l’indépendance, liberté électorale quand il sera 
berné par le premier venu, ne peut en faire que la victime d’une 
mystification. Plus précisément la victime du capitalisme abstrait42. 

À ce point, on peut avancer l’hypothèse que sa prise de positions vis-
à-vis du mouvement politique et intellectuel de la négritude a été un essai 
pour sortir de l’impasse. En effet, l’Orphée noir 43, texte de soutien aux 
écrivains africains, malgaches et afro-descendants, prône la dissolution de la 
négritude dans l’universalisme de la lutte des classes. L’Orphée noir incarne 
plus une parenthèse qu’un aboutissement de la pensée sartrienne autour du 
racisme, du colonialisme et de la discrimination: la question de la minorité 
raciale est en effet conçue en tant que moment transitoire d’une dialectique 

41 Id., Préface, dans F. Fanon, Les Damnés de la Terre [1961], La Découverte, Paris 2002, 
p. 32.
42 J.-P. Sartre, La violence révolutionnaire, dans Id., Cahiers pour une morale, cit., p. 593.
43 Id., Orphée noir [1948], dans Id., Situations III, cit., pp. 229-286.
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universaliste et historique qui portera à la dissolution des différences. Ce 
n’est pas par hasard que Frantz Fanon, lorsqu’il rédigera son explication de la 
condition «noire», sera très polémique envers les pages de l’Orphée noir, alors 
qu’il traira une vraie inspiration en lisant Réflexions sur la question juive 44. 
En tout cas, dans les textes sartriens sur le colonialisme, le postcolonialisme, 
le régionalisme, le ton principal reste celui de l’antihumanisme et de la cri-
tique de l’universalisme, car cette pensée homogénéisant les groupes n’est 
pas adaptée pour rendre compte de la complexité des enjeux et des conflits.

Pour ces raisons, on ne peut pas être d’accord avec un récent livre du 
talentueux chercheur Norman Ajari, accusant Sartre d’«incapacité […] à 
envisager la compatibilité de la singularité noire et de la libération»45. Si 
ses critiques dirigées contre l’Orphée noir sont pertinentes46 (et dans notre 
texte on les partage), Sartre n’est pas un théoricien de l’universalisme et 
la question de la lutte des classes entre dans la dimension raciale d’une 
manière ponctuelle et non pas systématique. La question, comme souligné 
par Jeanette Colombel, tourne autour de la qualification à donner à la 
différence, car Sartre procède 

dans les Cahiers pour une morale à une analyse de l’altérité qui ne com-
porte l’universalité mais un tournoiement incessant de situations qui ne 
sont jamais identiques, qui ne sont jamais les mêmes, se transforment 
et transforment le partenaire de façon incessante. […] Nous trouvons 
donc là une philosophie des différences qui n’oppose pas au racisme 
l’idéal de l’universalité mais ose élaborer et revendiquer une multiplicité 
qui répond, actuellement, au métissage et à l’ouverture multiculturelle. 
[…] Cette pensée tourne le dos aux platitudes identitaires et consen-
suelles qui gomment les écarts par crainte d’instabilité47.

Malheureusement, Sartre n’a pas su traiter la différence en tant que 
notion euristique comme les philosophes de la déconstruction et du 
poststructuralisme feront après lui. Cependant, Sartre s’inscrit pleinement 
dans l’antiessentialisme, dont Ajari décrète la fin, et ébauche dans ses écrits 
anticoloniaux principalement une idée de la différence en tant que force 
contestataire mouvante et anti-identitaire. De ce point de vue, on comprend 
la divergence avec le projet philosophique d’Ajari se proposant de donner 

44 F. Fanon, Peau noire, masques blancs [1952], Le Seuil, Paris 2009, p. 93.
45 N. Ajari, La dignité ou la mort. Ethique et politique de la race, La Découverte, Paris 
2019, p. 112.
46 Ivi, p. 111.
47 J. Colombel, À la recherche d’une morale concrète, dans G. Invitto, A. Montano (eds.), 
Gli scritti postumi di Sartre, Marietti, Genova 1993, pp. 72-73.



90

Francesco Caddeo

une force critique aux particularismes, aux identités, aux essentialismes.
Il faut rappeler également que les analyses de la condition des Afro-

américains publiées dans Combat traversent l’esprit de Sartre pendant qu’il 
est en train de rédiger son pamphlet de dénonciation de l’antisémitisme. 
Dans cet essai sur la «question juive», Sartre présente une pensée qui refuse à 
la fois la solution essentialiste et la solution universaliste: si le postulat d’une 
nature humaine universellement partagée demeure une théorie abstraite, les 
solutions particularistes (comme la «juiverie»48) montrent également leur 
côté figé et séparatiste. Ni humaniste, ni identitaire, son discours s’affranchit 
à la fois de la rhétorique cosmopolite et des tentations culturalistes, sans 
pouvoir (hélas!) théoriser une voie moyenne suffisamment claire.

Il est impossible de lire les pages sartriennes sans penser aux évolutions 
politiques les plus récentes. En ce qui concerne la question des minorités, 
chez Sartre on ne trouve pas de confrontation entre un présumé modèle 
«américain» et le modèle dit de «l’universalisme à la française». Aujourd’hui 
on pencherait facilement sur une confrontation de ce type qui montre, 
d’un côté, la présence de la race aux Etats-Unis (statistiques, quotas, 
classifications officielles basées sur des critères raciaux) et, de l’autre, une 
interdiction, y compris dans l’expression verbale, de tout critère raciale 
pour concevoir la société française. Dans les deux cas, l’effet est plutôt celui 
d’anesthésier le débat et apaiser les asymétries avec une promesse collective 
adressée à une figure mythique «d’Homme» ou de «citoyen». Les conflits 
traversant la société sont ainsi endormis plutôt que pris en compte: cette 
idéologie vise à endiguer les minorités et leurs revendications, car leur 
présence est conçue comme quelque chose qui s’ajoute à une machine 
politique et économique préexistante. Par conséquent, dans un contexte 
ouvertement «racialisé», exactement comme dans un autre marqué par 
une idéologie universaliste, l’être minoritaire reste passif, muet, car il 
reçoit un statut attribué de l’extérieur. L’être minoritaire ne participe pas 
à la construction d’un espace commun, il est parfois admis dans ce même 
espace sans pouvoir en discuter les contours et les éléments fondamentaux.

Les mots de Sartre sur les modèles «nordiste» ou «universaliste» évo-
qués plus haut sonnent comme un avertissement contre tout discours 
commodément conciliant: la vulgate «postraciale» considérant le pro-
blème racial comme un discours d’arrière-garde doit faire les comptes avec 
les phénomènes de resurgissement de ce même problème.

48 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive [1946], Gallimard, Paris 2006, p. 41.
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Abstract: Questo articolo esplora alcuni temi relativi alla visita di Sartre negli 
Stati Uniti nel 1945. All’inizio di questo viaggio, Sartre aveva ancora uno “sguar-
do turistico”, un retaggio dei suoi altri viaggi in paesi non europei. Tuttavia le 
esperienze di Sartre negli Stati Uniti hanno generato nei suoi scritti un’attenzione 
crescente all’estetica e alle istanze sociali. Tra le altre nuove intuizioni, egli arrivò 
a riconoscere l’importanza della comprensione della vita urbana come un mezzo 
per capire l’esistenza sociale in generale. Oltre a ciò, egli è stato particolarmente 
colpito dalle condizioni in cui gli afroamericani vivevano a quel tempo. Questo 
ha fatto parte del suo interesse in via di sviluppo per le difficili condizioni delle 
minoranze sociali, e della sua crescente critica delle concezioni dell’identità umana 
fondate sull’universalismo e sull’essenzialismo. Sotto questa luce, Sartre argomenta 
che qualsiasi tentativo di combattere l’oppressione sociale e la discriminazione 
deve evitare le nozioni astratte di “umanità” per poter avere successo.
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La vita di coscienza come flusso e desiderio.
Sartre e le metamorfosi della fenomenologia negli Stati Uniti

In memoria di Lilia Fiorillo

Title: The conscious life as flux and desire. Sartre and the metamorphosis of phenom-
enology in the United States

Abstract: In this article, I examine the early reception of Sartre’s philosophy in the 
United States. Discussing two apparently alternative views propounded by Herbert 
Marcuse and Jean Wahl on Sartre’s conception of freedom in Being and Nothingness, 
I will first propose a distinction between those interpreters that in the 1940's 
attributed to Sartre a form of Bergsonism from those who saw in his transformation 
of Husserl's perspective a way to retrieve Hegelian phenomenology. In the second 
section, I will focus on Aron Gurwitsch’s appeal to Sartre’s non-egological concep-
tion of consciousness, as well as on Sartre’s interpretation of consciousness as an 
impersonal spontaneity and an ongoing flux. Finally, in the third section, I will deal 
with Maurice Natanson’s critique of Sartre’s ontology by paying specific attention 
to the importance he attributes to sexual desire. As will be shown, his account is 
consistent with Marcuse’s and anticipates what his student Judith Butler will later 
argue in her masterpiace Subjects of Desire.

Keywords: Gurwitsch; Natanson; Butler; Flux; Desire

Le vicissitudini che fenomenologia ed esistenzialismo subirono con il 
loro approdo in Nordamerica non raccontano la storia di un semplice tra-
sferimento di contenuti da un continente all’altro, ma di un’autentica meta-
morfosi che comportò una reciproca contaminazione con le prospettive filo-
sofiche autoctone. La ricezione di Sartre negli Stati Uniti è parte di questa 
storia e in questo articolo vorrei contribuire a ricostruirla focalizzando la mia 
attenzione sul modo in cui Sartre influenzò il dibattito sulla coscienza sorto 
nel variegato contesto fenomenologico statunitense1. 

1 Sulla ricezione della fenomenologia in Nord America cfr. M.B. Ferri (a cura di), The 
Reception of Husserlian Phenomenology in North America, in collaborazione con C. Ierna, 
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Soffermandomi sui due articoli di Marcuse e Wahl che Marvin Farber 
ospitò nella sua rivista «Philosophy and Phenomenological Research», 
nel primo paragrafo mostrerò come la natura eterodossa della prospettiva 
fenomenologica di Sartre sia stata ricondotta o all’influenza di Hegel o 
a quella di Bergson. Approfondirò queste genealogie nei due paragrafi 
successivi. Nel secondo discuterò il modo in cui Aron Gurwitsch ha valo-
rizzato la descrizione sartriana della struttura non egologica della coscienza 
attraverso un confronto con il bergsonismo di William James, mentre nel 
terzo mostrerò come, sulla scia dell’interpretazione hegeliana di Marcuse, 
Maurice Natanson abbia aperto la strada all’interpretazione di Judith 
Butler valorizzando l’associazione tra soggettività e desiderio. 

L’obiettivo di questo articolo è duplice: da una parte, con uno sguardo 
teoretico e metafilosofico vorrei mostrare come la valorizzazione delle tesi 
di Sartre sulla coscienza come flusso impersonale e come desiderio e nega-
tività abbiano contribuito a impartire alla fenomenologia di matrice hus-
serliana una torsione mondanizzante, in cui si abbandona la descrizione 
della coscienza trascendentale come sfera a se stante e sostrato che fonda il 
mondo e s’insiste invece sulla coscienza come espressione del modo in cui 
il mondo si manifesta a se stesso. D’altro canto, questo studio s’inserisce 
in un percorso di ricerca più ampio con il quale sto sondando negli anni il 
modo in cui le prospettive filosofiche di Hegel e Husserl possono dialogare 
e intrecciarsi2; la ricostruzione storico-filosofica che qui propongo vede 
il bergsonismo e lo hegelismo di Sartre arrivare a integrarsi, a partire da 

Springer, Cham 2019. Mi permetto poi di rimandare al volume che ho curato con A.M. 
Nunziante: Realismo, pragmatismo, naturalismo. Le trasformazioni della fenomenologia in 
Nord America, in «Discipline filosofiche», vol. XXX, n. 1, 2020, in cui abbiamo difeso la 
convinzione che quella della fenomenologia in Nord America non sia solo la storia della 
ricezione di una prospettiva ma anche della sua assimilazione e del suo contributo allo 
sviluppo dei movimenti che occupavano il centro della scena filosofica in Nord America. 
In particolare, nel mio contributo dal titolo Analisi dell’esperienza e mondo della vita. La 
mondanizzazione della fenomenologia negli Stati Uniti, pp. 159-184, ho mostrato come a 
partire dal saggio di Landgrebe sul mondo come problema fenomenologico, pubblicato 
nel primo volume di «Philosophy and Phenomenological Research», si sia sviluppato 
negli Stati Uniti un dibattito sulle prospettive di una fenomenologia mondanizzata, che 
rimane nella sfera dell’atteggiamento naturale, vedendo contrapporsi chi valorizza la 
nozione di mondo della vita (Schutz) a chi invece interpreta l’approccio fenomenologico 
come un’analisi dell’esperienza che coadiuva la ricerca scientifica (Farber). 
2 Mi permetto di rimandare a riguardo a D. Manca, Esperienza della ragione. Hegel e 
Husserl in dialogo, Edizioni ETS, Pisa 2016; D. Manca, E. Magrì, A. Ferrarin (a cura 
di), Hegel e la fenomenologia trascendentale, Edizioni ETS, Pisa 2015; A. Ferrarin, D. 
Moran, E. Magrì, D. Manca (eds.), Hegel and Phenomenology, Springer, Cham 2019. 



95

La vita di coscienza come flusso e desiderio

prospettive in parte contrapposte, nelle analisi di Judith Butler, aprendo 
la strada a una riflessione sul contributo che fenomenologia ed esistenzia-
lismo hanno fornito e possono ancora fornire agli attuali studi di genere3.

1. Tra hegelismo e bergsonismo

Negli Stati Uniti l’interesse per Sartre non si diffuse grazie agli studio-
si nativi americani che si recarono in Europa per studiare con Husserl e 
poi portarono la fenomenologia negli Stati Uniti, come Marvin Farber, 
fondatore nel 1939 della International Phenomenological Society (di cui 
divenne membro anche Sartre) e nel 1940 della rivista «Philosophy and 
Phenomenological Research», e Dorion Cairns, traduttore delle Meditazioni 
Cartesiane e di Logica formale e trascendentale, nonché autore di una guida 
per la traduzione di Husserl e di una raccolta di conversazioni con Husserl e 
Fink. L’interesse per Sartre si diffuse grazie a studiosi europei che per la loro 
origine ebraica a partire dagli anni Trenta furono costretti a emigrare negli 
Stati Uniti. Il primo a parlarne fu Aron Gurwitsch in un articolo pubblica-
to nel terzo numero di «Philosophy and Phenomenological Research» dal 
titolo A Non-Egological Conception of Consciousness 4 in cui fa sue le tesi de 
La trascendenza dell’Ego5. Nel 1940 Gurwitsch iniziava alla John Hopkins 
University la sua esperienza negli Stati Uniti che lo avrebbe portato nel 1959 
a ereditare la cattedra presso New School for Social Research di New York 
dell’amico Alfred Schutz venuto a mancare appena sessantenne6. 

3 Ho iniziato a riflettere sul nesso tra fenomenologia, hegelismo e studi di genere attraverso 
la prospettiva di Sartre, de Beauvoir e Butler in La complicità in gioco. Strati e dinamiche di 
una disposizione affettiva, di prossima pubblicazione per «La Società degli Individui». 
4 A. Gurwitsch, A Non-Egological Conception of Consciousness, in «Philosophy and 
Phenomenological Research», vol. 1, n. 3, 1941, pp. 325-338, ora in Id., The Collected 
Works of Aron Gurwitsch (1901-1973), vol. II: Studies in Phenomenology and Psychology, 
a cura di F. Kersten, Springer, Dordrecht/Heidelberg/London/New York 2009, pp. 319-
334 (d’ora in poi riporterò il saggio direttamente da questo testo abbreviandolo GCW 
II). Dove non è indicata, la traduzione di questo e degli altri testi citati è mia. 
5 J.-P. Sartre, La trascendenza dell’ego. Una descrizione fenomenologica (d’ora in poi TE), 
trad. it. a cura di R. Ronchi, Marinotti, Milano 2011.
6 Sulla storia della filosofia a New School cfr. L. Embree, M.D. Barber (a cura di), The 
Golden Age of Phenomenology at the New School for Social Research 1954-1973, Ohio 
University Press, Athens 2017. Su A. Schutz cfr. M.D. Barber, The Participating Citizen. 
A Biography of Alfred Schutz, State University of New York Press, Albany 2004 e sulla sua 
amicizia intellettuale con A. Gurwitsch cfr. A. Schutz, A. Gurwitsch, Philosophers in 
Exile. The Correspondence of Alfred Schutz and Aron Gurwitsch, 1939-1959, a cura di R. 



96

Danilo Manca

Al momento della sua apparizione il saggio di Gurwitsch non convinse i 
suoi interlocutori che tentavano di riformare la fenomenologia husserliana. 
Lo stesso Schutz ne prende le distanze in una nota del suo saggio sull’in-
tersoggettività in Scheler evidenziando che se la riflessione non produce ma 
si limita a scoprire, allora quando Gurwitsch e Sartre sostengono che l’ego 
appare soltanto in questo atto di secondo grado non fanno che rendere espli-
cita una struttura della coscienza già all’opera nel flusso pre-riflessivo. Inoltre, 
davanti alla tesi secondo cui in un vissuto non è coinvolto nessun momento 
egologico perché «se vedo il mio amico in difficoltà e lo aiuto ciò che mi 
è dato è solo “il-mio-amico-che-ha-bisogno-di-aiuto”», Schutz obietta che 
«ogni singolo elemento dei termini uniti da lineetta “mio”, “amico”, “biso-
gno”, “aiuto”, si riferisce all’ego per cui solo ognuno di essi può esistere»7. 
Nel testo in cui fornì le basi per lo sviluppo delle interpretazioni americane 
della fenomenologia di Husserl, The Foundation of Phenomenology, Farber 
rimanderà agli articoli di Gurwitsch e Schutz senza prendere posizione ma 
limitandosi a ricordare come alla loro origine vi fosse il rifiuto husserliano 
nella prima edizione delle Ricerche Logiche della dottrina dell’ego puro poi 
invece adottata dopo la critica di Natorp8. 

Perché negli Stati Uniti si accenda il dibattito sulla prospettiva di Sartre 
bisognerà aspettare la diffusione de L’essere e il nulla e de L’esistenzialismo è un 
umanismo subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Ma ovviamente 
Sartre non apparirà più come quell’interlocutore che consente di discutere 
alcuni nodi irrisolti della fenomenologia husserliana, bensì come il co-fonda-
tore di quella costola della fenomenologia che è la filosofia dell’esistenza. A 
parte l’inevitabile associazione con Heidegger gli studiosi che vi si confrontano 
riconducono all’influenza di Hegel o di Bergson gli elementi che differenziano 
la prospettiva di Sartre dalla fenomenologia e dalle altre filosofie dell’esisten-
za. Decisivi sono in quest’ottica i saggi di Herbert Marcuse e Jean Wahl che 
Farber ospita in «Philosophy and Phenomenological Research» nel 19489.

Grathoff, trad. ingl. a cura di J.C. Evans, prefazione di M. Natanson, Indiana University 
Press, Bloomington and Indianapolis 1989.
7 A. Schutz, Scheler’s Theory of Intersubjectivity and the General Thesis of the Alter Ego, in 
«Philosophy and Phenomenological Research», vol. 2, n. 3, 1942, ora in Id., Collected 
Papers, vol. I: The Problem of Social Reality, a cura di e con introduzione di M. Natanson, 
con prefazione di H.L. Van Breda, Nijhoff, The Hague/Boston/London 19822, pp. 169-
170 (trad. it. a cura di A. Izzo, La teoria dell’intersoggettività di Scheler e la tesi generale 
dell’alter ego, in Saggi sociologici, UTET, Torino 1979, pp. 168-169). 
8 M. Farber, The Foundation of Phenomenology. Edmund Husserl and the Quest for a Rigorous 
Science of Philosophy, State University of New York Press, Albany 1943, pp. 337-338. 
9 Non è un caso che Farber si rivolga a questi due pensatori per ospitare nella sua rivista 
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L’esistenzialismo affonda le sue radici secondo Marcuse nella tragica 
situazione in cui sorge. Sia in letteratura che in filosofia l’esistenzialismo 
tenta di esplorare quel sentimento dell’assurdità del mondo che pervade 
l’epoca ostaggio del terrore nazista. L’esito non è però un irrazionalismo. 
Tutt’altro: al cospetto della distruzione e della disillusione non rimane 
che affidarsi alla lucidità della mente. Questo rende l’esistenzialismo di 
Sartre un nuovo razionalismo10. Sartre individua il cardine di questa dot-
trina nella tesi secondo cui l’esistenza precede l’essenza, tuttavia secondo 
Marcuse nel creare la propria essenza l’esistenza umana appare caratterizza-
ta da una struttura ontologica sempre identica in cui Sartre ipostatizza spe-
cifiche condizioni storiche. Questo renderebbe il suo esistenzialismo parte 
di quell’ideologia dominante che vorrebbe contrastare. L’Être et le Néant è 
un trattato di ontologica fenomenologica sulla libertà umana scritto sotto 
l’occupazione nazista. Ma per Sartre la libertà umana rimane sempre la 
stessa durante e dopo la riduzione dell’uomo a schiavitù. L’uomo è libero 
persino nelle mani del suo carnefice, perché c’è sempre spazio per un atto 
di libertà. In questa convinzione Marcuse vede tornare quel messaggio di 
conforto con cui Lutero ha costruito le fondamenta della cultura filosofi-
ca tedesca11. Benché il concetto sartriano di soggettività libera si presenti 
come una reinterpretazione del cogito cartesiano, è nel solco dell’idealismo 
tedesco che Sartre si colloca. L’essere e il nulla è «una riaffermazione della 
Fenomenologia dello spirito di Hegel e di Essere e Tempo di Heidegger»12. 

Marcuse critica Sartre per non essere veramente riuscito a emanciparsi 
dall’essenzialismo, ma l’associazione della sua prospettiva con quelle di Hegel 
e Heidegger non può avere un’accezione negativa se a pronunciarle è chi ha 
dedicato la sua tesi di abilitazione a interpretare sulla scia di Heidegger l’on-
tologia di Hegel come una teoria della storicità, collocando la Fenomenologia 

due pareri autorevoli sull’opera di Sartre. Entrambi avevano un rapporto consolidato con 
la cultura filosofica statunitense. Sin dal 1934, anno in cui lo Institute for Social Research 
era stato trasferito a New York, Marcuse che vi era associato si trasferisce negli Stati Uniti, 
lavorando inizialmente per il Dipartimento di Stato. Intraprenderà esclusivamente la car-
riera accademica solo nel 1952 insegnando prima a Columbia University e poi a Harvard, 
Brandeis e San Diego. Jean Wahl aveva conseguito la laurea come allievo di Bergson con 
una tesi dal titolo Les Philosophes Pluralistes d’Angleterre et D’Amerique, edita per Libraire 
Félix Algan, Paris 1920. Dopo essere stato internato in quanto ebreo nel campo di deten-
zione di Drancy, nel 1942 era fuggito negli Stati Uniti rimanendoci sino alla fine della guer-
ra. Qui grazie alla fondazione Rockefeller aveva fondato l’École Libre des Hautes Études. 
10 H. Marcuse, Existentialism: Remarks on Jean-Paul Sartre’s L’Être et le Néant (d’ora in poi 
abbreviato ERS), in «Philosophy and Phenomenological Research», vol. 8, n. 3, 1948, p. 310. 
11 Ivi, p. 311. 
12 Ibidem.
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dello spirito all’apice della produzione hegeliana13. Agli occhi di Marcuse il 
problema di Sartre risiede nell’aver cercato una giustificazione per il processo 
di reificazione dell’uomo all’interno del suo progetto esistenziale di libertà: 

Il processo di “reificazione” appare in molteplici forme nella filosofia di 
Sartre: come alienazione del mio mondo o della mia libertà attraverso 
l’Altro, come la subordinazione del per-sé alle tecniche standardizzate 
della vita d’ogni giorno, come l’interscambiabilità dell’individuo. Ma 
per Sartre la reificazione come la sua negazione sono solo ostacoli su 
cui la libertà umana prospera e si nutre: diventano parte del progetto 
esistenziale del Cogito e l’intero processo ancora una volta serve a il-
lustrare l’infinita libertà del “per-sé” che trova soltanto se stessa nella 
situazione di massima alienazione14.  

Se il principio rivoluzionario della filosofia di Sartre consiste nella convin-
zione di poter dimostrare che la libertà è per l’uomo sempre a portata di mano 
perché appartiene alla sua struttura ontologica, allora il suo discorso assolve 
una funzione positiva solo se inteso in senso performativo. Se fosse solo un 
conforto luterano, rischierebbe di porsi a servizio dell’ideologia dominante, 
di quella che con la scusa che tutti gli uomini hanno eguali opportunità e 
che basta saper competere, tutela in realtà lo status quo15. Tuttavia, secondo 
Marcuse la teoria sartriana del desiderio permetterebbe all’esistenzialismo di 
sottrarsi a questo rischio. 

Quando elabora il suo discorso ontologico Sartre usa spesso la copula in 
modo «non dialettico (undialectical )»16: in espressioni come “l’uomo è libe-
ro”, “l’uomo è il suo progetto” Sartre propone affermazioni statiche contrad-
dicendo la sua convinzione che l’uomo sia ciò che si fa. Di tutt’altro tenore 
sono le sue descrizioni fenomenologiche, che mirano a ricavare una tesi 
ontologica partendo dall’analisi di un’esperienza. In particolare, Marcuse 
valorizza i passi in cui Sartre identifica il modo d’essere del per-sé con il 
«giocare all’essere (jouer à l’être)»17. Nonostante quest’espressione non figuri 
come chiave dell’analisi sartriana, nella descrizione dell’uomo come impe-
gnato a mettere in gioco il proprio essere, a giocare con il proprio progetto 
di vita e con le proprie condizioni al punto da rischiare di esserne giocato, 
Marcuse vede rimanere in gioco – è proprio il caso di dirlo – la possibilità 

13 Cfr. H. Marcuse, L’ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storicità, trad. 
it. di E. Arnaud, present. di M. Dal Pra, La Nuova Italia, Firenze 1932.
14 ERS, p. 323. 
15 Ivi, p. 311. 
16 Ivi, p. 324. 
17 Ivi, p. 325.
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di dare concretezza fenomenologica alla tesi secondo cui la negazione assolve 
un ruolo pervasivo nel modo d’essere del per-sé. 

Nella prospettiva di Sartre cosa induce l’uomo a giocare al gioco dell’es-
sere? La risposta di Marcuse è chiara: il desiderio sessuale. Sartre sembra 
porre la relazione fra il desiderio sessuale e il suo oggetto agli antipodi di 
quella che il cogito intrattiene con la sua attività: «Nel desiderio sessuale la 
coscienza è come appesantita, sembra che ci si lasci pervadere dalla fatti-
cità, che si smetta di fuggirla, e che si scivoli verso un consenso passivo al 
desiderio»18. Ma proprio in questo processo, in cui il trascendersi del cogito 
viene paralizzato e la coscienza stordita, Marcuse vede realizzarsi la nega-
zione della negazione, ossia il superamento dell’alienazione in cui l’uomo 
vive la negazione della propria libertà. Perciò «schiavitù e repressione non 
sono cancellate nella sfera dell’attività propositiva e “proiettiva” ma in quel-
la del corpo vissuto come carne, nella trama d’inerzia»19. Tra per-sé e in-sé 
si frappone il per-altri: è nel tentativo di appropriarsi della libertà dell’Al-
tro con un gesto erotico, a partire dalla semplice carezza20, che si annida 
una «nuova idea della libertà e della felicità», una concezione piena, non 
difettiva. Sartre però non approfondirebbe la sua scoperta preso com’è dal 
trasformare in strutture ontologiche quelle pulsioni che orientano la vita 
umana nella sua realtà contingente. 

A differenza del testo di Marcuse, quello di Jean Wahl non è dedicato 
esclusivamente a Sartre, ma alla concezione della libertà dei maggiori filo-
sofi dell’esistenza. Wahl ritiene che questa corrente filosofica si costituisca 
espressamente in contrapposizione al sistema hegeliano in cui, come osserva 

18 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica (d’ora in poi abbreviato 
in EN), trad. it. qui emendata di G. Del Bo, revisione a cura di F. Fergnani e M. Lazzari, Il 
Saggiatore, Milano 2002, p. 439, passo citato in ERS, p. 327. Nella traduzione che fornisce 
in nota Marcuse rende “empâtée” con “dulled”, cioè letteralmente “affievolita”, “annebbia-
ta”, e specifica che la fatticità di cui si è pervasi è quella dell’esistenza di un corpo. 
19 ERS, p. 327, che rimanda a EN, pp. 441-442, in cui Sartre afferma che il desiderio mi 
rivela il mio corpo e il corpo d’altri di cui voglio impadronirmi come «pura carne (pure chair)” 
e che quando ciò accade si spoglia il corpo della sua azione facendo scoprire sotto il suo agire 
la «trama d’inerzia (trame d’inertie) – cioè il puro “essere-là (être-la)” – che lo sostiene». 
20 ERS, pp. 327-328. La carezza è per Sartre espressione e incarnazione del desiderio: «La 
carezza non si distingue per nulla dal desiderio: carezzare con gli occhi o desiderare è la stes-
sa cosa; il desiderio si esprime con la carezza come il pensiero col linguaggio. […] Nella carezza, 
non è il mio corpo come forma sintetica in azione che carezza l’altro: ma è il mio corpo 
di carne che fa nascere la carne dell’altro. La carezza è fatta per far nascere con il piacere 
il corpo dell’altro all’altro e a me stesso come passività toccata in quanto il mio corpo si fa 
carne per toccarlo con la propria passività, cioè carezzandosi di contro a lui piuttosto che 
carezzandolo» (EN, p. 442).
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Kierkegaard, non c’è spazio per la possibilità, ma regnano necessità e realtà. 
Questo non si traduce in una difesa dell’arbitrio. Per Kierkeaard la libertà è 
frutto della necessità divina che ci guida alimentando la nostra passione per 
la scelta al punto che il maggior atto di libertà avviene quando, passando 
attraverso il timore e il tremore che ci educano al sentimento della possi-
bilità, arriviamo a capire che non c’è veramente scelta, perciò decidiamo di 
scegliere liberamente quello che non si può non scegliere: «Il sentimento 
dell’impossibilità della scelta è un segno della scelta più reale: “Io non ho 
scelta, perciò scelgo questo”»21. Jaspers ne deduce che lo spazio della libertà 
è garantito dal fatto che non si dà una certezza obiettiva: «È perché non si 
conosce veramente che bisogna realmente scegliere. È precisamente perché 
non posso mai divenire oggetto di me stesso che la libertà è possibile»22. 
D’altro canto, vivendo sempre in una situazione determinata, la libertà coin-
cide con l’impulso di trascendere le condizioni che ci vincolano. In termini 
kierkegaardiani la trascendenza è ciò che non possiamo non scegliere ma è 
al contempo ciò che garantisce la nostra libertà, la nostra possibilità di venir 
fuori dalla situazione in cui siamo immersi. In Heidegger questo principio 
si traduce nel fatto che quando l’angoscia ci rivela come la morte costituisca 
la nostra ultima destinazione, allora non possiamo evitare di dire sì alla vita 
(per dirla con Nietzsche), sentendo la responsabilità dell’esistenza che sce-
gliamo per noi. Nei termini di Sartre si direbbe che «se il per-sé è nel mezzo 
dell’in-sé è per via della sua libertà e trascendenza»23, ossia che non può 
essere libero, non può trascendersi se non vivendo in situazioni determinate. 

Ad avviso di Wahl il carattere distintivo dell’esistenzialismo francese, cri-
stiano o ateo che sia, è di abbandonare il piano prettamente metafisico per 
spostarsi su quello che potremmo chiamare esperienziale24, in cui il problema 
non è tanto la discussione ontologica sulla capacità di scelta che spetta per 
essenza all’uomo, quanto piuttosto quello di come l’uomo può liberare se stes-
so da un’interpretazione oggettivante del proprio vivere, che gli viene suggerita 
dal suo stesso modo ordinario di rapportarsi a ciò che gli è esterno: «Su questo 
punto, le conclusioni di Bergson, Marcel e Sartre sono quasi le stesse»25. 

21 J. Wahl, Freedom and Existence in Some Recent Philosophies (abbreviato FE), in «Philosophy 
and Phenomenological Research», vol. 8, n. 4, 1948, p. 538.
22 Ivi, p. 539.
23 Ivi, p. 542.
24 Questa definizione è mia: Wahl si limita a osservare che «considerazioni meno metafi-
siche di quelle che abbiamo fatto sinora sulla libertà avrebbero potuto condurre a risultati 
migliori» e che questa non è solo una «considerazione pragmatica» (in realtà Wahl usa 
l’aggettivo “pragmatist” ma sarebbe forse più appropriato “pragmatic”), cfr. ivi, p. 544.
25 Ibidem.
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Wahl è consapevole che connettere la filosofia di Sartre a quella di 
Bergson potrebbe sembrare un «paradosso storico»26. Eppure ritiene che 
«se prendiamo in considerazione non solo l’importanza attribuita al tempo 
e al futuro presente in Heidegger come in Bergson, ma anche il profondo 
sentimento dell’unità dell’anima, della comprensione per mezzo dell’in-
tero e non di parti, il fatto di mettere in secondo piano la deliberazione 
che per Sartre (come per Bergson) è soltanto una specie di registrazione, si 
dovrebbe ammettere che la filosofia di Sartre è una specie di continuazione 
della filosofia di Bergson»27. Wahl prova quindi a dimostrare come la posi-
zione stoica di Sartre, secondo cui l’uomo è potenzialmente sempre libero, 
anche quando si trova in una situazione di massimo condizionamento 
come la schiavitù, affondi le sue radici nella convinzione bergsoniana che 
la libertà abbia a che fare con la spontaneità della vita. In altre parole, la 
coscienza come durata o «tempo pre-personale»28 è una molteplicità qua-
litativa che si muove su più piani integrati fra loro salvaguardando sempre 
l’imprevedibilità, l’apertura al futuro. 

Alla luce di ciò Wahl ritiene che la critica di Marcuse a Sartre sia tanto 
ingiusta quanto quella che Sartre riserva a Bergson. Mentre critica Sartre per-
ché l’uomo rimarrebbe egualmente libero prima, durante e dopo la sua ridu-
zione in schiavitù a causa del totalitarismo, Marcuse riconosce che «scopo e 
grado della sua libertà variano nelle differenti situazioni», tanto da essere «più 
esigui e tenui quando è profondamente “reificato”»29. Anche nella prospettiva 
di Sartre bisogna distinguere la libertà trascendentale dalla libertà etica, cioè 
quella che riguarda la capacità di agire in situazione30. D’altro canto, Sartre 
sbaglierebbe a criticare Bergson per aver lasciato nell’inintelligibilità la rela-
zione di compenetrazione tra presente e passato e per non aver riconosciuto 
l’origine intenzionale della negazione riducendo la libertà della coscienza 
alla spontaneità della cosa. Anche in Bergson «la libertà deve essere spiegata 
attraverso l’irriducibilità del futuro al passato»31.

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 545.
28 Ivi, p. 553.
29 ESR, p. 325. 
30 Cfr. FE, p. 552, n. 17.  
31 Ivi, p. 556, n. 20. Cfr. sia la critica a Bergson che Sartre muove in TE, p. 72 sia quella 
che solleva in EN, pp. 46 e 175. Su questa critica cfr. F. Caeymaeux, Sartre, Merleau-Ponty, 
Bergson. Les phénoménologies existentialistes et leur héritage bergsonien, Olms, Hildesheim/
Zürich/New York 2005, pp. 37-65; R. Ronchi, Bergson. Una sintesi, Marinotti, Milano 
2011, cap. 5. Lo spazio e gli scopi teoretici di questo testo impediscono di approfondire 
la questione, ma sul finire degli anni Quaranta il dibattito su bergsonismo e hegelismo 
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2. Gurwitsch e la coscienza come flusso

Ne La trascendenza dell’Ego di Sartre Gurwitsch trovò sicuramente una 
conferma delle tesi che autonomamente aveva iniziato a sviluppare, ma pro-
babilmente anche uno sprone per riuscire a chiarirle e radicalizzare. 

In una nota dell’articolo del 1941, Gurwitsch ci tiene a precisare di aver 
già abbracciato una concezione non egologica della coscienza occupandosi del 
problema dell’attenzione in un saggio dal titolo Phänomenologie der Thematik 
und des reinen Ich apparso sulla rivista «Psychologische Forschung» nel 1929, 
ben sette anni prima quindi della pubblicazione de La Transcendance de l’Ego 
su «Les Recherches philosophiques»32. Tuttavia, a un esame più attento ci si 
rende conto che in quel saggio Gurwisch elaborava una posizione ambigua. 

Il problema da cui prende le mosse è il modo in cui in Idee I Husserl 
descrive la sfera della coscienza pura scoperta dopo l’attuazione della ridu-
zione fenomenologica. Servendosi delle analisi della teoria della Gestalt, 
Gurwitsch individua in parallelo alla distinzione interna al noema fra il 
tema dell’atto intenzionale e ciò che è co-dato, una differenza sul lato noe-
tico fra la coscienza nel modo del cogito, intesa come spontaneità attuale, e 
la coscienza come quella sfera che comprende anche tutti gli atti divenuti 
inattuali, quindi non più operativi ma marginali. Questo lo porta a valo-
rizzare la funzione dell’attenzione nella modifica di ciò che di volta in volta 
per la coscienza diventa tematico sino ad arrivare a mettere in discussione la 
possibilità di concepire l’ego puro come la fonte originaria da cui si irradiano 

di Sartre è una costante nella critica anche in lingua anglosassone. Nel volume a cura di 
M. Farber, Philosophic Thought in France and the United States: Essays Representing Major 
Trends, University of Buffalo Press, Buffalo 1950, J. Havet osserva come Sartre più che 
come un esistenzialista si presenti come colui che ha applicato il metodo fenomenologico 
di Husserl alla psicologia coniugandolo con la teoria del flusso di coscienza di Bergson 
e James e le tesi sull’ego di Freud (p. 26). Riprendendo l’articolo di Wahl su Sartre, J. 
Hering sostiene che il bergsonismo ha creato le basi perché la fenomenologia attecchisse 
in Francia nonostante la sua ostilità per l’essenzialismo (p. 67), mentre nel suo articolo 
Bergsonianism and Existentialism A. Cornu critica Sartre per aver ancorato, sulla scia di 
Bergson, la sua filosofia del soggetto a un fenomenismo che riduce vita e mondo a stati 
di coscienza (p. 162). In Dreadful Freedom. A Critique of Existentialism, University of 
Chicago Press, Chicago 1948, M. Grene mostra come nonostante l’esistenzialismo sia 
nato con la reazione di Kierkegaard all’idealismo speculativo hegeliano (p. 2), la filosofia 
di Sartre sia intrisa del linguaggio hegeliano e il passo della Fenomenologia sulla dialet-
tica servo-padrone le appaia come un «testo sacro» (p. 78). Sulla stessa linea H. Kuhn, 
Encounter with Nothingness. An Essay on Existentialism, Henry Regnery, Hinsdale 1949, 
che individua la peculiarità di Sartre nell’aver incorporato il metodo dialettico hegeliano 
nel sistema di Heidegger (p. 144).
32 GCW II, p. 325, n. 11.
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tutti gli atti, come il residuo immediatamente dato dell’epoché fenomenolo-
gica33. Gurwitsch preferisce invece tornare alla posizione espressa da Husserl 
nella prima edizione delle Ricerche Logiche, dove si sottolinea che siamo così 
assorbiti dai nostri vissuti che non è possibile cogliere nessun ego come cen-
tro di riferimento dei nostri atti34. Eppure Gurwitsch qui trova uno spazio 
nella fenomenologia trascendentale per l’ego puro individuando un risvolto 
positivo nella critica avanzata da Natorp a Husserl: «La nostra teoria rende 
giustizia all’idea corretta espressa da Natorp – vale a dire che nessuna consi-
derazione statica dei fenomeni della coscienza apre un accesso all’ego puro, 
mentre invece bisogna prendere in considerazione la dinamica della vita 
conscia, il suo flusso e cambiamento»35. L’ego puro si risolve in questo modo 
«nella somma totale di qualsiasi atto dell’esperienza; è implicato nel flusso 
senza perdere la sua identità» perché «è di fatto il flusso stesso, ciò che garan-
tisce l’unità della coscienza nell’intrecciarsi dei suoi diversi stati psichici»36. 

Gurwitsch equipara l’ego puro a una «catena lungo la quale tutti i nostri 
vissuti sono ordinati e che termina nel presente»37. Qualche pagina prima 
di fare ciò aveva ricordato l’utilizzo della metafora della catena in Bergson. 
Questi però, come riporta lo stesso Gurwtisch, parla di catena quando si 
riferisce a quel modo di concepire il divenire degli stati di coscienza che 
proietta il tempo nello spazio, che esprime la durata in termini estensivi, cioè 
individuando una successione che prende la forma di una linea continua o 
appunto di una catena le cui parti si toccano senza tuttavia compenetrarsi38. 

33 A. Gurwitsch, Phenomenology of Thematics and of the Pure Ego: Studies of the Relation 
between Gestalt Theory and Phenomenology, in GCW II, p. 199. Gurwitsch ritiene che con 
la critica dell’ipotesi di costanza, ossia del principio di corrispondenza fra stimolo fisico 
e percezione elementare, la teoria della Gestalt ponga le basi per l’attuazione di un’epoché 
fenomenologica in cui «il mondo per come realmente è viene messo fra parentesi e rimane il 
mondo per come appare» (ivi, p. 214). La ricerca viene così orientata in senso noematico, inter-
rogandosi su che cosa è dato e sui modi di datità di qualcosa, invece che su come gli oggetti 
siano fatti. Conseguenza di questa prospettiva è che le analisi noematiche non debbano essere 
intese come frammentate descrizioni dei modi di datità di un oggetto ma come momenti 
della ricostruzione di un intero. Estendendo questo discorso dal mondo per come appare alla 
coscienza, e quindi alle noesi, ai vissuti, ai modi in cui la coscienza si riferisce a ciò che le viene 
dato nell’esperienza, Gurwitsch insiste sul fatto che la coscienza, proprio come il mondo, deve 
essere pensata come un intero strutturato e in divenire e non come un aggregato. 
34 Ivi, p. 238. Cfr. E. Husserl, Ricerche Logiche, trad. it. a cura di G. Piana, Il Saggiatore, 
Milano 2005, pp. 144-155. 
35 GCW II, p. 312.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 307.
38 Cfr. ivi, p. 305; H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, trad. it. di F. 
Sossi, Cortina, Milano 2002, p. 67.
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A questo modo discreto di concepire la durata Bergson contrappone quello 
autentico in cui la successione è «compenetrazione reciproca, interconnes-
sione e organizzazione di elementi ciascuno dei quali rappresenta l’intero e 
non può essere distinto o isolato da esso se non da un pensiero astratto»39. 
Gurwitsch riconosce che è quest’ultima descrizione a permettere di con-
cepire la coscienza come un flusso per poi tuttavia parlare dell’ego puro 
come di una catena e al contempo apprezzare Husserl per aver identificato 
nelle Ricerche Logiche l’ego fenomenologico con il flusso di coscienza. La 
differenza con le tesi di Sartre che Gurwitsch abbraccerà una decina d’anni 
più tardi è palese, e lo è ancora di più quando nota che «mentre secondo le 
Ricerche Logiche l’ego puro è la stessa immanenza, Husserl parla nelle Idee di 
“una alquanto peculiare – non costituita – trascendenza, una trascendenza 
nell’immanenza”»40. 

Per Sartre non bisogna tornare da questa concezione anfibia dell’ego 
come trascendente nell’immanenza della coscienza all’ego come pura imma-
nenza. Bisogna invece riconoscere la totale trascendenza dell’ego, come 
qualsiasi altro oggetto con cui la coscienza viene a contatto. L’ego non è 
l’unità del flusso ma la proiezione dell’unità degli oggetti intesi nel flusso, 
è l’unità noematica delle rappresentazioni41. La fenomenologia – spiega 
Gurwitsch nel saggio del 1941 – concepisce due tipi di unità nella vita della 
coscienza. La prima è «l’unità fra tutti quegli stati mentali, temporalmente 
separati l’uno dall’altro, attraverso cui lo stesso oggetto si presenta»42. La 
seconda è «l’unità degli atti nella loro durata»43. La prima è un’unità ideale 
garantita dal fatto che nel fluire degli atti permane lo stesso riferimento. La 
seconda è un’unità reale che non ha bisogno di alcun io, perché «la coscienza 
si unifica da sé attraverso un gioco di intenzionalità “trasversali”»44. Infatti, 
come Sartre nota (e Gurwitsch riporta), quando nelle sue Lezioni sulla 
coscienza interna del tempo Husserl si occupa dell’unità degli atti nel flusso di 
coscienza non fa riferimento ad alcun poter unificante e sintetico dell’ego45. 

Il saggio del 1929 può essere interpretato come un tentativo di Gurwitsch 
di sostenere, in linea con quanto poi ritroverà in Sartre, che l’unità della 

39 Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, trad. it. cit. mod., pp. 67-68. 
40 GCW II, p. 313; cfr. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia 
fenomenologica, vol. I: Introduzione generale alla fenomenologia pura, a cura di V. Costa, 
con introd. di E. Franzini, Einaudi, Torino 2002, p. 144. 
41 Cfr. TE, p. 79. 
42 GCW II, p. 323. 
43 Ivi, p. 324. 
44 TE, p. 33.
45 Cfr. ibidem; GCW II, p. 324. 
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coscienza non dipende in alcun modo dall’ego; è piuttosto quest’ultimo a 
essere reso possibile dalla prima. L’ego è un risultato e non una fonte origi-
naria. Sartre gli chiarirà che questo accade perché l’ego non appare se non 
tramite un atto di riflessione che provando a rendere tematica l’unità del 
flusso, si trova a trasformare l’unità reale del flusso in un’unità ideale, conce-
pendo quindi l’ego come il riferimento comune di tutte le rappresentazioni. 
La tesi che il saggio del 1929 evidentemente non sostiene e di cui sarà Sartre 
a convincere Gurwitsch è che, nonostante rimanga possibile intendere l’io 
empirico in questo modo, «non c’è alcuno spazio nel corpo della dottrina 
fenomenologica per l’ego puro o trascendentale perché non è disponibile 
alcuna funzione che possa assolvere»46. Di conseguenza bisogna ammettere 
con Sartre che «quello che la coscienza trascendentale tramite la riduzione 
fenomenologica ci consegna è un campo impersonale e pre-personale»47.

La prospettiva di Sartre consente a Gurwitsch di sbarazzarsi del para-
dosso dell’Io puro sollevato da Fink nel saggio del 1933, che è d’ispirazione 
per lo stesso Sartre: Die Phänomenologische Philosophie Edmund Husserls in 
der gegenwärtigen Kritik. Qui Fink aveva annoverato tra le aporie logiche, 
che sorgono quando concetti mondani vengono adottati dal vocabolario 
trascendentale, il fatto che l’io si presenti al contempo come l’assoluto in 
quanto trascendentale e come ciò che è caduco in quanto umano. Da ciò ne 
aveva tratto quello che Gurwitsch chiama il «problema fittizio dell’“identità 
dei tre Io”48. Aveva infatti distinto l’io empirico dall’io implicato nella vita 
costituente ed entrambi dall’io fenomenologizzante che compie l’epoché. 
Grazie a Sartre, Gurwitsch comprende che l’unico io di cui si possa sen-
satamente parlare nell’ottica fenomenologica è quello empirico; è erroneo 
contemplare l’io costituente perché la vita costituente è spontaneità imper-
sonale; mentre, piuttosto che di un io fenomenologizzante che indaga il 
processo costitutivo, si dovrebbe parlare di una funzione assolta dai diversi 
atti della coscienza. Nell’introduzione al secondo dei volumi che raccolgono 
i suoi testi, Gurwitsch arriva addirittura a osservare:

46 GCW II, p. 323. 
47 GCW II, p. 325. Cfr. TE, p. 30. Si noti peraltro che nel secondo volume dei suoi scritti 
Gurwitsch dispone il saggio del 1929 esattamente prima di quello del 1941, pur facen-
dolo precedere da testi come On the Intentionality of Consciousness (1940) e On Object of 
Thought (1947), come per sottolineare la continuità fra i due testi che si confrontano con 
il problema dell’Ego. Inoltre, nell’introduzione (CGW II, p. xv) specifica di aver omesso 
nella traduzione in inglese del saggio del 1929 delle parti ritenute erronee. 
48 GCW II, p. 326, n. 12. Cfr. E. Fink, La filosofia fenomenologica di Edmund Husserl 
nella critica contemporanea, in Id., Studi di fenomenologia 1930-1939, trad. it. a cura di 
N. Zippel, Lithos, Roma 2010, pp. 142-237.
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Come conseguenza della sua concezione non egologica della coscienza, 
non solo il presente scrittore non parla di Ego trascendentale ma evi-
terebbe anche l’espressione coscienza trascendentale. Piuttosto, preferi-
rebbe parlare di una funzione trascendentale sia della coscienza in senso 
lato che di specifiche classi di atti della coscienza (come percezione, 
immaginazione, pensiero astratto e simili) e persino di atti particolari49. 

Quello che di lì a poco Wahl considererà il bergsonismo di Sartre (su cui 
ritornerà più tardi Deleuze) fornisce a Gurwitsch un orientamento per le 
sue ricerche di fenomenologia costitutiva e anche un modo per interloquire 
con il contesto filosofico statunitense. Non appena arriva negli Stati Uniti, 
Gurwitsch intensifica il confronto tra la prospettiva di Husserl e quella di 
Bergson e soprattutto William James. In contemporanea con il saggio su 
Sartre, nel 1940 pubblica per il volume di Marvin Farber in memoria di 
Husserl un saggio intitolato On the Intentionality of Consciousness, in cui 
prova a dimostrare come la concezione husserliana dell’intenzionalità forni-
sca una chiave per non pensare in contrasto con la nozione di identità la tem-
poralità di quella «realtà esperita» che per James è il flusso di pensiero e per 
Bergson la durata50. Al contrario di Hume, che immagina la coscienza come 
un teatro senza palcoscenico in cui fanno la loro comparsa sempre nuovi 
eventi in una successione continua che induce a pensare che niente permanga 
e quindi niente sia identico51, Husserl esclude che la coscienza sia una sfera 
unidimensionale e la concepisce come un presente vivente costituito da una 
continuità di ritenzioni che si intrecciano a diversi gradi. Questo gli consente 
di comprendere che l’identità è un concetto limite senza il quale la coscienza 
non potrebbe essere concepita come un flusso di vissuti. Inoltre, insistendo 
sul fatto che la coscienza non è uno dei termini della correlazione soggetto-
oggetto, ma la correlazione stessa, è già Husserl a suggerire che la coscienza 
debba essere intesa come il campo in cui il piano degli atti, degli eventi 
psichici, delle noesi, si compenetra con il piano del senso, dei noemata52. 
Queste riflessioni porteranno Gurwitsch anni più tardi a pubblicare il suo 

49 GCW II, p. xxiv. Mi permetto di rimandare al mio Spontaneità e realtà umana in Sartre, 
in «Studi Sartriani», XIII, 2019, pp. 61-85, per un approfondimento dell’influenza del 
saggio di Fink sulle tesi de La trascendenza dell’Ego, oltre che per un’interpretazione teo-
retica della nozione sartriana di spontaneità; sul superamento di Gurwitsch della nozione 
di soggettività trascendentale rimando al già citato articolo Analisi dell’esperienza e mondo 
della vita. La mondanizzazione della fenomenologia negli Stati Uniti, in «Discipline filoso-
fiche», vol. XXX, n. 1, 2020, pp. 175-178. 
50 A. Gurwitsch, On the Intentionality of Consciousness, in GCW II, p. 147. 
51 Ivi, pp. 145-146. 
52 Cfr. ivi, p. 154.
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capolavoro, Théorie du champ de la conscience (1957), poi apparso anche in 
inglese, The Field of Consciousness (1962), in cui riconosce esplicitamente di 
pensare la vita costituente come un intero, trasponendo in termini gestaltici 
la teoria bergsoniana della molteplicità qualitativa53 e interpretando i diversi 
momenti della coscienza fenomenologica come campo sulla scia delle distin-
zioni di James tra focus (o topic o parte sostantiva del flusso dell’esperienza) e 
margine (oppure oggetto o parte transitiva del flusso)54.

3. Natanson, Butler e la coscienza come desiderio 

Nel 1951 appare negli Stati Uniti la prima monografia in lingua inglese 
interamente dedicata a Sartre. L’autore è Maurice Natanson, che negli anni 
successivi diverrà famoso per il suo approccio fenomenologico allo studio 
della letteratura, in particolare di matrice esistenzialista (Dostoevskij, Kafka, 
Beckett), e per la cura delle edizioni critiche delle opere di Alfred Schutz, 
cui dedica anche un libro, Anonymity: A Study in the Philosophy of Alfred 
Schutz (1986). Ma quando scrive la sua dissertazione subito pubblicata, A 
Critique of Jean Paul Sartre’s Ontology, non parla da allievo di Schutz. Il suo 
maestro presso Nebraska University è William H. Werkmeister, studioso di 
Kant, amico di C.I. Lewis e autore per «Philosophy and Phenomenological 
Research» di un articolo su Heidegger55. Secondo quanto Natanson racconta 
a Steven Crowell in appendice al volume dedicatogli da amici, colleghi e allie-
vi, il primo incontro con la filosofia di Sartre lo deve a una conferenza a New 
York University di William Barrett nel 1947, ma è in un corso di Horace 
Kallen che scrive per la prima volta un pezzo sulla libertà in Sartre (alquanto 
scolastico a dir la verità), che viene pubblicato su «Social Research»56. Kallen 
fu assistente di W. James, Royce e Santayana, nonché autore di uno studio in 
cui metteva in risalto tutte le differenze tra James e Bergson57.

53 A. Gurwitsch, The Field of Consciousness, in Id., The Collected Works of Aron Gurwitsch 
(1901-1973), vol. III, a cura di R.M. Zaner e L. Embree, Springer, Dordrecht/Heidel-
berg/London/New York 2010, p. 139. 
54 Cfr. ivi, p. xxvi.
55 W.H. Werkmeister, An Introduction to Heidegger’s “Existential Philosophy”, in «Philosophy 
and Phenomenological Research», vol. 2, n. 1, 1941, pp. 79-87.
56 Cfr. A Conversation with Maurice Natanson, in S.G. Crowell (ed.), The Prism of the 
Self. Philosophical Essays in Honor of Maurice Natanson, Springer, Dordrecht 1995, pp. 
289-334; M. Natanson, Jean-Paul Sartre’s Philosophy of Freedom, in «Social Research», 
19, 1952, pp. 364-380.
57 Cfr. H.M. Kallen, William James and Henri Bergson. A Study in Contrasting Theories of 
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Natanson sembra far propria nella sua monografia la stessa procedura 
adottata da Marvin Farber in The Foundation of Phenomenology che, come 
spiega Gurwitsch58, consiste nel mettere se stessi in secondo piano consen-
tendo all’autore protagonista dello studio di parlare. Presentandosi come 
interpreti fedeli, Farber e Natanson possono permettersi di rivolgere delle 
critiche rispettivamente a Husserl e Sartre.

Natanson suddivide il suo studio in modo fin troppo lineare in una 
prima parte in cui espone i temi cardine de L’essere e il nulla e in una 
seconda di valutazione. Proprio partendo dal modo in cui Farber illustra 
il metodo fenomenologico husserliano, nella seconda parte Natanson 
esclude che quello che Sartre descrive come il suo metodo fenomeno-
logico possa essere considerato in linea con quello di Husserl. Alla base 
dell’atteggiamento fenomenologico per Husserl c’è la riduzione nella sua 
duplice forma, ossia come riduzione eidetica che mira a cogliere le strutture 
essenziali dell’esperienza e come riduzione trascendentale, che è una tecnica 
attraverso cui si mettono tra parentesi i giudizi sull’esperienza e sull’intero 
mondo per tornare alla sfera della coscienza pura59. Questo renderebbe il 
metodo fenomenologico «un ritorno al punto di vista cartesiano» che ha 
come obiettivo il recupero del «dato originario»60. Ma Sartre non guarda a 
niente di ciò. A dispetto del rifiuto di qualsiasi forma di dualismo che apre 
L’essere e il nulla, la sua ontologia in realtà si risolve proprio in una serie di 
dicotomie fra loro correlate, come quella tra fenomeno dell’essere ed essere 
del fenomeno e quella che Natanson non manca di criticare per tutto il suo 
studio tra per-sé e in-sé. 

L’essere del fenomeno costituisce la transfenomenicità dell’essere. In 
altre parole, proprio ciò che ci permette di cogliere la natura della fenome-
nicità la eccede. Secondo Natanson quest’analisi dell’essere non è fenome-
nologica, anzi il metodo husserliano «è messo da parte come inadeguato», 
«non si inizia con alcuna riduzione da attuare»61. Quest’ultima «è basata 
sul concetto del superamento della particolarità per arrivare all’essenza 
della particolarità»62. Ma ciò non può realizzarsi nell’analisi dell’essere del 

Life, The University of Chicago Press, Chicago 1914. 
58 A. Gurwitsch, Review to Marvin Farber, The Foundation of Phenomenology, in GCW 
I, p. 463. 
59 Cfr. ad esempio E. Husserl, Meditazioni cartesiane con l’aggiunta dei Discorsi parigini, 
trad. it. a cura di F. Costa, Bompiani, Milano 2002, § 34.
60 M. Natanson, A Critique of Jean Paul Sartre’s Ontology (d’ora in poi CSO), University 
of Nebraska Studies, Lincoln 1951, poi Nijhoff, The Hague 1973, p. 67.
61 Ivi, p. 70.
62 Ibidem.
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fenomeno perché «l’essere non ha significato o essenza “oltre” la sua par-
ticolarità propria»63. Secondo Natanson, per Sartre essere significa «essere 
rivelato», perciò l’essere si fa conoscere all’uomo attraverso la sua natura 
«“traboccante” (overflowing)»64. Il suo metodo è caratterizzato dall’intuizio-
ne, «non nell’accezione kantiana di Anschauung, quanto piuttosto nel senso 
di una necessità sentita che accompagna un’ispezione di quelle esperienze 
che si “rivelano” come vere strutture ontologiche»65. L’unica possibile giu-
stificazione per cui Sartre descriverebbe la sua procedura come fenomeno-
logica è secondo Natanson, che qui rimanda a Marcuse, l’ipotesi che voglia 
recuperare l’accezione hegeliana di fenomenologia: «L’opera di Sartre, giu-
dicata nelle sue tesi e nelle sue intenzioni, può essere considerata un nuovo 
significativo approccio a vecchi problemi solo se il suo metodo è nuovo e 
riconoscibile. Ci porta a credere che adopererà il metodo di Husserl, ma 
poi procede ad abbandonarlo e, senza dichiararlo apertamente, ritorna alla 
fenomenologia hegeliana»66. 

Nella ricostruzione di Natanson, Sartre prende le mosse comunque da 
Husserl perché il suo punto di partenza rimane l’intenzionalità intesa come 
coscienza (di) qualcosa, quindi come il rivolgersi preriflessivo del per-sé 
verso l’in-sé o, con le parole del saggio sull’intenzionalità, come l’esplodere 
della coscienza verso il mondo. Rispetto a Husserl, tuttavia Sartre «non svi-
luppa metodi rigorosi per l’indagine dell’intenzionalità»67. Si allontana dalla 
nozione husserliana perché ritiene che «gli strumenti filosofici» adottati da 
Husserl, in particolare la sua «concezione idealistica dell’esistenza», non lo 
abbiano condotto a «quell’idea della trascendenza e del superamento» che 
nella sua carriera filosofica ha sempre perseguito ma gli abbiano piuttosto 
rivelato il piano di immanenza in cui si consuma il suo rapporto con il 
mondo di cui fa esperienza: «La coscienza husserliana non può, in realtà, 
trascendersi né verso il mondo, né verso l’avvenire, né verso il passato»68.  

Natanson purtroppo non chiarisce in cosa consisterebbe l’hegelismo della 
prospettiva fenomenologica di Sartre. Vi allude soltanto. Dalle sue parole 
sembra che ad avvicinare Sartre a Hegel sia il fatto di cercare l’essere nella 
particolarità, invece che in un’essenza che giace sotto ogni determinazione 
e la trascende. Si può ipotizzare che Natanson intraveda un’affinità con il 
fatto che nella Fenomenologia dello spirito Hegel si soffermi su particolari 

63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 Ivi, p. 73.
66 Ivi, p. 103.
67 Ibidem.
68 EN, p. 148, cit. in CSO, p. 104. 
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figure storiche per vedere come emerga da esse il sapere assoluto. Connessa a 
quest’ipotesi, tutt’altro che esplicita nelle argomentazioni di Natanson, è che 
entrambi, Hegel e Sartre, riconducano la rivoluzione copernicana di Kant su 
un piano ontologico: così come Kant riteneva che non dovesse essere più il 
soggetto a conformarsi alle regole di manifestazione dell’oggetto, ma vicever-
sa quest’ultimo ad accordarsi con la funzione intuitiva del soggetto, Sartre 
subordina l’in-sé al per-sé, o meglio àncora l'esperienza dell'in-sé al progetto 
della coscienza di essere in-sé-per-sé: 

La rivoluzione copernicana di Sartre a livello ontologico colloca il 
per-sé nel cuore dell’esistenza. Il per-sé ha la priorità perché è la sua 
situazione. Tuttavia, poiché il per-sé è in un flusso perpetuo, i signi-
ficati che crea cambiano con esso. In breve, la costanza e la regolarità 
del mondo fenomenico di Kant sono state negate e in suo luogo è 
posta una realtà dialettica. L’essenza della rivoluzione copernicana 
di Sartre consiste perciò nella tesi che la manifestazione del per-sé 
è realtà dialettica. La realtà esiste attraverso la situazione e la situa-
zione è funzione del per-sé. Per essere chiari, l’in-sé ha una fatticità 
che è indipendente e prioritaria rispetto al per-sé individuale, ma il 
significato dell’in-sé è determinabile soltanto attraverso il per-sé69. 

Benché Natanson si serva della metafora kantiana della rivoluzione co-
pernicana per interpretare l’ontologia sartriana, nega che il modo in cui la 
coscienza si rapporta alle cose sia paragonabile all’intuizione kantiana. Proprio 
nel modo in cui Natanson presenta la riformulazione sartriana della nozione 
husserliana d’intenzionalità mi sembra convergano le due tendenze inter-
pretative attraverso cui in quegli anni la critica cercava di comprendere la 
fenomenologia eterodossa di Sartre. Da una parte, il carattere dialettico della 
realtà in situazione in cui il per-sé catapulta se stesso è chiaramente una ripresa 
di Hegel, dall’altra il modo in cui il per-sé rivelerebbe le strutture essenziali 
di questa realtà è di gran lunga più vicino a Bergson. Natanson non allude 
minimamente a Bergson, ma non si può certo pensare che si debba cercare 
in Hegel un'anticipazione di quell’intuizione attraverso cui a suo avviso il 
fenomenologo à la Sartre “sente” la necessità e rivela le strutture ontologiche 
del reale. Il riferimento che manca a Natanson per rendere il suo discorso più 
chiaro è evidentemente la descrizione bergsoniana dell’intuizione come della 
«simpatia per cui ci si trasporta all’interno di un oggetto, in modo da coin-
cidere con ciò che esso ha di unico e, conseguentemente, d’inesprimibile»70. 

69 CSO, p. 95. 
70 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, trad. it. a cura di V. Mathieu, Laterza, Bari 
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Il risultato della rivoluzione copernicana di Sartre è per Natanson la 
rappresentazione di una «realtà non stabile, dell’Essere nel flusso»71. Ciò 
che sancisce la natura dialettica di questa realtà in divenire, introducendo 
quindi un elemento hegeliano in un modello bergsoniano è il paradigma 
dell’appropriazione che, secondo Natanson, caratterizza la riformulazione 
sartriana dell’intenzionalità husserliana. 

Natanson attribuisce a questa nozione un ruolo cruciale nell’ontologia 
sartriana, tanto da dedicargli un paragrafo nel capitolo riepilogativo con il 
quale conclude la parte espositiva del suo studio. Se l’in-sé mantiene una 
sua indipendenza ontologica rispetto al per-sé nel senso che non lo si può 
descrivere come fatto determinato a essere dal per-sé, il tipo di rapporto 
che consente al per-sé di affermare la propria preminenza ermeneutica in 
quanto unica fonte di donazione di senso è quello dell’appropriazione: 
«Nell’appropriazione il per-sé dà significato alla sua realtà; plasma i significa-
ti di cui è responsabile; il per-sé “esiste” i suoi significati»72. Natanson riporta 
un passo della conclusione de L’essere e il nulla in cui Sartre spiega che «nella 
misura in cui io sembro a me stesso come creatore degli oggetti attraverso il 
rapporto di appropriazione, questi oggetti sono me. La stilografica e la pipa, 
l’abito, l’ufficio e la casa sono me. La totalità dei miei possessi riflette la tota-
lità del mio essere»73. Per Natanson il concetto di appropriazione conduce il 
per-sé ben oltre la costituzione di un significato, verso un’identificazione con 
la cosiddetta realtà umana con cui Sartre traduce l’Esserci heideggeriano. In 
altre parole l’appropriazione è quel tipo di relazione che, come già Sartre 
aveva detto delle emozioni e delle forme dell’immaginazione, colora di uma-
nità il mondo facendo in modo che la totalità delle cose appaia alla coscien-
za come qualcosa in cui sentirsi a casa, come un orizzonte da lei abitato e 
arredato. Attraverso l’appropriazione «io “egotizzo” la mia realtà»74. Tuttavia 
gli oggetti cui mi rapporto sfuggono sempre a una totale appropriazione: «il 
possesso è un rapporto magico; io sono questi oggetti che posseggo, ma […] 
ciò che posseggo è un al di fuori di me, al di fuori di ogni soggettività come 
un in-sé che mi sfugge ad ogni istante e di cui perpetro ad ogni istante la 
creazione»75. Questo rende agli occhi di Natanson quello di appropriazione 
un «concetto paradossale», perché «cerca di spiegare allo stesso tempo sia il 

1971, p. 41. Passo peraltro su cui si sofferma uno dei maestri di Natanson: Kallen, op. 
cit., p. 70. 
71 CSO, p. 96.
72 Ivi, p. 59.
73 EN, p. 655 cit. in CSO, p. 59. 
74 CSO, p. 60.
75 EN, p. 656 (trad. it. mod.), cit. in CSO, pp. 60 e 96. 
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fattore realistico (oggettivo) che giace nell’esperienza, sia l’aspetto idealistico 
(soggettivo) che caratterizza il per-sé»76. 

Potremmo riassumere la questione in questi termini: è la natura deside-
rante che caratterizza il per-sé come intenzionalità che, fondando la sua stessa 
auto-oggettivazione sul rapporto di appropriazione, conferisce al suo esistere 
la forma di un flusso in divenire, di una molteplicità qualitativa. Elementi 
hegeliani e bergsoniani della fenomenologia eterodossa di Sartre si integrano 
così nel corso della diffusione del suo pensiero nel contesto statunitense.

Trentasei anni più tardi dalla prima pubblicazione dello studio di 
Natanson, quattordici dalla seconda, Judith Butler, allieva di Natanson, 
prenderà le mosse proprio da qui nella sua tesi di dottorato, un capolavoro 
della riflessione sull’hegelismo nella filosofia francese del ’900, Subjects of 
Desire. Hegelian Reflections in Twentieth-Century France (1987)77. In Sartre 
l’intenzionalità husserliana della coscienza «è vissuta come diffusa e tenace espe-
rienza di desiderio»78. Finché è interpretato come una categoria esistenziale, 
il desiderio «sembra proprio operare per un ideale di disincarnazione»79, ma 
nel momento in cui è declinato in chiave sessuale il desiderio è, come osserva 
Sartre, «coscienza che si fa corpo»80, espressione del sé che si stabilizza «nel 
mezzo della vita»81. Butler riconosce espressamente a Marcuse e Natanson il 
merito di aver evidenziato come alla fine Sartre intenda il desiderio in termini 
esclusivamente sessuali, anche se rimprovera a Marcuse di non aver prestato 
(al contrario di Natanson, dobbiamo aggiungere) «adeguata attenzione alla 
nozione di situazione che condiziona e determina in maniera radicale il carat-
tere ex nihilo della libertà»82. Insiste quindi sul fatto che in Sartre il soggetto di 
desiderio sia il corpo inteso come «il modo di influenzare e di essere influen-
zati dal mondo»83, come ciò che sancisce «la nostra distanza dal mondo» e 
allo stesso tempo come «la condizione del nostro accesso ad esso»84. In altre 

76 CSO, p. 60.
77 Butler cita il testo di Natanson una sola volta nel saggio ma il debito è evidente. Natanson 
è d’altronde la prima persona che ringrazia per aver incoraggiato e letto criticamente una 
prima bozza del suo studio. Sul debito di Butler nei confronti di Natanson per la sua 
formazione filosofica cfr. l’intervista recentemente rilasciata a G. Salamon, Learning how 
to See. An Interview with Judith Butler, in «Philosophy Today», 61/2, 2017, pp. 319-337.
78 J. Butler, Soggetti di desiderio, trad. it. di G. Giuliani, present. di A. Cavarero, Laterza, 
Roma-Bari 2009, p. 133.
79 Ivi, p. 153.
80 EN, p. 440, cit. in Butler, op. cit., p. 156. 
81 Butler, op. cit., p. 152.
82 Ibidem.
83 Ivi, p. 160.
84 Ibidem. 
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parole, il corpo è ciò che consente alla coscienza di intuirsi come mondo, 
basando tuttavia questa intuizione su un sentimento di mancanza che la 
definisce come vita, come flusso in divenire, come spontaneità impersonale 
che non può evitare di cercare una definizione, un’individuazione. Alla base 
del capolavoro di Butler vi è quindi l’intreccio tra hegelismo e bergsonismo 
della fenomenologia eterodossa di Sartre85.

In conclusione al suo studio Natanson rimprovera a Sartre di aver ab-
bandonato il metodo fenomenologico di Husserl. Tuttavia, secondo Butler, 
Sartre mostra come, rivolgendosi all’immaginazione per cercare soddisfazio-
ne per il proprio sentimento di mancanza, la coscienza pre-riflessiva e spon-
tanea (cui il desiderio è co-esteso) conduca «un’indagine spontanea sulle 
strutture possibili e nascoste della realtà, un’epoché del mondo esistente che 
la coscienza mette in atto all’interno dell’esperienza mondana»86. L’intreccio 
tra hegelismo e bergsonismo impartisce dunque una svolta mondana al 
metodo fenomenologico husserliano, in linea con quanto gli interpreti ame-
ricani di Husserl hanno sempre cercato di fare.

85 Non a caso Butler, op. cit., p. 272, ricorda come J. Hyppolite nel suo Figure de la 
pensée philosophique abbia riconosciuto a Bergson di aver introdotto nella vita intellet-
tuale francese «temi, come ad esempio la vita e la storia, che alla fine resero possibile 
riconsiderare seriamente il pensiero hegeliano», e come M. Dufrenne nel suo L’actualité 
de Hegel abbia paragonato «la nozione dialettica di divenire alla durée bergsoniana». 
86 Ivi, p. 119. Subito dopo questo passo Butler rimanda peraltro al passo già discusso di 
On the Intentionality of Consciousness in cui Gurwitsch sostiene che la dottrina dell’inten-
zionalità di Husserl confuta la teoria humiana dell’identità dell’oggetto mostrando come 
l’oggetto sia «“costruito” attraverso una serie di atti intenzionali che sono diretti verso il 
nucleo noematico che è l’oggetto». Il fatto che Husserl abbia dato così «dignità al dominio 
dell’inespresso e dell’assente inteso come costituente esso stesso di realtà dotata di senso» è 
per Butler segno di una «comunione tra la fenomenologia husserliana e quella hegeliana» 
nella convinzione che la negazione sia «un carattere essenziale della realtà» (ivi, p. 121). 
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Abstract: When Sartre was a child, his relationship to the U.S. was a love story, 
not least mediated by love for the American movie. Sartre himself became a 
very dedicated writer of screenplays for some years. In the middle of the 1950s, 
he wrote the scenario for Les sorcières de Salem, based on Arthur Miller’s The 
Crucible. Frequently interpreted as a play on McCarthyism, it is as much a play 
on oppression and resistance. It shows us a society dominated by its socioec-
onomic cleavages as well as by repression with regard to gender, religion, and 
race. Sartre has often been associated with blatant anti-Americanism. However, 
Les sorcières de Salem shows us his true picture of America, one that is divided 
between the evil America of the ruling political, religious, and economic élite 
with their religious bigotry and the rebellious, good America, the one of John 
Proctor and his friends, the part of the U.S. Sartre was always interested in.

Keywords: Les sorcières de Salem; Film; New Social Movements; Oppression; 
Resistance

The American movie plays a very particular role in Sartre’s life. Poulou, 
as the young Jean-Paul Sartre was called by his relatives, grew up in a mul-
ticultural environment. On the one side there was his German-Alsatian 
heritage. Most probably, Sartre was taught German at a very early age 
by his grandfather Charles Schweitzer and he must have spoken it quite 
well1. At about the same time when he learnt German, Sartre became 
acquainted with the American culture by reading comics and by watching 
movies. Since he was seven, he went to the cinema with his mother. For 

1 When he was at the École Normale Supérieure, he read Schopenhauer, Kant, and 
Nietzsche as well as psychological literature and poetry in German. In 1946, Sartre’s pro-
nunciation of German on a Swiss weekly newsreel was still very close to that of a native 
speaker. And two years later, when he participated at a roundtable about Les Mouches 
(The Flies) in Berlin, Sartre did not need any translation from German to French. See A. 
Betschart, Sartre and the German Language <http://docs.sartre.ch/German.pdf> (retrieved 
14.8.2020).

http://www.grupporicercasartriana.org
http://docs.sartre.ch/German.pdf
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the first forty years of his life, his relationship to the U.S. was a love affair. 
Since the publication of La nausée (Nausea) with Sophie Tucker’s Some of 
These Days as its signature tune, we know about Sartre’s predilection for 
American popular music: first it was Jazz and Blues, and after WWII it 
was Bebop. That his first essays of literary criticism were about William 
Faulkner’s Sartoris and John Dos Passos’s 1919 proves how important 
American literature was to him when he started his career as a writer.

Since WWII, Sartre’s name has often been associated with blatant 
anti-Americanism2. From 1950 to 1980, he was a leading intellectual 
opposing American politics. Obviously, a change had occurred in his 
attitude towards the U.S. after the end of WWII when he travelled to 
the country in 1945 and 1946. The low status of culture in comparison 
to business and the miserable treatment of African Americans and other 
minorities in the U.S. seem to have turned Sartre against America as 
much as many core elements of its politics of that time: the Cold War, 
the support of authoritarian regimes around the globe, and particularly 
McCarthyism3 in the 1950s and its involvement in the Vietnam War 
in the 1960s. What had begun as a love affair in his early years finally 
turned into a critical appraisal of American culture and politics. The tar-
get of this essay is to follow Sartre’s trajectory in his relationship to the 
United States by focusing on the film and particularly by comparing his 
version of the story of the witches of Salem, one of the very important 
early events in U.S. history, with Arthur Miller’s in The Crucible.

1. Sartre and the Movies

Sartre, the philosopher, author of novels and dramas, and political in- 
tellectual, is hardly known as an author of screenplays4, although his friend-
ship with the film was very important in Sartre’s life as Pascale Fautrier 

2 See A. Cohen-Solal, Sartre and the United States: ‘A series of Adventures in America’, in 
«The Journal of Romance Studies», 6, 1-2, 2006, pp. 19-30. Here pp. 19-21.
3 McCarthyism stands for a movement in U.S. politics from the second half of the 1940s 
through the 1950s known for its Red Scare and the persecution of left-wing intellectuals. 
The name refers to Sen. Joseph McCarthy who was its leader between 1950 and 1955.
4 As to the various screenplays and essays about films written by Sartre see: P. Fautrier, Le 
cinéma de Sartre, in «Fabula LHT», 2, 2006 <https://www.fabula.org/lht/2/fautrier.html> 
(retrieved 11.5.2020); M. Contat, M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970; 
Betschart, Sartres kinematographisches Schaffen <http://docs.sartre.ch/Sartres%20kinema-
tographisches%20Werk.pdf> (retrieved 11.5.2020).

https://www.fabula.org/lht/2/fautrier.html
http://docs.sartre.ch/Sartres%20kinematographisches%20Werk.pdf
http://docs.sartre.ch/Sartres%20kinematographisches%20Werk.pdf
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showed in her very remarkable essay Le cinema de Sartre 5. His two earliest 
texts about the movies were a note in the Carnet Midy, where he analyzed 
the phenomenological character of film, and his Apologie pour le cinéma. 
Both texts were written in 1924 when Sartre studied at the École Normale 
Supérieure (ENS) and when he assiduously attended cinemas6. In the 
second text, there are many references to American films, but also Sartre’s 
declaration of his preference of American to German movies. The subject 
of this text was taken up again in his speech about L’art cinématographique 
which he gave in Le Havre in 1931.

An important point in time in his life and in his relationship to the 
film was when Sartre signed a contract as a writer of screenplays with the 
French film company Pathé in 1943. It was this contract – and not his 
success as a writer of dramas and novels – that made it possible to Sartre to 
take leave from teaching in 1944. Between 1943 and 1946, Sartre handed 
in eight screenplays. Only Les jeux sont faits was immediately produced as 
a film: directed by Jean Delannoy, it had its premiere in 1947. Two years 
later, the film was distributed by Lopert Films in the U.S. under the name 
of The Chips are Down without getting big attention. This contrasted 
with the success of the Franco-Mexican co-production Les orgueilleux 
(The Proud and the Beautiful ) directed by Yves Allegret in 1953. This film 
earned a great deal of acclaim due to its use of two languages – French 
and Spanish – and the omnipresence of Mexican music. This film was 
based on Sartre’s screenplay titled Typhus7. Although Sartre had his name 
withdrawn from the film because Jean Aurenche and Jean Clouzot had 
considerably changed the original scenario, Sartre was nominated for an 
Oscar in the category of Best Story in 1956.

Sartre’s other screenplays never made it to the cinema: Les faux nez8 
was transformed into a theater play which premiered in 1948; L’engrenage 
(In the Mesh) only appeared in print and finally became the drama Les 
mains sales (Dirty Hands); Résistance was published only posthumously in 
20009 and L’apprenti-sorcier is even completely lost. Of interest, from a 
point of view of Sartre’s relationship to the U.S., is Histoire de nègre which 
was converted by Sartre into his play La putain respectueuse (The Respectful 

5 Fautrier, Le cinéma de Sartre, cit. For Sartre’s early works about cinema see also J.D. 
Connor, Sartre and Cinema. The Grammar of Commitment, in «MLN», 116, 5, 2001, 
pp. 1045-1068.
6 Cohen-Solal, Sartre and the United States, cit., p. 21.
7 J.-P. Sartre, Typhus, Gallimard, Paris 2007.
8 Id., Les faux nez, in «La Revue du Cinéma», 6, 1947, pp. 3-27.
9 Id., Résistance, in «Les Temps modernes», 609, Gallimard, Paris 2000, pp. 1-22.
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Prostitute) and dealt with the discrimination of African Americans. And 
the scenario La grande peur, which is completely lost, too, was influenced 
maybe by Orson Welles’s radio adaptation of H.G. Wells’s novel The War 
of the Worlds of 1938. Nothing documents Sartre’s misfortune with the 
film better than Gallimard’s futile attempt to publish Typhus, Résistance, 
La grande peur, and L’apprenti-sorcier in 1946-1947 and Pathé’s final drop-
ping of its plans to produce these screenplays in 1948.

That Sartre was very much interested in the American movie and its 
production is shown by his five essays about the film industry in Hollywood 
which he wrote during his visit as a reporter for Combat in the U.S. in 
1945. In the same year, a critique of Orson Welles’s Citizen Kane (Quand 
Hollywood veut faire penser... “Citizen Kane” d’Orson Welles) was published 
in Écran français under Sartre’s name. And finally and not to be forgotten, 
in the very same year, Sartre founded Les Temps Modernes whose title refers 
to Charlie Chaplin’s film Modern Times of 1936.

After a pause of several years, Sartre returned to film as a writer of 
screenplays in the middle of the 1950s. Whereas the French projects about 
Joseph Le Bon (1955)10 and Germinal (1956-1957) failed, two films with 
strong ties to the U.S. were produced: Les sorcières de Salem (The Crucible) 
and Freud – The Secret Passion. The latter, directed by John Huston, was 
released in 1962. Sartre worked on its scenario from 1958 to 1960. The 
film shows Freud’s development from neurology via hypnosis and the the-
ory of sexual abuse to the Oedipus complex and the theory of child sexu-
ality. As in the case of Les orgueilleux, Sartre withdrew his name, because 
the screenplay had been cut down by Charles Kaufman and Wolfgang 
Reinhardt from several hours to a short 120 minutes. Nevertheless, an 
estimated ninety percent of the movie including all the main figures were 
taken from Sartre’s screenplay.

The typical traits of Sartre’s understanding of Freud as a person consti-
tuted by a patriarchal and antisemitic society were kept by Kaufman and 
Reinhardt. They just added an opening and an ending and some mono-
logues by Freud, which did not raise the quality of the film. Kaufman and 
Reinhardt’s nomination for an Oscar for the screenplay in 1963 should 
rather have gone to Sartre. Customarily, it is assumed that the reason for 
the break between Huston and Sartre was a quarrel about the length of the 
film. However, films of close to four hours were not so rare at that time 
(Ben Hur, Lawrence of Arabia, Cleopatra). Even John Huston hints in his 

10 Id., Fragments du scénario Joseph Le Bon, in «Les Temps modernes», 632-633-634, 
Gallimard, Paris 2005, pp. 675-694.
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autobiography11 that the reason behind the dispute may rather be found 
in the content of the film, particularly in the theory of child sexuality. 
The differences between an American style film director who expected the 
writer of the screenplay to be his employee and a French writer close to the 
author theory of film12 did not help to improve the relationship between 
Huston and Sartre either. The events around Freud most probably con-
firmed Sartre in his impressions he had got during his trips to the U.S. in 
1945 and 1946 that business is more important than culture in America.

2. Les sorcières de Salem

The Freud scenario definitely has its merits as precursor to Sartre’s 
voluminous L’idiot de la famille (The Family Idiot) about Gustave Flaubert. 
Of at least equal value from an artistic point of view and of particular 
interest with the regard to Sartre’s relationship to America is his Les 
sorcières de Salem, an adaptation of one of the most important dramas 
written in the U.S. in the 1950s, Arthur Miller’s The Crucible. By adapt-
ing a drama that reflected very much the political circumstances of the 
1950s, Sartre himself took a political stand – and not only about French, 
but also American politics. The drama dealt with an event that became a 
birthmark of American politics: the conflict between individual freedom 
on the one hand and religious bigotry and its tendency to oppression and 
discrimination on the other hand. By adapting The Crucible, Sartre had 
to define his views on American society and American politics with and 
against one of America’s most prominent liberal intellectuals at that time, 
Arthur Miller.

Les sorcières de Salem was Sartre’s most important screenplay. Its three 
main actors, Yves Montand as John Proctor, Simone Signoret as Elisabeth 
Proctor, and Mylène Demongeot as Abigail Williams, won a prize at the 
International Film Festival in Karlovy Vary (Czechoslovakia) in 1957 for 
best collective acting and Signoret was additionally awarded the prize for 
best foreign actress by the British Academy of Film and Television Arts 
in 1958. The film was a co-production between France and the former 

11 J. Huston, An Open Book, Knopf, New York 1980 (trad. C. Prüssmann, … mehr als 
nur ein Leben. Die Autobiographie, Schüren, Marburg 2007, pp. 336-348).
12 Alexander Astruc and André Bazin, the founders of the author theory in film, published 
not only essays in Les Temps Modernes, but were also influenced by Sartre. Sartre certainly 
shared their conception about the importance of the author.
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German Democratic Republic (GDR) with Raymond Rouleau as its direc-
tor. Whereas most of the actors were French, the shooting mainly took place 
in Germany – in Babelsberg-Potsdam near Berlin in the DEFA studios.

The film was produced during a relatively short period of thaw. In the 
1952 movie Story of a Young Couple (Roman einer jungen Ehe), directed by 
Kurt Maetzig, one of the most respected filmmakers in the GDR, Sartre 
was still the bogeyman: a young wife asks for a divorce because her husband 
agrees to play a role in Les mains sales. Shortly thereafter, Sartre had his 
first contact with Eastern European communists at the peace conference in 
Vienna in December 1952 and Stalin’s death four months later opened the 
doors to Sartre’s visit to the Soviet Union in 1954. Sartre wrote the scenario 
for Les sorcières de Salem from November 1955 to April 1956 with the film 
being shot in the very same year. In November 1956, not only the premiere 
of Sartre’s play Nekrassov in the GDR was assisted by its president Wilhelm 
Pieck, but the Soviet troops also crushed the Hungarian revolution. Sartre’s 
heavy criticism of this military intervention made him a persona non grata 
in the Eastern Bloc again.

This almost led to the film’s stillbirth. Albert Wilkening, the director of 
DEFA, could only get approval to finish the film against heavy opposition 
in the ministry of culture. When Paul Wandel, the ruling party’s secretary 
in charge of culture and education was forced to step down in October 
1957, he conceded in his self-criticism to have admitted «petit-bourgeois 
anarchy» at DEFA13. The film Les sorcières de Salem was released first in 
France and then in the GDR in 1957, in Western Germany, Italy, and 
under the title The Crucible in the U.S. in the following year with many 
more countries following.

This difficult political history of Les sorcières de Salem in the former 
GDR found its parallel on the other side of the Atlantic. Miller’s The 
Crucible cannot be understood without taking into account the political 
background of that time. He wrote this drama in 1952 as an allegory 
on McCarthyism14 after his friend Elia Kazan had named eight actors 
as members of the Communist Party before the House Un-American 
Activities Committee (HUAC), the driving force in the persecution of 
alleged communists. For Miller, the parallels between McCarthyism and 

13 G. Herzberg, Anpassung und Aufbegehren, Christoph Links, Berlin 2006, p. 295.
14 For the historical background see A. Miller, The Crucible in History, in Id., The 
Collected Essays of Arthur Miller, Bloomsbury, London 2000, pp. 468-483. This essay, 
written in 1999, proves how relevant this political background still was to Miller more 
than forty years after he had written the play.
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the witch-hunt in Salem in 1692 were evident. Miller was in danger him-
self because he had flirted with communism in the 1930s and still had 
joint projects with pro-communist organizations in the second half of the 
1940s15. After having written The Crucible, he himself became a target of 
the HUAC. He was denied a passport and therefore could neither travel 
to London in 1954 for the opening of his play nor meet Sartre in Paris at 
a later point in time.

Miller’s experiences matched those of Sartre’s friends. Nelson Algren, 
Beauvoir’s lover, was denied a passport to travel to Paris to see her between 
1953 and 1960. Fernando Gerassi, ‘Pablo’ of Les Chemins de la liberté (The 
Roads to Freedom), who had emigrated to the U.S. in 1941, was only given 
an American passport in 1964 after twenty years of extortion by the CIA. 
That Sartre wrote a film adaptation of The Crucible must be understood as a 
clear criticism of McCarthyism and politics in general in the U.S. – but also 
in France where the situation was not better. In 1954, the Bolshoi ballet was 
prohibited from performing in Paris (see Sartre’s essay Les boucs émissaires). 
Already the Henri Martin affair (1950/1951) and the arrest of Jacques 
Duclos16, a communist vice president of the French parliament in 1952, 
had proven that there was a political witch-hunt going on in France, too.

To fight these tendencies in a literary manner, Sartre had started a 
project to write an anti-anticommunist drama already in 1954. The story 
would have been about a Jewish lawyer at the U.N. in New York who was 
threatened with exposure as a former supporter of communism. The piece, 
of which only a few pages were published posthumously, is known under 
the name La part du feu17. Like Willy Loman, the hero of Arthur Miller’s 
Death of a Salesman of 1949, Sartre’s principal figure commits suicide. 
Shortly thereafter, in 1955, Sartre wrote his farce Nekrassov, a piece expos-
ing the French press of the 1950s hyperventilating about the Red Scare.

At the time of writing The Crucible and Les sorcières de Salem in 1952 
and 1956, Sartre and Miller had a lot in common regarding their political 
views18. Both understood these works as political plays. In the comments 

15 S.W. Abbotson, Critical Companion to Arthur Miller, Facts on File, New York 2007, 
pp. 379-380. For Miller’s communist leanings see R. Capshaw, Party Line, <https://www.
tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/party-line> (retrieved 16.5.2020).
16 Duclos’s arrest was the reason why Sartre wrote Les communistes et la paix (The Communists 
and Peace).
17 J.-P. Sartre, La part du feu, in M. Contat (ed.), Jean-Paul Sartre. Théâtre complet, 
Gallimard, Paris 2005, pp. 1183-1214.
18 Going beyond these political communalities, Steven R. Centola suggests that Miller’s 
plays and Sartre’s L’être et le néant share a nearly identical vision of the modern individual 

https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/party-line
https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/party-line
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that form an integral part of the play, Miller wrote:

At this writing, only England has held back before the temptations 
of contemporary diabolism. In the countries of the Communist 
ideology, all resistance of any import is linked to the totally malign 
capitalist succubi, and in America any man who is not reactionary 
in his views is open to the charge of alliance with the Red hell. […] 
while there were no witches then, there are Communists and capi-
talists now, and in each camp there is certain proof that spies of each 
side are at work undermining the other19.

In a similar tone, Sartre had Deputy Governor Danforth saying:

DANFORTH: You know our country is in grave danger? The ene-
my is within, sir, in our own homes. The woe that befalls you is part 
of a vast conspiracy, stretching to Boston20.

The immediate motivation for Sartre to write his own version of The 
Crucible was that Marcel Aymé, who had staged The Crucible in Paris’s 
Sarah Bernhardt Theater in 1954, had castrated this drama by removing 
almost all the socioeconomic and political background of the play21.

This very political content, of which Sartre and the original Miller 
were so proud of, proved to be a stumbling block with regard to the public 
reception of the drama as well as the film. The 1953 Broadway production 
of Miller’s drama was not very successful, very much for political reasons. 
Miller was blamed as a naïve ‘liberal’. Some years later, in 1955 and then 
in 1958, the drama was greeted in a more positive way on the occasion of 
off-Broadway productions. The warming up of the political climate is also 
reflected in the relationship between Miller and the U.S. authorities: in 
1956, Miller was subpoenaed to appear before the HUAC and, for refusing 
to mention any names, he was given a suspended jail sentence; this con-
viction was however overturned by the U.S. Court of Appeals in 195822.

The political content of The Crucible was a problem for Sartre’s film 
Les sorcières de Salem, too. Although the film was about a very prominent 

(S.R. Centola, Confrontation with the Other: Alienation in the Works of Arthur Miller 
and Jean-Paul Sartre, in «Journal of Evolutionary Psychology», 5, 1-2, 1984, pp. 1-11).
19 A. Miller, The Crucible, Bloomsbury, London 2018, p. 33.
20 Les Sorcières de Salem [DVD], Pathé 2017, min. 50. 
21 J.-P. Sartre, Théâtre populaire et théâtre bourgeois, in Id., Un théâtre de situations, 
Gallimard, Paris 1973, pp. 68-80, here pp. 78-79.
22 Abbotson, Critical Companion to Arthur Miller, cit., pp. 13-14, 109, 117.
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topic in U.S. history, the success at the box office in America was lacklus-
ter. Many reasons are given: Kingsley-International Pictures, the importing 
agency, was a pioneer in ‘art house’ film distribution, but they were not very 
present in the mass market; the French actors Signoret and Montand and 
the music written by Hanns Eisler did not help its popularity; the film was 
in black and white (like many other art house films, even Huston’s Freud ). 
That it was indeed rather the political content that hampered the success of 
Les sorcières de Salem is confirmed by the focus of many criticisms23.

In the years after the production of the film, the gap between Sartre and 
Miller, who politically were close to each other in the middle of the 1950s, 
widened. Sartre continued to clearly position himself on the left. Between 
1962 and 1966, he travelled to the Soviet Union several times – with seeing 
his new girlfriend Lena Zonina as the most important reason. However, 
from 1968 onwards, after the suppression of the Prague Spring, he became a 
strong critic of the Soviet regime and especially its politics towards dissidents 
and Jews.

In contrast to Sartre’s steadfast ‘liberal’ position, Miller, the ex-commu-
nist, was wavering at the beginning and then moved more and more to the 
political center. In 1957 he was still proud of the deeply political character 
of The Crucible; he even wished to have written it in a ‘tougher’ way24. In the 
year in which he won the appeal against the HUAC, he regretted that the 
critics did not see that it was a play about individual conscience, although he 
was still proud of the political background of The Crucible 25. In 1966 he was 
elected president of the writers’ association PEN-International for a period 
of three years, which would not have been possible without the approval of 
its major financier, the CIA26. One year later, he visited the Soviet Union 
trying to include the Soviet Writers in PEN-International when Sartre 
already refrained from contact with them due to the affair around Andrei 
Sinyavsky and Yuli Daniel, two early dissident writers. In the same year, as 
time became more rebellious, Miller emphasized the political content of The 
Crucible again27. The political differences between Sartre and Miller erupted 

23 Ivi, pp. 123-124.
24 A. Miller, Introduction to the Collected Plays, in R.A. Martin, S.R. Centola (eds.), 
The Theater Essays of Arthur Miller, Da Capo Press, New York 1996, pp. 113-170. Here 
pp. 153-160.
25 A. Miller, Brewed in The Crucible, Martin, Centola (eds.), The Theater Essays of 
Arthur Miller, cit., pp. 171-174. Here pp. 173-174.
26 C. Bigsby, Arthur Miller. 1962-2005, University of Michigan Press, Ann Arbor 2013, 
pp. 79-106.
27 A. Miller, It Could Happen Here – And Did, in Martin, Centola (eds.), The Theater 
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when Miller criticized Les sorcières de Salem in his essay Arthur Miller on The 
Crucible 28 as an overly Marxist screenplay in 1972.

The Sartre-Rouleau version of Les sorcières de Salem disappeared some- 
time in the 1960s in the Orcus of oblivion. According to Mylène Demongeot, 
the actress who played Abigail in the film, Miller even prohibited the film 
from being shown29. The date of when this happened is unknown and we 
can only guess about Miller’s reason. Were these Miller’s plans for his own 
film version of The Crucible of 1996 directed by Nicholas Hytner? Or did 
he want to punish Montand for having had an affair with his wife Marilyn 
Monroe during the shooting of Let’s Make Love in 1960? The Miller-Hytner 
version which is bare of any political implications and Miller’s statements in 
Arthur Miller on The Crucible hint at differences in the political development 
of Sartre and Miller. Miller most probably did not want to be remembered 
for the rebellious, critical views he held when was in his thirties. Pathé could 
finally bring a copy of the film to the market in 2017, after they had bought 
Miller’s part of the distribution rights. Sartre’s original screenplay itself 
remains to be published.

3. Les sorcières de Salem. A piece about oppression and resistance

The Crucible - Les sorcières de Salem is a political piece against McCar-
thyism and the persecution of dissenters. This is a topic Miller and Sartre’s 
versions share and which ties both to the politics of the Cold War of the 
1950s. In both versions, there is also a love story intertwined, the story of 
John and Elizabeth Proctor. In Sartre’s version, this aspect is certainly more 
prominent. Sartre had a penchant for love stories in his screenplays, particu-
larly unhappy ones, as in Les jeux sont faits, Typhus, Résistance, and Joseph Le 
Bon. In Les sorcières de Salem, the story of the relationship between John and 
Elizabeth develops from an unhappy, cold one with John looking for sexual 
satisfaction in a relationship with Abigail to a renewal of their mutual love 
ending in John’s hanging.

What makes Les sorcières de Salem a film of timeless value is that it is a 
movie about oppression and resistance in more general terms. The socio- 
economic, religious, and gender dimensions are expressed by the conflict 

Essays of Arthur Miller, cit., pp. 294-300.
28 Miller, Arthur Miller on The Crucible, in Martin, Centola (eds.), The Theater Essays 
of Arthur Miller, cit., pp. 365-367. Here p. 366.
29 Entretien avec Mylène Demongeot, on Les Sorcières de Salem [DVD], min. 0-2.
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between the religious, economic, and political members of the élite and 
their opponents. The leaders of the élite are all male white Anglo-Saxon 
protestants. Its most prominent representatives are Deputy Governor 
Thomas Danforth, Rev. Parris, and Thomas Putnam, Sartre’s typical salaud 
(«I’m the richest man in Salem. God has blessed my work»30). Their adver-
saries are the accused farmers, John Proctor, Giles Corey, and Francis Nurse. 
The majority of the accused, however, are women, particularly old and 
economically weak women like Sarah Good and Sarah Osborne. And there 
is a racial dimension due to Tituba, Rev. Parris’s slave.

We can already find this unique blend of various kinds of oppression 
in Miller’s drama The Crucible. Although Sartre increased them, it was 
Miller who introduced important changes in comparison to the political 
and socioeconomic reality of 1692. Unlike Deputy Governor Danforth in 
Miller’s play, the one of history was not involved in the sentencing that 
led to the execution of twenty people. It was rather his successor, Deputy 
Governor Stoughton, who was the driving force. Stoughton as well as the 
third judge, Samuel Sewall, do not appear in The Crucible. Miller frankly 
admits historical inaccuracies in an introductory note to his play men-
tioning dramatic purposes as reasons31. Only in the film version of 1996, 
Miller strove for more historical accuracy – which overall did not help to 
make the film a real success at the box office.

Miller’s drama version already included the plot of the Putnams, a 
family of the first generation of settlers in the Massachusetts Bay Colony, 
against members of the second generation such as the Nurses and the 
Proctors. It was a plot about land.

COMMENT BY MILLER: Land-lust which had been expressed 
before by constant bickering over boundaries and deeds, could now 
be elevated to the arena of morality.
[…]
GILES: My proof is there! (Pointing to the paper) If Jacobs hangs for 
a witch he forfeit up his property—that’s law! And there is none but 
Putnam with the coin to buy so great a piece. This man is killing his 
neighbors for their land!32.
SEWALL: And Mr. Putnam – I learn that he is in constant disputa-
tion with his neighbors over his boundaries.
[…]
DANFORTH: Mr. Putnam, we have an accusation by Mr. Corey 

30 Les Sorcières de Salem, min. 34.
31 Miller, The Crucible, cit., p. 3.
32 Ivi, pp. 9, 87-88.
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against you. He states that you prompted your daughter to cry witch-
ery upon George Jacobs so that you might buy up his forfeited land.
PUTNAM: It is a lie.
COREY: This man is killing his neighbors for their land!33.

Sartre, who did not study the history of the Salem witch trials, kept 
these changes in his scenario which made the witch trial a narrative of the 
rich élite against the rest of the population. Sartre has the shopkeeper from 
whom Elizabeth wants to buy a puppet saying, «There are no witches 
among the rich»34.

A new element Sartre introduced was John Proctor’s role as the leader 
of the poorer farmers with their small and medium-sized farms.

PETER COREY (to JOHN PROCTOR): John. But you are our 
only representative against the rich.
FRANCIS NURSE: If they hear you worked during the holy ser-
vice, they will exclude you and we shall be represented no more35.

Sartre portrays John Proctor as their only competent speaker against 
the rich. In this regard, Arthur Miller was more in line with history by 
depicting John Proctor as a wealthy farmer, which he really was with his 
700 acres farm. The historical John and Elizabeth Procter were, like the 
Coreys and the Nurses, well-off members of the community with interests 
not only in farming, but also in trade and services. The historical Elizabeth 
even ran a tavern, a fact neither Miller nor Sartre mention.

By giving John the role of a leader of the poorer farmers, Sartre stressed 
the social dimension behind the witch trials. However, this was not his 
invention. Already, Miller had John Proctor saying to Thomas Putnam, 
«We vote by name in this society, not by acreage»36. Important roles in 
Miller’s play were given to the beggar Sarah Good and the drunkard Sarah 
Osborne. In this regard, Sartre again followed Miller’s tracks, also in not 
giving a more prominent role to Judge Sewall; the historical Sewall had 
doubts about spectral evidence, he later excused himself for his partici-
pation and became one of the early adversaries of slavery. However, that 
Sartre did not follow Marxist textbooks with their dichotomy of bad capi-
talists vs. good workers and farmers is proven by at least two figures: James 

33 The Crucible. A Screenplay by Arthur Miller, Methuan Film, London 1997, pp. 51, 68.
34 Les Sorcières de Salem, min. 57.
35 Les Sorcières de Salem, min. 11.
36 Miller, The Crucible, cit., p. 28.
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Putnam – he is Thomas’s brother and supports the masses led by the young 
Coreys – and Rev. Hale, a character antagonistic to the fanatic Rev. Parris.

Regarding religion and its relationship to sorcery and sexual repres-
sion, Miller and Sartre follow very similar lines again. Miller praises the 
end of theocracy and of the combination of state and religion brought to 
Salem by the witch trials37. Sartre certainly supported this view. The same 
applies to Miller’s view that sex, sin, and the Devil were linked38. With 
both Miller and Sartre, Abigail aged seventeen is older than the histori-
cal Abigail who was about twelve years of age. This allows them to write 
about an adulterous relationship between John Proctor and Abigail that 
did not exist in history. Both authors have the girls dancing in the nude 
– not a historical scene, but rather a scene invented by Miller. In both 
works Rev. Parris is a person preaching hellfire and bloody damnation and 
mainly interested in increasing his personal income.

The difference between Miller and Sartre in this regard is rather one of 
quantity than quality. Elizabeth’s religiously motivated prudery and sexual 
frigidity and the girls’ naked dancing are more prominent with Sartre who 
is also more critical of religion than Miller, particularly regarding its mer-
cilessness and its opposition to any kind of pleasure. In Sartre’s version, 
children are forbidden to play with puppets on Sundays and pains are 
God’s punishment for our sins. Sartre has Parris saying:

PARRIS: The human beast is ferocious. Only fear can keep him 
down. If you fear the Almighty, whom your minister represents, if 
your terror of Hell overcomes your base appetites, …
PROCTOR (stands up and shouts): Enough! Reverend Parris, you 
fail in your duties. We come here to find God, you speak only of 
the Devil39.

A significant difference between Sartre and Miller can be seen regard-
ing oppression by the political institutions. Miller never attacks them and 
shows a Governor Danforth occasionally even doubting. Sartre’s Danforth, 
however, is a salaud never showing signs of uncertainty; he thinks of him-
self as the instrument of God’s wrath40. While Miller’s John Proctor hands 

37 Ivi, pp. 8, 137.
38 Ivi, p. 34.
39 Les Sorcières de Salem, min. 16.
40 Les Sorcières de Salem, min. 96. It is noteworthy that Miller regretted this positive 
picture of Danforth in 1957 (Miller, Introduction to the Collected Plays, cit., p. 158). In 
the film version of 1996, he depicted Danforth again in a positive way.
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in a deposition with 91 signatures at the court, Sartre’s John refuses to sign 
the deposition because he does not believe in the justice and fairness of the 
authorities41. The later political differences between Sartre and Miller can 
be noticed here already: on the one hand Sartre, who developed his first 
political philosophy, an anarchist one, in the 1970s42, on the other hand 
Miller, who made his compromises with the political institutions.

Other important differences concern oppression regarding gender and 
race. Obvious is the gender-related dimension of the witch trials. Fourteen of 
the twenty accused in the trials of 1692 were women, many of them elderly 
women showing independent behavior. The most important women keep 
their roles in Miller’s as well as Sartre’s version. However, Sartre describes 
the women with much empathy, whereas Miller’s treatment is slightly sexist. 
Miller describes Sarah Good as a drunkard and a vagrant, whereas in history 
she was impoverished due to the debt of her first husband. Sarah Osborne 
is portrayed by Miller as drunk and half-witted; the historical person was 
however rather independently minded and wealthy. In Miller’s play, Abigail 
is not just in love, but seriously insane, and there is a lot of focus on the 
young girls who instigated these trials, which renders their negative role 
very prominent43.

Sartre’s treatment of the women, also of the two Sarahs, is much more 
benevolent. Abigail is just a young woman madly in love with Proctor 
for which even Elizabeth forgives her at the end. Miller shows the young 
Proctor boys as positive examples contrasting well to the crazy girls. Sartre 
did not only focus less on the girls, but with Francy – the Proctors have a 
girl instead of boys – there is even a girl who does not participate in these 
persecutions. With the lesser role of the girls, the legal proceedings at the 
court are much shorter in Sartre’s version than in Miller’s.

Racial oppression, too, plays a more important role with Sartre. The 
major character is Tituba, Rev. Parris’s slave. Miller and Sartre assume her 
to be of African descent, whereas the historical Tituba was most probably of 
indigenous origin. Both authors describe the harsh way Parris treated her. 
Here again, Sartre’s description is by far more empathetic. Sartre describes 
Tituba’s voodoo practices in detail, a motif that is missing with Miller. We 

41 Maybe this was an early sign of Sartre’s skepticism about his own signing of petitions 
à gogo.
42 A. Betschart, Sartre’s anarchist political philosophy – a draft for a diverse society? <http://
docs.sartre.ch/Sartre-anarchy-NASS-16.pdf> (retrieved 14.8.2020).
43 As to Miller’s presentation of women in his play The Crucible see Wendy Schissel’s criti-
cism in W. Schissel, Re(dis)covering the Witches in Arthur Miller’s The Crucible: A Feminist, 
in «Modern Drama», 37, 3, 1994, pp. 461-473.

http://docs.sartre.ch/Sartre-anarchy-NASS-16.pdf
http://docs.sartre.ch/Sartre-anarchy-NASS-16.pdf
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know that Sartre was very much interested in voodoo practices when he 
was in Brazil in 1960 and in Haiti in 1949 where he learnt about Baron 
Samedi, the Loa of the dead described in the scenario. To underline the 
settlers’ status as colonialists, Sartre additionally adds a Native American 
as Governor Danforth’s butler. And differently from Miller’s theater and 
film version, Sartre did not mention the Indians who smashed Abigail’s 
parents’ heads.

Another major difference between Miller and Sartre refers to the kind 
and amount of resistance against oppression. In both of Miller’s versions, 
the solution to oppression seems to lie in having more people of the kind 
of Rev. Hale and Judge Sewall: more critical members of the élite. Hale 
even stands out as a prototype of the critical intellectual. The masses who 
welcome the first hangings play a rather negative role in Miller’s film. 
Sartre’s story differs here in important details, especially when it comes to 
the role of John Proctor and the masses.

Sartre’s John is much more rebellious than Miller’s figure in the play. 
He stands up in church and speaks out against Rev. Parris’s sermon. John 
also defends his wife with his rifle in his hand. There is even a brawl 
between John and the Coreys, and those who detain Elizabeth – an ele-
ment later adopted by Miller in his film. With Miller, John refuses to 
sign the confession in jail because he does not want to damage his name 
in the community. Sartre’s John refuses to sign the confession because of 
Elizabeth and particularly his friends waiting with weapons at the gallows 
outside the prison – a remarkable difference. Sartre’s John hopes that his 
death will not be useless, that there will be a riot that will sweep away 
the current authority in Salem so that his children can finally live in 
freedom44. Whereas Miller has John, Martha Corey, and Rebecca Nurse 
saying the Lord’s Prayer under the gallows, they refuse to kiss the cross 
in Sartre’s version. And last, but not least, in Sartre’s final scene we are 
given the impression that the people try to storm the prison into which 
Danforth retreats.

When Miller described Sartre’s screenplay as ‘overly Marxist’, he most 
probably had this scene in mind: the masses turn against their rulers. 
However, Miller must have forgotten that it was he who included Rev. Parris 
speaking about a rebellion in Andover:

PARRIS: I tell you what is said here, sir. Andover have thrown out 
the court, they say, and will have no part of witchcraft. There be 

44 Les Sorcières de Salem, min. 129.
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a faction here, feeding on that news, and I tell you true, sir, I fear 
there will be riot here45.

Sartre just integrated this remark into his scenario. It is significant that 
this remark is missing in Miller’s screenplay of 1996. Miller seemed to have 
forgotten what he had written in 1957:

There is and will always be in my mind the spectacle of the great 
minister, and ideological authority behind the persecution, Cotton 
Mather, galloping up to the scaffold to beat back a crowd of villag-
ers so moved by the towering dignity of the victims as to want to 
free them46.

Miller wished in 1957 that he had written The Crucible in a tougher 
way 47. This is what Sartre did.

4. Sartre and his post-1945 relationship to the U.S.

Sartre’s Les sorcières de Salem is not just a criticism of a political ten-
dency to oppress dissenters in the U.S. and in France, but it is a critical 
appraisal of the American society. It was a society divided between the 
ruling élite, represented by the Putnams, Danforth, and Parris, involved 
in religious bigotry, oppression, and discrimination, and freedom loving 
individuals, the Salem of the Proctors, Abigail, Tituba, the Coreys and the 
Nurses. The accusation of anti-Americanism, often raised against Sartre, is 
not true. John and his friends are Americans, too. In 1968 Sartre gave an 
interview to the German journal konkret with the title Ich bin nicht gegen 
die Amerikaner, ich bin für Vietnam (I am not against the Americans, I am 
for Vietnam)48. Even if the bitter discussion with David I. Grossvogel49 – 
Sartre had canceled his stay at the Cornell University, planned for 1965, 
because of the Vietnam War – seems to prove the opposite, the volume 
of notes Sartre had written down for his lectures at Cornell50 proves that 
Sartre had high hopes in the American students.

45 Miller, The Crucible, cit., p. 115.
46 Miller, Introduction to the Collected Plays, cit., p. 157.
47 Ivi, p. 158.
48 J.-P. Sartre, Ich bin nicht gegen die Amerikaner, ich bin für Vietnam, in «Konkret», 
1968, pp. 31-38.
49 See Id. , Situations VIII. Autour de 68, Gallimard, Paris 1972, pp. 9-26.
50 Id., Morale et Histoire, in «Les Temps Modernes», 632-633-634, 2005, pp. 268-414.
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Until the very end of his life, he maintained a good relationship with 
progressive Americans and followed the cultural and academic scene in 
the U.S. In the 1950s, it was particularly American sociology that influ-
enced him51. He read The Lonely Crowd (1950) by David Riesman, The 
Organization Man (1956) by William H. Whyte, The Exurbanites (1955) 
by Auguste Comte Spectorsky, and all the books by C. Wright Mills, who 
became a good friend of Sartre’s in the year before Mills died in 196252. 
All four of them published contributions in Les Temps modernes (TM).

Whereas the U.S. and American culture were a marginal theme in the TM 
in the 1950s, they gained much prominence in the 1960s. Intellectuals such 
as Noam Chomsky, Paul A. Baran, and Paul Sweezy contributed essays. Not 
only was the war in Vietnam a topic in the TM several times, but also the new 
social movements, particularly black power (with contributions by Malcolm 
X and Eldridge Cleaver)53 and feminism (with essays by Betty Friedan and 
later Susan Sontag). TM no. 223, issued in December ’64, was devoted to the 
Beatniks, the most important literary influence on the youth and hippie move-
ment of the 1960s. Allen Ginsberg had dedicated Howl, the beatnik poem 
par excellence, to Carl Solomon, «a Bronx-born Jewish intellectual, a bisexual, 
part-time Communist, Dadaist, and existentialist» as Jonah Raskin described 
him54. Carl Solomon heard Sartre when he was in Paris in 1947 and he intro-
duced Ginsberg to Sartre’s existentialism and Jean Genet55. Jack Kerouac, 
too, knew Sartre56. When Sartre gave up the Marxist model of class society 
in 1972-7357 in favor of an ‘antihierarchical-libertarian’ model based on the 

51 Id., Critique de la raison dialectique Tome I. Théorie des ensembles pratiques, précedé de 
Questions de méthode, Gallimard, Paris (1960) 1985, p. 35. Later again in Id., Sartre 
par Sartre (Itinerary of a Thought, in «New Left Review», 58, 1969, pp. 43-66). In Id., 
Situations IX. Mélanges, Gallimard, Paris 1972, pp. 99-134. Here p. 113.
52 Id., ‘Wir müssen unsere eigenen Werte schaffen’. Ein Playboy-Interview über philosophische 
und literarische Fragen, in Id., Sartre über Sartre. Rowohlt, Reinbek 1980, pp. 129-143. 
Here p. 142.
53 Another important member of the Black movement was Stokley Carmichael with 
whom Sartre worked together at the Russell Tribunal.
54 J. Raskin, American Scream. Allen Ginsberg’s Howl and the Making of the Beat 
Generation, University of California Press, Berkeley 2004, p. 97.
55 As to Sartre’s and Ginsberg’s influence on the sexual revolution see A. Betschart, Von 
Freud zu Sartre. Die Vordenker der sexuellen Revolution, in J. Bonnemann, P. Helfritzsch, 
T. Zingelmann (eds.), 1968. Soziale Bewegungen, geistige WegbereiterInnen, Zu Klampen, 
Springe 2019, pp. 149-165.
56 Cfr. V. Lane, The French Genealogy of the Beat Generation, Bloomsbury, New York 
2017, particularly pp. 71-74.
57 See Sartre, On a raison de se révolter or Sartre parle des maos and Entretien avec Sartre 
<http://docs.sartre.ch/Sartre%20parle%20des%20maos.pdf> (retrieved 14.8.2020)..

http://docs.sartre.ch/Sartre%20parle%20des%20maos.pdf
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new social movements58, he was influenced by André Gorz and Philippe 
Gavi, two close observers of the American New Left, and also by the many 
articles TM had published about the social movements in the U.S. since the 
early 1960s.

For Sartre, not only the ‘evil’ U.S. of Danforth, Putnam, and Parris 
existed, but also the ‘good’, rebellious America, the America of John 
Proctor, the Coreys and the Nurses, and the two Sarahs. This was the U.S. 
of the progressive intellectuals and particularly the youth of the 1960s 
and 1970s symbolized not least by John Gerassi, Sartre’s interlocutor for 
several years. Radical students such as Jerry Rubin, Tom Hayden, and 
Angela Davis were influenced by Sartre, whose book Sartre on Cuba was 
frequently present on bookstalls of the Left protesting against U.S. pol-
itics on Cuba59. Although Sartre did not visit the U.S. after 1946, they 
were very present with him. The position as #1 point of reference, held 
by Germany in the time before WWII, was passed on to America (closely 
followed by Italy) – of course, not the official U.S. of Deputy Governor 
Danforth, but John Proctor’s America.

Abstract: Quando Sartre era un bambino, la sua relazione con gli Stati Uniti fu 
una sorta di storia d’amore, mediata soprattutto dal suo amore per i film ameri-
cani. Sartre stesso divenne uno scrittore di sceneggiature per alcuni anni. A metà 
degli anni Cinquanta, scrisse il canovaccio de Les sorcières de Salem, basato su The 
Crucible di Arthur Miller. Interpretata spesso come un’opera sul maccartismo, 
è altrettanto un’opera sull’oppressione e sulla resistenza. Ci mostra una società 
dominata dalle sue fratture socioeconomiche e dalla repressione relativa al genere 
sessuale, alla religione e alla razza. Sartre è stato spesso associato a uno sfacciato 
anti-americanismo. Tuttavia Les sorcières de Salem ci mostra il suo vero ritratto 
dell’America, che è diviso tra l’America malvagia delle élite politiche, religiose ed 
economiche dominanti con il loro bigottismo religioso e l’America buona e ribelle, 
quella di John Proctor e dei suoi amici, quella parte di America da cui Sartre è 
stato sempre interessato. 

58 ‘Libertarian’ stands for the French libertaire, which is a codeword for anarchist since 
the 1880s. Together with Alain Touraine, Sartre was one of the first in France to support 
this new sociological model of society based on new social movements. Pierre Bourdieu, 
today the more prominent French sociologist of that time, maintained the old Marxist 
model of a class society up until the 1990s.
59 See R. Aronson, Sartre and the American New Left, in A. Betschart, J. Werner (eds.), 
Sartre and the International Impact of Existentialism, Palgrave, Cham 2020, pp. 45-60. 
Here p. 52.
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How the Irresolvable Camus-Sartre Conflict Helps Us Appreciate 
the George Floyd Uprising, and Vice-Versa1

Abstract: The Black Lives Matter uprising in the United States that exploded 
onto the scene after the police killing of George Floyd in May 2020 marks an 
historic breakthrough – because of its geographic spread throughout the country, 
its sweeping demand for an end to all racist practices, its willingness to chal-
lenge institutions, symbols, and attitudes as well as behaviors, the participation 
together of millions of Americans of all colors, and especially the involvement of 
young people. Jean-Paul Sartre and Albert Camus have left us moral and political 
insights that throw light on this moment: Sartre for his intransigent radicalism 
and opposition to oppression, Camus for his deep commitment to solidarity 
and restraint. In their lifetime these sets of attitudes became opposed, and led 
to their dramatic break. However, today’s uprising has rejected the either/or that 
split apart the friendship as well as their Cold-War generation. But today, going 
beyond the Camus/Sartre break, solidarity and restraint have been at the core of 
the Black Lives Matter uprising, from the start together with a deep commitment 
to radical change.

Keywords: Camus; Sartre; George Floyd Uprising; Black Lives Matter; Solidarity; 
Restraint; Communism; Algeria; Fanon; Cold War

June 2020 was a breakthrough moment in America. The largest move-
ment in U.S. history began as a protest against police violence towards 
Black Americans, called for the “defunding” of the police, and has since 
been attacking racial inequality virtually everywhere, down to the most 
subtle “microagressions”. Spontaneous, without central leadership, unthe-
orized, and unanticipated, it was immediately joined by whites and other 
minorities as well as Blacks, while strong voices insisted that it remain 
under Black leadership. More of a mass wave than a coherent movement, 
the protests spread virtually everywhere in the country, even in all-white 
neighborhoods and small towns. 

1 An earlier version of this article was published at the «IAI news» <https://iai.tv/articles/sar-
tre-camus-radicalism-and-solidarity-black-lives-matter-auid-1602> (last access 03.09.2020).

http://www.grupporicercasartriana.org
https://iai.tv/articles/sartre-camus-radicalism-and-solidarity-black-lives-matter-auid-1602
https://iai.tv/articles/sartre-camus-radicalism-and-solidarity-black-lives-matter-auid-1602
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It may have been outrage that moved people into the streets at first, 
but by mid-July as many as 26 million Americans had demonstrated in 
over 2,000 towns and cities and 40% of U.S. counties2. Clearly something 
deeper was at work. What kept people coming out night after night to face 
tear gas and police charges, and what propelled small knots of whites to 
organize their very first protest in suburbs and far-flung towns, or to stand 
on street corners with signs week after week, and what kept surprisingly 
large numbers of passers-by honking and waving their approval? Why, on 
a quiet Sunday July evening in deserted downtown Royal Oak, Michigan 
two miles north of Detroit, did a tiny band of white high-school students 
march around carrying homemade signs chanting criticisms of the local 
police and “Black Lives Matter”? 

One striking feature of the movement of 2020 is how deep and wide 
the awareness has been of racial inequality. During a pandemic whose 
watchword has been “We’re all in this together” is anyone not aware that 
the death rate among Blacks is three times the death rate among whites, 
or that Blacks and other people of color are suffering far more from the 
economic fallout of the pandemic3? The protesters know this. Moreover 
Americans of all ages and colors are determined not merely to call for 
racial equality but to enact this by expressing their solidarity and where 
possible marching together. That small group of young white students was 
declaring that they were with Black people, even if none were there. 

It is as if the truth has fully dawned on most whites that Blacks are 
not just the victims of “prejudice”, or of negative treatment by individual 
police officers, but as the death-rate shows, they live under conditions of 
systemic inequality – from schools to housing to employment to health. 
As that dawning has been taking place throughout the society, whites are 
giving up their denial about how deep it is and how structured into the 
lives that Blacks live. It is built into the society. However vaguely, they 
are declaring that they want this to end, and that they want to live in a 
different kind of society4.  

Of course this has not yet shaped a clear set of demands beyond the 
slogan “defund the police”, let alone an organized, focused movement 
pointing to specific structural political, social, and economic changes. But 

2 See L. Buchanan, Q. Bui, J.K. Patel, Black Lives Matter May Be the Largest Movement 
in U.S. History, in «New York Times», July 3, 2020 <https://www.nytimes.com/inter-
active/2020/07/03/us/george-floyd-protests-crowd-size.html> (last access 03.09.2020).
3 For a fuller treatment of the relationship of the pandemic to “Black Lives Matter” see 
the preface to R. Aronson, Noi: far rivivere la speranza sociale, Mimesis, Milano 2020.
4 See I.X. Kendi, The End of Denial, in «The Atlantic», September 2020.

https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/03/us/george-floyd-protests-crowd-size.html
https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/03/us/george-floyd-protests-crowd-size.html


135

How the Irresolvable Camus-Sartre Conflict Helps Us

this amorphous wave is a sea change that demands to be appreciated. Its full 
effects will take some time to be felt. More Americans than not agree that 
“Black lives matter” and reject the retort that “all lives matter” as a bad-faith 
evasion of the essential issue5. 

It is a liberation for whites to experience Blacks as equals. This means 
acknowledging not simply the persistence of police brutality or even the 
oppressive and unequal social, political, and economic structures to which 
police brutality belongs. There is a liberation in declaring equality openly, 
to other whites as well as Blacks. Calling it a liberation may help explain 
why it has been spreading like wildfire: by acknowledging that “Black 
Lives Matter” and demonstrating alongside Blacks for racial equality, 
whites are freeing themselves to express solidarity and at the same time 
to understand and assert that this means radical change. This is why the 
inflammatory slogan “defund the police” – whatever it means in practice 
– has become so widespread. This is why “Black Lives Matter” signs have 
popped up in largely white neighborhoods throughout the country. This 
is why John Lewis suddenly emerged from near-obscurity to become a 
celebrated national hero on his passing. This is why not only are statues 
coming down that memorialized the defenders of slavery, but even corpo-
rations are calling out their support, and this is why the mainstream media 
has lent its voice to the uprising. 

I am of course talking about an exceptional historical moment, a radi-
cal and generous mood of solidarity so widespread as to be without equal. 
There is no reason to assume that the wave will preserve its wonderful 
features as it becomes a structured and settled movement, or even that it 
will become such a movement. Still, even as the limitations and problems 
of the uprising are now being discussed, the depth and novelty of what has 
been happening demands to be appreciated. This is not a “Civil Rights” 
movement, nor is it limited, as in the past, including most recently the 
Ferguson, Missouri demonstrations of 2014, to African Americans and a 
core of sympathetic whites. And it is more than, although it is also that, an 
angry reaction to the presidency of Donald Trump, particularly his racism, 
self-interest and ineptitude during the time of Covid-19. Inasmuch as this 
wave was supported by two-thirds of Americans and attacked by President 

5 On July 28 the Gallup Poll reported that Two in Three Americans Support Racial Justice Protests, 
S. Long and J. McCarthy, in The Gallup Poll <https://news.gallup.com/poll/316106/two-
threeamericanssupportracialjusticeprotests.aspx?utm_source=alert&utm_medium=e-
mail&utm_content=morelink&utm_campaign=syndication> (last access 03.09.2020). By 
the end of August and after three months of active opposition by President Donald Trump, 
according to the Civiqs survey supporters had declined to 49%. See note 9 below.

https://news.gallup.com/poll/316106/twothreeamericanssupportracialjusticeprotests.aspx?utm_source=alert&utm_medium=email&utm_content=morelink&utm_campaign=syndication
https://news.gallup.com/poll/316106/twothreeamericanssupportracialjusticeprotests.aspx?utm_source=alert&utm_medium=email&utm_content=morelink&utm_campaign=syndication
https://news.gallup.com/poll/316106/twothreeamericanssupportracialjusticeprotests.aspx?utm_source=alert&utm_medium=email&utm_content=morelink&utm_campaign=syndication
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Trump, it is likely that those opposing it are those same whites who oppose 
the progressive developments of the past fifty years – racial integration, 
women’s liberation, gay marriage – and form the core of Trump’s base. As 
the election campaign began, one of the main questions hovering over his 
re-election blitz was whether his obviously racist appeals to white suburban-
ites and for “law and order” might draw enough support to once again win 
a majority of the electoral college with a minority of votes. 

As a scholar of the two great political moralists of the last century, Albert 
Camus and Jean-Paul Sartre, I am struck by the fact that the uprising has 
drawn together two impulses that came to be diametrically opposed in these 
men. Their friendship, and their historical world, broke apart over the irrec-
oncilability of Sartre’s radicalism with Camus’s restraint. To appreciate the 
depth and novelty of what is happening today it may be useful to see how 
Camus and Sartre, and their unresolvable conflict of nearly seventy years 
ago, throw light on our events. And in turn, what today’s moment teaches 
us about the break between Sartre and Camus. 

What stands out today is the presence together of what were once two 
opposite notes, Sartre’s intransigent opposition about systemic oppression 
and Camus’s no less determined emphasis on solidarity and self-restraint. 
Both thought it was necessary to choose between these, and their either/or 
became a political/moral demand seemingly imposed by history itself, specif-
ically by the Cold War. Now when whites and Blacks march together today, 
and when whites carry signs saying “Black lives matter” and elicit support 
from passing motorists, they are being at once non-violent, acting in racial 
solidarity and respectful of their intended audience, and are calling into ques-
tion the deep history and pervasive structures of American society. By bring-
ing together these usual contraries, today’s wave of protest creates hope for 
the kind of politics that eluded both men and their generation – demanding 
systemic change without giving up its generous animating impulse.

Black Lives Matter contains a fierce radicalism reminiscent of Sartre 
specifically because of its consistent opposition to all forms of oppression. 
Sartre’s hallmark is his refusal to normalize any form of humans subjugat-
ing other humans. In 1952 he began his unique approach to the problem 
of violenceCanalyzing and demonstrating the structural violence imposed 
by bourgeois society on workers. He began to ask how violent human 
domination of other humans became interiorized in political, social, and 
economic forms. Armed with his insights, Sartre appreciated violence 
from below by workers, by native revolutionaries as a response, the only 
effective one, to bourgeois and colonial dominance. 
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During the war of Algerian independence Sartre was one of the first 
to talk about colonialism as a system, and his searing denunciation of 
government torture of Algerian rebels was banned by the government. 
His famous 1961 preface to Frantz Fanon’s The Wretched of the Earth cap-
tures the systemic dehumanization of natives by colonialists and justifies 
their recourse to violence to reclaim their humanity. In these writings 
Sartre identifies with the oppressed, describes their oppression both at 
an individual and a structural level, and justifies their violent response. 
As the years passed he again and again supported the weak against the 
powerful: the Hungarian workers’ rebellion against the Communist Party 
and government, the Cuban revolution, the Vietnamese being subjected 
to genocide by the Americans, the 1968 uprising of French students and 
workers, immigrants living in the Paris suburbs.  

But in the climate of either/or nurtured by the Cold War, he went 
overboard. In the Fanon essay he used the language of Critique de la raison 
dialectique, extolling revolutionary violence as «the beginning of human-
ity»6, refused to criticize terrorism, gave a blank check to anti-colonial 
rebels for any and all atrocities, and even accepted the Munich massacre 
of Israeli athletes as the «only means of struggle»7 by an oppressed people. 
These were more than momentary excesses: the oppressed experience 
violence through every pore, and they can only overthrow the structural 
violence imposed on them through turning this back on their oppressors.  
Sartre believed that to demand from the outside that such violence be 
measured and controlled is to undermine the capacity to struggle. His 
logic was sweeping: nonviolence only perpetuates oppression; violence, 
the essential tool of oppression, is the only possible path of liberation. 

Camus’s strength, and his blind spot, lay in the other direction. He 
was the voice of militant nonviolence. He was keenly aware that revolu-
tionary violence always entailed more, much more, than the rejection and 
overcoming of oppression. In The Just Assassins and The Rebel, he explored 
it as a deep psychological and even metaphysical urge stemming from our 
desire to overcome the fundamental absurdity of existence that became 
displaced from its original and impossible-to-achieve goals. In 1956 he 
made a courageous effort to resolve the Algerian conflict with a mini-
mum of violence. He was, after all, behind the last significant effort of 
Europeans and Arabs in the history of Algeria to unite behind a common 

6 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard 1960, p. 453.
7 Id., About Munich, translated by E. A. Bowman, in «Sartre Studies International», IX, 
n. 2, 2003, pp. 5-8, p. 7.
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project. In 1956 he was one of the heroic voices against the violence being 
unleashed in Algeria, sponsoring and speaking at the last mass meeting in 
Algiers to explore a peaceful solution to the conflict.  

But he did not know as he spoke to the crowd that the meeting, threat-
ened with violence and disruption by pieds-noirs who rejected any accom-
modation, was in fact being protected by a disciplined cadre surrounding 
the hall belonging to the Algerian rebels, the FLN, who had decided to 
let the meeting proceed. There could often be, in other words, a lack of 
realism in Camus’s generosity. Further, although he was deeply committed 
to restraining violence and was no less committed to an ethic of solidarity 
and mutual respect, Camus never accepted the principle of Algerian inde-
pendence. For all his belief in equality, he toyed with solutions that would 
keep Algerian under French control, and “as French Algeria’s most famous 
son” he refused to tell the truth about their colonial privileges to his pied-
noir community. Camus repressed the reality of the FLN.  He refused to 
connect their violence with the facts of Arab life in French-ruled Algeria, 
ignoring the violence-imposed privileges of his own community. In his 
principled, opposition to overt violence and his commitment to mutual 
respect, he never talked about the oppressions of native life or their reason 
for demanding independence.

Such were the blind spots about violence of these two brilliant critics 
of violence. Camus managed to combine his insight and bad faith in a 
single provocative statement during his Nobel Prize visit to Sweden in 
December 1957: «I have always condemned terror. I must also condemn a 
terrorism that is carried out blindlyCin the streets of Algiers for example-
Cand may one day strike my mother or my family. I believe in justice, but 
I will defend my mother before justice»8. We have seen Sartre’s celebration 
of anti-colonial violence in the preface to The Wretched of the Earth. 

The themes of Camus and Sartre call out eloquently, but they became 
cut off from each other in their work and lives. Their compelling insights 
were constantly abraded by the Either/Or to which both subscribed and 
in terms of which each criticized the other. Yet this guaranteed that each 
writer-activist would possess no more than a half-truth. Sartre kept silent 
about, or excused, the atrocities committed by movements of national 
liberation while fiercely denouncing every misstep of the French govern-
ment, and Camus came close to being obsessed by anti-Communism, and 
then never questioned the violently imposed and maintained Frenchness 
of Algeria while dismissing as irrational the Algerian demand for inde-

8 A. Camus, Essais, Gallimard, Paris 1965, p. 1882.
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pendence. Like the sides that embraced them during the Cold War, each 
man obscured his contradictions by employing a double standard of judg-
ment, accepting behaviors on the one side that he declared reprehensible 
on the other.  The fact that they did so with almost perfect symmetry in 
relation to each other suggests that each one was in bad faith, intentionally 
hiding from an uncomfortable part of the truth. 

What does this history have to do with recent events? The uprising 
was characterized by analytical depth, moral coherence, solidarity, radi-
calism, mutual respect, and restraint at the same time. There was no need 
to choose between mutual respect and radical change. The system’s eco-
nomic violence, health-care violence, and police violence did not provoke 
a massively violent response. For once the minority had the majority with 
it, and in any case still has the deep certainty that history and right are on 
its side. Solidarity and equality are still the dominant notes of the Black 
Lives Matter uprising, and the protestors are still engaged in a produc-
tive dialogue with the larger society, including its media representatives. 
Arguing and thinking through the meanings of “defund the police” has 
been part of that dialogue, as is the renewed conversation about repara-
tions. In Sartre and Camus’s world, lines were drawn more tightly between 
two sides, and it was necessary to choose. With Donald Trump fanning 
the flames, was this happening again? The fact is that two months after 
George Floyd’s death, support for Black Lives Matter had dropped to less 
than a majority, and those opposing it  increased9.  

The anti-racist movement of 2020 emerged by refusing to choose 
between what has long been given as opposing and irreconcilable impuls-
es, a radical understanding of Black oppression and an impulse of racial 
solidarity. Not yet in theory, but in practice and at the level of grass-roots 
action, it insisted on uniting a kind of Sartrean intransigence towards sys-
temic oppression with a mutually respectful Camusean sense of solidarity. 
Generosity and radicalism: will it be possible to hold these together, or 
will it once again be necessary to choose?

In the conclusion to Camus and Sartre: The Story of a Friendship and 
the Quarrel that Ended It I speculated whether the time was ripe for going 
beyond the Either/Or of generosity/radicalism imposed by the Cold War 

9 Civiqs Survey Results on August 23, 2020 showed 49% supporting Black Lives Matter and 
38% opposing <https://civiqs.com/results/black_lives_matter?annotations=true&uncer-
tainty=true&zoomIn=true> (last access 03.09.2020).

https://civiqs.com/results/black_lives_matter?annotations=true&uncertainty=true&zoomIn=true
https://civiqs.com/results/black_lives_matter?annotations=true&uncertainty=true&zoomIn=true
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that broke apart their friendship and so much else10. After all, by the twen-
ty-first century the specific issues dividing the two men had faded: along 
with the need to pick one side or the other, hadn’t the demand vanished by 
supporters of either side to tell half-truths and partially blind themselves 
specifically about the systemic violence so deeply understood by Sartre 
(for example of capitalism or colonialism) or the perils of violent resistance 
(for example encouraged by Communists or anti-colonial revolutionaries) 
warned against by Camus? Instead, I hopefully imagined a Camus/Sartre: 
a political-intellectual stance that might, as I said, «illuminate today’s 
systemic violence while accepting the challenge of mounting an effective 
struggle against it without creating new evils»11. 

Perhaps today’s uprising points the way. On the one hand, as I have 
argued in trying to look beyond their unresolved conflict, the particular 
need to choose that destroyed their friendship, rooted in the Cold War, 
made a coherent moral-political position impossible. There was no way 
Sartre or Camus could combine analytical depth, moral coherence, soli-
darity, radicalism, mutual respect, and restraint at the same time, which is 
precisely how tens of millions of Americans responded to the police killing 
of George Floyd. Camus and Sartre, and their world-historical conflict, 
help us to understand the achievement of this moment.

Abstract: La rivolta di Black Lives Matter negli Stati Uniti, che è esplosa sulla scena 
dopo l’omicidio da parte della polizia di George Floyd a Maggio 2020, segna una 
svolta storica – per la sua diffusione geografica per tutto il paese, per la sua ampia 
pretesa di porre fine a tutte le pratiche razziste, per la sua intenzione di sfidare le 
istituzioni, i simboli, gli atteggiamenti e i comportamenti, per la partecipazione 
condivisa di milioni di americani di tutti i colori, e soprattutto per il coinvolg-
imento dei giovani. Jean-Paul Sartre e Albert Camus ci hanno tramandato idee 
morali e politiche che aiutano a chiarire questo momento: Sartre per il suo radical-
ismo intransigente e per l’opposizione all’oppressione, Camus per il suo profondo 
impegno nei confronti della solidarietà e per il suo equilibrio. Nella loro vita questi 
approcci divennero opposti, e condussero alla loro drammatica rottura. Tuttavia la 
rivolta attuale ha respinto l’aut aut che ha diviso sia la loro amicizia sia la generazione 
della Guerra Fredda. Oggi, andando oltre la rottura di Camus e Sartre, la solidarietà 
e l’equilibrio sono stati al centro della rivolta di Black Lives Matter fin dall’inizio, 
insieme a un profondo impegno per un cambiamento radicale.

10 See R. Aronson, Camus and Sartre: The Story of a Friendship and the Quarrel that Ended 
It, University of Chicago Press, Chicago 2004, p. 234.
11 Ibidem.
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Title: Albert Camus and American Transcendentalism

Abstract: This article aims to investigate the influence of American Transcenden-
talism on the mature phase of Albert Camus’s philosophy (1951-1958) in order 
to show their multiple points of theoretical contact. The structure of the work is 
divided into three parts: the first one provides historical contextualization of the 
object of study through the description of the close relationship between existen-
tialism and American culture; the second part traces the philosophical and histor-
ical profile of Transcendentalism to clarify its theoretical relationship with Camus’ 
positions; finally, the last part focuses on the analysis of the notion of self-reliance, 
central to Ralph W. Emerson, with the aim of measuring its philosophical weight 
in Camus’ Carnets.

Keywords: Albert Camus; American Transcendentalism; Ralph W. Emerson; 
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Emerson. «C’est le droit de tout homme de se voir jugé et caractérisé 
d’après sa meilleure influence»

(A. Camus, Carnets, Mars 1951-Juillet 1954)

1. Gli esistenzialisti e il Nuovo Mondo

Leggendo l’ultima serie dei quaderni che Camus tenne dal marzo 1951 
sino alla sua morte ci si imbatte in una presenza umbratile alla quale si 
sarebbe tentati di dare poca importanza o alla quale, tuttalpiù, si potrebbe 
conferire una funzione meramente estetica1. L’Algerino era infatti amante 

1 Per l’edizione delle opere camusiane ci siamo riferiti alle recenti Œuvres complètes a cura 
di J. Lévi-Valensi e R. Gay-Crosier (4 voll., Gallimard, Paris 2006), impeccabili filologica-
mente. L’ed. è qui indicata con la sigla OCAC seguita dal numero del volume e dalla pagi-
na. Per l’ed. it. dei quaderni ci siamo valsi dei Taccuini a cura di E. Capriolo (Bompiani, 
Milano 2018). 

http://www.grupporicercasartriana.org
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della frase ben tornita e maestro di formule asciutte ed efficaci, come sa 
chi abbia affrontato anche solo episodicamente la sua variegata produzio-
ne. In questo caso però un simile giudizio sarebbe, più che fuorviante, 
sostanzialmente errato. Questa presenza carsica è rappresentata infatti da 
alcuni excerpta disseminati in particolare all’interno dei Carnets numero 
7 e 8 – scritti in un periodo della durata di circa 7 anni, che va dal 1951 
al 1958 – aventi per autori alcuni fra i più importanti esponenti del tra-
scendentalismo americano2. Tale circostanza ci parla della natura estrema-
mente varia delle fonti camusiane – letterarie, filosofiche, artistiche – ma 
anche, e soprattutto, di quel sentimento composito e contraddittorio che 
legò lui e gli altri esistenzialisti alla cultura americana, all’American mind, 
di cui ora gioverà abbozzare il profilo per meglio contestualizzare l’oggetto 
del nostro studio3. 

Camus non rifiuterà l’invito di quei colti newyorkesi che cominciarono 
a corteggiare gli esistenzialisti francesi sin dalla seconda metà degli anni 
’40, a ridosso della fine della guerra, e che li esortarono ad attraversare 
l’Atlantico per partecipare a visite e cicli di conferenze. Dopo aver convinto 
Sartre a partire per gli USA a metà del maggio ’45 – gli suggerì di unirsi 
alle delegazioni di «Combat» e «Le Figaro» invitate nel paese –, fu lui stesso 
ad intraprendere il viaggio soggiornandovi da marzo a maggio del 1946 e 
recandosi poi in America del Sud dal giugno all’agosto del 19494. Simone 

2 Il quarto volume delle Œuvres complètes raccoglie gli ultimi quattro quaderni dei Carnets, 
fondamentali per indagare le linee teoriche più avanzate della speculazione camusiana: il 
quaderno numero 6 (Febbraio 1949-Marzo 1951), il numero 7 (Marzo 1951-Luglio 1954), 
il numero 8 (Agosto 1954-Luglio 1958) e il numero 9 (Luglio 1958-Dicembre 1959). 
3 Citando la nozione di American mind facciamo riferimento all’interessante quanto criti-
cato lavoro di S. Persons, American Minds. A History of Ideas, Henry Holt and Company, 
New York 1958. Il testo, nonostante alcune rigidità nell’impostazione metodologica tipi-
che della Storia delle Idee di marca americana – una concezione di mind piuttosto statica 
e più interessata alle continuità invece che alle faglie della storia della cultura, autentico 
motore di quest’ultima –, conserva un grande fascino nel suo porsi come un’introduzione 
all’history of American thought e nell’intento di tracciare un profilo della vita intellettuale 
americana nel suo sviluppo storico dal XVII secolo ai giorni nostri. L’elemento forse più 
interessante dell’opera, che rende prossimo l’approccio di Person a esempi di Intellectual 
history come quelli forniti da John Higham, Arthur Schlesinger Jr. o Richard Hofstadter, 
è la convinzione che gli strumenti forniti dalla Storia sociale siano indispensabili elementi 
ermeneutici per il lavoro dello storico delle idee. 
4 Il primo viaggio camusiano in America data 10 marzo 1946, giorno dell’imbarco a Le 
Havre sulla nave da carico Oregon. Le sue note di viaggio sugli USA e sull’America del 
Sud confluiranno negli autonomi Journaux de voyage, Gallimard, Paris 1978 (ed. it. a cura 
di P. Moretti, Diari americani, Biblioteca del Vascello, Roma 1993). L’ed. it. è corredata 
dalle tavole di Joquin Vaquero. In OCAC il diario è stato reintegrato secondo l’ordine 
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de Beauvoir partirà invece nel 1947 e a riguardo scriverà pagine preziose per 
comprendere quel misto di diffidenza e meraviglia che colse questi intellet-
tuali una volta approdati nella nuova terra a loro sconosciuta. La seduzione 
certo fu grande e le sue parole ben riassumono l’impatto con una realtà poli-
tica, sociale ed economica percepita come molto distante da quella europea: 
l’America appariva come un sogno, era «l’abbondanza, gli orizzonti infiniti; 
[…] un miscuglio di immagini leggendarie»5.  

Il viaggio di Camus fu forse però meno rilassato rispetto a quello di 
Sartre e della sua compagna poiché, nonostante il grande impatto che questa 
nuova meta esercitò su di lui, non smise di sentirsi estraneo rispetto ad un 
ambiente culturale di cui faceva spesso fatica a comprendere in profondità 
stile e consuetudini – «La pioggia di New York è una pioggia d’esilio»6. 

cronologico nei Carnet del periodo 1946-1949. Sulle impressioni di Camus riguardo 
all’America cfr. O. Todd, Albert Camus – Une vie, Gallimard, Paris 1996 (trad. it. a cura 
di A. Catania, Albert Camus. Una vita, Bompiani, Milano 1997, cap. 30, L’isola dai tre 
fiumi, pp. 386 ss.). Su Albert Camus scrittore e filosofo cfr. É. Barilier, Albert Camus. 
Philosophie et littérature, L’Âge d’homme, Lausanne 1977 e R. Quilliot, La Mer et les 
Prisons. Essai sur Albert Camus, Gallimard, Paris 1980. Sul più vasto tema dell’esodo degli 
intellettuali europei verso gli Stati Uniti, anche in rapporto al totalitarismo hitleriano, 
cfr. D. Fleming, B. Bailyn, The Intellectual Migration. Europe and America (1930-1960), 
Harvard University Press, Cambridge1969.   
5 S. De Beauvoir, La force des choses, Gallimard, Paris 1963 (trad. it. a cura di B. Garufi, 
La forza delle cose, Einaudi, Torino 1966, p. 23). Sul viaggio della De Beauvoir negli 
USA cfr. il resoconto, a metà fra autobiografia e giornale di viaggio, L’Amérique au jour le 
jour, Gallimard, Paris 1948 (trad. it. a cura di A. Dell’Orto, L’America giorno per giorno, 
Feltrinelli, Milano 1955). Sull’America vista attraverso gli occhi di un europeo la filosofa 
scrisse per il pubblico anglofono l’articolo An Existentialist Looks at Americans, in «The 
New York Times Magazine», 25 Maggio 1947. 
6 A. Camus, Pluies de New York, in «Formes et couleurs», 6, 1947, pp. 13-16. Per la trad. 
it. cfr. La pioggia di New York, in Id., L’estate e altri saggi solari, a cura di C. Pastura e S. 
Perrella, Bompiani, Milano 2013, pp. 123-127, p. 123. Questo vero e proprio pezzo di 
bravura, in cui la città di New York diviene pulsante e vivente attraverso l’occhio di un 
Camus che si fa promeneur solitaire, venne affiancato, al momento della pubblicazione in 
«Formes et couleurs», ad una fotografia dello statunitense Alfred Stieglitz (1864-1946) 
intitolata Spring Showers – The Sweeper (la fotoincisione fu pubblicata sull’importante 
rivista edita dallo stesso Stieglitz, «Camera Notes», 3, V, 1902). Non ci è dato sapere se 
l’immagine fu scelta dallo stesso Camus ma l’effetto dell’associazione tra parola e fonte 
iconografica risulta di certo molto potente: protagonista della foto è la città americana 
quando ancora convivevano macchine e tram a cavalli. Lo sfondo sfocato lascia intuire 
il tumulto generato dall’acquazzone appena trascorso: assembramento di veicoli, gente 
a piedi che tenta di raggiungere un mezzo di trasporto approfittando della temporanea 
tregua dalla pioggia scrosciante, strade debordanti d’acqua. Alle spalle di questa scena 
vi sono degli edifici che suggeriscono la centralità e l’eleganza borghese della zona, sulla 
destra s’intravede la guglia di un grattacielo, probabilmente carico d’uffici. In basso a 
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Questo senso di rapito straniamento renderà il suo sguardo più acuto e 
penetrante, rendendolo un osservatore perfetto delle differenze rispetto al 
modo di vita europeo. Fra le caratteristiche che al contempo legano inestri-
cabilmente il suo pensiero a quello del maestro Nietzsche, e che rendono 
la sua filosofia uno strumento privilegiato e attualissimo per la compren-
sione del nostro travagliato presente, sta infatti la sua inestimabile dote 
di Kulturkritiker 7. La sua descrizione dell’American way of life, colto nella 
declinazione edonistica e materialista, nel suo darsi contraddittorio fra spre-
co e ricerca furiosa del benessere a tutti i costi, resta impresso sia per il tratto 
vivido che per la nota d’insopprimibile attrazione che lo contraddistingue. 

«Pensando a New York, insomma, mi smarrisco» ma questo smarri-
mento non è un semplice disorientarsi bensì un perdersi che nella distanza 
avvince «come […] certe donne che ti irritano, ti scuotono, e ti scorticano 
l’anima e di cui porti in tutto il corpo un bruciore caro». L’America è per 
Camus come il corpo nudo di una sconosciuta, «scandalo e piacere allo 
stesso tempo»8. La metafora erotica utilizzata rende bene la visceralità e 
la potenza generata dall’incontro con una realtà culturale percepita nella 
sua sconvolgente alterità e che esercita la propria magia nel doppio movi-
mento del turbare e dell’incuriosire. Il senso americano è impenetrabile, si 
staglia misterioso nella sua patina di fatua bellezza – «gli stuoli di sorrisi 

sinistra, avvolto in un impermeabile bianco sporco e leggermente piegato sulla sua scopa, 
sta la schiena indaffarata di uno spazzino. Il volto è impossibile da vedere, l’uomo veste 
un piccolo cappello calcato sulle tempie, il tono della scena è improntato ad una sorta di 
tragica spensieratezza. Il suo sguardo invisibile è lo sguardo del dimenticato che tutto sa e 
tutto vede, dello straniero in patria che meglio degli altri sa decifrare la vita dei suoi con-
temporanei. L’incontro fra Camus e Stieglitz avvenne poiché quel numero della rivista 
era dedicato interamente a quest’ultimo, da poco scomparso. Proprio nel 1947 infatti il 
Museum of Modern Art (MoMA) dedicò una retrospettiva al fotografo e gallerista inti-
tolata Alfred Stieglitz Exhibition: His Photographs. La mostra durerà dal 10 giugno al 21 
settembre di quell’anno e The Sweeper farà parte dei capolavori esposti (Leica Number: 
127-A), come emerge consultando la Master checklist disponibile sul sito del museo 
<https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3213> (ultimo accesso 24.08.2020). 
7 L’influenza di Nietzsche su Camus è argomento sul quale, a nostro avviso, la critica non 
si è ancora adeguatamente soffermata. I contributi in merito risultano alquanto scarsi se 
si escludono, ad esempio, quello di B. Rosenthal, Die Idee des Absurden bei Friedrich 
Nietzsche und Albert Camus, Bouvier, Bonn 1977 e di M. Weyembergh, Albert Camus ou la 
mémoire des origines, De Boeck, Bruxelles 1998 (in particolare cfr. le pp. 41-61 e 75-84). A 
questo fondamentale capitolo della storia intellettuale europea abbiamo dedicato la nostra 
dissertazione dottorale: Albert Camus e la ricezione di Nietzsche in Francia dal 1877 al 1960, 
discussa all’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano nell’a.a. 2018/2019, tutori A. 
Tagliapietra e C. Douzou.    
8 Camus, La pioggia di New York, cit., pp. 125-126.  

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3213
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pubblicitari che proclamano da ogni muro che la vita non è tragica» –, 
mentre è in atto il celarsi di una doppiezza difficilmente interpretabile. 
Evidentemente è questo indecidibile che attrae Camus, che lo spinge ad 
interrogare un oggetto che pare costantemente in fuga:

Su altre città ho le mie idee. Ma di questa conservo solo emozioni 
potenti e fugaci, una nostalgia spazientita, gli istanti di lacerazione. 
Dopo tanti mesi, non so niente di New York, e se vi si circoli tra folli 
o tra le persone più ragionevoli del mondo; se la vita è così facile come 
tutta l’America dice, o se sia così vuota come talvolta sembra; se sia 
naturale che s’impieghino dieci persone, e senza che il servizio ne sia 
accelerato, là dove ne basterebbe una; se i newyorkesi siano liberali 
o conformisti, anime riservate o anime morte; se sia degno d’ammi-
razione o indifferente che i netturbini portino sul lavoro guanti di 
buon taglio; se sia utile che il Circo di Madison Square presenti dieci 
attrazioni simultanee su quattro piste diverse, di modo che, interessa-
to a tutte, non riesci a vederne nessuna; […] se, infine, sia necessario 
credere a chi dice che qui l’originalità è solitudine, o, semplicemente, 
a chi si meraviglia che non vi si domandi mai la carta d’identità9. 

La cifra dell’esistenza americana è la contraddizione, l’ambiguità avve-
nente e violenta di una nazione che si batte per la libertà e le giuste leggi men-
tre distoglie lo sguardo difronte al capitalismo sfrenato, alle diseguaglianze, 
al razzismo, all’antisemitismo. L’America ha gli occhi sempre rivolti in avanti 
ma al contempo rimane il luogo del conformismo, ove ogni tentativo di 
originalità è considerato sospetto. Questa diagnosi non era però nuova e la si 
può trovare in molti intellettuali dell’epoca, soprattutto francesi10.

9 Ivi, pp. 124-125. 
10 Pensando invece all’area inglese vengono in mente le aspre critiche rivolte da David 
H. Lawrence, degno erede sotto questo rispetto di Carlyle e Ruskin, all’industrialismo 
selvaggio d’inizio ’900 contenute in un romanzo come Lady Chatterley’s Lover (1928). 
Tutta l’opera del romanziere può esser letta come il tentativo di dar corpo a una contro-
mossa filosofica in grado di ricongiungere l’uomo contemporaneo con le forze primigenie 
della natura soffocate dal fordismo e dal principio di prestazione. Paradigma di questa 
de-somatizzazione che fa coincidere la civiltà con l’oblio della carne è Sir Clifford, marito 
della protagonista Connie. Egli, costretto su una sedia a rotelle per un infortunio bellico, 
è il trionfo dell’intellettualismo incapace di pensare l’uomo nella sua totalità: Clifford 
con le gambe sembra aver smarrito tutta la sfera somatico-pulsionale a favore di quella 
logico-speculativa. Se si pone mente a ciò non ci si stupirà che Lawrence venisse posto da 
Gilles Deleuze a fianco degli amati Nietzsche, Bergson, Spinoza e Hume, a riprova del 
ruolo tutt’altro che ancillare della letteratura nei confronti della filosofia. In particolare 
il filosofo francese tendeva ad identificare questo filone letterario con un deciso impeto 
eversivo: «Strana letteratura anglo-americana: da Thomas Hardy, da Lawrence a Lowry, 
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Alla fine degli anni ’40 l’industrializzazione sfrenata, l’alto sviluppo 
tecnologico e la meccanizzazione della produzione erano infatti considera-
ti tratti tipici dell’American mind e non certo della vita moderna in gene-
rale. L’intellettuale europeo era allora portato a domandarsi quale impatto 
avrebbe avuto un tale sviluppo della tecnica sulla persona e sulla società, 
chiedendosi se quello in corso potesse considerarsi realmente un migliora-
mento della vita o se non, piuttosto, un segno del nichilismo incalzante. 

La risposta a questi interrogativi, va detto, risultava sostanzialmente 
pessimistica, come si può notare leggendo le crude descrizioni riportate 
da Louis-Ferdinand Céline nel suo capolavoro Voyage au bout de la nuit 
(1932) nel momento in cui parla dell’arrivo del protagonista Bardamu in 
una fabbrica della Ford a Detroit – «Diventavi macchina per forza anche 
tu e con tutta la tua carne tremolante in quel rumore di rabbia immane 
che ti prendeva la testa dentro e fuori e più in basso ti agitava le budella»11.  

Come si può vedere non c’è bisogno di scomodare la filosofia per avere 
dei perfetti ritratti di ciò che può esser l’alienazione dell’operaio, la letteratu-
ra sa raggiungere pari efficacia. Sartre, dal canto suo, nel corso dell’esperienza 
americana si interessò soprattutto alle questioni socialiste, raccogliendo quel 
materiale che avrebbe sfruttato per scrivere i suoi articoli una volta tornato 
in patria. Anch’egli condivise le critiche al fordismo e alla società di massa, 
notando con sorpresa come il lavoratore americano risultasse stranamente 
inconsapevole di questo stato di reificazione e che, addirittura, ne sembrasse 
felice. Tutto sembrava assumere il modo dell’ingranaggio il cui fine ultimo 
diveniva l’efficace funzionamento di una grande macchina produttiva: l’A-
merica. Ma quanto avrebbe potuto durare tutto questo12? Camus sembra 
esser di questa stessa opinione quando, citando Emerson, annota: «Come 

da Miller a Ginsberg a Kerouac, degli uomini sanno partire, far passare dei flussi […]. 
Varcano un limite, rompono un muro, la sbarra capitalistica» (G. Deleuze, F. Guattari, 
L’Anti-Œdipe, Éditions de Minuit, Paris 1972; trad. it. a cura di A. Fontana, L’anti-
Edipo, Einaudi,Torino 2002, p. 148).     
11 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Denoël et Steele, Paris 1932 (trad. it. a cura di 
E. Ferrero, Viaggio al termine della notte, Corbaccio, Milano 2007, p. 252). 
12 Sartre fece ritorno svariate volte negli USA prima dell’inizio degli anni ’50. Cfr. J.-P. 
Sartre, A Sadness Composed of Fatigue and Boredom Weighs on American Factory Workers, 
in Id., We Have Only This Life to Live, a cura di R. Aronson e A. Van Den Hoven, NYRB, 
New York 2013, p. 108. Il contributo fu pubblicato originariamente in «Combat» (12 giug-
no 1945) col titolo Une tristesse faite de fatigue et d’ennui pèse sur le travailleurs américains. 
Era questo il periodo in cui l’FBI iniziava a tenere sotto stretto controllo l’operato degli 
intellettuali per cercare di carpire eventuali condotte di matrice comunista: il maccartismo 
era alle porte. Cfr. su questo aspetto A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Gallimard, Paris 
1985 (trad. it. a cura di O. Del Buono, Sartre, il Saggiatore, Milano 1986, pp. 283-284).  
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siamo riusciti a far sì che il progresso meccanico abbia giovato a tutti, con la 
sola eccezione dell’operaio? Lui ne è stato ferito a morte»13. 

Altra istanza politica che attirò, come prevedibile, le pesanti critiche 
degli esistenzialisti fu la questione della segregazione razziale. A impressiona-
re erano gli «intoccabili» neri che giravano per le strade cercando di evitare il 
più possibile lo sguardo dei bianchi14. Questo stato di cose ebbe un impatto 
non indifferente, oltre che sulla coscienza politica, anche sulla filosofia dello 
stesso Sartre che dedicò a questo tema la pièce La Putain respectueuse (1946), 
importante testimonianza di quell’interesse verso i sistemi sociali e i rela-
tivi attori che andava maturando nella sua produzione15. La De Beauvoir 
tentò di opporsi a questo stato di cose deprecabile ostinandosi, nonostante 
i newyorkesi bianchi lo sconsigliassero fortemente, a passeggiare da sola per 
Harlem per scoprire con i propri occhi quel tipo di realtà degradata. 

Camus non fu da meno nel dimostrare solidarietà nei confronti della 
popolazione afroamericana, come dimostra il suo stretto rapporto con lo 
scrittore di colore Richard Wright (1908-1960). Famoso negli USA per 
romanzi come Native Son (1940) e saggi fondamentali come Black Boy 
(1945), resoconto autobiografico della gioventù trascorsa nei retrivi Stati 
del Sud (Mississipi, Arkansas e Tennesee), conobbe Sartre e Camus a New 
York. Quest’ultimo, innamoratosi del tono realistico e crudo dei suoi scrit-

13 Camus, Taccuini, cit., p. 371. L’appunto, dopo il nome del fondatore del Trascendentalismo, 
riporta come data il 1848. Ma cfr. anche il seguente pensiero: «Secondo Emerson, gli ame-
ricani sono meccanici così straordinari solo perché temono la fatica e la sofferenza: per 
pigrizia» (ibidem).    
14 Il tema dello sguardo – uno dei luoghi sicuramente più affascinati de L’Être et le Néant – è 
utilizzato in maniera originale da Sartre come lente attraverso la quale filtrare la questione 
della segregazione in Return from the United States, in Existence in Black: An Anthology of 
Black Existential Philosophy, a cura di L. Gordon, Routledge, New York-London 1997, pp. 
83-89, p. 84. Il titolo originale dell’articolo era Retour des États-Unis. Ce que j’ai appris du 
problème noir e comparve per la prima volta il 16 giugno del 1945 su «Le Figaro».  
15 “Progetto” e “responsabilità” sono le parole chiave di quel «teatro di situazione» teorizza-
to in Qu’est-ce que la littérature? che si proponeva la dissoluzione del carattere a favore del 
primato rappresentato dalla «scelta di una soluzione» rispetto alla serie di condizionalità 
determinanti l’esistenza dell’eroe. Egli non è più considerato come un mero personaggio 
ma come un’azione, un’entità progettante rispetto al sistema di relazioni in cui vive (J.-P. 
Sartre, Situations, II, Gallimard, Paris 1948, p. 313). La Sgualdrina rispettosa rientra a 
pieno titolo all’interno di questa concezione – inserendosi in una linea poetico-filosofica 
che va da Les mouches (1943) per giungere sino a Les Séquestrés d’Altona (1960) – narrando 
una vicenda ispirata ai fatti che coinvolsero gli Scottsboro Boys nell’Alabama degli anni 
’30. Al centro della pièce sta infatti la falsa accusa di stupro di una giovane prostituta bianca 
mossa ai danni di due uomini di colore. Sartre s’interessò alla vicenda anche attraverso la 
ricostruzione che trovò in V. Pozner, Les États-Désunis, Denoël, Paris 1938. 
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ti, ottenne di far tradurre i suoi libri presso Gallimard mentre Sartre si offrì 
di pubblicare diversi suoi contributi sulla testata «Les Temps Modernes». 
L’attrazione però fu reciproca e Wright sarà uno dei principali catalizzatori 
per la diffusione dell’esistenzialismo in America promuovendolo come 
movimento libertario e critico nei confronti delle disuguaglianze sociali16.   

2. Il nuovo idealismo americano 

Probabilmente ciò che attrasse Camus della scrittura di Wright fu la 
stessa cosa che cercò sia osservando la ferrovia soprelevata che spezzava in 
due Bowery Street a New York17, sia leggendo i passi del gruppo d’intellet-
tuali di cui Ralph W. Emerson fu maestro: l’estrema concretezza, lo spirito 
di rivolta, la fiducia nelle potenzialità umane. Effettivamente, sulle prime, 
legare il Trascendentalismo alle teorie del filosofo francese non pare cosa 
immediata e questa passione per l’America rimane un argomento di stu-
dio a cui non troppa attenzione è stata dedicata, soprattutto riguardo alle 
ricadute che essa ebbe in campo speculativo. È nostra intenzione quindi 
tracciare un rapido panorama di questa costola della filosofia americana 
per tentare di rilevare le istanze che Camus percepì come vicine alla pro-
pria visione del mondo. 

In primis bisogna tener presente come il Trascendentalismo sia impossi-
bile da comprendere se non adeguatamente storicizzato. Il suo richiamarsi 

16 Dopo aver conosciuto Camus, Sartre e Simone De Beauvoir, che soggiornò presso di lui 
e la moglie nel 1947, nel diario dello stesso anno Wright ricorda: «Come scrivono e pensa-
no bene quei giovani francesi! Non esiste niente di simile altrove. Sono bravissimi a scan-
dagliare la condizione umana» (cfr. M. Fabre, Richard Wright: Books & Writers, University 
Press of Mississippi, Jackson 1990, p. 141). Il suo apporto fu importante soprattutto per 
sfatare il mito, molto diffuso presso i lettori americani e criticato nel carteggio con l’amica 
Gertrude Stein, dell’esistenzialismo come epitome della vecchia Europa pessimista e deca-
dente (cfr. H. Rowley, Richard Wright: The Life and Times, University of Chicago Press, 
Chicago 2008, p. 246 e pp. 326-327). Dopo qualche difficoltà a reperire il visto per la 
Francia, lo scrittore si trasferirà stabilmente a Parigi (cfr. ivi, p. 336). Sulla ricezione della 
filosofia esistenzialista in America cfr. W. Kaufmann, The Reception of Existentialism in the 
United States, in «Salmagundi», nn. 10-11, 1969-1970, pp. 69-96; G. Cotkin, Existential 
America, Johns Hopkins University Press, Baltimora 2005; A. Fulton, Apostles of Sartre: 
Existentialism in America, Northwestern University Press, Evanston 1999. Sull’influenza 
della declinazione sartriana dell’esistenzialismo nell’America tra la fine degli anni ’40 e 
l’inizio degli anni ’50 scrive la Fulton: «More philosophers were becoming aware of the 
centrality of human meaning and experience in their discipline, and they recognized that 
Sartreanism spoke directly to those concerns» (ivi, p. 82).  
17 Cfr. Camus, La pioggia di New York, cit., p. 126. 
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al Romanticismo europeo e al kantismo per elaborane in maniera origi-
nale i principi resta opaco se non connesso alle vicende storico-politiche 
di una nazione nata da poco, caratterizzata da quelle contraddizioni che, 
nel 1861, daranno l’abbrivio alla Guerra di secessione. Nella prima metà 
del secolo assistiamo infatti alla creazione di quell’imagery che assurgerà a 
nucleo della cultura americana: lo spiccato individualismo, la spiritualità 
connessa al rapporto con la natura, il mito del selvaggio e della frontiera, 
lo sviluppo incontrollato della tecnologia18. 

Tutti questi elementi andranno a coagularsi in quel movimento col-
lettivo di rivolta intellettuale che sorse nella regione del New England nel 
primo Ottocento noto come Trascendentalismo19. Questo appellativo – a 
riprova dell’originalità del movimento e dell’iniziale diffidenza che esso 
provocò – fu sulle prime attribuito da quei detrattori che, come Charles 
Dickens, consideravano l’approccio oscuro e incomprensibile20. L’utilizzo 
del termine fu nobilitato dalla connessione ideale che Emerson operò nel 
suo The Trascendentalist con la metafisica tedesca e il criticismo kantiano. 
Obiettivo principale del movimento, nel quale confluirono figure alquanto 
eterogenee dell’intellighenzia americana, fu la critica dell’intellettualismo di 

18 Sulla nozione d’imagery rimandiamo naturalmente a N. Frye, The Great Code: the Bible 
and Literature, Harcourt, New York 1982 (trad. it. a cura di G. Rizzoni, Il grande codice. 
La Bibbia e la letteratura, Einaudi, Torino 1986; ed. rivista a cura di S. Plessi per Vita & 
Pensiero, Milano 2018). Per un’analisi di questo fondamentale plesso teorico cfr. J. Hart, 
Northrop Frye: The Theoretical Imagination, Routledge, London 1994. Sull’inscindibilità 
di storia e cultura nell’analisi dell’imagery americana cfr. quanto detto da F.J. Turner nel 
suo classico The Frontier in American History, Holt, New York 1945 (trad. it. a cura di 
M. Calamandrei, La frontiera nella storia americana, Il Mulino, Bologna 1967, pp. 5-7): 
«Questa rinascita perenne, questa fluidità della vita americana, questa espansione verso 
l’Ovest con tutta la sua gamma di infinite possibilità, il suo contatto continuo con la 
semplicità della società primitiva, alimentano e forniscono le forze che dominano il 
carattere degli americani».  
19 Sul fermento culturale nato nella regione nord-orientale degli USA attorno agli anni 
’30 del XIX secolo cfr. la testimonianza di O.B. Frothingham, Transcendentalism in New 
England. A History (1876), Harper & Brothers, New York 1959 e la profonda analisi di 
letteratura comparata fornita da R. Wellek: Confrontations. Studies in the Intellectual and 
Literary Relations between Germany, England and the United States during the Nineteenth 
Century, Princeton University Press, Princeton 1965. Un ottimo spaccato si trova in G. 
Fink et al., Storia della letteratura americana. Dai canti dei pellerossa a Philip Roth, BUR, 
Milano 2013, II.4, Il trascendentalismo: una “metafisica tedesca”, pp. 91-101.    
20 Cfr. C. Dickens, American Notes for General Circulation, Chapman and Hall, London 
1842, vol. 1, pp. 153-154. Sul significato decettivo della parola svolge interessanti consi-
derazioni P.F.Jr. Boller, American Transcendentalism, 1830-1860: An Intellectual Inquiry, 
G.P. Putnam’s Sons, New York 1974, p. 34.
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Harvard e Cambridge che, attraverso l’empirismo lockiano e le sue varianti 
come la filosofia scozzese del senso comune, era divenuto dominate nelle 
Università e nelle istituzioni religiose (si pensi all’Unitarianismo)21.  

Elemento che ben si coniuga con la visione del mondo esistenzialista e 
che poté interessare Camus è l’importanza cardinale che i trascendentalisti 
diedero all’operato della coscienza individuale come mezzo per la cono-
scenza della realtà, come centro dell’introspezione esistenziale che permette 
il configurarsi del rapporto col mondo: questo approccio è da intendersi 
«as a way of perceiving the world, centered on individual consciousness 
rather than external fact»22. La coscienza individuale evoca allora quel 
Dasein come essere impegnato concretamente nel mondo legandolo, però, 
ad una dimensione divina universale che accomuna tutti gli uomini ed è 
garante della perfetta corrispondenza fra l’anima individuale e quella dell’u-
niverso (oversoul). Non a caso lo storico Vernon L. Parrington insisteva sul 
carattere asistematico del Trascendentalismo, considerandolo più una fede 
che una vera e propria filosofia23. Se s’immaginasse però l’elemento della 

21 L’idea di fondare il Trascendental Club di Boston – talora chiamato anche Aesthetic Club 
o the brotherhood of the Like-Minded – venne ad Emerson, l’8 settembre del 1836, nel corso 
di una conversazione con George Putnam, George Ripley ed Henry Hedge. Il fine era 
quello di dar luogo a degli incontri periodici fra intellettuali legati da comuni interessi di 
ricerca. Fecero parte della brotherhood anche Jones Very, Bronson Alcott, William Henry 
Channing, Henry David Thoreau, Orestes Brownson, Theodore Parker. Importante fu 
l’alta componente femminile del gruppo che assicurò ad esso una sorta di côté proto-
femminista e che contribuì a sottolinearne, una volta di più, il carattere profondamente 
eversivo. Furono infatti invitate da Emerson figure come Elizabeth Peabody, Sophia Ripley, 
Ellen Sturgis Hooper e Margaret Fuller. Quest’ultima fu anche direttrice del «The Dial», 
organo ufficiale del movimento. L’importanza dell’8 settembre è sottolineata in R.Jr. 
Richardson, Emerson: The Mind on Fire, University of California Press, Berkeley 1995, p. 
245. Sull’eterogeneità del gruppo si soffermano C. Baker, Emerson Among the Eccentrics: 
A Group Portrait, Viking Press, New York 1996 e B.L. Packer, The Transcendentalists, 
The University of Georgia Press, Athens 2007. Spesso si tende a trascurare che una delle 
denominazioni del gruppo fu anche the Symposium, in onore dell’idealismo platonico. La 
presenza di quest’ispirazione proveniente dalla filosofia greca contribuì probabilmente ad 
accentuare l’interesse di Camus che, nei Carnets, si sofferma a più riprese sulla figura del 
filosofo ateniese.    
22 P.F. Gura, American Transcendentalism: A History, Hill and Wang, New York 2007, p. 
8. Volendo, in questo filosofema, si potrebbero riconoscere degli echi di matrice carte-
siana a proposito del primato epistemologico del cogito rispetto alla primazia ontologica 
della realtà. Questi elementi dovettero risultare molto familiari a Camus.  
23 Cfr. V.L. Parrington, Main Currents in American Thought: An Interpretation of 
American Literature from the Beginnings to 1920, 3 voll., Harcourt, New York 1927-1930 
(trad it. a cura di S. Cotta, F. Rossi Landi e I. Gialdi, Storia della cultura americana, 
3 voll., Einaudi, Torino 1969). Il testo fu la culla, alla fine degli anni ’20, di quegli 
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consapevolezza di sé (self-reliance) come una sponda per derive solipsiste o 
peggio egotiste si cadrebbe in errore: l’individual consciousness resiste nella 
sua primarietà solo se intesa come una via verso la fratellanza universale. 

Come emerge peraltro in maniera chiarissima nella conclusione del sag-
gio History (1841), il continuo e complesso movimento dialettico fra l’indi-
vidualismo e il sense of universal brotherhood rappresenta teoreticamente uno 
dei centri nevralgici del Trascendentalismo: l’uomo potrà esser partecipe in 
maniera costruttiva dell’umanità solo se crederà fermamente nel suo poter-
essere, nel suo poter-fare in rapporto ai suoi simili e, più in generale, rispetto 
al mondo vivente che lo circonda. Il singolo esiste solo in virtù della relazio-
ne con l’Altro rappresentato dalla Natura, matrice di tutte le cose24. A rigore 
dunque postulare un singolo, un semplice, come relazionalità originaria, è 
per il Trascendentalismo un errore metafisico laddove esso assume valore e 
pregnanza ontologica soltanto rispetto a quella condizione di possibilità per 
l’essente che è il mondo della natura. È questo uno dei tratti più potente-
mente europei di quest’orientamento filosofico se si pensa che Schelling nel 
suo Freiheitsschrift (1809), criticando il dualismo assoluto, postulò l’esisten-
za di un’Unità precedente ad ogni successiva scissione dell’Essere. Il tema 
evidentemente impressionò molto Emerson che, in svariati luoghi, sottoli-
nea questo rapporto di stretta co-essenzialità fra natura e coscienza, come in 
Self-Reliance (1841): «This is the ultimate fact which we so quickly reach on 
this, as on every topic, the resolution of all into the ever-blessed ONE»25. 
Questa visione in cui la naturalità è percepita come luogo dell’autentico è 
riscontrabile in maniera costante nella poetica camusiana – soprattutto nei 
saggi lirici confluiti dapprima ne L’Envers et l’Endroit (1937), poi in Noces 

American Studies che saranno successivamente coltivati da F.O. Matthiessen, P. Miller 
e R. Spiller. Il carattere decisamente ideologico di questa imponente opera è però forse 
proprio l’elemento che ne determina l’interesse: ancorché la metodologia sia interdisci-
plinare e vi sia una concezione olistica della cultura, il focus resta comunque incentrato 
sull’unicità e irripetibilità dell’esperienza americana. 
24 «Every history should be written in a wisdom which divined the range of our affinities 
and looked at facts as symbols. […] Broader and deeper we must write our annals, […] 
if we would trulier express our central and wide-related nature» (R.W. Emerson, History 
[1841], in Id., Essays: First and Second Series, The Library of America, New York 1983, 
p. 26). In quest’ottica i fatti non sono altro che simboli che parlano a tutti gli uomini, 
indipendentemente dalla loro terra d’origine. Uno degli aspetti più rappresentativi della 
teoria dei Trascendentalisti è che la storia, lungi dall’esser antitetica rispetto alla natura, 
diviene comprensibile soltanto se costantemente illuminata da essa. 
25 R.W. Emerson, Self-Reliance [1841], in Id., Essays & Lectures, The Library of America, 
New York 1983, p. 272 (trad. it. a cura di S. Paolucci, Fiducia in se stessi, in Id., Diventa 
chi Sei, Donzelli, Roma 2005, p. 26). 
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(1938) e successivamente nella raccolta L’Été (1954) – che, proprio attra-
verso questa linea dionisiaca in cui uomo e natura si fanno uno, trova un 
motivo in più per connettersi col Nietzsche della Geburt der Tragödie e con 
la teoria trascendentalista. 

L’incontro del filosofo francese con questo originale frutto dell’imagery 
americana non deve quindi sorprendere; esso dovrà invece risultare piut-
tosto naturale. Lo stretto nesso fra cultura europea e trascendentalismo è 
infatti sottolineato da un’imponente letteratura critica che ha dimostrato 
a più riprese come la poesia e la filosofia, segnatamente tedesca e inglese, 
abbiano variamente influito sullo sviluppo di questa corrente di pensie-
ro26. Il fatto dunque che Camus possa essersi richiamato alla tradizione 
americana risulta essere, in definitiva, un movimento totalmente consu-
stanziale allo scambio biunivoco avvenuto fra America ed Europa, ancor 
più se si pensa al peso che ebbe la speculazione statunitense su un autore 
come Nietzsche27. 

Vivida testimonianza di questo fecondo legame fra Vecchio e Nuovo 
mondo furono i ripetuti viaggi in Europa di Emerson fra gli anni ’30 e gli 
anni ’70 nel corso dei quali conobbe artisti come Wordsworth e Coleridge 
e filosofi del calibro di Mill e Carlyle, presenza fra le più avvertibili nella 
letteratura americana del XIX secolo. Stessa cosa vale per Henry Hedge 
(1805-1890), studioso di Kant e Coleridge, che soggiornò in Germania per 
ben tre anni (1818-1821) e che diffuse nel Trascendental Club la passione 
per il criticismo28. Se ovviamente sarebbe errato attribuire allo studio della 
metafisica tedesca il motivo della rivolta nei confronti della tradizione ame-
ricana, è pur vero che il pensiero europeo contribuì ad irrobustire l’anima 
rivoluzionaria trascendentalista attraverso la critica nei confronti del razio-

26 Cfr. fra tutti il meticoloso lavoro di P.J. Keane, Emerson, Romanticism and Intuitive Reason: 
The Transatlantic “Light of All of our Day”, University of Missouri Press, Columbia 2005.  
27 Su questo argomento la ricerca è nutrita: cfr. G.J. Stack, Nietzsche and Emerson: An Elective 
Affinity, Ohio University Press, Athens 1992; D. Mikics, The Romance of Individualism in 
Emerson and Nietzsche, Ohio University Press, Athens 2003; B. Zavatta, La sfida del carat-
tere. Nietzsche lettore di Emerson, Editori Riuniti, Roma 2006; C. Isaia, La virtù della self-
reliance nelle filosofie di Emerson e Nietzsche, in «Etica & Politica / Ethics & Politics», 1, XX, 
2018, pp. 341-361.  
28 Una fonte dalla quale il Trascendentalismo prese le mosse è senz’altro l’articolo Coleridge 
di Hedge pubblicato sul «The Christian Examiner» nel marzo del 1833. Lo scritto viene 
unanimemente considerato come uno dei primi prodotti dell’idealismo americano di 
matrice kantiana. Al ministro unitariano si deve inoltre la diffusone dei coleridgeani Aids to 
Reflections (1825) che ebbero il merito di diffondere nel dibattito filosofico Kant e Jacobi, 
gli idealisti tedeschi (con riguardo particolare a Fichte e Schelling) e i platonici inglesi. 
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nalismo e dell’utilitarismo29. Senza cadere dunque negli eccessi ermeneutici 
di un agonismo revisionistico à la Harold Bloom, sostenitore dell’assoluta 
originalità del verbo trascendentalista30, e riconoscendo senz’altro l’impossi-
bilità di ridurre quest’orientamento di pensiero alla sola influenza europea, 
sembra comunque difficile da sottostimare la convergenza fra l’impianto 
teorico del primo e talune linee della filosofia occidentale fra Illuminismo e 
Romanticismo. Stante ciò, pare verosimile sostenere che questa componente 
europea facilitò la ricezione del Trascendentalismo da parte di un autore 
come Camus, profondamente à l’aise tanto con i classici del canone occi-
dentale quanto con il neoplatonismo e le filosofie orientali.

Naturalmente il tratto marcatamente europeo di alcune delle posizioni 
trascendentaliste non bastò ad orientare Camus verso di esse – sostener-
lo sarebbe riduttivo –, semplicemente ciò potrebbe averne accelerato la 
metabolizzazione. Crediamo piuttosto che uno dei moventi fondamentali 
alla base dell’interesse sia stato il loro carattere fortemente iconoclasta, 
apertamente rivoluzionario. Significativo in tal senso è l’aneddoto secondo 
cui a chi gli chiedeva di spiegare il significato ultimo della sua dottrina, 
Emerson rispondesse proponendo un “semplice” esperimento mentale: 
svuotare la propria mente da tutto ciò che si considerava frutto della tra-
dizione precedente; il risultato di quest’ultima operazione sarebbe stato il 
Trascendentalismo31.

29 Per questa tesi cfr. l’ormai classico studio di S.M. Vogel, German Literary Influences 
on The American Trascendentalist, Archon Books, Hamden 1970, pp. 103 e 107. L’opera 
si sofferma sulla ricostruzione del retroterra culturale precedente alla fondazione del 
simposio di Boston concentrandosi sulle influenze della cultura tedesca. Le conclusioni 
dello studio sono interessanti poiché mostrano chiaramente il carattere atipico del movi-
mento, anche geograficamente: esso sorge e si radica nel New England – Emerson, Alcott 
e Thoreau erano conosciuti come il “gruppo di Concord” –, luogo in cui, alla fine del 
XVIII secolo, il grado di conoscenza della cultura e della lingua tedesca era pressoché 
nullo. Questo dato si direbbe paradossale visto che il Trascendentalismo fa la sua compar-
sa dove meno ce lo si aspetterebbe; esso non sceglie come propria culla la Pennsylvania, 
New York o Philadelphia, luoghi in cui la conoscenza della tradizione tedesca era profon-
da e la sua diffusione garantita dalla forte immigrazione proveniente dall’Europa centrale, 
nonché dall’assenza di un puritanesimo troppo severo (cfr. ivi, pp. 3 e 157).     
30 Cfr. almeno H. Bloom, Agon: Towards a Theory of Revisionism, Oxford University 
Press, Oxford 1982 (trad it. a cura di A. Atti, Agone. Verso una teoria del revisionismo, 
Spirali, Milano 1985) e Id., The Daemon knows: Literary Greatness and the American 
Sublime, Oxford University Press, Oxford 2015 (trad. it. a cura di R. Zuppet, Il canone 
americano: lo spirito creativo e la grande letteratura, Rizzoli, Milano 2016). 
31 Per l’aneddoto in questione cfr. Boller, American Transcendentalism, 1830-1860, cit., 
p. 34.
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3. Gli influssi trascendentalisti nei Carnets 

Effettivamente il tema dominante della produzione emersoniana tra la 
fine degli anni ’30 e l’inizio degli anni ’40 risulta essere, attraverso il richia-
mo all’illuminista Kant, la proposta radicale di un nuovo pensiero critico32. 
D’altra parte, nel primo numero, il «The Dial» veniva definito «journal in a 
new Spirit»33. In questi scritti la rivoluzione filosofica perpetrata dal pensa-
tore di Boston si pone come una versione arricchita dell’Idealismo secondo 
la quale sarebbe possibile cogliere la matrice essenzialmente spirituale dei 
fatti senza negarne la componente sensibile. Si tratta quindi piuttosto di 
concepire, in un movimento che guarda all’ Aufhebung, la ragione profonda 
dell’empiria attraverso un’istanza metafisica in grado di comprenderla e 
superarla. In sostanza, secondo questa visione, l’oggetto non si presenta mai 
come staccato rispetto alla propria condizione di possibilità, al suo presup-
posto logico-trascendentale: «Mind is the only reality, of which men and 
other natures are all better or worse reflectors»34. 

La realtà non è altro che un palcoscenico (pantomimic scene) di simboli 
che la coscienza utilizza per estrinsecarsi e dialogare con se stessa; posizione 
che registra una certa familiarità con quel movimento del ri-piegarsi tipico, 
secondo Deleuze, della filosofia barocca35. Ecco perché il piano materiale non 
può esser contemplato solo come tale; esso non può esser puro perché prima 
di tutto è simbolico e, proprio in ragione di ciò, non può esser mai solo se stesso, 
rimandando sempre ad altro36. L’intelligibilità del mondo è allora conferita 
da quell’unsounded centre of himself attraverso cui, in una sorta di plotiniana 
aporroia, la realtà accede al grado dell’esistenza e si mantiene in contatto con 
l’oversoul, l’immutabile sfondo di ogni rappresentazione. Tutto ciò che appare 
ha radice nell’invisibile e il simbolo incarna la volatile e ambigua concrezione 
di quest’essenza silenziosa che si nega allo sguardo, pur apparendo. 

Tenendo presente questa cornice teorica si può comprendere appie-
no una nozione fondamentale come quella di self-reliance o self-existing, 

32 Ci riferiamo segnatamente ai saggi Nature (1836), ai successivi The American Scholar (1837) 
e Divinity School Address (1838), includendo ovviamente l’importante The Trascendentalist, 
risalente al 1842. Quest’ultimo fu argomento di lettura presso il tempio massonico di Boston. 
33 Cfr. Gura, American Transcendentalism, cit., pp. 128-130. 
34 R.W. Emerson, The Trascendentalist [1842], in Id., Essays & Lectures, cit., p. 195. Da 
questa premessa gnoseologica discende una conclusione di grande peso metafisico: Natura, 
Arte e Storia esistono solo in quanto «subjective phenomena» (ibidem). 
35 Cfr. G. Deleuze, Le pli (Leibniz et le baroque), Les Editions de Minuit, Paris 1988 
(trad. it. a cura di D. Tarizzo, La piega: Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino 2004).
36 Emerson, The Trascendentalist, cit., p. 195.
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quell’autonomia nelle cose dello spirito che tanto interessò Camus nella fase 
terminale della sua produzione e che dovette ricordargli da vicino il libero 
sapere dei moralistes français. Questo concetto, autentica chiave di volta 
del sistema emersoniano, è da intendersi come un ideale di autonomia, di 
granitica fiducia in se stessi, in grado di contrastare il sistema di credenze 
della tradizione al fine di condurre una vita autentica, in costante ascolto 
del supremo flusso vitale che ci rende ciò che siamo37. Il self-reliant man è 
colui che «ha abbandonato i motivi comuni dell’umanità e si è avventurato a 
confidare in se stesso come unico maestro»38. Quando Camus appunta laco-
nico, citando esplicitamente per la prima volta il maestro bostoniano, «Tout 
mur est une porte», pare esserci in filigrana proprio un riferimento a questa 
fondamentale linea filosofica39. Il passo potrebbe esser infatti letto alla luce 
della capacità sovversiva della libera e originale iniziativa individuale prati-
cata come antidoto alla decadenza della cultura occidentale. Quest’ultima 
promuove infatti, attraverso le strutture repressive della morale eteronoma, 
una condotta di vita che mortifica il potere creatore dell’individuo, asserven-
dolo attraverso strategie di soggettivazione cosalizzanti. 

Camus evidentemente si riferisce qui ad un principio dell’intelletto 
che è al contempo anche principio della prassi: credendo profondamente 
nel potere trasformativo delle proprie facoltà si può possibilizzare il pos-
sibile, moltiplicandolo senza temerne lo scacco. Un muro è sempre anche 
porta quando si ha il coraggio di guardare oltre, quando si sa viverlo come 
un’opportunità per la propria esistenza, senza fuggire spaventati difronte 
allo spessore e alla durezza della pietra. 

Presupposto pratico-formale della relf-reliance è quindi quella traumatica 
nozione di libertà – siamo condannati ad essere le scelte che abbiamo scel-
to – centrale nelle indagini dell’esistenzialismo e che farà dire ad un Sartre 
intento a riflettere sui pericoli della reificazione: «Creando l’universo degli 
uomini-mezzo io alieno l’uomo al fine assoluto (anche se esso è l’umanità 
o la citta dei fini)»40. Ad informare l’agire dell’uomo di Camus ed Emerson 

37 Sulla centralità della self-reliance per l’intelligibilità del pensiero di Emerson la critica è 
pressoché concorde. Cfr. ad esempio K.S. Sacks, Understanding Emerson: “The American 
Scholar” and His Struggle for Self-Reliance, Princeton University Press, Princeton 2003 
e G. Kateb, Emerson and Self-Reliance, Sage, Thousand Oaks 1995. Interessanti spunti 
sull’argomento si trovano in C.V. Cannella, L’estetica della natura nel trascendenta-
lismo americano, dissertazione dottorale discussa presso l’Università di Palermo (a.a. 
2015/2016), tutori E. Di Stefano e S. Tedesco.  
38 Emerson, Fiducia in se stessi, cit., p. 30. 
39 OCAC, IV, p. 1121.  
40 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, ed. a cura di A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 
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sarà quindi una pratica scettica – memore dell’insegnamento di Montaigne 
– che fuggirà ogni conformismo e ogni pretesa di coerenza. La self-reliance, 
in effetti, non può strutturalmente rappresentare un punto d’arrivo, una 
specie di sterile atarassia, essendo al contrario un processo infinito in cui 
meta e movimento divengono indistinguibili. Se il sé nel quale bisogna 
riporre fiducia è infatti sempre impegnato nell’auto-trascendersi, nell’auto-
creazione del proprio libero progetto, la self-existing non rappresenterà sem-
plicemente un traguardo ma la metamorfica Bewegung del diventar ciò che 
si è: «La vita dell’uomo è un progresso e non una stazione»41. 

Posto dunque che coltivare la fiducia in se stessi rappresenti la modalità 
principale per l’espressione autentica del sé, bisognerà abbracciare la rischio-
sa possibilità della continua trasformazione come condizione del proprio 
accrescimento spirituale. Accogliere la metamorfosi significa farsi pastori e 
sacerdoti del divenire, concepire la vita come un qualcosa di strutturalmente 
aporetico: «Un’anima grande non ha semplicemente nulla a che fare con la 
coerenza ad ogni costo»42. Ecco allora che il principio di non contraddizione 
si disinnesca e l’uomo può tentare di entrare in contatto con quel divino 
immanentizzato che è la natura – «Le seul immortel est celui pour qui toutes 
choses sont immortelles», dice Camus in un altro degli excerpta emersonia-
ni43. Dire però che è la totalità ad accedere all’immortalità significa essersi 
sgravati dalla violenza di un principio che esclude invece di accogliere e di 
lasciar essere. La totalità può esser immortale solo se tutto concorda con 
tutto attraverso la coesistenza e l’equilibrio delle differenze44.  

Giungiamo qui ad un altro plesso che, come abbiamo anticipato, risulta 
esser una delle colonne del credo trascendentalista: la necessità della rivol-
ta nei confronti di una tradizione monolitica che devitalizza la differenza 
invece di valorizzarla. Se tutto è divino nulla allora può esser dimenticato, 

1983 (trad. it. a cura di F. Scanzio, Quaderni per una morale (1947-1948), Edizioni 
Associate, Roma 1991, p. 203). L’opera, costituita da un insieme di appunti che avreb-
bero dovuto andare a costituire la morale annunciata al temine de L’Être et le Néant, ha 
per tema la creazione di una morale individuale dell’autenticità che potrebbe convergere, 
per certi aspetti, con quella emersoniana esposta attraverso il concetto di self-existing.    
41 R.W. Emerson, Compensazione [1841], in Id., Diventa chi sei, cit., p. 71. 
42 Id., Fiducia in se stessi, cit., p. 15. 
43 OCAC, IV, p. 1126. 
44 È questa la legge di compensazione sulla quale a più riprese tornerà Emerson: «Tutto il 
nostro sapere è un sistema di compensazioni. Ogni difetto in un senso è risolto nell’altro» 
(Id., Journal XVII, in Journals of Ralph Waldo Emerson 1820-1872, vol. II, Houghton Mifflin, 
Boston e New York 1909, p. 72). La teoria sarebbe direttamente debitrice alla neoplatonica 
legge delle corrispondenze come sostenuto in S. Brodwin, Emerson’s Version of Plotinus: The 
Flight to Beauty, in «Journal of the History of Ideas», 3, XXXV, 1974, pp. 465-483. 
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ogni cosa ha pari dignità. Al nichilismo dell’unità si deve contrapporre l’im-
pulso spontaneo e vitale della molteplicità; a Parmenide bisogna sostituire 
Democrito. Imboccare questo sentiero poco battuto significa esser de-coin-
cidenti rispetto al dominante costume intellettuale dell’Occidente, avere il 
coraggio di abbandonare le tranquillizzanti stereotipie dell’inautentico per 
volgersi alla soluzione perturbante e sovversiva dell’autentico. 

Sulla missione di quest’uomo che ha da venire Emerson non ha dubbi: 
«Chi vuol essere un uomo, deve essere un non-conformista»45. Camus era 
dello stesso avviso: possiamo dirci veramente umani solo quando sceglia-
mo di essere uomini in rivolta, mossi da quell’incessante fame metafisica 
che vuole trasformazione e cambiamento, che non si accontenta mai di 
ciò che c’è – sempre ulteriormente perfettibile e per questo mai totalmente 
giusto –, ed è sempre alla ricerca di nuovi modi di abitare il mondo. Ci si 
rivolta per preservare la natura umana come comunità naturale creatrice 
di forme, in onore di un valore considerato come pre-esistente rispetto 
ad ogni azione – la dignità umana appunto –, contrariamente al bieco 
storicismo che pone l’assiologia alla fine della storia senza, peraltro, avere 
la certezza di fondarla. Ci si rivolta per preservare quel nobile e primitivo 
limite che è il legame fra gli uomini, la vita come relazionalità e interazio-
ne: «L’uomo si trascende nell’altro e, da questo punto di vista, la solidarietà 
umana è metafisica»46. Riconosciuta la radice ontologica della solidarietà 
e la rivolta come condizione necessaria dell’esistenza autentica, libera dalla 
ripetizione dell’agire reificato ed eteronomo, ecco che si approda ad una 
nuova definizione del cogito, quello memore delle tragedie del XX secolo e 
testimone della sofferenza degli oppressi, ormai così lontano dall’eroismo 
auto-fondativo dell’io penso cartesiano: «Mi rivolto, dunque siamo», l’io 
non esiste da solo, c’è perché ci sono anche gli altri47. Tale atto d’insu-
bordinazione nei confronti del reale ribadisce l’esistenza di una natura 
comune a tutti gli uomini e, contemporaneamente, la necessità di aver 
costantemente cura di questa stessa natura.   

Questa disobbedienza, questo gesto che non si rassegna all’inemenda-
bile, implica però l’esporsi, l’uscire allo scoperto, facendo parlare la verità 
al fondo dell’irripetibile singolarità che siamo. Mostrare le proprie idee 
per ciò che sono, soprattutto se confliggenti rispetto alla morale costitu-
ita, significa dare un apporto decisivo a quel processo di affinamento e 

45 Emerson, Fiducia in se stessi, cit., p. 7.
46 A. Camus, L’Homme révolté. Essais, Gallimard, Paris 1951 (trad it. a cura di Liliana 
Magrini, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano 2002, p. 21).   
47 Ivi, p. 27. 
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tendenziale ibridazione che è il discorso della cultura umana – bisogna 
«dire la cruda verità in tutti i modi» poiché essa è «inestimabilmente più 
bella di ogni affetto»48. Una cultura che ha cura dell’uomo è un sapere in 
grado di coltivare la verità come fenomeno sempre relativo e a venire, mai 
assoluto. La verità è in questo senso sempre in cammino, è Arianna nel 
labirinto. Questo tipo d’uomo che crede fermamente nella forza della pro-
pria autonomia intellettuale e che, inoltre, sa «che quel che si ritiene vero 
nel profondo del cuore [è] vero per tutti gli uomini»49, è il personaggio 
concettuale emersoniano sul quale si sofferma Camus negli appunti che 
datano marzo 1951 e luglio 1958. Questa figura, a metà strada fra entità 
storica e ideale regolativo, è quella del genio capace di rimanere costante-
mente fedele a se stesso e alla via indicata dal proprio raziocinare. Egli, 
modello adamantino del self-reliant men, non si appaga mai d’inseguire la 
verità e attende sempre a quell’opera traumatica di svelamento e creazione 
di nuovi valori che, in Nietzsche, assumerà la titanica dimensione della 
Umwertung aller Werte. La potenza di queste pagine camusiane crediamo 
sia tutta in questo costante richiamarsi di Emerson e del filosofo tedesco, 
spesso vicinissimi e, diremmo, quasi intercambiabili in quel groviglio di 
brine che sono le fulminanti riflessioni dell’Algerino50. 

Camus si appassiona, è evidente, al personaggio dipinto da Emerson, 
questo spirito libero che non ammette compromessi, sprezzante avventurie-
ro: «Il segreto del genio è di non tollerare intorno a sé l’esistenza di alcuna 
finzione»51. Porre orecchio al proprio sé il più attentamente possibile, farci 
profondo affidamento, nel tentativo di discernere il proprio genuino con-
vincimento dall’automatismo delle convenzioni. Su questo tema le citazioni 
nei Carnets s’infittiscono e i punti di riferimento sono Henry David Thoreau 

48 Emerson, Fiducia in se stessi, cit., pp. 8-9. 
49 Ivi, pp. 3-4.
50 Cfr. solo per rendere l’idea A. Camus, Taccuini, cit., pp. 370-371. 
51 Ivi, p. 497. L’ostinata intransigenza del genio emersoniano ricorda il temperamento 
di alcuni personaggi che popolano le pagine di un altro grande scrittore americano che 
ebbe una decisiva influenza su Camus, Herman Melville. A tal proposito cfr. la lettera 
inedita a L. Dieckmann, studiosa di letteratura francese alla Washington University di St. 
Louis, pubblicata da J.F.Jr. Jones, Camus on Kafka and Melville: An Unpublished Letter, 
in «The French Review», 4, LXXI, 1998, pp. 645-650. Nello scritto, datato 3 dicembre 
1951, Camus confessa di preferire Melville a Kafka, nonostante il secondo abbia avuto 
un grande impatto sulla sua visione del mondo: «Je considère que Melville s’est proposé 
la meme entreprise que Kafka mais y a réussi parce qu’il l’a inscrite à la fois dans l’ombre 
et le soleil; Kafka ne sort pas de la nuit» (ivi, p. 646). Il nostro ringraziamento va ad 
A. Scuderi, docente di Critica letteraria e Letterature comparate presso l’Università di 
Catania, per averci gentilmente segnalato questo importante contributo.    
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– «Fino a quando un uomo rimane se stesso, ogni cosa è perfettamente d’ac-
cordo con lui, il governo, la società, persino il sole, la luna e le stelle» – e il 
maestro di Boston: «L’obbedienza di un uomo al proprio genio è la fede per 
eccellenza»52. Camus è probabilmente interessato a seguire la traccia neopla-
tonica alla base di simili riflessioni: il genio è parte di un tutto relazionato, di 
un’intima corrispondenza che egli riesce a tramutare in stanziale identità, fra 
anima individuale e anima universale, fra microcosmo e macrocosmo.

Il genio è colui che sa affrancarsi dall’etero-direzione per coltivare libe-
ramente le possibilità che il proprio agire disvela. Egli sa che per coltivare la 
verità – sua missione primaria – dovrà fare esercizio di scetticismo cercando 
di abbracciare il medesimo oggetto attraverso il maggior numero di pro-
spettive possibili. Egli sarà attento però a non far sboccare questo procedere 
nel relativismo, non trattandosi qui di porre sullo stesso piano tutti i punti 
di vista accumulati nel processo conoscitivo, ma di tentare l’esplorazione di 
ognuna delle opzioni per comprendere quale sia più consona alla propria 
indole. La personalità geniale si delinea così come colei che sa cogliere e 
interpretare quell’invisibile che sono le occulte relazioni fra le cose, sapendo 
che ciò che appare è impossibile da concepire a prescindere dall’individua-
lità a cui quella stessa cosa appare. Qui la metafisica tedesca di Emerson 
s’interseca con l’epistemologia nietzscheana per giungere sino a Camus. 
Secondo il filosofo di Röcken «esiste soltanto un vedere prospettico, soltanto 
un conoscere prospettico», la verità non è mai assoluta ma sempre parziale, 
frammentaria; tentare d’interpretare i fenomeni attraverso un’angolazione 
invariabile significherebbe sacrificare tutte le altre e dunque perdere, in defi-
nitiva, quella stessa verità che pure s’intendeva indagare53.  

L’obiettività si guadagna solo attraverso uno sguardo che sa farsi molte-
plice nel ricostruire l’oggetto attraverso le sfumature che gli sono proprie. 
Posta la verità come movimento metamorfico mai fissantesi in modo defi-
nitivo – scambiare la verità per l’assoluto è uno dei più gravi sintomi della 
décadence –, non resta dunque che abbandonare ogni staticità intellettuale 
nel tentativo di rinnovare continuamente la nostra prospettiva sulle cose, 
cercando d’implementare il maggior numero di prospettive differenti. Il 
genio, lo spirito libero, sa che il proprio sguardo avrà sempre dei punti ciechi 
ma non per questo deciderà di arrestarsi difronte l’impossibilità di posse-
dere essenzialmente la cosa. Egli trarrà invece da questa lacuna il vigore per 

52 Camus, Taccuini, cit., p. 370. 
53 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, C.G. Neumann, Leipzig 
1887 (trad. a cura di F. Masini, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Adelphi, 
Milano 1984, III, § 12, p. 113).
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fare le sue prossime scoperte; l’in-compiuto è il suo stile, come insegnano 
Michelangelo e Schubert. 

Questo saggio scettico così «bramoso di tutto, che vorrebbe vedere attra-
verso molti individui come attraverso i suoi stessi occhi»54, assume in Camus 
inevitabilmente i tratti del narratore, di colui che rigenera se stesso tramite i 
molteplici intrecci e che euristicamente fa esperienza del mondo attraverso 
quei catalizzatori di possibilità che sono i personaggi immaginati. La filoso-
fia per Camus è il punto di arrivo, non certo quello di partenza. L’inizio è 
il romanzo, la filosofia viene dopo: «Un uomo labirintico non cerca mai la 
verità, ma sempre e soltanto Arianna»55. Il personaggio, lo Standpunkt, è la 
chiave della prospettiva, senza di esso quest’ultima mancherebbe della pro-
pria condizione d’esistenza formale. Il genio insomma sa bene come schivare 
l’inganno dello sterile intellettualismo: bisogna andare dalla vita alla filosofia 
e non viceversa56. 

Raccontare significa vivere e vivere vuol dire sperimentare, saggiare il reale 
nelle sue più riposte sfaccettature. Fare esperienza attiva del possibile attraverso 
un gesto autonomamente creatore è allora premessa ad un tempo pratica ed 
epistemologica per la perfetta realizzazione della self-reliance. È questo proba-
bilmente il nesso che più strettamente lega Camus a Emerson e Nietzsche: 
il suo esser scrittore, la consapevolezza che ben scrivere significa ben pensa-
re. Essi si riconoscono, in quanto narratori-filosofi, radunandosi attorno a 
quell’accorata confessione che si legge negli emersoniani Circles (1841): «Io 
sono solo uno sperimentatore. […] Nulla è sicuro se non la vita dell’attimo, 
la transizione e lo spirito creativo. […] Nessuna verità è così sublime da non 
poter apparire banale domani, alla luce di una nuova»57.

54 Id., Die fröhliche Wissenschaft, E.W. Fritzsch, Leipzig 1887 (trad. it. a cura di M. 
Montinari e F. Masini, La gaia scienza, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, V/2, Adelphi, 
Milano 1965, III, § 249, pp. 155-156). 
55 Camus, Taccuini, cit., p. 371. 
56 Penetranti riflessioni sulla drammatologia, o filosofia del personaggio, si trovano in A. 
Tagliapietra, Gli altri che io sono. Per una filosofia del personaggio, in «Giornale Critico di 
Storia delle Idee», IX, 2013, pp. 7-18. Al medesimo tema è dedicato il successivo numero 
tematico della rivista: Idee. Il personaggio, la storia, in «Giornale Critico di Storia delle 
Idee», X, 2014. 
57 R.W. Emerson, Circles [1841], in Essays: first series, in Id., The complete essays and other 
writings of R. W. Emerson, Modern Library, New York 1950, pp. 288-289. Per una storia 
della nozione di esperienza, densa di spunti teoretici, cfr. A. Tagliapietra, Esperienza. 
Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina, Milano 2017.  
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Non ci sono altri giorni che questi nostri giorni pri-
ma della tomba, per noi vivi e anche per voi morti. 
Che mi sia dato di non sprecarli, di non sprecare 
nulla di ciò che sono e di ciò che potrei essere. […] 
Spero che tu abbia speso i tuoi giorni non peggio, 
o morto. Comunque per te i dadi hanno già dato i 
loro numeri. Per me ancora vorticano nel bussolot-
to. E io amo, o morto, la mia ansia, non la tua pace. 

(I. Calvino, Il Cavaliere Inesistente) 

All man’s alibis are unacceptable: no gods are 
responsible for his condition; no original sin; no 

heredity and no environment; no race,
no caste, no father, and no mother. Man is free. 

(W. Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre)

L’esistenza umana

Che cosa significa essere liberi? Esiste una determinazione filosofica 
definitiva per questo concetto? Questo studio prova a fare luce sul tema di 
libertà come fondamento ontologico dell’uomo moderno attraverso la for-

http://www.grupporicercasartriana.org
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mulazione che ne è stata data a partire da Hegel. La seconda parte del saggio 
vuole soffermarsi sull’idea di libertà come condanna così come è stata con-
cepita dal filosofo che più ne ha radicalizzato la portata: Jean-Paul Sartre1.

Nel tentativo di spiegare la condizione dell’uomo nell’età moderna, 
gli esistenzialisti hanno formulato una nuova concezione dell’esistenza 
umana. In aperta polemica con quella che era stata la tradizione filosofica 
fino ad allora, e con il tentativo di comprendere e studiare l’uomo come 
oggetto (sia esso mente, corpo, o un insieme dei due), gli esistenzialisti 
hanno caratterizzato l’umana esistenza come lotta, conflitto e sempiterna 
tensione tra opposti elementi2. 

Nella Fenomenologia dello spirito (1807), Hegel distingue due dimen-
sioni o aspetti che compongono l’essere umano. Da un lato gli umani sono 
organismi naturali, membri del regno animale, con bisogni e desideri non 
diversi da quelli degli altri animali. Dall’altro, essi sono profondamente 
diversi dagli altri animali che si limitano a seguire istinti e pulsioni imme-
diati, dettati dalla propria condizione naturale; ciò che manca loro è la 
capacità di trascendere i propri limiti naturali. L’esistenza della consape-
volezza (o coscienza) è precisamente ciò che negli esseri umani marca una 
differenza qualitativa dall’ordine degli altri animali. Come scrive Hegel, la 
coscienza è esattamente la nozione del sé3. In altre parole gli esseri umani 

1 Tra le opere recenti più significative a questo proposito: J. Webber, The Existentialism of 
Jean-Paul Sartre, Routledge, New York 2009; R.E. Santoni, Bad Faith, Good Faith and 
Authenticity in Sartre’s Early Philosophy, Temple University Press, Philadelphia 1985; J. 
Simont, La lutte du maître et de l’esclave dans Cahiers pour une morale et Critique de la raison 
dialectique, in «Etudes Sartriennes», 4, 1990; D. Detmer, Freedom as a Value. A Critique 
of the Ethical Theory of Jean-Paul Sartre, Open Court Publishing Company, Illinois 1988.
2 Ne La filosofia dell’esistenza (1938) Karl Jaspers individua nella sinergia filosofia/scienza la 
risposta alla crisi spirituale contemporanea, nonché la compiuta realizzazione del pensiero 
filosofico in quanto tale. Scrive Jaspers: «Questo smarrimento della realtà, malgrado l’accen-
tuarsi del realismo nella nostra epoca, smarrimento da cui, appena se ne prese coscienza, 
sorse la nuova ansia spirituale e il nuovo indirizzo del pensiero filosofico, noi non lo con-
sideriamo nella sua totalità: tenteremo invece di far presente l’intricato processo storico di 
questo ritorno alla realtà, ritorno che si è effettuato in tante forme diverse, considerando 
il nostro rapporto alla scienza come concreto ed essenziale motivo di questo tema». Nello 
specifico, è il salto tra Immanenza e Trascendenza a costituire il viatico per la realizzazione 
di Essere e libertà. «È questo il salto che segna il passaggio da tutto ciò che è sperimentabile 
temporalmente […] all’Essere stesso che è reale ed eterno. […]. Questo salto segna il pas-
saggio dalla comprensività infinita che noi siamo, in quanto essere determinato, coscienza, 
spirito, alla comprensività infinita che noi riconosciamo come mondo, alla comprensività 
infinta che è l’Essere in se stesso» (K. Jaspers, La filosofia dell’esistenza, Bompiani, Milano 
1943, p. 17 e pp. 48-49).
3 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 62. 
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in quanto esseri coscienti sono in grado di riflettere e valutare se stessi 
in relazione alla propria natura. La coscienza ci consente di distanziarci 
dalle nostre pulsioni immediate per analizzarle in chiave razionale. Hegel 
descrive questa capacità esclusivamente umana dicendo che la coscienza 
trascende i propri limiti, e, dal momento che questi limiti le appartengo-
no, la coscienza trascende se stessa4. 

Per Heidegger e Sartre, come per Jaspers, il concetto di trascendenza 
è precisamente ciò che rende unici gli esseri umani, per i quali la propria 
essenza è costantemente messa in questione. Per essere felice all’uomo non 
basta semplicemente soddisfare i propri istinti, poiché egli si interroga 
anche sulla propria identità e dunque riflette sul valore delle cose che 
desidera. Poter trascendere l’immediatezza di bisogni e pulsioni elementari 
significa poter aspirare ad un più alto livello di ambizioni, sogni, scopi 
e obiettivi. La capacità di riflettere su chi siamo comporta la possibilità 
di negare la nostra componente appetitiva-desiderativa, di dire ‘no’ alle 
nostre immediate inclinazioni. Così facendo introduciamo un ‘no’, un 
nulla, un vuoto subitaneo nel plenum perfetto dell’ordine naturale. Il rifiu-
to e la resistenza provocano una rottura all’interno della datità dell’uomo; 
ciò avviene attraverso la precisa decisione da parte dell’individuo di inte-
ragire con essa per modificarla e darle la direzione desiderata attivamente, 
nel corso della propria vita5.

Dunque una crepa, una fenditura, un “nulla” viene introdotto all’in-
terno della pienezza dell’essere da parte dell’esistenza umana. Prendere 
un’iniziativa riguardo a se stessi, essere disposti a modificare la propria 
intrinseca natura, crea la perpetua possibilità di un ‘no’ esteso a tutto ciò 
che è stato e che è. In questo modo, secondo Hegel, la coscienza commette  
violenza contro se stessa6 aprendo uno spiraglio nel cuore dell’essere ad un 
desiderio infinito e inesauribile; il bisogno incessante di colmare la lacuna 
dell’essere una volta per tutte realizzando quell’ordine superiore di ideali e 
aspirazioni creato dalla coscienza stessa7. L’esistenza umana è esperita come 

4 Ibid. 
5 «Ciò che io propriamente sono non diviene mai mio possesso, ma resta la mia possibilità 
di essere. Se io sapessi ciò, io non lo sarei più, perché in questo mio sussistere temporale 
ho coscienza di me, solo in quanto essere negato e risolto. La verità dell’esistenza può 
quindi riposare in se stessa in modo incondizionato, senza volersi sapere. Questa elemen-
tarità irriflessa appare nelle esistenze superiori, che non raggiungono mai alcuna immagi-
ne, alcuna coscienza della propria essenza» (Jaspers, La filosofia dell’esistenza, cit., p. 65).
6 Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 62.
7 Così Sartre sul carattere autosufficiente della coscienza che non va pertanto concepita 
come un ‘già dato’ o di interiore al soggetto, ma la cui origine va sempre collocata all’e-
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mancanza, privazione, come una voragine che lotta per essere colmata; essa 
è costantemente agitata da desideri e sforzi per avallare i propri immediati 
bisogni e impressioni, e perciò, secondo Hegel, non potrà mai trovare pace. 

Hegel dunque presenta l’esistenza umana come tensione tra due aspet-
ti del sé: l’in sé – cioè il nostro carattere innato, finito, ed empirico – e il 
per sé – cioè il momento riflessivo/speculativo, che ci porta ad interpretare 
e valutare, trascendendo così la nostra mera datità. Kierkegaard, giocando 
con la complessa terminologia hegeliana, descrive questa relazione insita 
nella natura umana in La malattia mortale (1849), sostenendo che l’io è 
«un rapporto che si rapporta a se stesso»8. Nietzsche sottolinea la dualità 
dell’io dicendo che gli uomini sono insieme creature e creatori. Heidegger 
e Sartre infine si rapportano all’uomo come a una contrapposizione tra 
immanenza e trascendenza (per Sartre essenza ed esistenza), finito e infi-
nito, caduco ed eterno, necessità e libertà, situazione e azione, datum e 
progetto9. Per il primo l’essere umano (o Dasein, cioè l’esserci inteso come 
modo di essere proprio dell’uomo nel mondo) è composto di concrezio-
ne e libertà. Come parte della natura, dice Heidegger, l’Essere/Dasein è 
abbandonato, “gettato” nel mondo, conficcato e suo malgrado assorbito 
da esso per via della propria fisicità. Allo stesso tempo, Dasein, come essere 
trascendente travalica la natura. Vale a dire che «benché l’Essere resti anco-
rato alla natura a causa della sua corporeità, […] esso è tuttavia in qualche 
modo alieno alla sua stessa natura in virtù del suo carattere trascendente 
cioè grazie al fatto che esso è sempre e in ultima istanza libero»10. Anche per 
Sartre l’uomo è essenzialmente trascendenza, libertà (intesa appunto come 
trascendenza dal dato); trascendenza non è uno stato o una condizione già 
insita in noi, piuttosto un qualcosa per cui lottare incessantemente, una 
tensione verso l’infinito (in questo equiparabile al concetto romantico di 
Sehnsucht, l’anelito spasmodico dell’uomo all’assoluto), uno struggimento, 

sterno di esso: «La coscienza prende coscienza di sé in quanto è cosciente di un oggetto 
trascendente […] l’oggetto le è di fronte con la sua capacità caratteristica, ma essa è 
semplicemente coscienza di essere coscienza in questo oggetto. Questa è la legge della sua 
esistenza» (J.-P. Sartre, La trascendenza dell’ego, Marinotti Edizioni, Milano 2012, p. 34).
8 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia - La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1973. 
9 In Essere e avere (1933) Gabriel Marcel formula la distinzione ontologica tra problema 
e mistero: «Problema e mistero sono due modi distinti dell’intelligenza umana di rappor-
tarsi conoscitivamente alla realtà» (F. Riva, Essere e avere di Marcel e il dibattito su esistenza 
ed essere nell’esistenzialismo, Paravia, Torino 1990, pp. 89-90).
10 M. Heidegger, Metaphysical Foundations of Logic, trans. Michael Heim, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington 1984, p. 166 (mia traduzione).
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il desiderio di libertà o meglio il desiderio del desiderio11. Libertà è azione, 
tensione, mutamento, il rapporto insito nell’uomo tra determinazione e 
trascendenza. Il rapporto tra autodeterminazione e assoluto è esplicitato 
attraverso il desiderio con cui all’uomo è dato di superare il carcere della 
propria datità12. Il desiderio consiste precisamente nella relazione origina-
ria di ciascuno tra la propria datità e l’assoluto che è in lui, e la trascen-
denza è la realizzazione della propria idealità, il nostalgico raggiungimento 
di qualcosa che ci manca e che bramiamo. Tale trasfigurazione è possibile 
perché definisce l’io come una realtà mancata, difettosa, lacunosa. Per 
Sartre nessun uomo è un essere pieno e completo, un perfectus parmenideo 
sempre identico a se stesso come una figura geometrica; l’uomo è invece 
una «decompressione d’essere»13, manchevole e indefinibile. 

Hegel pensava che la tensione della coscienza tra la nostra incarnazione 
e la nostra smania di libertà potesse infine essere risolta grazie ad un con-
ciliante processo dialettico. Ecco dove l’iniziale debito della filosofia esi-
stenzialista nei confronti del pensiero hegeliano si estingue definitivamente 
per far spazio ad una concezione del mondo del tutto inedita e assai meno 
consolatoria. Per gli esistenzialisti infatti, una simile risoluzione del conflit-
to si rivela estremamente difficile da ottenere. In quanto essere vivente e 
capace di riflettere, l’uomo sarà sempre qualcosa di più che un ente fattuale, 

11 «L’esistenzialista non prenderà mai l’uomo come fine, perché l’uomo è sempre da fare» 
(J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 1946, p. 84).
12 Applicando in chiave metafisica le definizioni di assoluto e relativo, qualitativo e quanti-
tativo, Henri Bergson fa luce sull’irriducibile rapporto tra intuizione e analisi: «In questo 
senso, e in questo senso soltanto, assoluto è sinonimo di perfezione. Tutte le fotografie 
di una città, prese da tutti i punti di vista possibili, per quanto si completino indefini-
tamente le une con le altre, non varranno mai quell’esemplare in rilievo che è la citta 
in cui si va a passeggio. Tutte le traduzioni di un poema in tutte le lingue possibili, per 
quante sfumature aggiungano alle sfumature e, correggendosi a vicenda con una specie di 
ritocco reciproco, diano un’immagine sempre più fedele del poema che traducono, non 
renderanno mai il senso interiore dell’originale. […] Ma l’assoluto è perfetto nel senso 
che è perfettamente ciò che è. […] Visto dall’interno, un assoluto è, dunque, qualcosa 
di semplice; ma visto dall’esterno, cioè relativamente ad altro, diviene in rapporto a quei 
segni che lo esprimono, la moneta d’oro di cui non si sarà mai finito di dare il resto. Ora, 
ciò che si presta nel medesimo tempo a una apprensione indivisibile e a una enumerazio-
ne inesauribile, è, per definizione, un infinito» (H. Bergson, Introduzione alla metafisica, 
Laterza, Bari 1970, pp. 44-45). 
13 «L’uomo è costantemente fuori di se stesso: solo proiettandosi e perdendosi fuori di sé, 
egli fa esistere l’uomo e, d’altra parte, solo perseguendo fini trascendenti egli può esistere. 
[…] Non nel rivolgersi verso se stesso, ma sempre cercando fuori di sé uno scopo, – che è 
quella liberazione, quell’attuazione particolare, – l’uomo si realizzerà precisamente come 
umano» (J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 85-86). 
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situato, limitato alla propria condizione di qui e ora, e pertanto nella pro-
pria vita vi sarà sempre un divario tra ciò che è e ciò che potrebbe diventare. 

Il nucleo della riflessione esistenzialista potrebbe essere questo; la con-
cezione dell’io come lotta costante piuttosto che come ente immutabile e 
prestabilito, porta con sé l’idea di noi stessi come un continuo accadere. 
Ciò che definisce la nostra identità come persone non è un determinato 
insieme di proprietà permanenti, piuttosto l’accadere del nostro incessante 
divenire attraverso il quale lottiamo per trovare una risoluzione alla tensione 
che definisce la nostra situazione nel mondo. Come perpetuo accadere, noi 
siamo ciò che diveniamo nel corso della nostra intera vita14. Questo signi-
fica che l’esistenza umana ha una precisa struttura temporale. L’uomo non 
persiste infatti immutato nell’esistenza, occupando un posto determinato 
nell’infinita serie di adesso del tempo. L’esistenza umana è al contrario per 
così dire cumulativa, (cioè comprensiva di ogni singola esperienza vissuta) 
e orientata secondo criteri di direzione e finalità, differentemente da quella 
che è la presenza persistente degli oggetti. L’individuo è inesorabilmente 
mosso dal desiderio di essere qualcosa, di completare una parte di sé, e di 
sanare la crepa nel nucleo del proprio essere. Il risultato di tale pulsione 
(che gli esistenzialisti chiamano “l’aspirazione ad essere Dio”) è che l’uomo 
sia sempre spinto in avanti, verso il futuro, e che abbia come fine la rea-
lizzazione dei progetti fondamentali che ne definiscono la trascendenza15. 

Allo stesso tempo, anche il nostro passato interpreta un ruolo fonda-
mentale nell’economia della nostra esistenza, per il modo in cui è pensato 
e interpretato in vista del futuro. Siamo esseri profondamente legati al 
tempo nel senso che il nostro carattere di finalità ci porta a collezionare 
ciò che è stato e a plasmarlo e indirizzarlo come risorsa in vista di un pro-
getto. Le nostre azioni nel presente sono punti di intersezione tra passato 
e futuro poiché in ognuna di esse ciò che è stato si rivela per ciò che verrà 
ad essere. Ecco perché per l’esistenzialismo il concetto di pura presenza, 
ossia di entità autonoma, svincolata da passato e futuro non può esistere. 
L’individuo è pertanto costantemente là fuori, sempre al di là della propria 
determinazione come semplice ente nel presente. Il termine esistere va così 
inteso, secondo Heidegger, in senso letterale come “ex-sistere”, cioè stare 
fuori della pura presenza, oltrepassare la realtà data nella direzione della 

14 «Qui io voglio dunque ricordare la determinazione che in quanto precede diedi dell’e-
lemento etico: ciò per cui l’uomo diventa ciò che diventa» (S. Kierkegaard, Enten-Eller, 
V, Adelphi, Milano 1989, p. 144).
15 J.D. Wild, Existentialism as a Philosophy, in E. Kern, Sartre: A Collection of Critical Essays, 
Prentice-Hall, Englewood Cliffs (N.J., 1962); J. Macquarrie, In Search of Humanity: A 
Theological and Philosophical Approach, SCM Press, London 1982, pp. 10-24.
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possibilità. Come dice anche Sartre, l’uomo non è altro che ciò che si fa16. 
Sartre a questo proposito afferma che l’esistenza dell’uomo è caratteriz-

zata dalla dimensione progettuale, dalla scelta, quindi dalla libertà e dalla 
responsabilità che ne consegue, ed esprime splendidamente quest’idea nel 
celebre postulato “l’esistenza precede l’essenza”. Per il filosofo francese 
infatti, non esiste nell’uomo un’essenza fissa che stabilisca a priori come 
egli dovrebbe vivere. Piuttosto ognuno di noi decide di plasmare la propria 
essenza (il modo di essere nel mondo) attraverso le proprie azioni e le pro-
prie scelte, in altre parole, attraverso la propria esistenza. Per Sartre, come 
già per Heidegger, l’essenza dell’uomo, la sua realtà umana è infatti l’esi-
stenza. Per essenza si intende normalmente, secondo la tradizione filosofica, 
l’insieme di caratteristiche determinanti di un ente, senza di cui quell’ente 
non sarebbe ciò che è, essenza è così sinonimo di natura. Per gli esistenzia-
listi, invece, l’essenza (o la natura) dell’uomo è di non avere un’essenza pre-
fissata, cioè di non potersi distinguere da altri enti per delle caratteristiche 
date una volta per tutte17. 

L’unica caratteristica sicura dell’essenza umana è la propria esistenza, 
pertanto, da questo presupposto, l’uomo è ciò che decide di essere, è libe-
ro. Anche il termine esistenza può essere facilmente frainteso. Di solito 
per esistente intendiamo ciò che è puramente presente o dato, ma ciò che 
caratterizza più propriamente la realtà umana è di non essere un dato, 
l’uomo è apertura a tutto ciò che può essere, è, appunto, libero di scegliere 
ciò che vuole diventare. Come già Aristotele aveva intuito, il comportarsi 
persistentemente in una data maniera determina, di fatto, il carattere che 
ne consegue. Ecco perché il nostro essere, la nostra essenza è qualcosa che 
facciamo, non qualcosa che troviamo. È solo incanalando le capacità e le 
caratteristiche della nostra persona in una precisa configurazione tra le 
possibilità della vita che possiamo diventare un individuo in particolare, 
realizzando noi stessi in una data direzione18. Affermare che “l’esistenza 

16 W. Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, New American Library, New 
York 1975, pp. 40-48.
17 «L’assenza dell’esserci consiste nella sua esistenza. I caratteri che risulteranno propri di 
questo ente non hanno quindi nulla a che fare con le “proprietà” semplicemente-presenti 
di un ente semplicemente-presente, “avente l’aspetto” di essere così o così, ma sono 
sempre e solo possibili maniere di essere dell’esserci, e null’altro. […] Per cui il termine 
esserci con cui indichiamo tale ente, esprime l’essere e non il che-cosa, come accade inve-
ce quando si dice pane, casa, albero» (M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 
1976, p. 64).
18 «Ma cosa è questo me stesso? […] è la cosa più astratta di tutte, che nello stesso tempo 
in sé è la più concreta – è la libertà. […] Chi sceglie se stesso scopre che quell’io che egli 
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precede l’essenza” significa riconoscere che l’uomo si trova in un primo 
momento semplicemente ad esistere, facendo la propria apparizione sulla 
scena con le proprie possibilità incipienti e aspirazioni mancate, per poi 
attivarsi nel rielaborare le proprie qualità, costitutive della propria essen-
za, nell’ambito di un progetto di vita definitivo. Nel primo stadio egli è 
ancora una figura incompleta, decompressa, in potenza, pronta però a 
riscattarsi per diventare se stesso al pieno delle proprie possibilità. Questa 
differenza dell’uomo rispetto ad altri enti è spiegata da Sartre con l’esem-
pio del tagliacarte (o di qualsiasi altro oggetto fabbricato).

Quest’oggetto è stato costruito da un artigiano, avendo, già prima 
di averlo effettivamente prodotto, l’idea della sua funzione, il suo 
concetto, quindi l’essenza del tagliacarte precede l’esistenza, non 
si potrebbe creare un oggetto simile se non si avesse già in mente 
il suo concetto. Il contrario avviene nell’uomo. […] Se Dio non 
esiste, c’è almeno un essere in cui l’esistenza precede l’essenza, un 
essere che esiste prima di poter essere definito da alcun concetto: 
quest’essere è l’uomo, o, come dice Heidegger, la realtà umana. Che 
significa in questo caso che l’esistenza precede l’essenza? Significa 
che l’uomo esiste innanzi tutto, si trova, sorge nel mondo, e che si 
definisce dopo. L’uomo, secondo la concezione esistenzialistica, non 
è definibile in quanto all’inizio non è niente. Sarà solo in seguito, e 
sarà quale si sarà fatto. Così non c’è una natura umana, poiché non 
c’è un Dio che la concepisca. L’uomo è soltanto, non solo quale si 
concepisce, ma quale si vuole, e precisamente quale si concepisce 
dopo l’esistenza e quale si vuole dopo questo slancio verso l’esistere: 
l’uomo non è altro che ciò che si fa. Questo è il principio primo 
dell’esistenzialismo19. 

L’uomo esiste, si trova gettato nel mondo, libero di scegliere ciò che vuole 
diventare. L’assenza di Dio sta alla base della filosofia morale di Sartre: «Se 
Dio non esiste, allora tutto è permesso»20, non possono esistere giustifica-
zioni a-priori di qualsiasi tipo di morale. L’etica sartriana assegna all’uomo 
tutta la libertà e la responsabilità della scelta. Per gli esistenzialisti la vita è 
missione e sfida. All’uomo è data l’opzione di scegliere se ritrarsi dinnanzi 
alle proprie responsabilità, fingendo che il proprio comportamento sia 
dettato da cause di forza maggiore, e da circostanze indipendenti dalla 

sceglie ha una infinta molteplicità in sé. Esso ha una storia; una storia nella quale egli 
riconosce la sua identità con sé stesso» (S. Kierkegaard, Aut-aut, Mondadori, Milano 
2015, pp. 72-74).
19 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 25-29.
20 Ivi, p. 40. 
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propria volontà, o abbracciare la libertà di essere il solo responsabile per 
la creazione di una vita vissuta con lucidità, integrità e coraggio. Il fatto 
di essere gli unici responsabili per il decorso, e lo sviluppo della propria 
esistenza, è immortalato nell’antica massima di Pindaro21, raccolta da 
Nietzsche e Heidegger, prima di essere acquisita dalla psicologia analitica 
di Jung, per la quale l’uomo deve divenire ciò che è. 

Trascendenza e libertà
 
Il nostro essere intrappolati in un mondo con specifici attributi e rela-

zioni sociali predefinite è parte della nostra datità in quanto esseri umani. 
Ci si trova sempre gettati in un contesto concreto e di fronte a determinati 
valori stabiliti dalle pratiche di una determinata comunità nella storia. 
Si è visto però come questa datità sia solo una dimensione dell’esistenza 
umana, dal momento che l’uomo ha, diversamente dagli altri animali, la 
capacità di trascendere la propria immediata natura. Poiché siamo esseri 
appassionati e riflessivi, ognuno di noi si è scelto definendosi come una 
specifica configurazione di significati tra le molte possibili nel mondo. In 
quanto esseri che trascendono la propria incarnazione, ognuno di noi è 
in grado di formare la propria identità attraverso le proprie azioni. Essere 
uomo, dunque, esistere significa sorpassare l’ombra della nostra determi-
nazione per poi modificarla e interpretarla alla luce di un progetto d’esi-
stenza a lungo termine22. 

Questa è la dimensione di trascendenza di cui parlano gli esistenzialisti. 
È importante sottolineare come il processo di ri-valutazione e di re-interpre-
tazione di una vita avvenga spesso del tutto inconsciamente mentre siamo 
affannati nel corso delle nostre pratiche quotidiane. Spesso il tipo di vita 

21 Pindaro, Pitiche, II, 72, dove si legge «γένοι’, οἷος ἐσσὶ μαθών» («diventa ciò che sei, 
avendolo appreso»). 
22 Nel Diario intimo (1883-1884), Henri-Frédéric Amiel propone alcune interessanti 
suggestioni riguardo al superamento di sé in un contesto più eminentemente letterario: 
«Mi piace tuffarmi nell’oceano della vita, ma non sempre ci riesco senza smarrire il senso 
dell’asse e del nord, senza smarrire me stesso e sentir vacillare la coscienza della mia 
vocazione. […] Nell’abbandono volontario alla generalità, all’universalità, all’infinito, il 
mio particolare evapora, come una goccia d’acqua in una fornace; e non si ricondensa 
che al ritorno del freddo, spento l’entusiasmo e ritornato il senso della realtà. Espansione 
e condensazione, abbandono e ripresa di sé, conquista del mondo e approfondimento 
della coscienza: tale è il gioco della vita interiore, il cammino dello spirito microcosmico, 
l’imeneo dell’anima individuale con l’anima universale, la stretta feconda del finito con 
l’infinito» (H.F. Amiel, Frammenti di un giornale intimo, UTET, Torino 1967, pp. 77-78).
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che scegliamo è quello comunemente accettato e socialmente rispettato. Ma 
anche se tale processo può avvenire in maniera inconscia, ciò non toglie che 
stiamo comunque determinando la nostra vita e la nostra identità nel corso 
delle nostre azioni. Qualunque cosa facciamo – o non facciamo – vi sarà una 
compenetrazione tra il nostro agire e il nostro essere; siamo ciò che faccia-
mo, ma anche facciamo ciò che siamo. Persino distacco, nichilismo, e apatia 
sono sempre potenziali atteggiamenti tra cui scegliere. Stiamo assumendo 
questa data identità, anche se crediamo di non stare facendo nulla. Anche il 
rifiuto di fare una scelta è, esso stesso, una scelta. Scegliere di non scegliere è 
comunque scegliere. Si potrebbe dunque asserire che anche per Nietzsche il 
nichilismo – la morte di Dio, la caduta di tutti i valori, lo smantellamento 
della morale – è comunque un habitus. Poiché noi siamo la totalità delle 
nostre azioni, l’insieme di ciò che facciamo (o che non riusciamo a fare) nel 
corso della vita, non esiste modo di evitare il fatto che stiamo continuamente 
scegliendoci come persone particolari attraverso le nostre opere e omissioni. 

Quest’idea della scelta individuale come determinante nello sviluppo 
della personalità rappresenta il nucleo delle teorie esistenzialiste sulla 
libertà. Dire che l’uomo è capace di trascendere la propria datità significa 
affermare che egli si trova sempre davanti ad un ventaglio di possibili per-
corsi di vita per il futuro. Per i filosofi esistenzialisti, niente ci costringe a 
scegliere un determinato percorso rispetto ad un altro. Se continuiamo ad 
andare avanti con le nostre consuete attività nella vita di tutti i giorni è 
solo perché lo vogliamo, perché lo abbiamo scelto, al punto che la nostra 
scelta viene quotidianamente rinnovata. Tale è l’identità che assumiamo 
per noi stessi. Come direbbe Sartre, siamo “condannati ad essere liberi”, 
siamo liberi nel senso che per ognuna delle scelte che abbiamo operato, 
avremmo potuto agire differentemente e che siamo sempre e completa-
mente responsabili per le nostre azioni. Dunque la libertà è una compo-
nente ineludibile dell’esistenza umana. Che lo si riconosca o meno, siamo 
gli unici responsabili per il tipo di persone che siamo. 

Inoltre la libertà non si limita alla nostra abilità nello scegliere e indi-
rizzare il corso della vita, se è vero che per gli esistenzialisti ognuno è anche 
responsabile per il modo in cui gli appare il mondo circostante. Per meglio 
afferrare questo concetto è opportuno fare un breve riferimento a Kant. Nella 
Critica della ragion pura (1781), Kant sostiene che il mondo che incontriamo 
nella vita di tutti i giorni è ben diverso da quello che il mondo è in realtà, un 
mondo indipendente dal nostro modo di pensare e di agire. Kant sostiene 
appunto che il mondo familiare che ci si presenta è costituito e definito attra-
verso l’insieme delle nostre categorie di pensiero e percezione. Ci imbattiamo 
e interagiamo con oggetti aventi una precisa collocazione spazio-temporale 
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e arrangiati secondo leggi di causalità non perché tempo, spazio e causalità 
siano costituenti effettivi della realtà in quanto tale, ma perché le nostre 
menti generano una griglia di pensiero che fa sì che ciò che ci circonda ci 
si riveli come una pluralità di oggetti spazio-temporali disposti in relazioni 
causali. Dunque il mondo di cui facciamo quotidianamente esperienza non 
è che la proiezione del nostro modo di pensare e percepire la realtà. Per Kant 
il mondo che ci circonda è coerente e conoscibile esclusivamente in quanto 
prodotto della capacità umana di articolare e concettualizzare23. 

Kant guarda al proprio pensiero come ad una nuova rivoluzione coper-
nicana. Se a Copernico si devono una serie di osservazioni astronomiche 
legate alla scoperta del sistema eliocentrico, così Kant è stato in grado di 
far luce su molti aspetti del pensiero moderno asserendo che la realtà di 
cui ognuno fa esperienza è formata dalla mente umana. Come si è visto, 
gli esistenzialisti riprendono Kant nel dire che la realtà (il noumeno) 
non è conoscibile di per sé, ma verrà sempre e inevitabilmente filtrata e 
modulata secondo l’esperienza umana, e che il mondo davanti ai nostri 
occhi non è che volontà e rappresentazione. Nonostante questo debito ini-
ziale verso il pensiero kantiano, gli esistenzialisti differiscono dal filosofo 
di Königsberg per alcuni aspetti. Innanzitutto Kant considera questo 
processo di mediazione umana come un evento che si manifesta automa-
ticamente e che è sempre uguale per tutti gli uomini senza distinzione, 
mentre per gli esistenzialisti è una nostra scelta libera e individuale, unica 
e irripetibile, perché diversa per ognuno, che determina l’apparire di un 
mondo. In secondo luogo Kant crede che sia l’attività mentale – il lavoro 
di un “ego trascendentale” – a trasformare le nostre immediate percezioni 
in un insieme di esperienze ordinate, quando invece gli esistenzialisti sono 
convinti che siano azioni, relazioni e comportamenti applicati a contesti 
concreti che definiscono il mondo come lo conosciamo. 

L’influenza della prospettiva kantiana è particolarmente evidente anche 
in Kierkegaard e Nietzsche. Sebbene entrambi rifiutino l’assunzione kan-
tiana per la quale vi sono delle strutture di pensiero universali e immutabili 
insite nella natura umana, ognuno di essi sembra tuttavia raccoglierne l’ere-
dità suggerendo che la realtà si manifesta ad ognuno a seconda del proprio 
punto di vista. Per Kierkegaard, che tanto ha insistito sul valore incom-
mensurabile e sul potenziale infinito latente in ogni individuo, la verità 
è essenzialmente soggettività24. Il mondo dunque assume una particolare 

23 C. Guignon, D. Pereboom, Existentialism - Basic Writings, Hackett Publishing Compa-
ny, Inc., Indianapolis/Cambridge 2001, p. XXVII.
24 «Tutto ciò che è essenzialmente reale esiste per me solo in quanto io stesso certissi-
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configurazione a seconda dell’occhio che lo guarda, plasmato a seconda 
della sfera d’esistenza in cui l’individuo viene a trovarsi. Anche Nietzsche 
sostiene che la realtà sia di fatto conoscibile e accessibile solo attraverso 
una particolare prospettiva; in un mondo ormai spogliato di verità assolute 
e privato di qualunque certezza metafisica l’unica verità cui l’uomo può 
aspirare è quella relativa dell’interpretazione. Similmente alla percezione 
dei colori che non può essere stabilita con assoluta certezza per ognuno di 
noi, il pensiero di Nietzsche fa leva sulla consapevolezza che non esiste un 
accesso puro, incondizionato alle cose, ma solo la faziosità ingannevole, la 
prospettiva limitata di uno sguardo25. 

Oltre all’esperienza kantiana, sarebbe nondimeno sbagliato misconoscere 
l’influenza della fenomenologia di Husserl sul pensiero esistenzialista. Husserl 
enfatizza il fatto che l’intera esperienza umana ha come caratteristica di essere 
diretta verso degli oggetti (ciò che si definisce con il termine intenzionalità). 
Ogni atto della coscienza è infatti intenzionale, cioè è un tendere a qualcosa 
come a suo specifico oggetto. Ma per Husserl, come già per Kant, il nostro 
relazionarci a degli enti esterni non significa mai semplice e diretto assorbi-
mento di ciò che essi sono in se stessi, indipendenti dalla nostra prospettiva. 
Piuttosto, la nostra è un’esperienza sempre mediata dall’intento umano di 
attribuire senso e significato alle cose. La capacità dell’uomo di registrare un 
dato evento dipende interamente dal significato che egli decide di attribuire 
alla propria esperienza. Il contributo del pensiero di Husserl è determinante 
nel mostrare che il mondo di cui abbiamo coscienza è sempre un prodot-
to della nostra interpretazione e del nostro attribuirgli un significato. Per 
Husserl noi stessi siamo la fonte del mondo di cui facciamo esperienza, esso 
non è che il riflesso della nostra percezione e della nostra volontà. 

Seguendo le impronte di Husserl, gli esistenzialisti ci rivelano come il 
ruolo che una persona sceglie di assumere nella vita ne governerà in antici-

mamente sono. Né noi ci limitiamo ad essere, la nostra esistenza ci è affidata come sede 
e come forma corporea per la realizzazione della nostra originaria individualità» (K. 
Jaspers, La filosofia dell’esistenza, cit., p. 16).
25 Amiel sembra intervenire a sostegno di tale concezione: «Il centro della vita non è né 
nel pensiero, né nel sentimento, né nella volontà, e nemmeno nella coscienza in quanto 
essa pensa, sente o vuole, poiché una verità morale può essere stata penetrata o posseduta 
in tutti questi modi e sfuggirci ancora. Più profondo della coscienza c’è l’essere, la nostra 
sostanza stessa, la nostra natura. Soltanto le verità entrate in quest’ultima regione, dive-
nute noi stessi, divenute spontanee e involontarie, istintive e incoscienti, sono realmente 
la nostra vita, cioè più che nostra proprietà. Fin che noi distinguiamo uno spazio qual-
siasi fra la verità e noi, siamo al di fuori di essa. Il pensiero, il sentimento, il desiderio, 
la coscienza della vita non sono ancora completamente la vita» (Amiel, Frammenti di un 
giornale intimo, cit., pp. 83-84).
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po la prospettiva d’esistenza, in altre parole, il modo in cui il mondo appa-
rirà a quella data persona è direttamente dipendente dal proprio punto di 
vista. Heidegger descrive il mondo che incontriamo nella vita di tutti i 
giorni come molto diverso da quello concepito in una riflessione teorica 
oggettiva e distaccata. E le pagine che Sartre dedica a quest’argomento 
presentano vivide descrizioni di come ogni cosa nel mondo sia colorata 
e investita del significato che un particolare individuo vuole dargli. Per 
gli esistenzialisti infatti, esiste una reciproca interdipendenza tra i fatti, le 
situazioni in cui veniamo a trovarci, e le nostre interpretazioni come agenti 
degli stessi. Le circostanze fattuali della nostra vita dipendono dal nostro 
agire in determinati contesti. Inoltre, dal momento che vi sono molti 
modi in cui un individuo può rispondere e reagire ad una data situazione, 
una stessa situazione può per lui assumere significati innumerevoli.

Tutto questo per Husserl significa dire che ognuno di noi è piena-
mente responsabile attraverso le sue azioni per come il mondo gli appare. 
Come scrive Husserl «Io posso dovere molto, forse quasi tutto, agli altri, 
eppure anch’essi sono, prima di tutto, altri da me che ricevono da me 
significato o validità. Essi possono essermi d’aiuto come soggetti amici 
solo dopo aver ricevuto da me significato e validità. Come ego trascen-
dentale io sono dunque un soggetto pienamente responsabile per qua-
lunque cosa abbia validità per me»26. Con queste parole Husserl sembra 
suggerirci che siamo tutti connessi gli uni agli altri tramite un’infinita serie 
di relazioni interdipendenti, e che tutto il resto intorno all’io (persone e 
cose) è espresso e pensato in funzione del valore e del significato che l’io 
vorrà dargli. Sartre dice qualcosa di simile quando afferma che, benché vi 
siano nell’ambiente che ci circonda dei fattori che sembrano costringere la 
nostra attività interpretativa, essi andrebbero considerati in ultima istanza 
semplicemente come delle opportunità, nel senso che sta a noi stabilire 
quale peso essi avranno per noi. Per Sartre, come per Kant e Husserl, i fatti 
e gli eventi non sono mai accessibili all’uomo di per se stessi, ma solo per 
come egli decide di interpretarli. Questo significa che l’individuo sceglie 
deliberatamente il significato di tutta la realtà, compreso quello del quadro 
sociale da lui stesso creato per la sua interpretazione. Nelle parole di Sartre, 
«la datità è ovunque, ma è inapprendibile: non incontro altro che la mia 
responsabilità... Poiché gli altri non sono che chances e opportunità [per la 
mia attività interpretativa], la responsabilità del per-se-stesso [cioè del mio 

26 E. Husserl, Phenomenology and Anthropology, trans. R.G. Schmitt, in R.M. Chisholm 
(ed.), Realism and the Background of Phenomenology, The Free Press, Glencoe (ILL) 1960, 
p. 138 (mia traduzione). 
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interpretare] si estende al mondo intero come a un mondo di persone»27. 
È questa consapevolezza della nostra responsabilità nei confronti del 
mondo che si manifesta nell’esperienza dell’“angoscia”. «È precisamente in 
questo modo che la coscienza si scopre in angoscia: angosciata in quanto 
esiste, dal momento che essa è obbligata a decidere ciò che essere significa 
dentro di sé e ovunque al di fuori»28. 

I filosofi esistenzialisti tendono a credere che sia possibile far esperien-
za della realtà solo attraverso l’interpretazione, e di conseguenza il reale è 
accessibile in modi e forme sempre nuovi e diversi.

La libertà come destino

Dei pensatori apparsi fin qui, Sartre è il solo ad essersi esplicitamente 
definito un esistenzialista29. Ed è stato Sartre a coniare l’espressione “l’esi-
stenza precede l’essenza”, oggi divenuta una delle formulazioni più celebri 
dell’esistenzialismo. Dire che l’esistenza precede l’essenza significa dire che 
ciò che l’uomo è, il senso della propria vita non è un qualcosa di prestabili-
to e immutabile; e che, nonostante vi sia in lui una componente innata di 
determinate caratteristiche in virtù delle quali egli si trova ad essere, lo stes-
so uomo sarà poi in grado di esistere differentemente divenendo respon-
sabile di sé grazie alla libertà. In altre parole, nell’uomo l’essenza non è un 
qualcosa di dato una volta e per tutte, come potrebbe essere ad esempio 
per il tagliacarte, piuttosto la base imprescindibile per costruire la propria 
esistenza fatta di scelte, rinunce, fallimenti, successi, rischi e progetti.

Aristotele definiva l’essenza di una cosa come somma delle caratteristi-
che che rendono quella cosa precisamente ciò che è e non un altra, e senza 
le quali essa cesserebbe di essere ciò che è. Nel caso dell’uomo, il requisito 
fondamentale era il trovarsi in presenza di un organismo con una particola-
re struttura biologica e dotato un certo potenziale intellettuale senza il quale 
quella data entità non poteva dirsi umana. Per Sartre esistono di fatto degli 
enti nei quali l’essenza precede l’esistenza. Ad esempio gli attrezzi da lavoro. 
Nel caso del martello, la sua essenza – il fatto di essere stato creato per uno 
scopo particolare cioè il piantare chiodi nel muro – coincide perfettamente 
con la sua esistenza definendo la natura dell’attrezzo-martello attraverso la 
sua specifica funzione. Nel martello, “l’essenza precede l’esistenza” significa 

27 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2014 p. 631 (mia traduzione). 
28 Ivi, p. 632 (mia traduzione).
29 Kern, Sartre: A Collection of Critical Essays, cit., pp. 2-3.
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che un particolare oggetto, per poter esistere come martello, deve avere 
come caratteristica fondamentale la capacità di piantare chiodi. 

Nell’uomo al contrario è l’esistenza a precedere l’essenza. Prima di 
tutto perché non si danno caratteristiche fisse e determinate per esistere 
come esseri umani. La prospettiva di Sartre è in netto contrasto con il 
credo religioso di un Dio che crea gli uomini e la loro essenza, dotandoli di 
caratteristiche determinate che ne formano l’intrinseca natura. Per Sartre 
questo essenzialismo è inaccettabile una volta presa coscienza della poten-
za dell’annuncio nietzschiano della morte di Dio. In assenza di qualunque 
assoluto ultraterreno e di qualunque sovrastruttura metafisica così come di 
un principio primo che governi l’universo, viene meno anche l’idea clas-
sica di un insieme di valori e caratteristiche pre-determinato che stabilisca 
la vera natura dell’uomo e la sua specifica funzione sulla terra.

E quando si parla di abbandono […] intendiamo soltanto che Dio 
non esiste e che bisogna trarne le conseguenze fino in fondo. L’esi-
stenzialismo si oppone energicamente ad un certo tipo di morale 
laica che vorrebbe togliere di mezzo Dio con la minima spesa30. […] 
L’esistenzialismo al contrario pensa che è molto scomodo che Dio 
non esista, poiché con Dio svanisce ogni possibilità di ritrovare dei 
valori in un cielo intelligibile; non può più esserci un bene a priori 
poiché non c’è nessuna coscienza infinita e perfetta per pensarlo; non 
sta scritto da nessuna parte che il bene esiste, che bisogna essere one-
sti, che non si deve mentire, e per questa precisa ragione: siamo su di 
un piano su cui ci sono solamente gli uomini. Dostoevskij ha scrit-
to: «Se Dio non esiste tutto è permesso». Ecco il punto di partenza 
dell’esistenzialismo. Effettivamente tutto è lecito se Dio non esiste, 
e di conseguenza l’uomo è «abbandonato» perché non trova, né in 
sé né fuori di sé, possibilità d’ancorarsi. E anzitutto non trova delle 
scuse. Se davvero l’esistenza precede l’essenza non si potrà mai forni-
re spiegazioni riferendosi ad una natura umana data e fissata; in altri 
termini non vi è determinismo: l’uomo è libero, l’uomo è libertà31. 

Come si accennava in precedenza, affermare che “l’esistenza precede l’es-
senza” significa riconoscere che l’uomo si trova in un primo momento sempli-
cemente ad esistere, facendo la propria apparizione sulla scena tra altri esseri, 
senza particolari attributi e privo di un piano che determini chi egli sia e cosa 

30 Sartre vuole qui opporsi fermamente ad una certa morale laica costituitasi in Francia 
a partire dal 1880 che liquidava Dio come un’ipotesi difficile e “costosa” ma che al suo 
posto proponeva un insieme di valori (onestà, progresso, umanismo) da prendersi sul 
serio e da considerare come esistenti a priori.
31 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 38-41. 
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debba fare. Perciò non esistono né una specifica configurazione umana, né 
una funzione propria, codice genetico o neuro-fisiologia che fissino l’identità 
di un individuo in un insieme pre-stabilito di tratti e propositi32. Sartre espri-
me quest’idea in modo drammatico scrivendo che gli esseri umani si trovano 
abbandonati in un mondo che non hanno scelto, alla deriva tra altri esseri 
senza un’identità precisa che dia senso alla loro vita. 

Dopo questa iniziale fase di smarrimento esistenziale ognuno di noi 
è però in grado di re-inventare se stesso e la propria essenza attraverso le 
proprie azioni, e, in particolar modo, con ciò che Sartre chiama progetti, 
vale a dire con un disegno di vita che scegliamo liberamente. Non esiste 
d’altro canto un’unica essenza per l’umanità intera, piuttosto ognuno di 
noi potrà creare la propria attraverso un progetto da scegliere e valutare. 
Questo riscatto del singolo comporta lo scegliersi da parte di ognuno, il 
dar forma alla propria identità e caratteristiche tramite l’attuazione di un 
progetto. L’uomo dunque non è altro che ciò che si fa, un essere capace di 
auto-determinarsi nel corso della propria vita. 

Ne L’esistenzialismo è un umanismo (1946) Sartre dice dell’uomo 
che «all’inizio non è niente, […] sarà solo in seguito, e sarà quale si sarà 
fatto»33. Dal momento che sorgiamo nel mondo senza determinate caratte-
ristiche che ci distinguano come un essere specifico rispetto ad un altro, da 
principio ci limitiamo meramente ad esistere, come un semplice nulla. La 
minaccia del nulla come potenza nullificatrice di ciò che è possibile, come 
potenza annientatrice di ogni alternativa dell’esistenza costituisce probabil-
mente il debito più evidente di Sartre con Heidegger e dunque, di riflesso, 
con Kierkegaard stesso. Come Heidegger, anche Sartre ne L’essere e il nulla 
(1943) si interroga sulle strutture dell’essere. Sartre procede fenomenolo-
gicamente, dividendo l’essere tra in sé (il dato) e per sé (la coscienza). Il 
primo tipo di essere rappresenta tutto ciò che non è coscienza ma con cui 
la coscienza entra in relazione. Il per sé si identifica invece con la coscienza 
stessa, che ha la prerogativa di attribuire dei significati alle cose del mondo. 
Sartre chiama il per sé “nulla”, inteso non come contrario dell’essere, ma 
come coscienza stessa, ossia potenza nullificatrice del puro dato e come 
fonte di significati rispetto all’in sé. Affermare che l’uomo è coscienza o 
per sé equivale dunque a dire che l’uomo è libero, poiché egli nega la realtà 
alla luce di significati che la governano. La libertà è per Sartre la possibilità 
permanente di quella rottura o nullificazione coscienziale del mondo che 

32 Guignon, Pereboom, Existentialism - Basic Writings, cit., p. 257. 
33 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 28.
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costituisce la struttura stessa dell’esistenza34.

Sono condannato a vivere sempre al di là della mia essenza, al di là dei 
moventi e dei motivi del mio atto; sono condannato a essere libero. 
Ciò vorrebbe significare che non si troverebbero alla mia libertà altri 
confini al di fuori di se stessa o, se lo si preferisce, significherebbe che 
noi non siamo liberi di essere liberi35.

Per Sartre la libertà è inscindibile dalla realtà della condizione umana e va 
ricercata al di là di libero arbitrio e volizioni particolari, essendo radicata 
nella più intima struttura dell’esistenza. Pertanto non è la libertà ad essere 
espressione della volontà, ma viceversa36.

Un esistente che, come coscienza, è necessariamente separato da tutte 
le altre, perché queste non sono in relazione con lui se non in quan-
to sono per lui, che decide del suo passato sotto forma di tradizione 
alla luce del suo futuro, invece di lasciarlo determinare puramente e 
semplicemente il suo presente, e che si fa annunciare ciò che è da qual-
cos’altro, da sé, cioè da un fine che non è e che egli proietta al di là del 
mondo, ecco quello che noi chiamiamo un esistente libero37.

La libertà non riguarda tanto gli atti e le decisioni individuali, quanto il pro-
getto fondamentale in cui essi sono compresi e che costituisce la possibilità 
ultima della realtà umana, la sua scelta originaria. Il progetto fondamentale 
lascia senz’altro spazio a volizioni e desideri particolari, ma la libertà originaria 
è quella inerente alla scelta del progetto stesso. Ed è una libertà incondizio-
nata, condannata per costituzione ontologica ad essere libera. Sartre muove 
quindi da un contesto deterministico-deliberativo (dove ogni decisione viene 
assunta in base alla valutazione di motivi oggettivi esterni) ad uno ontolo-
gico e psichico dove l’uomo è responsabile persino delle proprie passioni. 
In un passo di chiara matrice kierkegaardiana Sartre ci dice che «l’angoscia 
che, dopo essere stata svelata, rivela alla nostra coscienza la nostra libertà è 
testimone di questa modificabilità continua del nostro progetto iniziale»38. 
L’uomo è costantemente minacciato dalla nullificazione insita nella sua scelta, 

34 C.O. Schrag, Existence and Freedom: Towards an Ontology of Human Finitude, 
Northwestern University Press, Evanston 1961, p. 42; Kern, Sartre: A Collection of 
Critical Essays, cit., p. 9.
35 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 506.
36 Schrag, Existence and Freedom, cit., pp. 177-179. 
37 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 521.
38 Ivi, p. 533. 
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costantemente minacciato di scegliersi, e di divenire quindi diverso da ciò che 
è. La necessità di doversi scegliere costantemente che s’impone all’uomo, in 
quanto niente, è la spada di Damocle della nostra condizione, che ci condanna 
ad essere liberi. 

Tali considerazioni introducono quella che per Sartre è una categoria 
fondamentale; la responsabilità umana.

Se veramente l’esistenza precede l’essenza, l’uomo è responsabile di 
quello che è. Così il primo passo dell’esistenzialismo è di mettere ogni 
uomo in possesso di quello che è e di far cadere su di lui la responsa-
bilità totale della propria esistenza. E, quando diciamo che l’uomo è 
responsabile di se stesso, non intendiamo che l’uomo sia responsabile 
della propria stretta individualità, ma che egli è responsabile di tutti gli 
uomini. [...] L’uomo che assume un impegno ed è consapevole di essere 
non soltanto colui che sceglie di essere, ma anche un legislatore che sce-
glie, nello stesso tempo, e per sé e per l’intera umanità, non può sfuggire 
al sentimento della propria completa e profonda responsabilità39.

Si veda dunque come, per Sartre, tutto quello che accade nel mondo 
risalga alla libertà e alla responsabilità della scelta originaria; pertanto nulla 
di ciò che accade all’uomo può esser definito inumano.

Tutto ciò che mi accade è mio. […] Le più atroci situazioni della 
guerra, le peggiori torture non creano stati di cose inumani: non ci 
sono situazioni disumane; è solo per paura, fuga e ricorso a com-
portamenti magici che deciderò dell’inumano; ma questa decisione 
è umana e ne sopporterò tutta la responsabilità40.

È l’uomo a decidere del coefficiente di avversità degli avvenimenti e persino 
della loro imprevedibilità, nella misura in cui decide di se stesso. Di conse-
guenza, non esistono casi accidentali, o avvenimenti sociali improvvisi che 
trascinino l’uomo dal di fuori. Se l’individuo viene chiamato alla guerra, 
questa guerra è la sua guerra, è a sua propria immagine e se la merita:

La merito dapprima perché potevo sempre sottrarmici con il suicidio 
o la diserzione: queste possibilità estreme devono sempre esserci pre-
senti allorché si tratta di considerare una situazione. Non essendomi 
sottratto, l’ho scelta: questo può essere per debolezza, per vigliaccheria 

39 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 30 e 33-34. 
40 Id., L’essere e il nulla, cit., p. 629. Per un’ulteriore elaborazione sul concetto di libertà 
portata alle estreme conseguenze si veda il saggio di K. Jaspers, La questione della colpa. 
Sulla responsabilità politica della Germania, Cortina Raffaello, Milano 1996.
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di fronte all’opinione pubblica, perché preferisco certi valori a quello 
del rifiuto di fare la guerra. […] In ogni modo si tratta di una scelta41. 

Il ricorso senza appello alla responsabilità umana e al suo peso schiac-
ciante è portato da Sartre fino alle estreme conseguenze e suona scomodo e 
spiazzante in un’epoca che ha imparato a fare della de-responsabilizzazione 
la propria trincea. L’esimersi da obblighi e doveri, l’ipocrisia verso se stessi 
e gli altri, apatia, estremo individualismo e de-responsabilizzazione appun-
to, sembrano le uniche armi rimaste all’uomo in un mondo distante e cru-
dele. Contro tutto questo atteggiamento Sartre stoicamente ci ricorda che 
esiste anche un altro modo di vivere; il suo è il richiamo imprescindibile 
alla responsabilità cui l’individuo non può sottrarsi e all’infinita potenza 
del No. Certo non è facile tradurre in realtà l’insegnamento sartriano; 
stati d’animo come angoscia, nausea, disperazione, solitudine, timore e 
tremore, diventano il passaporto irrinunciabile per chi si avventura oltre 
la frontiera della libertà, alla ricerca del vero se stesso. Il percorso dell’io è 
costantemente esposto al rischio e al “naufragio” esistenziale42 che trascina 
l’essere alla deriva, e tuttavia la libertà vale questo rischio, anzi la liber-
tà è essa stessa il rischio43. Il significato della libertà consiste per Sartre 

41 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 629.
42 Per Jaspers la conoscenza non potrà mai arrivare a spiegare il mondo, in quanto realtà 
molteplice, dinamica, inafferrabile, che si sottrae alla sua capacità di sintesi. La trascen-
denza elude la portata del pensiero. Il concetto jaspersiano di naufragio è la rara condizio-
ne attraverso la quale l’esistenza può avvertire la trascendenza, tramite la sperimentazione 
di situazioni-limite. «Da ultimo c’è il naufragio […] Il naufragio attende la fine di tutto ciò 
che in generale viene chiamato alla presenza del pensiero; ciò che era valido nell’orizzonte 
del relativo, inserito nel mondo logico, naufraga. […] Il mondo, infatti, non è un essere 
assoluto e in sé concluso che si lascia scrutare sino al suo ultimo fondamento, né d’altro 
lato il processo conoscitivo è in grado di percorrere compiutamente una realtà organi-
ca. […] Nelle situazioni-limite diventa manifesto che tutto ciò che per noi è positivo è 
legato al negativo, che, pur opponendosi, gli appartiene. Non c’è alcun bene che non sia 
anche un male possibile e reale, non c’è verità senza falsità, non c’è vita senza morte; ogni 
felicità è congiunta al dolore, ogni realizzazione al rischio e alla perdita. La profondità 
dell’animo umano, in cui la Trascendenza fa sentire la sua parola, è connessa di fatto al 
disordine, alla patologia, alla stravaganza; questa connessione non si lascia interpretare 
univocamente. […] Quando nella mia libertà, partendo dall’esserci, giungo alla coscienza 
dell’essere, allora, proprio nella decisione più chiara che il mio essere personale assume in 
ordine all’azione, devo sperimentare, oltre alla sua realizzazione, anche il suo naufragio» 
(K. Jaspers, Metafisica, Mursia, Milano 1972, p. 348).
43 Declinando questo concetto in chiave antropologica e sociale, Margaret Mead indi-
vidua nella scelta incondizionata una delle cause della nevrosi nella civiltà occidentale: 
«Una società che incita alla scelta, nella quale pullulano i gruppi vociferanti, ognuno dei 
quali vuole imporre la sua maniera di salvazione, la sua speciale politica economica, non 
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precisamente nella trascendenza del dato, nella capacità di modificare 
continuamente la nostra essenza che non è data una volta e per sempre. 
Libertà non è concetto, ma ribellione, lotta, negazione di tale istanza e suo 
superamento. Perché la nostra vita è più di una somma di circostanze, più 
della somma delle sue singole parti e noi siamo sempre più dell’insieme 
delle nostre determinazioni. 

Se riusciremo a dimostrare che la libertà è l’unico bene non negozia-
bile, e che il suo prezzo è l’eterna vigilanza, allora forse la lezione di secoli 
di storia del pensiero non sarà stata del tutto vana.

lascerà pace a ogni nuova generazione, finché tutti non avranno scelto o soccomberanno, 
incapaci di sopportare le condizioni stesse della scelta» (M. Mead, L’adolescenza in Samoa, 
Giunti, Firenze 2017, p. 194).
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Ciro Adinolfi

J.-P. Sartre,
Bariona o il gioco del dolore e della 
speranza. Racconto di Natale per 

cristiani e non credenti
(Introduzione, cura e traduzione 

di Santo Arcoleo)

Il tredicesimo volume della colla-
na “Sartriana”, curata da Gabriella 
Farina presso le Edizioni Marinotti, 
arricchisce l’insieme dei testi del filo-
sofo francese resi disponibili in lin-
gua italiana, con la nuova edizione 
dell’opera teatrale Bariona, già pub-
blicata dallo stesso editore nel 2003. 
Composta durante la prigionia presso 
lo Stalag XIID di Treviri, iniziata 
nel giugno 1940, quest’opera venne 
scritta da Sartre in vista del Natale 
di quello stesso anno su richiesta 
dei religiosi presenti in quel campo, 
affinché potesse alleviare i drammi e 
le sofferenze della reclusione bellica, 
almeno per qualche istante.
La ricca e minuziosa introduzione 
di S. Arcoleo ci permette di scoprire 
l’evoluzione degli interessi artistici di 
Sartre, che spaziavano dalla musica 
alla letteratura, dal cinema al teatro. 
È proprio mostrando come l’interesse 
per il teatro sia un’«“antica vocazio-
ne”» (p. IX) di Sartre che Arcoleo rie-
sce a ricostruire le motivazioni nasco-
ste dietro questa passione. Ma, so- 

prattutto, il curatore ci consente di 
entrare nello spirito dell’opera senza 
esitazioni, rivelandone la natura du-
plice: se da un lato essa può essere 
interpretata in chiave cattolica, raf-
forzando «il problema della reden-
zione dell’uomo», dall’altro può venir 
letta come «l’invito a lottare contro 
la politica del momento» (p. XXV). 
Ciò che è certo è che il cuore dell’o-
pera risieda nella parola più cara a 
Sartre: libertà. Essa risulta possibile 
solamente partendo da quel gioco 
del dolore e della speranza che è l’esi-
stenza: non a caso questa espressione 
trova posto nel titolo di quest’opera. 
E se tra gli specialisti Bariona è stata 
riconosciuta come il luogo originario 
della letteratura engagé, tesa alla libe-
razione dell’uomo dai gioghi della 
sua esistenza violata (J. Gillespie, 
Sartre and Theatrical Ambiguity, in 
«Sartre Studies International», 18, 2, 
2012, pp. 49-58), essa viene anche ri- 
letta alla luce di quelli che, all’epo- 
ca della composizione, erano gli in-
teressi filosofici di Sartre. È grazie 
a Vincent De Coorebyter (V. De 
Coorebyter, Bariona, ou la Nativité 
d'un athée, in «Revue Internationale 
de Philosophie», 59, 1, 2005, pp. 
15-49), come ci ricorda anche Arcoleo 
nell’introduzione (p. XXX, n. 16), 
che possiamo apprezzare quest’opera 
teatrale, oltre che per il suo valore 
artistico, anche per la messa in scena 
di quei temi che costituiranno il ful-
cro dell’esistenzialismo de L’être et le 
néant.
Ciò che dà inizio alle vicende dell’o-
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pera è il dialogo tra il protagoni-
sta Bariona, capo del villaggio di 
Bethsur, una provincia romana pale-
stinese, e Lelio, funzionario dell’Im-
pero. Quest’ultimo giunge nel pic-
colo villaggio per annunciare l’au-
mento delle imposte, a causa della 
necessità di Roma di finanziare una 
nuova campagna bellica. Bariona, 
pur essendo conscio dell’impossibi-
lità di ottemperare alle richieste del 
funzionario, decide di accettare l’au-
mento. Vorrà opporsi all’Impero, ma 
la sua forma di ribellione, auspicata 
violenta dagli anziani del villaggio, 
si caratterizzerà invece tramite qual-
cosa di più sottile: non dovranno 
più essere concepiti bambini nel suo 
villaggio, affinché non ci sia più nes-
suno a pagare le imposte. Chi pro-
crea, dichiara Bariona, è «colpevole 
perché prolunga questa agonia» (p. 
31) iniziata con l’arrivo dei Romani 
in Palestina. Non potendo cacciar-
li militarmente, Bariona crede che 
l’unica chance di liberazione consista 
nel proprio sacrificio. «La più grande 
follia della terra è la speranza» (p. 32) 
per il protagonista, dunque riuscire a 
riprendere le redini del proprio desti-
no sarà possibile solo abbandonan-
dosi al dolore della propria sconfitta, 
senza tentare di forzarlo, lasciandolo 
venire all’essere. Neanche la moglie 
Sarah, la quale giunge ad annunciar-
gli d’essere incinta, riuscirà a scalfire 
la sua risolutezza. Per Bariona, quan-
do si viene al mondo, «i giochi sono 
fatti prima» (p. 37), dunque partori-
re un figlio vorrebbe dire costringerlo 

a «perpetuare la sofferenza umana» 
(p. 40) e non, come vorrebbe Sarah, 
aprirlo alla gioia di vivere, donando-
gli la possibilità dell’esistenza.
Poi, la svolta dell’opera. Un ange-
lo annuncia ai pastori delle colline 
prossime a Bethsur che, in quella 
notte, è nato il Messia, il Cristo, il 
Figlio di Dio. Il nuovo Re che con-
durrà gli abitanti del luogo alla vit-
toria contro i Romani e alla reden-
zione delle genti dalle loro pene. Ma 
Bariona, informato dei fatti, nella 
pubblica piazza smentisce l’annun-
cio dei pastori, colmo com’è di disil-
lusione. Nemmeno il passaggio dei 
Re Magi e l’intervento di Baldassarre 
riescono a smorzare la sua corazza. 
Quest’ultimo nota la sofferenza del 
protagonista, ma Bariona, alzando 
le spalle, respinge al mittente le esor-
tazioni. «Tu soffri ma hai il dovere 
di sperare. Il tuo dovere di uomo. 
[…] La Speranza è il meglio» (pp. 
74-75) degli uomini per Baldassarre, 
il quale riesce a convincere gli uomi-
ni del villaggio a seguirlo per adorare 
il Messia e risollevarsi nella speranza, 
lasciando Bariona da solo a ritrovarsi 
faccia a faccia col proprio dolore.
Mosso dallo Stregone del villaggio a 
riconoscere che questo Messia avrà 
seguito nei secoli grazie alla sua mor-
te, Bariona, accecato d’ira, pianifica 
di anticipare questo momento di 
rivelazione, donando la morte al 
neonato.
Sarà l’incontro con l’Angelo Marco 
prima, e ancora con Baldassarre poi, 
a far riflettere Bariona circa il da far-
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si, immoto innanzi alla mangiatoia 
della Natalità.
Lì, il protagonista attuerà una vera 
e propria conversione morale, che 
lo condurrà dal dolore alla speran-
za tramite il riconoscimento della 
libertà che, ogni nascita, apporta nel 
Mondo.
Pensiamo che il cambiamento di 
Bariona mostri ciò che Sartre proverà 
a teorizzare più avanti, nei Cahiers 
pour une morale. Accogliere la contin-
genza della propria condizione, rico-
noscerne la natura passiva e incom-
pleta, guardare negli occhi la struttura 
cieca della propria esistenza ingenua 
al mondo, vuol dire riempirsi di quel-
la sofferenza che contraddistingue l’e-
sistenza come adeguamento allo sta-
tus quo. Ma poi, sulla scia del famoso 
aforisma 116 di Al di là del bene e del 
male di Nietzsche («Le grandi epoche 
della nostra vita si hanno quando noi 
abbiamo il coraggio di ribattezzare il 
nostro male come quel che abbiamo 
di meglio», in F.W. Nietzsche, Al di 
là del bene e del male, Nota introdut-
tiva di G. Colli, versione di F. Masini, 
Adelphi, Milano 2013, p. 76), Sartre 
costruirà qualcosa di più. Non il rico-
noscimento di una situazione, ma la 
progettazione di un’esistenza. Non 
l’accettazione della vita come insieme 
di attimi susseguentesi e sempre rin-
novantesi, ma l’esistenza come tota-
lità da condurre all’essere in maniera 
autonoma. Non l’attimo della folgo-
re, ma il momento della risoluzione.
Non siamo qui dinanzi alla presa di 
coscienza di Creonte rispetto all’orro-

re delle proprie condotte, né al cospet-
to dell’opposizione di Antigone tra 
due leggi che corrono parallele, l’una 
esclusiva dell’altra. Con Bariona, ci 
troviamo nel punto a partire dal 
quale ogni vecchia legge è inadatta a 
rispondere alle esigenze della nuova 
esistenza che si profila.
La libertà sarà allora il frutto di una 
conversione che redimerà l’uomo 
dalla sua dolorosa malafede, aprendo-
gli lo spazio limpido della speranza.

Sartre, Jean-Paul, Bariona o il gioco 
del dolore e della speranza. Racconto 
di Natale per cristiani e non credenti 
(Introduzione, cura e traduzione di 
Santo Arcoleo), Marinotti, Milano 
2019, 132 pp.

***

Caterina Piccione

J.-P. Sartre,
La leggenda della verità. Scienza, 
filosofia, arte di fronte alla verità
(Introduzione e cura di Vincent 
de Coorebyter, traduzione di 

Federica Castelli)

Quando nasce la verità? Nel solco di 
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questa domanda si pone, non tanto 
come risposta, ma più come prosecu-
zione dell’enigma, La leggenda della 
verità di Jean-Paul Sartre. Questo 
volume, edito da Marinotti per la 
collana "Sartriana", rappresenta un 
contributo essenziale nel panorama 
dei testi del filosofo tradotti in italia-
no. Il sottotitolo Scienza, filosofia, arte 
di fronte alla verità offre una chiave 
d’accesso possibile ad un’opera velata 
di mistero. Tale mistero avvolge i testi 
raccolti nel volume non solo per la 
natura dei temi trattati e per lo stile 
letterariamente suggestivo e filosofi-
camente profondo; è anche la storia 
della composizione dei testi a impe-
dire interpretazioni univoche e auto-
evidenti. La verità è problematizzata 
ad ogni livello di queste pagine, per-
ciò l’autore adotta un linguaggio obli-
quo, lungi da modalità di discorso 
argomentative e dimostrative. Inoltre, 
nel volume confluiscono un testo 
pubblicato da Sartre nel 1931 con il 
titolo La légende de la vérité (ora in 
Les Ecrits de Sartre, a cura di Michel 
Contat e Michel Rybalka, Gallimard, 
Parigi 1970, pp. 531-545) e tre fram-
menti dal titolo Légende du probable, 
Légende du probable et des philosophes 
e Légende, tratti dalla raccolta Ecrits 
postumes de Sartre II (Annales de l’In-
stitut de Philosophie de l’Université 
de Bruxelles pubblicati dalla Librairie 
philosophique J. VRIN, Parigi 2001, 
pp. 27-57).
Nelle complesse vicende di questi 
testi è da rintracciare la ragione per 
cui essi sono scarsamente noti e stu-

diati, benché vi si ritrovino temi 
fondamentali della filosofia sartriana. 
Perciò, questa edizione italiana costi-
tuisce una risorsa quanto mai pre-
ziosa, anche perché l’introduzione di 
Vincent de Coorebyter ricostruisce la 
storia dei manoscritti e delle succes-
sive trascrizioni, proponendo diverse 
letture sulla base dei rimandi interni 
agli scritti e dei loro diversi livelli di 
completamento. Tutti i testi vengono 
composti intorno al 1931, quando 
Sartre ha 26 anni e progetta un’opera 
in tre parti (La leggenda del certo, La 
leggenda del probabile e La leggenda 
dell’uomo solo) la cui edizione viene 
rifiutata. Viene quindi pubblicato 
sulla prestigiosa rivista internazionale 
Bifur soltanto un testo con il titolo 
La leggenda della verità. Da questa 
edizione italiana, che ha il merito di 
raccogliere tutti i frammenti ricondu-
cibili al progetto originario sartriano, 
appare evidente il fatto che l’unico 
testo pubblicato abbia un’unità sti-
listica e teorica più forte degli altri 
tre manoscritti, i quali costituiscono 
versioni incomplete e preparatorie di 
una redazione mai portata a termine. 
In ogni caso, è possibile tratteggiare i 
contenuti del progetto sartriano met-
tendo in relazione feconda l’insieme 
di questi testi. 
Il giovane filosofo muove da un’idea 
forte: la verità non esiste da sempre. 
Al contrario, essa è preceduta da altre 
forme di pensiero che si sono evolute 
in maniera del tutto contingente in 
direzione del vero logico-scientifico: 
«la Verità non è altro che una leg-
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genda che è riuscita a farsi passare 
per vera» (p. 11). In questo assunto 
di partenza risuona immediatamente 
una profonda consonanza sia con 
il metodo genealogico di Nietzsche 
sia con l’archeologia di Foucault. 
Costruire una storia dell’idea di verità 
significa escludere qualsivoglia natu-
ralizzazione o ideologizzazione di tale 
concetto, che la storia della filosofia è 
abituata a dar per scontato, accordan-
dogli da sempre, foucaultianamen-
te, il posto del re. Viceversa, Sartre 
evoca un’epoca arcaica caratterizzata 
da un pensiero della natura che non 
ha bisogno del vero e del falso, un 
pensiero della differenza in cui le idee 
aderiscono ai corpi e vengono pro-
dotte così come si produce la vita nel 
mondo. Nei rapporti intrecciati fra le 
cose si genera una simpatia universale 
di forme che si trasformano sempre 
in altre forme e l’uomo è in grado di 
sentire in sé tutto ciò che è vivente. 
La verità arriva solo in un secondo 
momento, con la fabbricazione dei 
primi strumenti e soprattutto con il 
commercio, per cui è necessario stabi-
lire leggi che regolino calcoli, artifici e 
astuzie. L’economico insegna a men-
tire a proposito di nature di cui prima 
non si conosceva nemmeno il grado 
di realtà. Anche sui pensieri si esercita 
il medesimo controllo, iniziando a 
concepirli come fossero staccati dalla 
vita e regolati dal principio di non 
contraddizione. Essi diventano merce 
di scambio nel mercato delle parole. 
Sorge la preoccupazione della forma 
e, con essa, l’invenzione dell’evidenza, 

dell’eternità del “certo”, primo passo 
della leggenda sartriana.
Figlia mitica del commercio, arriva 
ad imporsi così la democrazia, che 
proclama un’uguaglianza essenziale 
fra gli esseri umani, tutti dotati del 
lume naturale, nonostante la dise-
guaglianza materiale dei destini. Il 
servo si sente pari al padrone poiché 
lo comprende e la sua obbedienza 
presuppone un accordo, dato che la 
forza non è una virtù individuale ma 
deriva da una catena di deleghe: «ogni 
essere umano può sempre sostituire 
un altro essere umano nel posto che 
occupa, perché un dialogo socratico, 
mediante accordo e ragione, è sempre 
possibile tra loro» (p. 39). Tale razio-
nalismo socratico, in cui non si può 
non sentire l’eco nietzschiana, viene 
applicato anche alla natura, organiz-
zata come terreno di conquista uni-
forme, semplice, misurato, composto 
da atomi che, come i cittadini, non 
fanno che trasmettersi forze al fine 
di comporre uno spettacolo morale. 
Ecco che svaniscono i misteri: «i fan-
tasmi rientrarono negli alberi cavi» 
(p. 44). 
Con questo spirito si formano le 
società scientifiche, che colonizzano 
la natura attraverso l’imposizione di 
leggi e la coercizione di macchine. 
Ma se la scienza nasce complice del 
potere, essa si rivela in seguito uno 
strumento fondamentale per permet-
tere al popolo di pensare fino in 
fondo la propria condizione. Gettati 
in una vita umiliata e sospinti dall’i-
stinto di sopravvivenza, gli ultimi 
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della terra cominciano a desiderare 
di migliorare la propria vita proprio 
grazie agli strumenti che la scienza 
democraticamente distribuisce. Da 
qui deriva la ricerca della felicità, 
ossia di un tempo che non sia solo 
fatica e dolore. Di fronte a questo 
naturalismo nuovo ed aggressivo le 
élites indietreggiano impaurite verso 
un’apologia dell’artificio. Viene alla 
luce allora il “probabile”, più vero 
del vero, stadio intermedio della leg-
genda sartriana, i cui portavoce sono 
i filosofi. Funzionari diligenti della 
città e latori di idee generali che 
hanno lo scopo di privare il popolo 
di un linguaggio politico, i filosofi 
inventano la riflessione per permette-
re al potere di guardarsi allo specchio 
e compiacersi. Certo, sarebbe stato 
meglio che la città ricevesse l’appro-
vazione dall’esterno: ad esempio da 
quegli individui vagabondi e terribi-
li, cacciati nei boschi e condannati 
a morte in tempi antichi. Filosofi 
diversi sembravano incarnare questi 
«uomini profondi, come usciti dalla 
terra, che viaggiavano soli, curvi su 
un bastone» (p. 41). Nella città la filo-
sofia diviene una messa in scena, ma 
sopravvive il ricordo oscuro di questi 
taumaturghi prigionieri dei propri 
volti, percorsi da pensieri come forze 
ardenti e nodose strettamente legate 
alla loro natura individuale. Tali indi-
vidui, alla maniera di Zarathustra, 
non si curavano affatto della verità ed 
erano amati dalla natura, che offriva 
loro spettacoli di furia e meraviglia, 
potenze di cui non si poteva far com-

mercio, non trasformabili in moneta. 
Non è chiaro se Sartre, dipingendo 
tali individui, stesse cercando il pro-
totipo dell’“uomo solo”, tappa finale 
della sua leggenda. Più spesso, la cri-
tica è portata a descrivere l’uomo solo 
nei termini dell’ideale di artista auto-
nomo che «si fa beffe del futuro, della 
sicurezza, della coerenza, sa bene che i 
pensieri sono bei rischi» (p. 96). Senza 
dubbio, i passaggi dedicati all’uomo 
solo e al modo in cui egli pensa la 
sua anima sono fra i più complicati 
dell’intero volume. Emerge appena 
l’idea che l’uomo solo non ha biso-
gno di sistemi di riferimento teorici 
universali per provare a se stesso la 
sua verità. Vengono disseminati, in 
queste pagine, eloquenti paralleli con 
il mondo dell’arte, ad esempio con il 
ritratto di un pittore o con l’espressi-
vità di un grande attore, a suggerire 
che l’esperienza d’artista può offrire 
un punto di vista privilegiato per 
risolvere aporie e contraddizioni che 
si generano intorno alle nozioni di 
atto, unità, necessità, forma parti-
colare, natura individuale, esistenza 
naturale, rapporto universale. L’arte 
permette di pensare la metafisica della 
contingenza per cui la realtà può esser 
solo intuita e non dimostrata – con-
cezione che Sartre elabora negli stes-
si anni con Empedocle (1926, pub-
blicato postumo) e poi La Nausea. 
Nondimeno, alla fine della leggenda, 
proprio al crocevia tra arte e natura, 
resta impressa l’ombra lunga di quei 
taumaturghi che promettevano la sel-
vaggia immensità del mondo, uomini 



antichi e terribili, simili all’Oreste sar-
triano che esce dalla città seguito dalle 
mosche, in esilio, premendo forte 
la terra con i piedi e portando sulle 
spalle la sua solitudine e la sua libertà.

Sartre, Jean-Paul, La leggenda della 
verità. Scienza, filosofia, arte di fronte 
alla verità (Introduzione e cura di 
Vincent de Coorebyter, Traduzione di 
Federica Castelli) Marinotti, Milano 
2019, 109 pp.




