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Editoriale

La Direzione della Rivista «Studi Sartriani» ha pensato di dedicare que-
sto numero al fascino irresistibile che '’America ha esercitato sull’esistenzia-
lismo e viceversa.

Sartre ¢ stato senza dubbio uno degli intellettuali pitt influenti nello sce-
nario europeo di tutto il Novecento e la sua voce, come quelle di Simone
De Beauvoir e di Albert Camus, non ha tardato a lambire anche il continen-
te americano.

Sartre ha subito compreso quanto la realtd americana, nonostante le sue
contraddizioni e diversita, potesse rivelarsi un fecondo luogo d’incontro e
di analisi critica.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, precisamente a meta del gennaio
1945, ha intrapreso un viaggio negli USA ove ritornera altre tre volte sino alla
fine degli anni "40. Cio ha rafforzato la notorieta culturale del pensiero france-
se in un paese in cui avevano trovato rifugio molti intellettuali e artisti francesi.

I reportages di Sartre durante il suo soggiorno americano si rivelano stru-
menti di grande interesse per riflettere su alcuni temi fondamentali, quali in-
dividualismo, umanesimo e razzismo.

I1 1945 ha segnato anche una svolta nella vita di Sartre, trasformandolo
da acritico viaggiatore curioso e meravigliato nello scoprire qualcosa di nuovo,
in un uomo dotato di spirito critico, capace di scrutare una societd piena di
irregolarita: da una morale nello stesso tempo permissiva e rigida, a una pro-
duzione culturale tanto commerciale quanto innovativa, fino a una aspirazio-
ne alla liberta costretta a fare i conti con le forme pil barbare di oppressione.

Temi questi che verranno ripresi e sviluppati nel testo La Reine Albemarle,
pubblicato in italiano con il titolo Lultimo turista’.

Di estremo interesse, tra gli altri, il contributo di Gregory Cormann che

'J.-P. SARTRE, Lultimo turista, 1l Saggiatore 1993.
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sottolinea come lavori recenti, concentrati su aspetti poco noti del pensiero
sartriano, completino e amplino l'orizzonte degli studi precedenti sull’esi-
stenzialismo negli Stati Uniti.

Alla luce di queste recenti opere, appare chiaro come non si tratti tanto
di studiare l'influenza dell’esistenzialismo su questa o quell’altra filosofia
(inglese 0 americana), quanto piuttosto di comprendere come la filosofia,
la letteratura e la cultura negli Stati Uniti abbiano tratto profitto, dopo il
1945, dalle produzioni dell’esistenzialismo francese in un contesto intel-
lettuale artistico o ideologico segnato dalla guerra e dalle sue conseguenze.

Da queste letture sorprende il fatto che la linea di demarcazione della
filosofia contemporanea fra filosofia analitica e continentale, che determina
ancora oggi I'esercizio della filosofia, si trovi a essere decisamente sfumata,
mentre il ruolo della filosofia sartriana risulta essere seriamente rivalutato.

I reportages di Sartre sull’ America sono raccolti e pubblicati nel volume
I di Situations. Qui autore registra un'ambivalenza dell’angoscia ameri-
cana, come se ciascun uomo fosse indotto a domandarsi continuamente:
«Sono veramente americano?», «Come evadere dall’americanismo?»”.

Ogni uomo in America ¢ una possibile risposta simultanea a queste due
questioni a cui ciascuno deve trovare da solo le sue risposte.

Tutti gli articoli di Sartre svelano un volto inquieto e sono come il rifles-
so di una liberta che suscita commozione.

Sono trascorsi circa 60 anni da quando Sartre ha scritto questi reportages,

ma i suoi messaggi sono ancora oggi un cantiere aperto per riflettere sulla no-
stra storia.

Gabriella Farina

Direttore Responsabile

21p., Situations, 111, Gallimard, Parigi 2003, p. 98 (trad. mia).
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Grégory Cormann

The Heat of Sartre.
Sartre negli Stati Uniti e in Inghilterra dopo il 1945:

una nuova storiografia’

TrrLe: The Heat of Sartre. Sartre in the United States and in England after 1945: A
new Historiography

ABSTRACT: Several recent studies by Nathaniel Underland, Rosie Germain and
Andreas Vrahamis have shed new light on Sartre's reception in the United States
and England in the 1950s and 1960s. A comparison of the two situations makes
it possible to go beyond the simple observation of an existentialist fad in these
countries during these two decades. In Britain, the interest in Sartre and existen-
tialism embodied the need for Europe to position itself in the post-war period, at
the beginning of the Cold War, between the United States and the Soviet Union.
Elisabeth Bowen's novel The Heat of the Day is exemplary of Sartre's literary
and (geo)political reception. In the United States, Sartre's reception is more on a
philosophical-ideological register. For the leader of "free” countries, it is a question
of giving himself the means to develop a new "civic religion" against the traps of
specialisation, social conformism and, ultimately, discrimination. The archives
of university curricula are an original resource in this respect. They demonstrate,
on the one hand, how existentialist ethics has been used to modernise university
education in the United States and, on the other hand, how it has accompanied
its feminisation in England.

Keyworps: Literature of Disaffection; Elisabeth Bowen; Iris Murdoch; Moral
and Political Education; Feminisation of the University; Partisan Review

Molti lavori recenti si sono occupati della ricezione di Sartre negli Stati
Uniti e in Inghilterra dopo la Seconda Guerra Mondiale. Il loro approccio
¢ originale e fecondo. Questi lavori non sono tuttavia opera di specialisti
di Sartre e dell’esistenzialismo. Nel 1990 Anne Fulton ha condotto una

" Traduzione a cura di Maria Russo, concessa da Grégory Cormann. Larticolo & apparso
su «’Année Sartrienne: Bulletin du Groupe d’Etudes Sartriennes», n. 34, 2020 in lingua
francese con il titolo The Heat of Sartre. Sartre aux Etats-Unis et en Angleterre aprés 1945,
une nouvelle historiographie. A propos de quelques publications récentes.

Studi sartriani, anno XIV / 2020
Articolo sottoposto a double-blind peer review
Ricevuto: 30.06.2020 — Accettato: 07.08.2020 9
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ricerca molto importante su quelli che ella ha definito «gli apostoli di
Sartre» negli Stati Uniti subito dopo il 19452 E risaputo che lesistenzia-
lismo abbia conosciuto una popolarita intellettuale impressionante che ha
prolungato la notorieta culturale del pensiero francese in un paese in cui
avevano trovato rifugio molti intellettuali e artisti francesi. I viaggi di Sartre
negli Stati Uniti dopo la Liberazione hanno allora accompagnato le prime
traduzioni dei suoi testi, il cui apice sara qualche anno pit tardi la traduzio-
ne de Lessere e il nulla a cura di Hazel Barnes nel 1956, e le prime rappre-
sentazioni delle sue opere teatrali. Negli anni Cinquanta giovani insegnanti
e giovani ricercatori contribuiranno a far penetrare Sartre nelle universita
americane. E il caso in particolare di Oreste Pucciani, che ha 1nsegnato
all'Universita della California, a Los Angeles, nonché, qualche anno pitt
tardi, di Fredric Jameson, che aveva scritto la sua tesi su Sartre a Yale sotto
la direzione di Erich Auerbach®. Nonostante la passione filosofica di queste
due grandi letture — elemento che caratterizza sempre I'opera di Jameson
— il bilancio nelle facolta di filosofia appare meno favorevole, malgrado il
ruolo che hanno potuto avere gli allievi diretti di Husserl e di Heidegger
in esilio negli Stati Uniti per quanto concerne la ricezione americana di
Sartre. Gurwitsch, Marcuse, Schiitz, Spiegelberg e Anders a partire dal
1940 hanno presentato in modo dettagliato ogni opera di fenomenologia
di Sartre sulla rivista «Philosophy and Phenomenological Research», da
La_Trascendenza dell’Fgo alla grande opera del 1943 passando per i lavori
sull’i immaginazione e sulle emozioni®. Malgrado le critiche che hanno
suscitato, questi lavori hanno dato leglttlmlta all'opera fenomenologica di

% A. FuLtON, Apostles of Sartre: Advocates or Early Sartreanism in American Philosophy, in
«Journal of the History of Ideas», vol. 55, n. 1, 1994, pp. 113-127; Ib., Apostles of Sartre.
Existentialism in America, 1945-1963, Northwestern University Press, Evanston 1999.
0. Pucciany, The French Theatre since 1930, Ginn, Boston 1954; E. JAMESON, Sartre:
Tbe Origins of a Style, Yale University Press, New Haven 1961.

* A. GurwiTscH, A Non-Egological Conception of Consciousness, in «Philosophy and
Phenomenological Researchy, vol. 1, n. 1, 1941, pp. 325-338; H. MARCUSE, Remarks on
Jean-Paul Sartres UEtre et le Néant, in «Philosophy and Phenomenological Researchy,
vol. 8, n. 3, 1948, pp. 309-336; A. SCHUTZ, Sartres Theory of the Alter Ego, in «Philosophy
and Phenomenological Research», vol. 9, n. 2, 1948, pp. 181-199; H. SPIEGELBERG, The
Philosophy of Imagination, by Jean-Paul Sartre, in «Philosophy and Phenomenological
Research», vol. 10, n. 2, 1949, pp. 274-278; G. STERN, Emotion and Reality (In connec-
tion with Sartres “The Emotions’), in «Philosophy and Phenomenological Research», vol.
10, n. 4, 1950, pp. 553-562. A questi si aggiunge l'articolo di J. HERING, Concerning
image, idea, and dream: Phenomenological notes in connection with Jean Paul Sartres book
LlImaginaire, in «Philosophy and Phenomenological Research», vol. 8, n. 2, 1947, pp.
188-205. Questo insieme di lavori meriterebbe uno studio a parte.
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Sartre, i cui effetti sono stati duraturi, in particolare per quanto riguarda La
Trascendenza dell’Ego e Idee per una teoria delle emozioni. Questa legittimita,
che era stata elaborata da personalita filosofiche secondarie e su questioni
a volte tecniche, non poteva che essere marginale. I lavori recenti comple-
tano e ampliano in modo considerevole I'orizzonte degli studi precedenti
sull’esistenzialismo negli Stati Uniti. Queste nuove ricerche si concentrano
su aspetti poco noti del pensiero di Sartre. Queste opere, che provengono
da orizzonti storiografici differenti, come la letteratura inglese, le scienze
dell’educazione e anche la filosofia analitica, sono accomunate da un ele-
mento, ossia quello di interessarsi allo stesso tempo della ricezione ame-
ricana e della recezione inglese di Sartre. Ne seguono diverse importanti
conseguenze che preciseremo tra poco. Due di queste meritano di essere
menzionate fin da subito. La prima conseguenza ¢ il fatto che non si tratta
di studiare, come nei lavori condotti finora, I'influenza dell’esistenzialismo
su questa o questaltra filosofia (inglese o americana), come ¢ stato fatto
di recente per Iris Murdoch’, bensi di comprendere come la filosofia, la
letteratura e la cultura negli Stati Uniti o nel Regno Unito abbiano tratto
profitto, dopo il 1945, dalle produzioni dell’esistenzialismo francese in un
contesto intellettuale, artistico o ideologico segnato dalla guerra e dalle sue
conseguenze. Lo studio di Nathaniel Underland mostra cosi, per esempio,
il modo in cui i romanzi di Sartre abbiano contribuito al ripensamento del
romanzo realista inglese®.

Associare la ricezione di Sartre negli Stati Uniti e in Inghilterra a uno
stesso movimento ha quindi come seconda conseguenza significativa il fatto
di evidenziare I'insufficienza della filosofia analitica, la quale era stata rapida-
mente identificata dagli accademici e dai responsabili delle universita (ame-
ricane), come risposta alle sfide che si presentavano in materia di istruzione
universitaria. E nello specifico quanto dimostra il lavoro di Rosie Germain,
che si interessa all'importanza dell’esistenzialismo nei programmi dei corsi
a Oxford e a Harvard, dove tuttavia Ayer e Quine avevano introdotto i
principi filosofici del positivismo logico a cui erano stati entrambi associati
all'inizio degli anni Trenta per la partecipazione al seminario del Circolo di
Vienna’. La linea di demarcazione della filosofia contemporanea fra filosofia

> Si veda I. MURDOCH, Sartre. Un rationaliste romantique [1953], traduzione e prefazione
a cura di E Worms, Payot Manuels, Parigi 2015.

®N. UNDERLAND, Disaffection and Realpolitik in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day,
in «Textual Practice», vol. 33, n. 9, 2019, pp. 1507-1533.
" R. GERMAIN, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period”? Respomes to Jean-
Paul Sartre in Some British and U.S. Philosophy Department, c. 1945-1970, in Intellectual
History Review», 5 Settembre 2019, <https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/174
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analitica e continentale, che determina ancora oggi I'esercizio della filosofia,
si trova pertanto a essere decisamente sfumata, mentre il ruolo della filosofia
sartriana risulta essere seriamente rivalutato.

Nel corso dell’ultimo decennio, Andreas Vrahamis ha dedicato le sue
ricerche a rendere pili complessa la storia della divisione della filosofia
contemporanea nei due poli analitico e continentale. Nel 2012, tanto
per cominciare, ha proposto un’interessante ricostruzione della relazione
di Alfred Jules Ayer con diversi pensatori francesi del dopoguerra. Il suo
articolo si basa su una discussione personale avvenuta una sera del Gennaio
del 1951 tra Ayer, Merleau-Ponty, Wahl, Ambrosino e Bataille, riferita da
quest'ultimo®. In questo articolo, Sartre ¢ presente solo marginalmente.
Ayer, che Sartre rifiutd di incontrare perché definito “un con”, non pud
tuttavia essere trascurato per I'approccio che abbiamo adottato. Egli ha
infatti pubblicato numerosi articoli su Sartre, dal 1945 al 1984, e ha anche
largamente contribuito a forgiare 'immagine di un pensatore culturalmen-
te importante, ma filosoficamente minore’. Fin dal suo primo articolo,
nel 1945, la critica nei confronti di Sartre ¢ severa'’, eppure non ¢ senza
conseguenze e si inscrive nelle relazioni di scambio tra Ayer e gli importanti
protagonisti del pensiero francese del dopoguerra. Lautore di Linguaggio,
Verita e Logica, che aveva divulgato le idee del Circolo di Vienna presso il
mondo anglofono nel 1936, conosceva bene la Francia. Arruolato durante
la guerra nei servizi segreti dell’esercito britannico, egli era stato incaricato
di organizzare i movimenti della resistenza francese nel corso della Seconda
Guerra Mondiale. Dopo la Liberazione, ha lavorato al’Ambasciata della
Gran Bretagna a Parigi''. Come per altri protagonisti della prima ricezione
dell’esistenzialismo in Inghilterra, I'incontro con Sartre avviene nel conte-
sto degli impegni legati alla guerra o delle sue conseguenze immediate (¢
anche il caso di Elizabeth Bowen e di Iris Murdoch, di cui parleremo piu
avanti). Ayer ¢ presente sul territorio francese e ha un rapporto diretto con
le correnti della filosofia francese che si sono imposte a partire dal 1945.

La valutazione che Ayer, professore all'universita di Londra dal 1946

96977 2019.16511282af=R&journalCode=rihr20> (ultimo accesso 06.09.2020).

8 A. VRanmis, “Was There a Sun Before Men Existed?” A.J. Ayer and French Philosophy
in the Fifties, in Journal for the History of Analytical Philosophy», vol. 1, n. 9, 2012
<https /ljhaponline.org/jhap/issue/view/10> (ultimo accesso 06.09.2020).

° Ivi, pp. 4, 7.
10Si veda A.]. AYERr, Novelist-Philosopher, Jean-Paul Sartre, in «Horizony, vol. 12, n. 67,
1945, pp. 12-26 & vol. 12, n. 68, 1945, pp. 101-110.

" Vranimvis, “Was There a Sun Before Men Existed?” A.J. Ayer and French Philosophy in
the Fifties, cit., p. 1.
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e poi professore a Oxford nel 1959, fa di Sartre, ¢ tuttavia eccessivamente
determinata dal soggiorno che fece a Vienna nel 1932-1933 e dal suo alli-
neamento alla critica che aveva fatto della filosofia di Heidegger. Andreas
Vrahamis ha fatto giustamente notare come la critica costante che Ayer
aveva fatto della concezione heldeggerlana del nulla e, di conseguenza, della
filosofia sartriana riguardo alla coscienza come nientificazione dell’essere,
si basi su una duplice semplificazione della critica che il positivismo logi-
co rivolge all'autore di Essere ¢ Tempo. Vrahamis ricorda innanzitutto che
la critica antimetafisica di Heidegger formulata da Carnap era stata fatta
nella continuitd della critica heideggeriana della metafisica. Quest'ultima
non pud quindi permettersi di ignorare il pensiero heideggeriano. Egli ha
inoltre ricordato che la critica caricaturale che Ayer fa del pensiero sartriano,
in linea con la critica a Heidegger, ignora la dimensione politica che aveva
implicato la critica di Heidegger da parte del Circolo di Vienna. Questa non
puo essere ridotta a una lettura specializzata interna al campo filosofico. Essa
verteva, in un modo fondamentale, anche sui coinvolgimenti di Heidegger.
Se si tiene conto di questa dimensione politica, diventa impossibile creare
un semplice parallelismo tra Sartre e Heidegger'?. Queste precisazioni offro-
no un primo lavoro di chiarificazione delle semplificazioni caricaturali che
hanno condizionato la divisione fra filosofia analitica e continentale.
Questa caricatura ebbe un influsso filosoficamente fondamentale an-
che su Ayer stesso. Andreas Vrahamis ricorda infatti che Iris Murdoch ha
potuto dire di Ayer che era stato «tanto esistenzialista quanto Sartre»'’
Murdoch identifica una comunanza di vedute tra le prospettive etiche
delle due filosofie. Anche per Ayer, la filosofia deve essere infatti sostenuta
da una concezione della persona come scelta libera di se stessa (empzy cho-
osing will). Nel rifiutare la “metafisica’ sartriana, Ayer si fa quindi carico
delle conseguenze etiche ed estetiche dell’esistenzialismo. Nel cuore stesso
del movimento della fondazione della filosofia analitica, Ayer non fa forse
che confermare I'importanza culturale dell’esistenzialismo. Inoltre, prende
atto del bisogno di una nuova etica, adeguata alla situazione del dopoguer-
ra, che la filosofia sartriana incarna. Si ritroverebbe cosi la constatazione
che Anne Fulton faceva nel suo studio sulla prima ricezione di Sartre negli
Stati Uniti a proposito di un’adesione etica all’esistenzialismo che superava
di gran lunga l'accordo con un insieme di tesi filosoficamente determi-
nate. Il successo dell’esistenzialismo si spiega incontestabilmente cosi col

v, p. 3.
B 1vi, p. 19, n. 46.
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bisogno largamente condiviso di «“modernizzare” I'etica» '

Due pubblicazioni recenti ci permetteranno di approfondire i due punti
che abbiamo appena rilevato. Da una parte, Underland ha messo in eviden-
za l'interesse di una certa frangia della borghesia intellettuale inglese per le
conseguenze politiche e geopolitiche della fenomenologia esistenzialista di
Sartre e per la sua scrittura romanzesca'®. D’altra parte, Germain ha sottoli-
neato, sia per quanto riguarda I'Inghilterra sia per gli Stati Uniti, le diverse
determinazioni etiche che hanno condizionato l'interesse per Sartre durante
i due decenni che hanno seguito la fine della Seconda Guerra Mondiale'®.
In questo caso, il centro del problema non riguarda solamente 'importanza
storica dell’esistenzialismo nei momenti travagliati del dopoguerra €sso
riguarda, come si vedra, la possibilitad per I'educazione universitaria di porsi
all'altezza delle sfide sociali e politiche che hanno attraversato le democrazie
dopo la guerra. Si tratta quindi non solamente di modernizzare I'etica, ma
anche di modernizzare 'universita.

1. Sartre in The Heat of the Day: dalla letteratura alla politica

Underland descrive in modo dettagliato, in un articolo assolutamente
notevole, 'importanza del romanzo esistenzialista nell’elaborazione de Lora
decisiva di Elizabeth Bowen. Egli insiste in particolare sull’influenza de Lez
della ragione nella messa a punto del romanzo di Bowen. In linea generale,
Pattenzione data alla lettura di Sartre da parte di Bowen partecipa dello
spostamento interpretativo che Underland voleva operare a proposito de
Lora decisiva: mentre il romanzo & tradizionalmente considerato un ritratto
della citta di Londra durante la Seconda Guerra Mondiale, un romanzo sulla
vita al tempo dei bombardamenti tedeschi, egli ci vede invece un romanzo
che riflette la situazione del dopoguerra, nel contesto della nascente Guerra
Fredda. In questa situazione, la resistenza che la protagonista del romanzo,
Stella, oppone ai suoi due amanti, Robert e Harrison, due spie che vogliono
trascinarla da una parte all’altra (la stessa Bowen era stata spia al servizio del
governo britannico durante la guerra), testimonia la resistenza dell’autrice
rispetto al realismo politico che si stava imponendo in Gran Bretagna sulla
base del gioco delle grandi potenze. Secondo la bella interpretazione di
Underland, la lettura dei romanzi esistenzialisti, in particolare de Leta della

4 BurTon, Apostles of Sartre, cit., p. 126.
!> UNDERLAND, Disaffection and Realpolmk in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day, cit.
16 GERMAIN, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period’?, cit.
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ragione, ha apportato a Bowen la tecnica che le ¢ stata necessaria per figurare
attraverso i codici dell’estetica realista le inquietudini legate alla rottura delle
relazioni internazionali all'inizio della Guerra Fredda. Con il primo volume
de I cammini della liberta, come pure con I/ rinvio, di cui Bowen fornisce
due relazioni sul «Tatler» nell’Aprile del 1947 e nel Gennaio del 1948 (le
prime due parti de / cammini della liberti sono usciti in traduzione inglese
nel 1947"), ella trova il modo di realizzare quella “letteratura della disaffe-
zione” (literature of disaffection), alla quale Underland ha consacrato la sua
tesi di dottorato nel 2016. Secondo lo specialista della letteratura inglese
della meta del ventesimo secolo, i raffinati scrittori della disaffezione, tra
i quali ci sono Elizabeth Bowen e Virginia Woolf, spingono al limite le
norme dell’estetica realista al fine di denunciarne gli schemi e di mettere in
questione la rappresentazione della totalita e delle convenzioni sociali che
fino a quel momento aveva riprodotto e legittimato. Lungi dall’essere una
letteratura quietista, che semplicemente si opporrebbe alla lettura politica-
mente impegnata, la letteratura della disaffezione degli scrittori della tarda
modernitd, che Underland mette in evidenza, produce nel lettore, di fronte
a un testo diverso da quello che si aspettava, un sentimento di disforia.
Lattenzione scrupolosa al minimo dettaglio diventa indifferente, come
nella scena del cafte de Lessere e il nulla (evocata tanto ne Leta della ragione
quanto ne Lora decisiva) dove I'assenza di Pierre fa oscillare I'intera scena
verso I'indifferenza'®.

The description encourages nothing so much as the awareness of
nothingness — that is, of what is not present (what «the eye instinc-
tively sought») and how what is present fails to elicit response’.

Nel caso de Lora decisiva, lo studio dei manoscritti preparatori al ro-
manzo, conservati all’'Harry Ransom Center dell'Universita del Texas (che
possiede anche importanti archivi che riguardano Sartre*”), dimostra che la

7 Questi resoconti sono stati ripresi di recente da E. BoweN, The Weight of a World of Feeling.
Reviews and Essays, Ed. A. Hepburn, Northwestern University Press, Evanston 2016.

'8 Cfr. J.-P. SARTRE, Létre et le néant [1943], Gallimard, Parigi 1996, pp. 43-45.

1 UNDERLAND, Disaffection and Realpolitik in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day,
cit., p. 1521.

2 L’Ifilarry Ransom Center possiede una serie di manoscritti filosofici di Sartre, il
manoscritto inedito su «Lenfant et les groupes» (1948), il manoscritto della versione di
Questioni di Metodo pubblicato su Les Temps Modernes (1957), cosi come diversi testi sulla
storia degli anni Cinquanta. Nell’articolo che illustreremo pil avanti, Germain segnala
da parte sua che I'Harry Ransom Center dispone di una vasta documentazione sulla
ricezione de Leta della ragione negli Stati Uniti nel 1947, che ¢ conservato negli archivi
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lettura dei romanzi esistenzialisti ha permesso a Bowen di affinare la sua tec-
nica della disaffezione (disaffective technique). Segnata in primo luogo dalla
lettura de Lo Straniero di Camus, Bowen ha infatti ripreso a proprio modo
la concezione sartriana del nulla. Lattenzione al lavoro di edizione finale del
suo romanzo da parte di Bowen, che ha introdotto giochi di negazione e la
doppia negazione nel testo, permette di constatare, nelle riscritture iniziali,
I'insistenza della scrittrice nel «mettere in evidenza [emphasise] il nulla al
livello stesso della frase»?'. Di modo che «il romanzo di Bowen ‘rende let-
terali’ [/iteralise] le ripetute riflessioni di Sartre a proposito del nulla»**: fa
scendere il nulla sartriano al livello della lettera stessa del testo. Per riprende-
re un altro celebre passaggio de Lessere e il nulla, si potrebbe dire che Bowen
lasci dei «petits lacs de non-étre»* sulla superficie del testo de Lora decisiva.
Di pit, Underland suggerisce 'ipotesi che Bowen potrebbe aver tratto il
titolo del suo romanzo da Sartre. Diversi passaggi de Leta della ragione fanno
in effetti riferimento al caldo del giorno che disegna “la condizione psico-
logica generale” del romanzo di Sartre che Bowen ha potuto desiderare di
riprendere. E notoriamente il caso del passaggio all'inizio del capitolo 17, il
penultimo capitolo de Lezi della ragione, quando Mathieu ritrova Marcelle:
«Toute la chaleur de la journée s'était déposée au fond de cette piece, comme
une lie»*”. In traduzione inglese: «The room smelt oppressive. All the heat of
the day had settled into its depths, like the lies in the bottle»®.

Dal punto di vista politico, 'approccio di Bowen a Sartre produce ugual-
mente importanti conseguenze. Se I'interpretazione di Underland re-iscrive
il romanzo di Bowen nel contesto del dopoguerra dal quale prende la sua
forma e il suo tono definitivo, Lora decisiva non & quindi tanto un giudizio
sul passato, sia pure un passato recente che sembra ancora essere a portata
di mano, quanto la formulazione di un imperativo morale nel presente. La
questione ¢ allora quella di sapere se ¢ possibile sfuggire a una concezione
delle relazioni internazionali che si limiti al confronto tra interessi nazionali.
Dopo Leta della ragione, il ritratto che Sartre fa dell’Europa ne 1/ rinvio,

dell’editore Alfred A. Knopf. Si veda, per il primo punto, la pagina web <http://www.
item.ens.fr/upload/sartre/ 6CGGM]JPS_Philosophie_avant_1960_.pdf> (ultimo accesso
06.09.2020); per il secondo punto, GERMAIN, A Philosophy to fit “The Character of this
Historical Period’, cit., p. 32, n. 35.

> UNDERLAND, Disaffection and Realpolitik in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day,
cit,, p. 1522.

2 Ibidem.

23 SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 54.

2 1p., Li‘fge de raison [1945], in Ip., Euvres romanesques, Gallimard, Parigi 1981, p. 696.
2 Ip., The Age of Reason, Alfred A. Knopf, New York 1947, p. 358.
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secondo Bowen, lancia un appello per una «fruttuosa coscienza pan-euro-
pea» sulla base di «un supporto internazionale comune»”. La sua lettura di
Sartre si unisce cosl alle inquietudini che Bowen sviluppa in occasione della
Conferenza di Pace di Parigi nel 1946 e alle convinzioni internazionaliste
che condivideva con il suo amico filosofo Isaiah Berlin e con il suo amante
dell’epoca, il diplomatico canadese Charles Ritchie”. Nel suo resoconto su
1 rinvio nel Gennaio 1948, Bowen presta infatti la massima attenzione allo
sviluppo del tema della responsabilita individuale nell'ambito dell’esistenzia-
lismo sartriano e alla sua importanza nel pensare le relazioni internazionali.
Ella identifica cosi un duplice spostamento nell’ambito dell’esistenzialismo:
da una parte, dal sentimento dell'assurdo all’assunzione di responsabilita,
dall’altra, dall’esistenza individuale alla politica.

A partire dalla sua prospettiva, Bowen invita pertanto a riconsiderare i
testi di Sartre, i quali, alle soglie degli anni Quaranta e Cinquanta, prova-
no a pensare e a difendere I'idea di una cultura europea autonomamente
rinnovata. Questi testi s'inscrivono nella continuita dell'impegno di Sartre,
a partire dal Febbraio 1948, nell'ambito dell’effimero Rassemblement
Démocratique Révolutionnaire (RDR) avviato nel 1947 con il Premier appel
a lopinion internationale, pubblicato sull’ «Esprit» nel novembre di quell’an-
no, e che mirava a rifiutare di «'inféoder aux Etats-Unis» e di «ouvrer 2 la
formation d’une Europe unie [...] qui voulait maintenir une perspectlve
pacifiste, internationaliste et révolutionnaire, sans tomber sous I'autorité du
P.C. stalinien»*. Bowen fu probabilmente informata di questa iniziativa. E
la posta in gioco esplicita della conferenza Défense de la culture francaise par
la culture européenne® che Sartre fece il 24 Aprile 1949 al Centre d’Etudes
de Politique Etrangere. Qualche anno pil tardi, questo tema sara al cen-
tro, come abbiamo mostrato altrove, de La Regina Albermarle o Lultimo
turista®. Per Sartre, una cultura, se ¢ parte di una situazione comune, non

% UNDERLAND, Disaffection and Realpolitik in Elizabeth Bowen’s The Heat of the Day,
cit,, p. 1519.

" Tvi, p. 1528.

¥ Jean Bourgault ha fatto il bilancio critico sull'impegno di Sartre nellambito del-
I'R.D.R. in J. BOURGAULT, «Cette aeuvre dont je témoigne». Sartre et le R D.R., in «Europe,
n. 1014, 2013, pp. 223-240, p. 226 per le citazioni.

? Cfr. ].-P. SARTRE, Défense de la culture francaise par la culture européenne, in «Politique
étrangere», vol. 14, n. 3, 1949, pp. 233-248.

1., La Reine Albemarle ou le dernier touriste, dans Ip., Les Mots et autres écrits autobio-
gmphzquey, Gallimard, Parigi 2010, pp. 681-873. Si veda G. CORMANN, Sartre a Venise,
lhomme qui allait vers le froid. Sur La Reine Albemarle ou le dernier touriste (7951-
1952), in «Les Temps Modernes», n. 679, 2014, pp. 73-107.
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coincide perd mai con essa. Come anche la coscienza individuale, se & pre-
sente a sé, non & aderenza a sé, ma & una non-coincidenza di sé a se stessa. E
dunque una conseguenza corretta in Sartre, come Bowen ha perfettamente
visto, quella tra la responsabilita individuale e una riflessione sulla relazioni
internazionali che tenga conto, per I'Europa, dell’esperienza concreta che
«le mal est dans le monde» e che esso ha modellato un «méme paysage» per
gli europel costituito da quella «architecture humaine»’' negativa che sono
le citta distrutte. E questa consapevolezza tragica del Male che, secondo lo
stesso articolo, costituisce una delle principali specificita dellintellettuale
europeo in contrasto con l'intellettuale americano che Sartre descrive come
intrappolato nel suo ottimismo rassegnato — per I'intellettuale americano, il
Male non esiste e non puod dunque distoglierci dalla verita; ma, a sua volta,
questa verita gia data toglie ogni presa per una trasformazione radicale dello
stato di fatto™. E dunque interessante vedere come, negli stessi anni tra il
1945 e il 1950, le universitd americane abbiano potuto recepire la filosofia
di Sartre. A questo riguardo, l'articolo di Germain offre un interessante
quadro comparativo della ricezione filosofica di Sartre in Inghilterra (che
abbiamo gia ricordato attraverso gli articoli di Vrahimis e di Underland) e
della sua ricezione negli Stati Uniti.

2. Una nuova educazione universitaria: un'etica esistenzialista per il dopoguerra

Una delle specificita degli studi di Germain ¢ quella di attingere pre-
valentemente agli archivi e ai programmi di studio di quattro universita
inglesi e americane (Manchester, Oxford, Harvard e U.C.L.A.) tra il 1945 e
il 1970, cosi come a diversi archivi mediatici (editori, riviste e televisione).
Questo lavoro minuzioso le permette d’identificare un interesse costante
da parte del mondo accademico anglo-americano per lesistenzialismo
sartriano. Per oltre due decenni, lesistenzialismo ¢ stato oggetto di un inse-
gnamento indirizzato a un pubblico universitario specializzato e non che
induce a vedervi una risposta a una serie di questioni che attraversavano
allora questi due sistemi. Accanto alla filosofia analitica e alle sue preoccupa-
zioni logico-formali, I'esistenzialismo conquistd un bisogno, secondo questa
prospettiva che porta la sua attenzione sulle riforme del sistema educativo in
Inghilterra e negli Stati Uniti dopo il 1945, e un ruolo preponderante irri-
ducibile a un semplice effetto dovuto alla moda. In linea generale, I'interesse

;; SARTRE, Défense de la culture francaise par la culture européenne, cit., pp. 242, 245.
Ivi, p. 244.
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per lesistenzialismo si spiega con la necessita di elaborare una nuova morale
adeguata alla pili vasta e pili complessa societdh moderna, come ha insistito
Dorothy Emmet, presidente del dipartimento di filosofia dell’Universita di
Manchester dal 1946 al 1966 e che fu la prima a 1nsegnare Pesistenzialismo
in Gran Bretagna. Lesistenzialismo s'inscrive cosl, per i primi importatori
o importatrici (Zmporters) di Sartre, nella linea della filosofia hegeliana che
ritiene che la formazione di un individuo libero passi per la sua integrazione
in una comunita. La filosofia morale rientra quindi in un primo senso in
una questione di educazione sociale, civica e politica.

In tale prospettiva, la filosofia esistenzialista soddisfa, ponendosi come
una forma di razionalita allargata, una funzione educativa degli individui
che devono essere capaci di assumersi come persone responsabili e capaci di
controllarsi nonché di controllare le proprie emozioni*. Nel suo resoconto
in occasione della traduzione in inglese de Lessere ¢ il nulla a cura di Hazel
Barnes, Iris Murdoch insiste su questa dimensione “educativa”’ del pensiero
di Sartre, il quale articola, come due facce di una stessa esigenza, da una
parte la liberta di scelta e dall’altra I'esigenza di includere emozioni estreme,
o addirittura violente: Sartre «ha educato gli individui riguardo a loro stessi,
dal valore della liberta alla natura delle emozioni che li consumano»*. La
presa in carico di questo elemento di educazione civica, di cui vedremo
presto le diverse modalitd, avvia inoltre profonde riflessioni sul senso dell’in-
segnamento universitario in quel periodo del dopoguerra e della trasforma-
zione sociale che mette in questione allo stesso tempo la vita delle persone
in situazioni di crisi estreme ma anche nella loro vita quotidiana e banale. In
Inghilterra come negli Stati Uniti, esistenzialismo ¢ stato messo al servizio
di questa modernizzazione dell'universita e del suo insegnamento.

3 Questa insistenza sulla questione delle emozioni, elaborata in modo acuto da Murdoch,
ma che viene resa caricaturale da Ayer, come vedremo di nuovo pill avanti nel testo, ¢
forse legata alla traduzione simultanea nel 1948, dieci anni prima de Lessere e il nulla, de
Lesistenzialismo & un umanismo e di Idee per una teoria delle emozioni (che sara oggetto di
un’altra traduzione in 1nglese nel 1962).

341, MURDOCH, Hegel in Modern Dress, in «New Statement and Nation», Maggio 1957,
citato in GERMAIN, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period’?, cit., p.
14. All'epoca, Iris Murdoch aveva gia pubblicato I'importante opera che ha dedicato a
Sartre. Nella prefazione alla recente traduzione del libro in francese, E Worms ha insistito
in modo molto utile sull'importanza del commento originale e senza compromessi di
Murdoch e, allo stesso tempo, sulla “importanza storica per 'Europa” delle travagliate
verita che riguardano la liberta e la contingenza, che Murdoch riconosce alla “intuizione
filosofica” compiuta da Sartre all'inizio de La Nausea, e poi ne Lessere e il nulla. Si veda
E Worwms, Evidence et mystere de la vie humaine, in MURDOCH, Sartre. Un rationaliste
romantique, cit., pp. 7-22, p. 12 e p. 11 per le citazioni.
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Il secondo contributo dello studio di Germain ¢ quello di insistere
sulla corrispondenza tra le riforme dell’'universita inglese e americana di
allora e la scelta che molti filosofi inglesi e americani hanno fatto d’inse-
gnare la filosofia sartriana e di presentarla a un pubblico colto pilt ampio
nelle riviste intellettuali e in televisione. A Oxford, Iris Murdoch e Mary
Warnock hanno partecipato al dibattito degli anni Cinquanta sul signifi-
cato sociale della filosofia e hanno sostenuto che I'esistenzialismo avrebbe
dovuto contribuire a far uscire le questioni morali fuori dalle questioni
scolastiche®. Al di la dei suoi lavori accademici su Sartre, Warnock, dece-
duta nel 2019, estendera questo sforzo in diverse direzioni, nell’ambito
del livello di controllo della televisione pubblica britannica e soprattutto
nei suoi impegni e nelle sue relazioni relative a questioni di istruzione, e
inoltre nell'ambito dell'etica applicata riguardante la procrea21one medi-
calmente assistita, I'inquinamento e la sperimentazione animale®.

Negli Stati Uniti, le considerazioni etiche di grande rilevanza sociale
e politica si manifestano in modo analogo durante gli anni Quaranta. A
Harvard, la stessa preoccupazione ¢ stata presa in considerazione da parte
della direzione dell’'universita nel 1943, nel corso della Seconda Guerra
Mondiale. La questione allora era di evitare di formare niente altro che
specialisti, insensibili alla loro missione di favorire lo sviluppo di una
societa libera. Il risultato ¢ stato nel 1945 il rapporto dal titolo General
Education in a Free Society e, da li, I'integrazione di un corso obbligato-
rio di formazione generale (General Education) nei corsi di tutti i nuovi
allievi di Harvard a partire dal 1949. Lobiettivo del corso era combattere
contro la specializzazione disciplinare, insegnare agli studenti le origini
della societa occidentale e sensibilizzarli rispetto all’identita della societa
americana come societa libera”. Il corso ¢ stato tenuto in particolare dai
filosofi John Wild e Stanley Cavell che hanno insegnato a Harvard Sartre
e esistenzialismo. Alla U.C.L.A. ¢’¢, una decina d’anni piu tardi, la lotta
per i diritti civili che ha portato 'Universita di Los Angeles a presentarsi
come «la coscienza morale»*® della nazione americana. A questo propo-
sito, Angela Davis ha garantito negli anni Settanta un corso dedicato
all’esistenzialismo. La relazione tra I'attivismo dell’insegnante e la materia
d’insegnamento ¢ allora evidente.

% Germain, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period’?, cit., p. 14.

% Si veda J. O’GRraDY, Lady Warnock Obituary, in «The Guardian», 21 Marzo 2019
<hteps://www.theguardian.com/books/2019/mar/21/lady-warnock-obituary> (ultimo
accesso 06.09.2020).

7 Ivi, p. 18.

38 Tyi, p- 19.
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Questo duplice ritratto dell’esistenzialismo in Gran Bretagna e negli
Stati Uniti non deve tuttavia nascondere delle differenze rilevanti tra le
due situazioni. Una prima diversita tra Gran Bretagna e Stati Uniti appare
qui. E significativo che la ricezione dell’esistenzialismo in Gran Bretagna
sia stata opera di filosofe donne, mentre negli Stati Uniti ¢ stata opera di
uomini. Germain sottolinea che in Gran Bretagna la filosofia e le ricerche
morali, in cui lesistenzialismo francese era stato collocato, non potevano
contare sul credito di cui aveva potuto beneficiare la filosofia pragmatista
negli Stati Uniti fin dall'inizio del Ventesimo secolo attraverso le eminenti
opere di William James e di John Dewey. In Gran Bretagna, la mancan-
za di riconoscimento della filosofia morale ha allontanato gli uomini da
questa disciplina. Questo settore era di conseguenza pilt legittimo per le
donne che stavano gradualmente integrando i posti universitari. Dorothy
Emmet, Iris Murdoch e Mary Warnock sono state le principali protagoni-
ste di questa ricezione inglese. Come si & potuto constatare, queste filosofe
hanno dovuto combattere la deformazione della filosofia esistenzialista
sotto forma di osservazioni ridotte al registro emozionale operata da Ayer
nei suoi articoli su Sartre e sull’esistenzialismo scritti tra il 1945 e il 1950.
Lintegrazione dell’esistenzialismo nei programmi dei corsi a Manchester
e a Oxford corrisponde dunque a un cambiamento importante dell’uni-
versita inglese, non solo per la corrispondenza del pensiero di Sartre, di
Camus e degli altri alle esigenze del tempo, bensi, in modo piti fondamen-
tale, perché partecipava alla contestazione della norma sociale che faceva
del mondo accademico un mondo di uomini: «Daily life for academic
women involved challenging conventions; in particular, challenging the
convention that academics were male»®’. Per quel che concerne gli Stati
Uniti, la legittimita della filosofia morale non deve far pensare che la rice-
zione dell’esistenzialismo a Harvard e all’'U.C.L.A. consisté semplicemente
in un’assunzione del pragmatismo da parte dell’esistenzialismo. Hans
Meyerhoft, filosofo di origine tedesca trasferitosi negli Stati Uniti, ha cer-
tamente sostenuto che I'esistenzialismo proponeva una teoria dell’azione
pitt esplicita del pragmatismo e che rappresentava una forte critica del
conformismo sociale: «Sartre does not plead for action in conformance
with what has always been”, but rather “pleads for action and commit-
ments on behalf of possibilities of existence not yet realized”»*

39 1o
> Ivi, p. 5.

“0H. MEYERHOFF, The Return to the Concrete, in «Chicago Review, vol. 13, n. 2, 1959, p.
37, citato in ivi, p. 24.
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3. Critica del conformismo: Sartre nella «Partisan Review», donne nell universit
inglese

Questa critica del conformismo sociale, che ¢ ampiamente condivi-
sa dai primi introduttori dell’esistenzialismo negli Stati Uniti (William
Barrett, Hans Meyerhoff, Stanley Cavell) si ¢ in realta costituita nell’am-
bito della rivista «Partisan Review»?!. Creata a New York nel 1934, la
«Partisan Review» ¢ stata in primo luogo una rivista politico-letteraria
avente per vocazione la diffusione del marxismo negli Stati Uniti richia-
mando l'attenzione sulle innovazioni letterarie e politiche provenienti
dall’Europa, dagli Stati Uniti e dalla Russia®’. Essa ha poi rotto con il
comunismo negli anni Quaranta e ha da allora trasformato la sua critica
dell’alienazione operaia in una critica (radicale) della specializzazione e
del conformismo sociale. Nel 1944, Hannah Arendt pubblico nella rivista
una relazione su 7/ Processo di Kafka®. Questa critica alla specializzazione
permette alla «Partisan Review» di mettere in questione le strutture della
societa americana a partire dalla diagnosi effettuata sulla societa tedesca
dell'anteguerra. Questa critica fonda anche quella sulla filosofia analitica
e il loro interesse per Iesistenzialismo. E infarti a partire dalla critica della
specializzazione dei ruoli sociali che, in lrrational Man, Barrett fonda
quella sulla ristrettezza di vedute del filosofo analitico che egli descrive
come «a curious creature who dwells in the tiny island of light composed
of what he finds scientifically “meaningful”, while the whole surrounding
area in which ordinary men live from day to day [...] is consigned to the
outer darkness»*. La biografia di Cavell ¢ ugualmente esemplare a questo
riguardo. Lo si vede passare dalla musica alla psicologia, e poi dalla psi-
cologia alla filosofia, per essere coerente con «il suo interesse per i modi
di pensare non scientifici e per una riflessione generale sulla condizione

1 Gli archivi della rivista sono integralmente consultabili sul sito dell’Howard Gotlieb
Archival Research Center dell’Universita di Boston: <http://archives.bu.edu/collections/
partisan-review> (ultimo accesso 06.09.2020).

42 GERMAIN, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period’?, cit., p. 19.

B H. ArenpT, Franz Kafka: A Revaluation, in «Partisan Review», vol. 11, n. 4, 1944,
pp. 412-422. E sempre sulla «Partisan Review» che Arendt ha pubblicato il suo arti-
colo sull’esistenzialismo. Si veda H. ARENDT, Whar is Existenz Philosophy?, in «Partisan
RCVICW» vol. 13, n. 1, 1946, pp. 34-56.

Y. BARRETT, [rrational Man. A Study in Existential Philosophy [1958], Mercury Books,
Heinemann Group, Londra 1964, p. 19. Barrett, che era vice-direttore della rivista, si ¢
occupato di presentare la filosofia de Lessere e il nulla in W. BARRETT, Talent and Career
of Jean-Paul Sartre, in «Partisan Review», vol. 13, n. 2, 1946, pp. 237-246.
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umana (the interest in non-scientific and generalised modes of thinking about
the human condition®)», che gli vengono dalla sua frequentazione appas-
sionata della «Partisan Review».

Lo studio di Germain permette cosi di definire con precisione i para-
metri ideologici, allo stesso tempo coerenti e instabili, di uno dei princi-
pali vettori della ricezione di Sartre negli Stati Uniti. Dal 1945 al 1948,
ossia prima della comparsa delle prime traduzioni integrali dei libri di
Sartre, la «Partisan Review» aveva pubblicato numerosi estratti delle opere
di Sartre: The Case for Responsible Literature®, nel numero dell’estate del
1945, che annuncia la creazione di «Les Temps Modernes», estratti da La
Nausea, The Root of the Chestnut Tree e The Provincial Portrait Gallery”,
cosi come Portrait of the Antisemite® nei primi mesi dell’anno 1946, che
includeva vari pezzi della critica sartriana sulla societa borghese, e infine
estratti di Che cose la letteratura? in quattro numeri quasi successivi a
Gennaio, Marzo, Maggio e Giugno del 1948%. Lattenzione prestata alla
rivista «Partisan Review» offre di conseguenza il modo per ricostruire
contemporaneamente la prima struttura estetico-politica e la prima rete
mediatica che inscrive i testi letterari e filosofici di Sartre nel mondo intel-
lettuale nord-americano.

Va rilevato un ultimo punto. Negli Stati Uniti, la risposta favorevo-
le nei confronti dell’esistenzialismo francese di certi filosofi americani ¢
legata sia ai dibattiti sulla religione sia al bisogno, di cui abbiamo gia par-
lato, di dotarsi di una nuova morale, addirittura di una nuova religione™.
Linsegnamento della religione e lo studio delle origini giudaico-cristiane
dell'Occidente faceva parte anche dei materiali integrati nei corsi di cultura

> GERMAIN, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period’?, cit., p. 22.

46 J.-P. SaRTRE, The Case for Responsible Literature, in «Partisan Review», vol. 12, n. 3,
1945, pp. 304-308. La copertina del volume annuncia, in cima alla lista, un contributo di
Jean-Paul Sartre intitolato Writers and Responsibility. Questo testo & una pre-pubblicazione
accorciata in inglese della «Présentation des Zemps Modernes», che era gia stata pubblicata
una prima volta sulla rivista «Horizon» (Londra), vol. 65, n. 2, Maggio 1945, pp. 307-312.
Y Ip., The Root of the Chestnur Tree, in «Partisan Review, vol. 13, n. 1, 1946, pp. 25-33;
Ip., The Provincial Portrait Gallery, in «Partisan Review», vol. 13, n. 2, 1946, pp. 215-227.
8 Ip., Portrait of the Anti-Semite, in «Partisan Review», vol. 13, n. 2, 1946, pp. 163-178.
O1p., What is Writing?, in «Partisan Review», vol. 15, n. 1, 1948, pp. 9-31 (la copertina della
rivista annuncia nella parte superiore della pagina «Jean-Paul Sartre, What is Literature?»);
Ip., For Whom Does One Write?, in «Partisan Review», vol. 15, n. 3, 1948, pp. 313-322; Ip,,
For Whom Does One Write?(Il), in «Partisan Review», vol. 15, n. 5, 1948, pp. 536-544; Ip.,
Literature in Our Time, in «Partisan Review», vol. 15, n. 6, 1948, pp. 634-653 (la copertina
recita «Jean-Paul Sartre, Literature and Communismy).

°0 Cfr. GERMAIN, A Philosophy to fit “The Character of this Historical Period?”, cit., p. 25.
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generale a Harvard ed era cosi combinato con I'insegnamento dell'esisten-
zialismo. E nota anche Iimportanza che ebbero le convinzioni rehglose
nell'impegno di numerose persone nella difesa dei diritti civili’’. Ma ¢

L 5 . . . W e
probabllmente Cavell che ha messo in evidenza la dimensione “religiosa
piti profonda dell'esistenzialismo. Essa «in un senso ampio»* naturalmente
non 51gn1ﬁca che lesistenzialismo si allinei in ultima istanza con i valori
giudaico-cristiani. Permette invece di identificare un’analogia tra gli aposto-
li o i santi della tradizione giudaico-cristiana e i filosofi e gli artisti contem-
poranei come Sartre che, rifiutando il conformismo e lo status quo sociale,
assumono su di loro il compito di rivelare le contraddizioni e le ingiustizie.

Cavell explained that modern philosophers such as Sartre and some
modern artists could be understood as akin to saints or «apostles» of
the Judeo-Christian past, as they challenged contradictions and im-
morality in society rather than conforming with them. Thus, Cavell
clearly saw that those, including Sartre, who did not conform to
immoral societies but offered creative, change-based solutions were
carrying on religious work™.

Dalle considerazioni di politica internazionale, con cui abbiamo inizia-
to, alla costituzione di una nuova morale, addirittura di una nuova religione
civica critica e creatrice, alla quale abbiamo dedicato le ultime osservazioni,
passando per le sfide dell’educazione universitaria negli anni Cinquanta e
Sessanta, interesse per l'esistenzialismo sartriano dopo il 1945 in Gran
Bretagna e negli Stati Uniti — cid che abbiamo chiamato 7he Heat of Sartre,
alludendo al titolo di Elizabeth Bowen — non puo decisamente essere ridot-
to all'instabilita di qualche stagione o alla confusione, forse sapientemente
orchestrata, tra uno sforzo filosofico rigoroso e la produzione di effetti
emotivi che deriverebbero dalla moda in contrasto con l'esigenza razionale.
Le risposte che sono state formulate in Inghilterra e negli Stati Uniti sono
dipese da una sorta di geografia dell’esistenzialismo: nel primo caso, le rela-
zioni strette tra i filosofi inglesi e la Francia hanno potuto avviare, come
¢ stato il caso di Bowen e di Murdoch, una riflessione approfondita sulle
relazioni internazionali e sul modo di pensare un’identita politica a livello
europeo. In entrambe le autrici la letteratura non ¢ affatto una rinuncia alla

°! vi, p. 26.

52 Tvi, p- 27.

3 Ibidem. R. Germain qui si basa sul saggio di S. CaveLL del 1969 Kierkegaard's On
Authority and Revelation, in 1b., Must We Mean What We Say, Charles Scribner’s Sons,
New York 1969, pp. 163-179.
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filosofia. Per Bowen si tratta di far lavorare 'ontologia sartriana al livello
stesso della descrizione letteraria; con Murdoch, di mantenere la tensione
tra il senso di una vita umana che si da una forma e il mistero necessario
per il quale tutta I'esistenza umana si rapporta a se stessa nell’oscurita alme-
no parziale dei suoi motivi e delle sue ragioni. Linvito che ci fanno ¢ di
uscire dalla retorica dell'interesse individuale o collettivo per avvicinarci alle
dimensioni drammatiche, se non tragiche, dell’esistenza umana.

La distanza tra la Francia e gli Stati Uniti ha instaurato una ricezione
diversa di Sartre e dell’esistenzialismo. Mentre Sartre ha fatto due lunghi
viaggi negli Stati Uniti dopo la Liberazione, l'inserimento dell’esistenzia-
lismo nel paesaggio intellettuale americano ha incontrato gli interrogativi
di una societa libera di fronte alle proprie responsabilitd degli anni Trenta,
e ancora di pilt dopo il 1945. Per tutto questo periodo, una rivista come
«Partisan Review» ha ampiamente contribuito allo sviluppo di una critica
del conformismo sociale considerato nei suoi due effetti principali: passa-
re sotto silenzio le potenzialita non ancora realizzate, e forse soprattutto
rimanere ciechi a qualsiasi realta che non si sottomettesse ai limiti di uno
sguardo specializzato sulle cose. Di fronte a sfide sociali e politiche molto
importanti, questa critica, che ha inizialmente trovato il suo slancio in sforzi
politici e letterari, ha indotto una vasta riforma della formazione universita-
ria che unisce da una parte l'interesse di una vasta cultura generale, e dall’al-
tra l'incoraggiamento a un attivismo militante o politico. Per la filosofia
esistenzialista, la scommessa da fare era difficile. Le indagini che abbiamo
presentato indicano, al di Ia delle critiche che hanno accompagnato le prime
ricezioni dell’esistenzialismo negli Stati Uniti e in Inghilterra, provenienti da
filosofi analitici come da filosofi continentali, che la filosofia esistenzialista
ha contribuito a diverse profonde riforme dell'universita moderna. In Gran
Bretagna, lesistenzialismo ¢ stato portato dalle donne. La sua diffusione
nelle grandi istituzioni universitarie del paese ha testimoniato da sé questa
modernita da conquistare.

Mi sia dunque permesso, per finire, di menzionare per I'ultima volta
i nomi, gli scritti, gli insegnamenti e gli interventi pubblici di Dorothy
Emmet, Iris Murdoch e Mary Warnock, ai quali associamo volentieri
quelli di Hazel Barnes e Marjorie Grene la quale, ben prima della tradu-
zione de Lessere e il nulla in inglese, ha ugualmente partecipato all’'intro-
duzione dell’esistenzialismo sartriano negli Stati Uniti. Elizabeth Bowen
ci ha ricordato che ¢ anche nella sua scrittura e attraverso il suo stile che
Sartre ha rappresentato la coscienza tragica dei suoi tempi.
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Sartre et 'Amérique: du surréalisme & ['action painting

TITLE: Sartre and the America: From Surrealism to Action painting

AsstrACT: Through his stays in the United States between 1945 and 1950, first
as a journalist and then as the friend of Dolores Vanetti, Sartre discovered a new
continent,mobile and variously layered. There he frequented surrealists in exile
and American artists who brought him to a reflection on art including themes of
surrealism, but leading him to a new critic of the image and aesthetics of the act
and gesture.

KEeywoRrps: Action Painting; Modern Art; Space; Aesthetics; Abstract Expressionism;
Gesture; Imaginary; Indians; Magic; Movement; Surrealism; Totemism

1. Lespace-Amérique

Lorsque Sartre sembarque pour New York, le 11 janvier 1945, cest en
avion, mais comme 2 la recherche d'un Nouveau Monde. Certes, il est venu
non dans un esprit conquérant, mais pour une autre raison: envoy¢ officiel
de la France représentant Combat et Le Figaro, parmi huit journalistes, alors
que la guerre n'est pas encore terminée et que le gouvernement américain
sest comporté étrangement envers le Chef militaire que la France s'est
choisie — le général de Gaulle —, il n'en reste pas moins qu'il découvre un
autre continent, dont la modernité triomphante n’avait pas été entravée par
ces années de guerre. La partie apparente de la visite officielle, ennuyeuse,
avec les interminables visites d’usines d’armement, qui recouvre bien des
susceptibilités et maints affrontements dans la presse, cache en fait un autre
Sartre plus secret, plus aventureux, qui va profiter sur divers autres plans
du séjour américain. Ce qu’il découvre d’abord, c’est un continent autre,
fait autrement, diversement stratifié, dont lhistoire ne se confond pas avec
un Destin ou une Idéologie, mais qui est I'histoire d’'un peuplement. Le
continent est grand, les couches non pas superposées mais décalées, I'espace
est décentré. Ces villes dans leur urbanisme le fascine. Tout s’y passe a angle
droit. Les populations s’y déplacent comme des migrants. La rationalité
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de I'Erat s'offre 3 découvert. 1l avait pensé jusqu’ici des individus dans un
espace chrétien et théocentrique: il découvre un multiculturalisme ol les
nombreuses croyances et religions cotoient I'athéisme. Tout dans ce terri-
toire est mobile. Des intéréts s’y cotoient, s’y entrechoquent parfois. Et C’est
bien cette notion qui est en jeu: celle de territoire, contre les pouvoirs et les
politiques. Il y a un espace ouvrant, diversement stratifié, on y glisse d’est en
ouest, mais sans que les strates samalgament entre elles. Comment habiter,
faire batir cela ensemble?

2. A New York: surréalistes en exil

New York, c’est d’abord une terre d’accueil, une entrée pour les
migrants. Mais ce Nouveau Monde est aussi fait des restes de 'ancien. On
y voit encore plus finement des européens rescapées de I'ancien monde,
et ce d’autant que la barbarie nazie y a déplacé des masses entieres de
population. Durant la guerre les exilés ont fait le saut outre-Atlantique.
Si Sartre fait semblant de s'intéresser aux politiques de certaines couches
de la population frangaise aux Etats-Unis, ce qui le fascine, ce sont les
écrivains, artistes, intellectuels, chercheurs, venus trouver refuge dans
ce continent de survie. Il sagit moins d’une fraternité nationale, car au
contraire les Frangais sont partagés entre les partisans du régime de Vichy
et de Giraud, et les gaullistes dont Sartre, paradoxalement, se fera le sou-
tien en territoire américain, que la découverte d’une autre culture, autre-
ment articulée, sur une primitivité bien antérieure 4 celle européenne, et
sur un mélange que 'Europe s'était efforcée de gommer. Il se tourne donc
vers les exilés pour s'échapper un moment de cet affrontement politique.
Lapport massif de population frangaise pendant les années de guerre ce
sont des intellectuels et des écrivains, les surréalistes qui ont décidé et pu
s'expatrier, & commencer par André Breton, le chef de file du surréalisme,
rapatrié depuis Marseille sous les auspices de Varian Fry et de 'Emergency
Rescue Committee. Il s'est lancé dés 1941 dans I'aventure, quittant, avec
de difficultueuses autorisations du gouvernement de Vichy, Marseille vers
La Martinique, ol retenu un temps parce que suspect, il écrit avec Masson
Pessentiel des textes de La Martinigque charmeuse de serpents.

Avec le séjour suivant 2 New York en 1946, trajet cette fois-ci en bateau
sur le cargo Liberty ship commencé depuis Bordeaux en décembre 1945,
Sartre refait & peu pres le voyage des exilés, méme si les escales ne sont
pas les mémes. La traversée est longue et difficile, entrecoupée de nausées,
mais il ne sera pas dégu. En méme temps qu’'un voyage d’amour, c’est un
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pelerinage qu’il refait de cet exil volontaire de centaines d’intellectuels et
d’artistes qu'il a connus lors du premier voyage I'année précédente et quiil
va fréquenter encore et encore, les attirant a lui comme un aimant lors de
ses conférences, surtout les surréalistes, & commencer par Duchamp.

Le fonds mystérieux de cette attirance réciproque, c’est que Sartre entre
en contact direct et en profondeur avec les surréalistes. Alors qu'il les avait
ignorés, voire égratignés un peu avant et pendant la guerre, par exemple,
dans son article Un nouveau mystique sur LExpérience intérieure de Bataille,
publié dans les Cahiers du Sud en octobre 1943. Sartre y joue Bataille contre
Breton: sous prétexte d’attaquer la méthodologie de lessai bataillien, quil
nomme Tessai-martyre’, il régle au passage son compte 2 André Breton:

La volumineuse personnalité de Breton s’y trouvait a l'aise: il démon-
trait froidement, dans le style de Charles Maurras, la précellence de
ses théories, et puis soudain il se racontait jusque dans les plus puérils
détails de sa vie, montrant les photos ot 1l avait déjeuné, de la bou-
tique ot il achetait son charbon'.

C’est mal connaitre l'attention extréme que Breton portait aux sujets
de 'immédiat et 2 la méticulosité de ses choix pour l'illustration de Nadja.
Malgré cette dérision, pour noyer le poisson, Sartre méle dans cette stratégie
d’écriture des écrivains ou penseurs fameux, Pascal, Rousseau, Nietzsche,
Breton, Aragon, Leiris. Il conclut: «c’est dans cette série de “géométries pas-
sionnées” que L’Expérience intérieure prend sa place».

Clest pourtant a ces ‘essais-martyre’ que Sartre consacrera bientdt du
temps, A travers ses artistes ou écrivains sulfureux, qu'il vient cueillir par-
fois sur le sentier méme de leur abandon par Breton, qui avait la ficheuse
habitude d’excommunier les artistes plus vite que leur ombre. Sartre aura
accompli le tour de force, tout en ne rien perdant de sa virulence a I'égard
du surréalisme, de faire une nouvelle esthétique avec des artistes issus de ce
mouvement méme — Giacometti, Calder, Hare, Masson... — sans toutefois
en admettre la filiation profonde. Et cest sur I'espace américain qu'a lieu le
premier acte de cette stratégie. Il Wempéche, qu'il s'intéressera a des ancrages
théoriques profonds du surréalisme: par exemple [écriture automatique est
un dispositif naturalisé, qui traverse le surréalisme et va vers Uaction painting
et que Sartre revendique dans certains essais, notamment celui sur Wols.
Masson ou Matta étaient dans ce méme mouvement de bascule du surréa-
lisme vers le geste et le signe.

'J.-P. SARTRE, Situation I, Gallimard, Paris 1947, pp. 134-135.
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3. Dolores, initiatrice

La découverte du monde américain tient d’une part aux visites guidées
organisées par les autorités officielles américaines et d’autre part a la présence
de Dolores Vanetti, celle qui lui a «donné '’Amérique» dira-t-il plus tard a
Simone de Beauvoir, avec qui il se lie dans une passion amoureuse tres forte,
apres 'avoir rencontrée lors de I'enregistrement d’une série d’émissions. Née
en 1912, ayant vécu en France et en Angleterre, cest une figure trés média-
tique & New York. Parfaitement bilingue, elle est journaliste a la radio. Elle
est tres bien implantée dans les milieux artistiques new-yorkais: elle connait
Calder et Louisa, Pierre Matisse, Duchamp, Hare, Peggy Guggenheim...
Elle a fait la connaissance de Breton a son arrivée, et peut-étre a-t-elle été
sa maitresse aussi entre Jacqueline et Elisa...En tout cas elle sera toujours
tres proche de lui, au point d’étre regue plus tard régulierement a Saint-
Cirg-Lapopie. Son nom et son adresse en France, a Seillans dans le Var,
apparaissent dans les papiers d’archives de Breton dispersés en 2003. Dans
une lettre a sa fille Aube de 1953, il lui rappelle son passage, parmi d’autres
invités, comme si Dolores était une des fréquentations régulieres depuis les
Etats-Unis>. A New York, elle est proche aussi des artistes et intellectuels
en exil, de Max Ernst, de Georges Duthuis et de Lévi-Strauss... Tous les
Frangais en exil s'attachent aux émissions a New York sur La Voix de [’Amé-
rique, dirigée par Pierre Lazareff, dont elle est une des journalistes. ..

Il ne s’agit pas de jauger la relation amoureuse franco-américaine de
Sartre et de Dolores?, mais de voir en quoi elle a pu lui ouvrir les portes
d’une autre culture plus vaste qui ne se limitait pas a la philosophie et
la littérature, mais mélait anthropologie, psychanalyse, arts primitifs et
voyages ethnologiques... Dolores lui fit connaitre ces Francais émigrés
a New York, dans un milieu artistique qui n’avait fait que s’entrouvrir
pour Sartre 4 Paris, avec la rencontre de Giacometti, reclus en Suisse des
le début de la guerre, et les echanges avec Picasso. Evidemment Dolorés a
di emmener Sartre, notamment a la fin de son séjour ot il reste plusieurs
semaines & New York, dans les expositions, comme par exemple celle de

> A. BRETON, Lettres & Aube, Gallimard, Paris 2009, p. 82: «Lété, comme d’ordinaire a
été beau a Saint-Cirq et nous n'avons certes pas a nous plaindre qu'on nous y ait laissés
trop seuls. On a vu tour a tour Julien Gracq et sa sceur, Lise et Jacques Parson, Juliette et
Man Ray, H.-P. Roché, Hélene Tournaire et Pauwels, Claude et Monique Lévi-Strauss,
Dolores, Simone, Annie et Adrien Dax, Toyen...». Intéressante liste qui montre que le
réseau noué en Amérique avait des liens encore solides.

3 Annie Cohen-Solal en fait un portrait dithyrambique dans sa biographie. Cfr. A
COHEN-SOLAL, Sartre, Gallimard, Paris 1985, p. 358.
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Jackson Pollock dans la galerie Art of this century, du 19 mars au 14 avril
1945. Lannée précédente Pollock avait exposé dans cette méme galerie, en
compagnie de travaux de Braque, Dali, Ernst, Kandinsky, Masson, Matta,
Miro, Motherwell, Picasso, Rothko et Tanguy. La toile Pasiphaé (1943)
que Pollock y avait montrée* comporte bien des adhérences surréalistes,
si on la compare aux toiles de Masson de la méme époque, par exemple
Paysage iroquois (1942), ou Androméde (1943)°.

La dédicace a Dolores du numéro des Zemps Modernes sur les U.S.A.
en 1946 cache, non seulement son travail (car le numéro de la revue fut
préparé chez elle 2 New York), mais sans doute maintes allusions, mettant
sur le méme plan les divers champs de la culture, mélant les artistes intégrés
a Ihistoire de 'art occidental et ceux issus des rencontres avec les amérin-
diens. Le texte de David Hare, par exemple, témoigne de cette ouverture.
Les objets qui figurent dans I'appartement de Dolores, ol se cotoient
Duchamp, Hérold, Delvaux, et des pieces d’art premiers, rappellent, 2 un
degré moindre, 'atelier de Breton, rue Fontaine. Dans les rares photos que
I'on a de I'appartement de Breton & New York, on voit les murs envahis
aussi de figures primitives et de fétiches. Par exemple un masque Eskimo,
exposé au-dessus du canapé de Breton & New York®. Infatigable collection-
neur et esthete, Breton s'intéresse a l'ailleurs de sa propre culture.

Les ambitions de Sartre apreés-guerre, notamment a travers la vision
culturelle des Zemps Modernes en gardent quelques traces. Dans le numé-
ro des Temps Modernes sur les U.S.A., un texte de David Hare en fin de
volume, apres celui sur les ‘Comics’, relate Ihistoire d’'un chef Navajo
de cent-cinq ans qui lui raconte «[’histoire du blé» pendant des heures:
«Seules ses levres s'agitaient tandis qu’il pronongait des mots que je n’avais
jamais entendus»’. Témoignage, devant I'effacement de cette culture, qui
est aussi de la part de Hare une performance — une lecon de silence!

Les rapports des écrivains et artistes avec la culture amérindienne étaient
des parcours nécessaires pour le renouvellement de I'art occidental. Alors
que le cubisme s'était intéressé surtout a l'art africain, les Indiens éraient
une piste possible de nouveauté, inspirée des figures peuplées de spectres
et d’esprits. Le voyage de Breton a travers le Grand Cafon du Colorado,
le Nevada, le Nouveau-Mexique et ’Arizona, que Sartre avait survolé des

4 Jackson Pollock, catalogue d’exposition, Centre Georges Pompidou, Paris 1982, pp.
122-123.

> André Masson, catalogue d’exposition, Grand Palais, Paris 1977, pp. 165 et 167.

° André Breton, 42, rue Fontaine, catalogue de la vente 2 Drouot-Richelieu par Calmels
Cohen, volume Arzs primitifs, 17 avril 2003, pp. 152-153, pitce n. 6164.

"D. HARE, Le vieux cacique d’Acoma, dans «Les Temps modernes», 11-12, 1946, p. 573.
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février 1945 par une forte tempéte, date d’aotit 1945, un an apres le séjour
de David Hare en 1944 en territoire Hopi. Il parvient 2 Mishongnovi
dans la réserve des Indiens Hopis et Zunis le 22 aotit. De cette époque, et
de année précédente, datent les collections qu’il a pu réunir de poupées
Kachina Hopi — par exemple la poupée Kachina Hopi Saviki, ou danse du
serpent — qui reparaitront lors de la vente de I'Atelier de Breton en 2003,
avec notamment la vingtaine de piéces qui composaient cet ensemble®.
Nul doute que Sartre n’ait échangé avec Breton sur cette passion, qui avait
envahi aussi les murs de 'appartement de Dolores a 'angle de la 57® Street
et de la 1** Avenue...Les kachinas sont des esprits et, en tant que tels, ces
sculptures sont habitées. Elles représentent I'esprit du feu, de la pluie, du
serpent, ou encore des esprits farceurs et espiegles, bienfaisants ou malfai-
sants. En outre, les couleurs sont associées a des points cardinaux...On
comprend que pour Hare ou méme Calder, cette référence innerve I'in-
terprétation des ceuvres en toile de fond. La plupart des objets choisis par
Breton n’ont pas été achetés dans la réserve indienne des Zunis et Hopis,
mais chez le marchand Julius Carlebach, qui avait échappé aux camps
de prisonniers allemands et ouvert une brocante 3 New York dans la 3*
Avenue, au n° 943, et aura plus tard une galerie. Il avait été découvert par
Max Ernst, qui avait repéré ses objets indiens et esquimaux anciens. De
chez lui viennent I'essentiel des collections de Breton de poupées Kachina
et masques Hopi, Navajo ou esquimaux. Il alimentera aussi les collections
de Robert Lebel (pere de Jean-Jacques Lebel), expert et ceil vivant pour
Breton 2 New York, de Georges Duthuit (le gendre de Matisse), ami aussi
de Masson, de Bataille, Tanguy, Patrick Walberg, et grand spécialiste d’art
ancien et d’archéologie. Lebel et Duthuit conseillerent les choix de pigces,
notamment pour Breton, David Hare, Claude Lévi-Strauss (devenu apres
la guerre Conseiller culturel de '’Ambassade de France, en résidence a New
York?)...et bien stir Dolorés Vanetti'’. Dans ces masques, totems, poupées,

8 Andyré Breton, 42, rue Fontaine, cit., volume Arts primitifs, pp. 172-228, pieces nn. 6177
a 62006.

? Claude Lévi-Strauss ne reviendra en France qu'en fin 1947, pour y soutenir sa thése Les
Structures élémentaires de la parenté en 1948, publiée aux PUF en 1949, dont Simone de
Beauvoir fera le plus grand éloge dans Les Temps Modernes. Sa these secondaire La Vie
Jfamiliale et sociale des Indiens nambikwara au Brésil sera publiée par la société des américa-
nistes 2 la fin de 'année. Grand collectionneur, guidé aussi par Carlebach dans sa période
new-yorkaise, il vend collection & Drouot en 1951. Certaines des poupées Katchina Hopi
furent rachetées par Jacques Lacan, le beau-fréere d’André Masson.

' Deux carnets de dessins de Robert Lebel furent offerts par son fils au Musée de Quai
Branly. Des masques y étaient reproduits fidelement en couleur, notamment ceux acquis
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objets amérindiens, Jean-Jacques Lebel, qui fit en 2006 des collections de
son pere une vente analogue a celle d’Aube Breton, y voit un lien direct
avec l'assemblage d’objets-résidus comme le pratiquaient les surréalistes
et plus pres de nous avec la production des années 1954-1961 de Robert
Rauschenberg lorsqu'il crée ses fameux Combine Paintings. Tous ces exilés
amateurs d’arts primitifs et populaires, qui ne privilégiaient pas forcément
les pieces d’artistes reconnus, Sartre a pu librement s'en inspirer lors de ses
séjours & New York, aux cotés de sa collectionneuse Dolores, pour s'orien-
ter vers des artistes plus modestes mais plus modernes, dont Lapoujade,
Wols, Rebeyrolle, qui ont été les supports dans ses essais.

4. La figure de Breton qui fascine et qu’il faut tuer

Breton est parti aux Etats-Unis, ot il arrive 3 New York en juillet 1941,
bientét rejoint par Duchamp, en juin 1942. A partir de cette période, il sera
tres actif dans les milieux artistiques et fonde des la fin de 'année 1941 la
revue surréaliste VVV avec David Hare, qui en est ediror. Clest un chef de
clan rayonnant qui mobilise dés son arrivée I'intelligentsia en exil qui peut
l'aider & promouvoir le surréalisme. Il publie abondamment, il préface, suit
de pres les expositions par exemple celle de Miro et ses Constellations a la
galerie Pierre Matisse en 1945, du 9 janvier au 3 février, exposition que Sartre
a probablement vue. Il circule aussi aux alentours, dans les Antilles, notam-
ment pour I'exposition de Wifredo Lam au Centre d’art de Port-au-Prince en
janvier et février 19406. Il multiplie les ‘perspectives du surréalisme’. ..

Sartre lui s’est envolé le 11 janvier 1945 vers les Etats-Unis, accompa-
gné par sept autres journalistes, représentants officiels de la France libérée.
Il y restera jusqu’en mai. Certes il rencontre des intellectuels, par exemple
ceux de la revue Partisan Review...avec qui le dialogue est souvent difficile.
Mais il voit aussi des Francais en exil. Il y rencontre Breton chez Jacqueline
et David Hare, venant visiter sa fille les week-ends, et il y reviendra 'année
suivante ol il revoit & nouveau Breton. Des décennies plus tard, Sartre se
rappelait les échanges avec Breton:

Les surréalistes se donnaient un monde qui effectivement était
différent du monde réel et le faisaient exister fortement. J’ai eu des
rapports méme avec Breton & New York en 1945-46; je I'ai un peu

par André Breton, Isabelle Waldberg, Georges Duthuit, Roberto Matta, Bernard Reis,
Enrico Donati et Dolores Vanetti.

33



MICHEL SICARD

revu 2 Paris et puis il Sest brouillé avec moi parce que j’avais écrit
sur le surréalisme ce que je pensais'.

Sartre ajoute cette phrase qui en dit long sur 'importance de cette ren-
contre, quant a la vie, quant a I'art: «Mais c’était passionnant de voir Breton
et de vivre un peu avec lui».

«Passionnante» certes, cette «volumineuse personnalité» n'est pas facile
a cadrer. «Nous déjeunons au Casque avec Giacometti. On se demande
comment Breton va étre requ a son retour a Paris» %, s'interroge Simone de
Beauvoir dans La Force des choses. Effectivement rien n'est gagné dans ce
retour. Breton a pris des positions ambigiies pendant la guerre, condam-
nant certes le régime de Vichy, dont il eut a souffrir aprés cette rafle de
Marseille lors de la visite du Maréchal, mais envisageant peu avant une
solution Pétain-Doriot (le Parti Populaire francais avait quelques attaches
a ses débuts avec le socialisme). Sartre a tout fait des 1945 pour retarder le
retour de Breton a Paris, invoquant la dictature intellectuelle des commu-
nistes'. Si Breton s’attarde — certes son agenda de conférences était bien
rempli —, Cest aussi qu’il ne sait plus lui-méme quelle place il occupera
dans ce monde d’intellectuels politisés, devenus tres matérialistes. Quant
aux artistes, il a longtemps favorisé leur monde de dissensions. Or la
reconstruction apres-guerre nécessite un consensus. Mais celui-ci ne sera
pas du coté de Breton, qui s'isole. C’est ce vide laissé par Breton que Sartre
entend exploiter, et d’abord par la création de la revue Les Temps Modernes.
Lidée de faire un numéro sur les U.S.A. doit a la fois satisfaire les exilés et
éloigner Breton d’'un témoignage long et intime qu’il pourrait lui-méme
exploiter. Lui coupant les herbes sous les pieds, Sartre fait de Breton un
marginal un peu obsoléte. Méme dans son propre camp Breton est contes-
té. Tzara lui-méme n'y va pas de main morte. Dans une conférence a La
Sorbonne Le Surréalisme et [’Aprés-guerre, Tzara fustige les surréalistes: «Je
ne vois pas sur quoi [le surréalisme] serait fondé pour reprendre son réle

''].-P. SARTRE, M. SICARD, Penser ['art, dans «Obliques», Sartre et les arts, 24-25, Editions
Borderie, Nyons 1981, p. 18.

'2S. DE BEAUVOIR, La Force des choses, t. 1, Gallimard («Coll. Folio, 1977), Paris 1963 p. 118.
13 A. BRETON, Entretiens radiophoniques XV, in Ip., (Euvres completes, t. 111, Gallimard
(«Coll. La Pléiade»), Paris 1999, p. 562: «J’avais eu aussi 2 New York, de longues conver-
sations avec Camus, puis avec Sartre, qui m’avaient fait entrevoir ce que pouvait étre
ici Pétat des esprits. Je me rappelle que Sartre insistait particulierement sur la “terreur”
que les staliniens faisaient régner dans les lettres. A len croire, il etit été de la derniére
imprudence de contester publiquement les mérites poétiques de I’Aragon du Créve-caeur:
on risquait de ne pas s’éveiller le lendemain...».
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dans le circuit des idées au point ot il la laissa comme si cette guerre et
ce qui sensuivit ne fit quun réve vite oublié»'*. On ne saurait mieux
exprimer le déphasage qui couvre les positions de Breton, agitant ses idées
comme si rien dans le monde n’avait changé.

Sartre lui se montre ample et polyvalent: il est 6 combien au courant
de ce qui se passe dans le nouveau monde; il a exploré a grandes enjambées
Pespace Amérique, vu selon la trajectoire d’un résistant, ce que Breton n’a
pas été. Son absence, Breton va la payer cher, ainsi que la non-proximité
avec les communistes ou leurs sympathisants que la guerre a agrégés a
espace démocratique.

Clest A Sartre que revient la charge d’exécuter Breton dans ce nou-
veau monde. Il n'a certes aucune animosité par rapport a la personne
d’André Breton, mais les positions 2 la fois intellectuelles et politiques du
surréalisme, qui étaient vues hors contexte aux Etats-Unis et plutot dans
une posture historiographique, apparaissent maintenant dans le Paris de
lapres-guerre comme désuetes et dépassées. Sartre aura tendance aussi a
se rapprocher des Surréalistes révolutionnaires, par exemple des auteurs
surréalistes résistants sous I'Occupation de La Main i plume (1941-1944),
avec Chabrun, Eluard, Hugnet, Jaguer, Magritte, Leo Malet, Picasso,
Ubac...ainsi que Noél Arnaud, Yves Battistini, Christian Dotremont,
Jean Laude, René Passeron avec leur tract La Cause est entendue, qui consi-
derent que le surréalisme ne peut se concevoir que libéré de I'idéalisme
et rendu A un matérialisme historique qui est la seule véritable libération
et révolution. Sa politique doit s'ouvrir au sens de lhistoire. Dotremont,
dans une critique acerbe du surréalisme esthétisant, faisait remarquer
cette nécessaire ouverture vers le champ social: «Il n’y a de surréalisme que
d’ensemble, c’est-a-dire qui n’isole aucun de ses moyens, et donne sur le
monde sans se donner a lui»"

Breton essayera aussi de revenir dans le champ politique, participera
au Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (fondé par Sartre avec
David Rousset et Georges Altman entre fin 1947 et fin 1948) ol Sartre
essaie de s'écarter des communistes dans la recherche d’une troisieme
voie. Breton prend dans le RDR, avec d’autres anciens surréalistes comme
Pierre Naville, une place active. Mais vainement! Malgré les attaques dans
Quest-ce que la littérature? Breton ne semble porter aucune animosité a
I'égard de Sartre, en tant quUhomme: il lui dédicace encore en 1948 La

14 Reference figurant dans la chronologie de BRETON, (Euvres complétes, t. 111, cit., p. 32.
° C. DOTREMONT, Le surréalisme révolutionnaire, dans «Les Deux sceurs», 3, 1947 pp-
5-6 (reprint Editions Jean-Michel Place, 1985).
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Lampe dans ['horloge — Sartre lui avait bien dédicacé son volume sur le
Théitre paru en 1947! —, dans un exemplaire particulier. Breton ne répon-
dra jamais aux critiques de Sartre portées dans Qu'est-ce que la littérature?

5. A l'abord des artistes américains: Calder

Le premier texte de Sartre sur un artiste n'est pas celui sur les sculp-
tures de Giacometti, bien que Sartre ait connu Giacometti avant la guerre,
mais celui pubhe en 1946 sur Calder, rencontré d’abord aux Etats-Unis.
Calder était pourtant connu en France depuis 1926 et 1927 ot il avait
participé au Salon des humoristes et exposé son Cirque miniature, qui fera le
tour de I'Europe, accompagné de sa performance, )usqu en 1933. Installé
rue de la Colonie, puis rue Daguerre a Paris, il était entré en contact
avec les milieux surréalistes: Duchamp a visité son atelier en 1931, qui
avait suggéré d’appeler ses sculptures ‘mobiles’ et avait arrangé pour lui
une exposition Galerie Vignon en 1932; Arp trouvera le mot de ‘stabile’
pour les sculptures sur pied. Il avait aussi rencontré Léger, Mondrian,
qui restera une référence marquante pour lui, Hélion, Miro avec qui il se
lie d’amitié et qui l'invite en Espagne. Retourné aux Etats-Unis Calder a
exposé en 1934, 1936, 1937, 1939, 1940 et chaque année jusqu’en 1944 a
la Galerie Pierre Matisse; il a en 1943 une rétrospective au MoMA de New
York. James Johnson Swenney, son directeur, qui rencontra Sartre lors de
son premier séjour de 1945, fit le lien...Masson, qui était voisin de Calder
dans le Connecticut, établit entre Calder et Sartre des rapports plus per-
sonnels. Il emmena Sartre a4 Roxbury, dans I'atelier. Lessai de Sartre garde
quelques traces de ces échanges spontanés et en situation avec les ceuvres:

Un jour que je parlais avec Calder dans son atelier, un mobile qui,
jusque-la, était resté au repos fut pris, tout contre moi, d’une violen-
te agitation. Je fis un pas en arri¢re et crus m’étre mis hors de sa por-
tée. Mais lorsque cette agitation I'eut quitté et qu'il parut recomber
dans la mort, sa longue queue majestueuse qui n’avait pas bougé, se
mit indolemment en marche, comme a regret, tourna dans les airs
et me passa sous le nez'®

Puis il le revit 2 New York dans son appartement de la 86™ Street and 2™
Avenue. Calder lui donnera la sculpture Peacock (1941), décrite dans son essai:

107 .-P. SARTRE, Les mobiles de Calder, dans Ip., Situations II, Gallimard, Paris 2012, p. 401.
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il m’a fait don d’un oiseau de paradis aux ailes de fer; il suffit d’'un
peu d’air chaud qui le fréle en s’échappant par la fenétre: 'oiseau
se défripe en cliquetant, il se dresse, il fait la roue, il balance sa téte
huppee, il roule et tangue et puis, tout & coup, comme s'il obéissait
a un signe invisible, il vire lentement sur lui-méme, tout éployé"’.

Cette description et ce rapport ab-réactif devant une ceuvre sera le
propre du style de Sartre devant l'art. Clest d’abord un regardeur, avant
d’établir des analyses plus savantes, qu’il laissera surtout aux historiens d’art.

Lessai de Sartre sur Les mobiles de Calder parut dans un beau petit cata-
logue de la Galerie Louis Carré, préface a la premiere exposition de Calder
en France apres-guerre. Il sera bien str aussi traduit aux U.S.A. et servira
pour maintes expositions. On ne peut pas dire que Calder fit partie des sur-
réalistes, mais il les fréquente, son ceuvre s’y apparente fortement et en rallie
les objectifs des 1933. Il est une sorte de téte de pont surréaliste a 'intérieur
du continent américain. Il y a peu de documents sur les rapports de Breton
et de Calder, hormis quelques cartes et dédicaces. Sartre prend Calder au
moment méme o il quitte  la fois la mécanique du Cirque, marionnettes
et fils de fer, et les moteurs qu'il utilisait parfois dans ses sculptures. Il est
tiré par Sartre au dehors du surréalisme, on pourrait dire méme a 'opposé.
La mobilité vient d’ailleurs, de la masse aérienne de l'air ou du vent qui
anime ses créations. Cette découverte du mouvement entraine Sartre a
développer autrement sa pensée de la sculpture, qui restera toujours pour
lui en mouvement a partir de cette époque, alors qu’il pensait avant cette
catégorie du coté de I'inanimé'®. Dans I'art de Calder, se substitue aussi
dans lesprit de Sartre, I'idée surréaliste de jeu a celle de féte. Au début du
texte Sartre affiche: «Un Mobile: une petite féte locale, un objet défini par
son mouvement et qui nexiste pas en dehors de lui, une fleur qui se fane
des qulelle s’arréte, un jeu pur de mouvement comme il y a de purs jeux de
lumiere»'. Il oppose la féte au jeu, ou plutdt cest le jeu qui doit devenir
une féte. Ce jeu n'est pas le jeu surréaliste, fait de calculs et de symboles
ésotériques, comme le fut le jeu de Tarots de Marseille, mais des virevoltes
abstraites et impromptues. Sartre fait intervenir aussi la musique, comme
si le mobile était «un petit air de jazz-hot, unique et éphémere, comme le

7 Tvi, p. 400.

Voir 4 ce sujet excellente analyse de G. BAUER, Sartre and the Artist, University of
Chicago Press, Chicago 1969 (traduit par S. ASTIER-VEZON, édition numérique: numilog.
com, 2008, p. 130).

19 SARTRE, Les mobiles de Calder, cit., p. 400.
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ciel, comme le matin»”’. On sait combien Breton honnissait la musique?!
et Cest sans doute a dessein que Sartre emploie cette métaphore musicale,
vidée de tout symbolisme, et moderniste a I'extréme.

Lexil de Breton aux Etats-Unis fut un gigantesque échec, quant 2 son
aura, quant a sa vie, n'imposant pas ses idées politiques (post-trotskystes),
perdant sa muse de LAmour fou, n’étant que peu intégré a la culture amé-
ricaine a cause de la barriere de langue. Sartre en quelques séjours y eut
de grands succes, grice a sa notoriété devenue éclatante, grice au réseau
de Dolores. Le texte de Sartre sur Calder, sans doute écrit deés le premier
séjour de 1945, se ressource a ses themes familiers quant a 'Amérique: la
présence de la nature qu’il lira méme dans 'urbanisme, le modernisme,
etc. Alors que Breton salue en Calder «les pures joies de I'équilibre»*,
Sartre y voit un déséquilibre, une mscnptlon puis désinscription dans la
représentation. Il se rattache aussi 2 ses propres conceptions de I'espace
comme saut dans I'accumulation des ceci dans LEtre et le Néant. Breton
est influencé par la vue de l'atelier chaotique d’Alexander Calder, photos
prises en 1941 par Herbert Matter, et qui serviront a la fois a I'illustration
d’un article sur Breton par David Hare dans VVV et du Surréalisme et la
peinture dans I'édition de 1945, mais qui disparaitra dans I'édition défini-
tive de 1965, apres que Sartre ait écrit sur Calder® — est-ce [ sans doute
la raison de cette expulsion? — , au profit d’'un mobilisme plus épuré qui
transcende les désordres de I'atelier.

Ce qui surprend dans 'essai sur Calder, pour les familiers de la pensée
de Sartre, Cest la place laissée aux forces de la Nature et aux puissances ani-
malesques. Calder a créé ces années-la d’autres insectes et oiseaux, comme
ceux quévoque Sartre  la fin de son essai: «Mon oiseau vole, flotte, nage
comme un cygne et puis, tout d'un coup, il se décompose, il ne reste que
des tiges de métal parcourues de vaines petites secousses». Fascine Sartre, ce
mélange de mécanicité et de nature animale, qui amene Calder a fabriquer
des animaux a cette époque: araignée, paon, girafe, autruche, phoque.. .1l
cede a I'émerveillement devant ces artefacts qui se mélangent a la nature:

2 Ibid.

1 On se reportera 4 Pouvrage de S. ARFOUILLOUX, Que la nuit tombe sur lorchestre —
Surréalisme et musique, Fayard, Paris 2009, pour détailler les raisons du refus de Breton
de la musique auquel Sartre n’adhérera jamais, préfagant René Leibowitz et son ouvrage
L'Artiste et sa conscience, pour défendre  travers la musique un art engagé, présent ici dans
lessai de Sartre qui inclut aussi le corps 4 travers le jazz.

22 Unique allusion & Calder dans A. BRETON, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard,
Paris 1965, p. 72.

% Andyré Breton, 42, rue Fontaine, cit., volume Photographies, p. 370, pitce n. 5442.
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Ces mobiles ne sont ni tout 2 fait vivants, ni tout a fait mécaniques, qui
déconcertent a chaque instant et qui reviennent toujours a leur position
premicre, ils ressemblent aux herbes aquatiques rebroussées par le cou-
rant, aux pétales de la sensitive, aux pattes de la grenouille decerebree,
aux fils de la Vierge quand ils sont pris dans un courant ascendant*.

Il conclut chez Calder en un mélange de «combinaisons techniques,
presque mathématiques» et de «cette grande Nature vague qui gaspille le
pollen et produit brusquement I'envol de mille papillons». Nul doute que
Pespace américain n'ait réveillé en Sartre cet émerveillement métaphy-
sique et enfantin quavait eu Roquentin devant la racine de marronnier;
il lui donne un aspect encore plus aérien, plus libertaire, plus dispersif,
abandonné aux seules lois du hasard et des équilibres naturels. Cela était
inattendu chez Sartre, qui était jusque-la un antinaturaliste. Mais il fau-
dra attendre le groupe Cobra, pour que le bestiaire s’affiche pleinement
comme champ d’investigation du sens esthétique et matériel: oiseaux,
félins, fourmis, ours, chiens, y abonderont comme dans cette forét retrou-
vée d’un nouveau primitivisme.

6. David Hare et lindianité

David Hare a rencontré Sartre dans 'entourage de Breton, qui visitait
sa fille Aube et était invité de ce fait a4 Long Island chez le nouveau couple
quil formait avec son ex-femme Jacqueline Lamba. En décidant de faire
un texte sur David Hare, un essai exclusivement sur la sculpture, c'est
une double prise d’otage: Hare est le co-directeur de la tres surréaliste
revue VVV, il a participé lui-méme aux expositions surréalistes 3 New
York en 1942 et figurera dans l’exposition Le Surréalisme en 1947 a Paris.
En tant qu’artiste, il est aussi, 2 la méme époque, ami avec Motherwell et
De Koomng, et donc treés proche de I'Ecole de New York et de I'Action
painting. Cest un artiste intéressant: des 1944, il expose dans la galerie de
Peggy Guggenheim. Il figure aussi dans 'exposition Dada, Surrealism, and
Their Heritage en 1968 au MoMA de New York. Il aura une rétrospective
au Solomon Guggenheim en 1977. Si Sartre ne considere que sa sculpture
et ses assemblages d’objets, il sait qu’il est aussi un peintre reconnu.

On connait peu de choses sur 'origine du texte que Sartre écrivit pour
David Hare, préface d’une exposition a la Galerie Maeght en 1947, dont

24 SARTRE, Les mobiles de Calder, cit., p. 402.
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seulement un fragment parut. Il est clair qu’il s’effectue dans la concur-
rence avec Breton. Hare, qui avait vécu dans la culture amérindienne,
érait donc devenu le mari de Jacqueline Lamba, I'ex-femme de Breton qui
Pavait quiteé pour rester  long terme aux Etats-Unis. Autour de David
Hare, dans I'atmosphere assez débridée dans laquelle ils vivaient — drogue,
nudisme, etc. —, gravitent d’autres personnages, comme Kurt Seligmann,
Charles Duits disciple aussi de Breton, bien intégré a la culture américaine
pendant l'exil parce que sa mere était américaine, Kay Sage en couple avec
Tanguy, Arshile Gorky, Matta....Hare les initie au peyotl, composant de la
mescaline que Sartre avait déja essayée en Europe.

A regarder de pres lessai de Sartre, on voit que tout oppose la méthode
de Sartre a celle de Breton. Sartre part toujours d’'une conception théorique
philosophique. Ici, il s'agit de I'unité ou pas de I'espace esthétique, et de
espace plus général en tant que tel. De méme que dans ces remarques sur
les mobiles de Calder, I'espace selon Hare n'a pas d’unité mais est composé
de ‘parties séparables’. Donc I’ espace n'existe pas comme un préalable, mais
se décompose en divers ‘cect’, remarques qu il avait faites des LEtre et le
Néant. Ce que Sartre déconstruit a force, c'est I’ espace hegehen tributaire
d’une Idée. Dans la phenomenologle Iespace n'existe qu'en tant qu’il est en
corrélation avec un sujet et, quant a l'art, dans un mouvement d’émotion
qui regroupe les éléments divers en telle intention. Sartre remarque: «un
escalier s'éparpille s’il n'est envers figé d’une ascension». Il invoque 2 la
suite la notion de ‘présence’. Pour qui a vu les sculptures de David Hare,
on voit accentués ces éléments épars. Ils sont réunis dans des ambiguités
entre I'idée et le réel: sappuyant sur Paulhan, Sartre évoque longuement la
formule «la nage poissonne» et propose, dans la tradition surréaliste, pour
Hare: «En ce sens on pourrait dire que le gorille de Hare est “une horreur
qui gorille”, cest-a-dire que le gorille est une certaine condensation parti-
culiere de notre horreur»”. Il s'agit de s’¢éloigner des clefs et des symboles.

Ces figures qui évoquent I'animalité en disent long sur la nouvelle
approche de Sartre quant a I'émoi et les sensations qu’il s’agit de mobiliser,
contre le regne de I'ldée. Les surréalistes avaient commencé, mais dans une
approche surtout symbolique. Mis au rencart les minotaures et centaures,
Hare affiche des étres métamorphiques, souvent pris dans un mouvement
réel: (CHomme au tambour se balance légerement comme la méchoire du
goriller. Les ceuvres animalesques ne sont pas nombreuses chez Hare, elles
le seront davantage chez Masson, et aussi chez Calder, qui avait en 1936,

2 ].-P. SARTRE, Sculptures & n dimensions, in M. CONTAT, M. RYBALKA, Les Ecrits de Sartre,
Gallimard, Paris 1970, p. 664.
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lors de U'exposition Fantastic Art, Dada, Surrealism au MoMA, exposé une
mante géante.

Ce qui intéresse Sartre dans les sculptures de David Hare, alors qua
premiére vue ce sont des objets surréalistes, C’est aussi cette esthétique du
mixage et le mouvement de projection qu’il y voit dans la réunion problé-
matique d’ingrédients différents: «C’est pourquoi, bien que Hare ne veuille
rien représenter, ses figures sont toujours un grouillement confus de repré-
sentations contradictoires, tournées, malaxées, comprimées par I'émotiony.
Cette critique de la représentation dure tout un autre long paragraphe, qui
sappuie sur des renversements de notions, cheres certes parfois aux surréa-
listes, mais ici adoubées comme mécanisme de déreglement de la représenta-
tion au profit d’émotions réelles. Il parle de «subtile altération». Et il ajoute:
«Cest la caractéristique essentielle de cet art que 'emploi de 'immobile
pour suggérer la mobilité et de la mobilité pour suggérer 'immobile; la
sculpture de Hare est par excellence transsubstantiation»*. C’est ce concept
de transsubstantiation qui est précisément proche des objets surréalistes,
en ce quils n'aleerent pas 'objet lui-méme. Tels ces ready-made de Marcel
Duchamp! Lobjet, approprié, revendique un espace personnel, fait de «vie
animale et humaine», un peu comme une «coquille». Sartre invoque aussi
le terme de magie, parce qu'il faut bien qu’il y ait dans I'"émotion cet espace
resserré par I'émotion avec «les présences sans distance qu'il révele»”. Cette
pratique de 'oxymore, entre le 1a et le non-1a, I'étre et le non-étre, Sartre va
la filer tout au long du texte, dans I'intention de débusquer ce qui semble y
avoir d’explosif dans ces créations, alliant les contradictoires. Sartre reprend
a son compte la phrase fameuse d’Audiberti: «La noirceur secrete du lait»,
qui détruit par [a-méme lessence de la substance. Alors que Sartre semble
sur le fil du rasoir, en fait il Sapproprie délibérément certains aspects du
surréalisme pour les verser dans une esthétique proprement existentielle.

A quelques rares allusions, on ne peut que penser a la culture amérin-
dienne qui avait été intériorisée. Dés 1942 était parue 'autobiographie Sun
Chief de Don C. Talayesva, ce chef hopi, qui ne sera traduite en France
quen 1959, avec une préface de Lévi-Strauss.

A ce bind6me américain Calder-Hare, on doit ajouter Matta, peintre
d’origine chilienne rencontré chez Masson et David Hare, qui fait partie
de Paction painting et du surréalisme en méme temps. Lceuvre de Matta
est considérable. Matta, venu & New York en 1938 sur l'incitation de
Duchamp, participe a la revue VVV dont il fera la couverture du numéro

2 Ivi, p. 666.
* Tvi, p. 668.
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4. 1l regoit aussi dans son atelier le jeune Jackson Pollock. Exclu du groupe
surréaliste en 1948, alors que son ceuvre reste de bout en bout surréaliste,
il s'intéresse aussi 4 des sujets politiques, comme la torture, la guérilla,
Pexil...Il aborde aussi largement le probleme de I'espace, parfois démesu-
rément agrandi. Son art reléve de la peinture et du graffiti. Peinture pure
et pourtant profondément politique, il retrouve ainsi Sartre et fera plus
tard avec lui le livre d’artiste Un soleil un Vietnam.

7. Linfluence de Masson

Masson accueille Sartre dans les milieux artistiques de New York. Il
habite 2 New Preston, dans le Connecticut, et il est voisin de Calder. Dans
le surréalisme, Masson était déja connu, participant a la revue Acéphale qui
parut de 1936 4 1939, sous I'égide de Gorges Bataille. Cette proximité avec
Bataille nempéche pas Breton d’écrire Prestige de Masson en janvier 1939,
repris en mai dans la revue Le Minotaure, n° 12-13. 1l pointe en Masson
le theme des métamorphoses: «La peinture d’André Masson n’a cessé de
procéder de ces phénomenes de germination et d’éclosion saisis a I'instant
ou la feuille et l'aile, qui commencent 4 peine a se déplier, se parent du
plus troublant, du plus éphémere, du plus magique des lustres»*®. Plus bas
il ajoute: «Lérotisme dans I'ceuvre de Masson, doit étre tenu pour la clé
de volite». Sartre gardera ces propos comme une entrée en matieére pour
ses analyses futures, apres avoir vu de visu les ceuvres.

Les mythologies qui adherent a I'ccuvre plastique sont expulsées: «Ces
dessins, Masson les a tracés pour prendre congé de toute mythologie»”.
Les métamorphoses, il en voit toujours, mais elle se sont lavées de leur
académisme. Sartre note un changement dans la pratique de Masson, qui
le libere des mythes et le ressource a la grande nature naturante: «...nous
assistons toujours a des métamorphoses. Mais ce n'est plus aux avatars d’'un
oiseau qui se change en homme: la métamorphose est celle de quelque chose
qui se change en oiseauw™. Dans Mouvement et métamorphose, Masson dira
presque la méme chose:

Il suffirait alors de peindre, par exemple, un seul corps de femme (au
demeurant dans la simplicité¢ du theme) pour qu’il soit aussi le ciel

8 A. BRETON, Prestige d’André Masson, repris dans ID., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 154.
277.-P. SARTRE, Masson, in 1., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 389.
3 Tvi, p. 406.
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et la terre. Il aurait la fraicheur de l'eau, la chaleur secréte du fruit
mir; il commencerait torrent, devinerait flamme et s'achéverait. ..
dans le vent!®'.

Lorsqu’il rencontre Sartre, Masson a déja rompu avec Breton. La brouille
date de 1943. Masson avait été blessé de voir ses articles transformés par
Breton en vue d’étre publiés dans VVV. 1l les donna donc a View, la revue
rivale. Certes les ruptures étaient fréquentes dans le surréalisme, mais souvent
éphémeres. Simone de Beauvoir raconte a propos de salieres renversées sur les
tables de bistrot que, selon la remarque de Pontalis, «on les releve toujours»,
alors que Giacometti ajouta: «Ah, si vous aviez dit ¢a devant Breton, c’était
la brouille»*.

En 1946, dans un court essai publié¢ dans Les Temps Modernes, Masson
sexclame: «Qu’apporte le surréalisme pour nous donner une vue plus pro-
fonde de l'existence?». Il résume son éloignement du surréalisme, depuis
la rupture avec Breton:

Le surréalisme, par définition, se veut au-dessus du réel et, par cette
tentative d’évasion, se place en dehors de notre sujet. Cependant
Paffirmation du singulier, le rejet de toute généralisation qui sem-
blaient étre une de ses promesses, reste a retenir. Ceci dit, il faut
bien reconnaitre que la grande majorité des peintres surréalistes se
contenta d’hypostasier un inconscient dogmatique et de cultiver un
gott littéraire du songe™.

Il ajoute cette critique capitale envers 'incohérence apparente des
ceuvres surréalistes, quant a origine des images, parfaitement détachées
de leur contexte, comme de leur base matériologique (a laquelle essayera
de les ressourcer Bachelard, et bien stir Dubuffet):

Leur monde “imaginaire” peut se décomposer en fragments d’ima-
ges, en elles-mémes conventionnelles et par conséquent inauthen-
tiques, au moins picturalement. Il n’y a pas lieu d’en étre surpris,
étant donné l'origine apicturale, acceptée sans contrdle par les pein-
tres de ce mouvement.

31 A. MassoN, Mouvement et métamorphose, dans «Les Temps Modernes», 1949, repris
dans Ip., Le Plaisir de peindre, La Diane francaise, Nice 1950, p. 176.

32 b BEAUVOIR, La Force des choses, cit., p. 104.

39 A. MASSON, Peinture tragique, dans «Les Temps Modernes», 4, 1946, repris dans Ip.,
Le Plaisir de peindre, cit., pp. 66-67.
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Si Jacqueline Lamba et David Hare, ainsi que Calder, font partie de
Pexposition Le Surréalisme en 1947, on comprend que Masson ait disparu
de la liste des vingt-quatre artistes mélangeant Frangais et Américains qui
composaient cette exposition, ot figuraient Duchamp, Max Ernst, Lam
et Matta...C’est que 'opposition sur la notion d’écriture automatique est
décisive entre Breton et Masson. )

Lamitié entre Masson et Sartre a été tres durable. Elle nait aux Etats-
Unis, lors du premier voyage de Sartre en 1945, sera tres active dans les
premiers numéros des Zemps Modernes, et pour les décors de théatre de ses
pieces. Elle se prolongera bien plus tard: pour publication des numéros sur
Sartre de la revue Obliques en 1979 et 1981, Masson collabora tres géné-
reusement par l'autorisation a reproduire I'intégralité des dessins de Vings-
deux dessins sur le théme du désir, qui furent photographiées par Sabine
Weiss, accompagnés des légendes des dessins et des textes de Michel Butor.

La rupture avec Breton sest faite autour de la différence d’interpré-
tation quant a I'écriture automatique. Pour Breton, c’est un processus de
Pesprit, pour Masson I'écriture automatique est guidée par des sentiments
orgiaques, qui le rattachent a la pensée de Bataille, dont il va devenir tres
proche, ne serait-ce que par des rapports familiaux. Sylvia Bataille était
la sceur de sa femme Rose Masson...De [ viennent ces themes érotiques
dans 'ccuvre de Masson, un érotisme naturaliste qui englobe la nature,
rochers et arbres...Clest sur cela, a cent lieues de /érotique voilé de Breton,
que portera 'essentiel des analyses de Sartre. Il y a un virage libidinal chez
Sartre, via Masson, qui se prolonge jusqu’a son livre sur Genet. Sartre tout
en s'inspirant du surréalisme, se décale vers I'existentiel, sur les themes
mémes du sadisme, de la cruauté et de la transgression qui avaient été déja
ouverts dans I'entourage de Bataille.

Outre des thémes généraux qui reprennent d’anciennes querelles avec
les surréalistes, le texte de Sartre ravive des idées flottantes dans les milieux
surréalistes, notamment /zbsence de mythe (titre exact du texte de Bataille
dans le catalogue Le Surréalisme en 1947), et que Sartre va amplement
développer, bien que Masson ne figurit pas dans I'exposition de 1947:
«Ces dessins, Masson les a tracés pour prendre congé de toute mythologie»
dit-il. En un certain sens, c’est un texte d’'une politique habile a I'intérieur
de Thistoire de l'art en train de se faire: Sartre sappuie sur des surréalistes
dissidents, dont Bataille, Leiris (qu’il avait fréquenté pendant la guerre dans
l'atelier de Picasso et avec qui il avait participé aux fameuses fiestas quai des
Grands-Augustins) et Limbour, faisant allusion a [Absence de mythe qui est
aussi un mythe selon Bataille, pour écarter la figure de Breton et prendre
Masson sous son aile existentialiste: «La peinture de Cézanne, de Rouault,
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de Gris révele leur croyance, avouée ou non, en la toute-puissance divine;
celle de Masson se caractérise par ce que Kahnweiler nomme “I'intrusion de
Iélément existentiel”»**

Ce qui va intéresser Sartre, et que Breton n’aborde jamais, cest la tech-
nique en tant que telle, qui est révélatrice, dans ses tracés mémes, de cette
philosophie dionysiaque du peintre. Le trait chez Masson est fluide, charnel,
voluptueux; il salanguit dans son épaisseur d’encre. Cette force érotique est
interne a la représentation. Sartre fournira au passage une théorie matéria-
liste du trait, proche de Dubuffet, artiste évoqué plus tard dans 'article sur
Wols. Un virage décisif commence ol la thématique et la mythologie cédent
le pas a I'acte de peindre, au geste méme qui devient plus significatif que la
symbolique évoquée 2 travers les figures. Commence une révolution dans
Iart, qui a déja son écho en France, avec le tachisme. Lart informel et I'ex-
presswnmsme abstrait, Sartre en regoit une legon en direct. En méme temps
Sartre témoigne de I'air du temps avec un retour a Cézanne et un reflux du
surréalisme, au point que certains membres operent un schisme, avec Le
Surréalisme révolutionnaire, dont Noél Arnaud, Bonnefoy, Dotremont sont
les fers de lance, qui aboutira en 1948 2 la fondation de Cobra et a sa nou-
velle pratique, faite de trajets violents et gestuels.

Bref, Sartre revient de ce premier voyage aux Etats-Unis avec dans ses
bagages 'amitié solide de Masson, ce qui fera une énorme épine dans le
pied de Breton, parce que par Masson les rapprochements se font avec
Bataille, et avec d’autres milieux culturels comme la Galerie Maeght,
la Galerie La Hune, ou Masson expose en 1949, inaugurant la nou-
velle Hune boulevard Saint-Germain, et la galerie Drouin ol exposent
Dubuffet et Wols. Le lien avec Masson déplace et emporte une partie du
surréalisme vers I'existentiel, I'érotisme dévoilé et la perversion. Au-dela de
ces questions de contexte amical/culturel, la peinture de Masson entraine
Sartre vers une gestualité que rien ne laissait prévoir dans I'esthétique de
LImaginaire et de L'Etre et le Néant.

Masson aimait a dire: «Pollock mon éléve»! 1l I'avait connu au cours
de son séjour aux Etats-Unis et sans doute Pollock avait-il suivi quelques-
uns de ses enseignements. Clest ce geste qui brise 'image qu'il retrouvera
dans Lapoujade et Rebeyrolle. En attendant Sartre a suivi ses themes de la
métamorphose et du torrent, pas encore la voie des signes, qui ne viendra
que plus tard avec Wols et son écriture automatique sur laquelle il écrit
longuement. Il est en phase ainsi avec Masson pendant quelques années,
qui écrit dans le milieu des années cinquante: «Garder toujours dans ma

347.-P. SARTRE, A. MASSON, in Situations IV, cit., p. 391.
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peinture les caracteres d’une certaine sauvagerie de nature. Quelque chose
comme d’un torrent»®’. Et il ajoute: «C’est une idée fixe! Si on me deman-
dait quelle sorte de lumiere je désirerais exprimer dans mes tableaux, je
répondrais: une lumitre rorrentielle». Cette lumiere ou forme rorrentielle
sera la marque de Masson et notamment pendant cette période entre 1944
et 1952. Apres les signes et les graphies se tissent, rejoignant d’autres cou-
rants plus abstraits des avant-gardes artistiques, ol les enchevétrements,
les labyrinthes et surtout les idéogrammes dominent. Sartre écrit pendant
ce tournant ou le peintre est devenu une énergie dévastatrice, ou les sexes
se mélent dans «’'unité béante et douloureuse d’'une méme blessure, d’un
méme sexe». Sartre conclut ainsi:

Mais cet univers monstrueux n’est rien d’autre que la représentation
complete de notre univers: toute cette violence ne symbolise pas la
sauvagerie de nos appétits et de nos instincts, elle est nécessaire pour
fixer sur la toile nos gestes les plus doux, les plus humains; ce n'est
pas trop de tout cet érotisme forcené pour peindre le plus innocent
des désirs. Sadisme, masochisme, tout est au service du mouvement;
en cette faune torturée, fantastique, il faut voir le plus ordinaire des
animaux, des plantes et des hommes™.

Ce coté dionysiaque va siirement de pair avec cette présence mons-
trueuse de la nature américaine, qui délivre ses puissantes énergies sous
la forme d’une végétation exacerbée. Méme s'il affectionnait New York,
a l'intérieur des Etats-Unis Sartre pourra aller aussi dans les autres états,
dans les grandes villes, comme Chicago, au Nouveau-Mexique, accompa-
gné par Dolores Vanetti.

Commencé apres la guerre, I'essai sur Masson ne sera révélé que plus
tard, dans le livre d'artiste Vingt-deux dessins sur le théme du désir publié en
1961 ou il sert de préface. Ces Vingt-deux dessins sur le théme du désir de
Masson répondent peu apres aux Constellations de Joan Miro exposées chez
Pierre Matisse en 1945, mais publiées dans un livre seulement en 1959,
qui seraient au nombre de vingt-trois, ou vingt-quatre, mais pour lesquelles
Breton ne retiendra que vingt-deux gouaches pour ses poemes”. Le livre
de Sartre sur les Vingt-deux dessins avec Masson, composés en 1948, parait
donc a peu pres dans les mémes dates, édité par Pierre Cottalorda a la Diane

3% A. MASSON, Métamorphose de [Artiste, t. 1, Pierre Cailler éditeur, Genéve 1956, p. 110.
30 SARTRE, Situations IV, cit., p- 401.

7 A. BRETON, Euvres completes, t. IV, Gallimard («coll. La Pléiade»), Paris 2008, pp.
293 4 337.
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francaise. Certes ces séries de vingt-deux correspondent sans doute aux vingt-
deux arcanes du Zaror de Marseille. On sent tres bien cette concurrence entre
Miro, le surréaliste confirmé, soutenu par Breton, et Masson, le surréaliste
dissident et renié, soutenu par Sartre, dont le texte (1948) est antérieur de
dix ans a celui de Breton (octobre-décembre 1958). De 1958 aussi date le
texte de présentation par Breton des Constellations reproduit dans la derniere
édition du Surréalisme et la peinture (1965), qui avait d’abord paru dans la
revue Lewil. Ce texte se termine au dernier paragraphe par une coda sur I'en-
gagement politique des surréalistes, méme avec I'exil américain, et leur désir
de rester fideles a I'idéal d'amour et de liberté. Il donne l'explication suivante
qui semble viser tres directement Sartre:

Au probleme que posait la-bas la juste appréciation de I'état des
esprits par-dela I’Adlantique, faisait, en effet, défaut une donnée ma-
jeure, & savoir comment, a la pointe de l'art, les événements avaient
été subis et dans quelle mesure surmontés. 1l y allait du reglement de
la communication sensible qui avait été si longuement suspendue™

Clest a cet apport ‘sensible’ que Breton, fidele au surréalisme de ses
q
débuts, ne cesse de revenir, alors que Sartre, par une érotique généralisée,
q que g
proche quasiment de Marcuse, semble décloisonner le politique et le sensuel.

8. Naissance de la critique dart

Le grand critique d’art de I'avant-garde américaine dans les années cin-
quante, c’est Clement Greenberg, que Sartre a rencontré des 1939 a Paris
ou il était venu le voir, puis & New York, et qu’il a invité a participer au
numéro des Temps Modernes sur les U.S.A. Greenberg avait été décu par le
sectarisme qui régnait A Paris, ol il avait aussi rencontré Eluard, Georges
Hugnet, Arp et Sophie Taeuber, Bellmer...A cette époque Clement
Greenberg n’est pas encore le grand critique d’art qu'il va devenir. Né en
1909, dans la méme classe d’age que Sartre, apres avoir inclus dans son
éducation divers cours de dessin, notamment a I'Art Student League de
New York, il devient en 1940 rédacteur de Partisan Review et fréquente les
expatriés européens dans I'entourage de Peggy Guggenheim. Ses premiers
articles portent sur Miro, Léger, Kandinsky. Des 1937 il avait connu Lee
Krasner qui le présentera en 1942 a Jackson Pollock sur lequel il écrit des

8 1p., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 264.
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articles, notamment dans la revue britannique Horizon, qui avait publié
aussi des surréalistes en exil.

Le texte retenu dans Les Temps Modernes en 1946, Lart américain au XXe
siécle, est un large panorama historique de I'art américain. Il y développe
l'idée d’une radicale différence entre I'art européen et celui des Etats-Unis:
«Jusqu'au début de ce siecle, on avait coutume de se réfugier contre ce pro-
cessus sociologique dans un esthétisme de bon ton, lequel allait sabriter en
Europe ou s’isoler dans une ou deux grandes villes» et «dans le méme temps,
la morale du profit et I'égalitarisme, qui ont été la base de la continuité prin-
cipale de la vie américaine au cours des cent derni¢res années, fondaient le
droit du public 2 satisfaire ses golits vulgaires et faisaient peser sur l'artiste
qui n'en tenait pas compte l'accusation d’irresponsabilité et d’immorali-
6. En 1945, Greenberg déplore la faiblesse du matérialisme dans I'art
aux U.S.A.: «A I’heure actuelle seule une attitude positive, abandonnant les
interprétations freudiennes aussi bien que la religion et le mysticisme, peut
faire entrer la vie dans lart sans trahir 'un ou l'autre»®. Lart en Europe
semble se I'étre approprié: «Alors qu'en France les matérialistes vigoureux et
les sceptiques se sont exprimés surtout dans I'art, chez nous ils se sont limités
aux affaires, a la politique, a la philosophie et 4 la science, laissant I'art au
semi-éduqués, aux crédules, aux vieilles filles et aux visionnaires arriérés»*!
Clest clairement attaquer le surréalisme ou ce qu'il en reste en tant qu’idéo-
logie et esthétique qui recouvre effectivement cette catégorie d’illuminés.

Lapport de Greenberg est la reconnaissance du geste a l'intérieur d’une
autre pratique ol disparait la représentation au profit d’un acte, de l'acte
de peindre. La pensée de Greenberg est trés compatible avec celle des
Temps Modernes, parce quon y lit une compréhension historique proche
du marxisme, notamment lorsqu’il se réfere a la peinture ‘primitive (article
dont la premlere version date de 1942), incluant l'art brut et l'art naif*.
Méme sil n'est pas encore le pape de la critique aux Etats-Unis qu'il sera
aprés 1950, il sait globaliser les trajets de I'art moderne aux Etats-Unis,
renvoie I'imitation de I'art abstrait aux oubliettes, et pointe I'importance
outre-atlantique de «’école américaine de Klee». Lanalyse est impitoyable
sur «'impresario surréaliste André Breton» et ses confreres: «Leur succes,
excepté dans le cas de Matta, le plus inventif du nombre (et aussi le plus

3 C. GREENBERG, Luart américain au XXe siccle, dans «Les Temps Modernes», 11-12,
1946, p. 342.
40 o Ivi, p. 352.

W Ibid.
42 C. GREENBERG, Ecrz'ts choisis des années 1940 et Art et culture [1961], édition et notes
par K. Schneller, Editions Macula, Paris 2017, pp. 356-359.
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corrompu esthétiquement) a pris finalement un tour plus social et finan-
cier qu'artistique»*

Greenberg, détaillant les moyens surréalistes, a tot fait de rejeter ap-
pareillage littéraire, avec ses «symboles et métaphores tirés des théories
freudiennes». Il conclut quant a 'influence du surréalisme, avec son arse-
nal langagier, sur la peinture américaine, au profit d’un virage significatif
vers un autre type de peinture: «Mais cela contribua a les aiguiller vers une
peinture d’un genre gothique, néo-expressionniste et abstrait qui est plus
vraie et plus originale que leurs imitations de Picasso et de Miro». Il salue
aussitot la naissance de ce nouvel art, puisant dans le surréalisme, mais lui
tournant le dos: «Cette ceuvre produit une impression baroque, élaborée,
qui fait penser a Poe et elle est remplie d’une sensibilité sadique et scato-
logique [...] Une certaine partie de cette ceuvre dans les mains de Jackson
Pollock, Arshile Gorky et William Baziotes, qui subissent le stimulant de
l'attirail littéraire mais qui I'incorporent rarement, montre une force réelle
et laisse espérer un art majeur»*. Evidemment cet art majeur américain
va se développer et déferler en Europe avec I'effet du souffle d’'une bombe.

Le langage incisif de Greenberg, sans concession, ne passe pas inapercu
pour Sartre. D’autant que Sartre peut adhérer compléetement a ce virage,
qui glisse vers I'expressionnisme et range la clef des mythes au rayon des
accessoires. Nul doute que la situation de la théorie de 'art aux Etats-Unis
ait influencé Sartre dans la création de ce genre nouveau qu'il va étre un
des premiers 2 promouvoir en France. Il veut se détacher du surréalisme
et de I'idée que la critique soit produite de I'intérieur d’'un groupe d’avant-
garde, comme ce sera le cas non seulement avec le dadaisme et le surréa-
lisme, mais encore avec le lettrisme, avec Cobra et le situationnisme. Pour
autant Sartre ne cesse de se démarquer des journalistes, des historiens de
lart, comme aussi de 'esthétique trop tributaire d’une pensée sur I'histoire
et sur la notion de pureté dans I'art ('art pour l'art).

La situation apres- guerre est complexe, parce que la réflexion sur I'his-
toire et I'esthétique est tres forte et fera une partie de la productlon de
I'Ecole de Frankforr, exilée aussi aux Etats-Unis, mais que Sartre ne cotoie-
ra pas et fera mine d’ignorer. De méme qu'il ignorera la pensée analytique
de John Dewey et son Art comme expérience, qui datait de 1934. Méme si
Pessai de Lionello Venturi sur I'Histoire de la critique d'art est publié aux
Etats-Unis en 1938, et lui-méme exilé 3 New York de 1939 4 1945, Sartre
lignorera, sans doute a cause de la barriere de la langue.

43 ID Lart américain au XXe siécle, cit., p. 349.
v, p. 350.
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Contrairement a ce quon attendait, la critique d’art sartrienne se
détache totalement de histoire de I'art et de I'idée que l'art est le témoin
d’une période historique. La conception du sujet individuel sartrien rabat
la question de la création sur des problemes spécifiques a la conscience
individuelle que les textes sur Baudelaire, Genet et Flaubert vont expliciter.
Pour autant l'historique reste comme toile de fond et Sartre ne se privera
pas de le rappeler a propos de Mallarmé et du troisieme volume de L7dior
de la famille. En ce qui concerne les arts plastiques, et méme son étude sur
le Tintoret, en cours d’écriture I'historique est vraiment extirpé du centre
de la création. Le rapprochement dans le théitre aussi avec des gens comme
Artaud, et 'art brut dont le concept reste encore en formation, en témoigne.

Clement Greenberg est peut-étre I'ultime concession a une pensée de
survol de la démarche artistique a 'aune de lhistoire de 'art en train de se
faire. Mais peut-étre faut-il simplement y voir un talent de polémiste, dont
Sartre connait tous les secrets, mais qu’heureusement, lui, n'appliquera pas
a lart. De méme qu'il refusera les totalisations qu’il se permet dans I'his-
toire littéraire, car les arts plastiques gardent une profondeur insondable,
dans les arcanes du travail de la matiére.

En tout cas, ce dont Sartre va faire 'adieu quant a la critique d’art, c'est
la méthode intimiste dont use Breton, qui mélange ses themes littéraires
personnels, poétiques, romanesques et les ceuvres ot les objets surréalistes
foisonnent. Dans LAmour fou, on verra apparaitre Giacometti et sa sculp-
ture en gestation L'Objer invisible, dont Breton nous rappelle qu’il I'avait
«tenue pour I'émanation méme du désir d’aimer et d’étre aimé en quéte
de son véritable objet et dans sa douloureuse ignorance»®. On comprend
aussi que chez Breton, l'illustration de ses volumes va devenir une machine
pourvoyeuse de ‘clés’ et de fantasmes, et des supports a digressions. Chez
Sartre, les ceuvres d’art imaginaires des romans et celles bien réelles de la
critique d’art vont étre totalement séparées, et renvoyées a des genres dif-
férents, en ‘situations’ pour les ceuvres d’art, ce qui n'est pas vraiment le
cas chez Breton, méme dans Le Surréalisme et la peinture, ot I'imaginaire
arrache tout ancrage dans le temps historique.

Quant au style de lessai sur l'art, théorique mais parfois descriptif
et accumulatif de Sartre, j’y avais longuement réfléchi, dans la suite de
mon premier travail sur La Critique littéraire de Sartre™, ou j’avais pensé
que le discours critique était investi par de nombreuses structures roma-

4 A. BRETON, LAmour Jou, in Euvres complétes, t. 11, Gallimard («Coll. La Pléiade»),
Paris 1992, p. 698.
40 M. SICARD, La Critique littéraire de Jean-Paul Sartre, t. 1 et 2, Minard, Paris 1976 et 1980.
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nesques. Dans les essais sur 'art de Sartre, a I'inverse des phrases souvent
filandreuses de Breton, c’est au contraire paradoxalement la poésie qui
envahit le corpus, une poésie laissée a I'initiative des mots, comme si les
énumérations, les parataxes étaient le moteur d’une approche sensible,
sensuelle de I'art. En faisant remarquer cela a Sartre, je lui avais parlé de
la possibilité de Michel Butor de mettre en relief ces structures poétiques
dans les numéros d’Obliques que je préparais. Il en a résulté, a partir de
ce texte sur Masson commentant ses dessins automatiques surchargés de
paysages, que ce soit ceux lointains de La Martinique et des reliefs du
Colorado, écrit au retour des Etats-Unis  par Sartre, une 1nvest1gat10n ou
les listes de mots, ainsi que les légendes mémes de Masson qui avaient déja
parues en 1948 dans Les Temps Modernes, pouvaient constituer le terreau
d’une lecture poétique de l'art. Il en a résulté ces textes poétiques de Butor
sur les Vingt-deux dessins sur le theme du désir, qui récupérent des termes
et expressions enti¢res de Sartre pour en faire a la fois un po¢me et un
parcours de trajectivité dans les dessins qua31 automatiques de Masson*.
Ce qui frappe entre Breton et Sartre, Cest la langue de I'essai. Breton
reste toujours dans le mystere et I'énigme, les rencontres, les coincidences,
les clés et les symboles, la syntaxe du réve, alors que Sartre dans une langue
rajeunie et rationnellement rayonnante s'égaie a des essais plus longs que
ceux de Breton qui se présentent toujours comme de simples ‘fragments’
(selon lintitulé d’un chapitre du Surréalisme dans la peinture) de quelques
parcimonieuses pages extirpées a grand peine. De ce point de vue tout
oppose l'essai de Sartre a celui de Breton, méme si tous deux pratiquent
lart du discontinu. En comparant la derni¢re édition du livre de Breton
parue en 1965 Le Surréalisme et la peinture (la premiére édition avec le seul
essai liminaire remonte 4 1928) a la publication du recueil Situations IV de
Sartre, paru a peu pres a la méme époque, on voit cette différence radicale:
essai long philosophique pour Sartre, qui alterne théorie et description des
ceuvres, mélange d’arts plastiques, de littérature et de portraits d’intellec-
tuels, en forme de ‘tombeaux’. Lampleur analytique de Sartre s’y déploie
largement, et non seulement au gré des circonstances d’expositions. Cest

7 A. MASSON, Présentation et tables des dessins d’André Masson publiés d’abord dans Les
Temps Modernes: «D’autre part réminiscences de choses vues. Jungle martiniquaise asso-
cide a son contraire: les titanesques tours magnétiques, les hauts murs luisants de New
York. Au nord de I'lle antillaise, ces pétrifications incongrues se conjuguant dans mon
souvenir avec ces crabes munis d’un éperon 4 Long Island — vestiges vivants de la préhis-
toire», dans «Obliques», 24-25, Sartre et les arts, Nyons, 1979, p. 204.

8 M. BUTOR, Textamorphose ou la réabsorption du commentaire, avec André Masson et Jean-
Paul Sartre, dans «Obliques», 24-25, Sartre et les arts, cit., pp. 205 4 235.
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bien cela qui tranche radicalement avec les commentaires surréalistes. Sartre
sappuie d’ailleurs sur des surréalistes dissidents qui ont renoncé a la doxa
du début du Mouvement. Masson par exemple avoue: «Pour nous, jeunes
surréalistes de 1924, la grande prostituée c’était la raison. Nous jugions que
cartésiens, voltairiens et autres fonctionnaires de I'intelligence, ne 'avaient
fait servir qu'a la conservation de valeurs, a la fois étables et mortes, tout
en affectant un non conformisme de facade»*’. Bien que ces textes sur les
artistes soient pour Sartre des textes de commande, sauf celui sur Masson,
ces textes deviennent des prétextes A esquisser une esthétique nouvelle qui
débouche 1a oli on ne lattendait pas, en marge des préoccupations sur
‘Tengagement et la reconstruction des partis politiques apres-guerre.

Cet autre aspect que Sartre découvre en Amérique, cest le zen. Masson
y fait allusion dans son article Divagations sur l'espace, qui commence par:
«Faire en-soi le vide, condition premiere, selon I'esthétique chinoise, de
Iacte de peindre»’’. Masson comme Sartre furent fascinés par Mark Tobey.
A I'époque, toute l'intelligentsia américaine s'enthousiasmait pour le zen,
notamment les jeunes Jackson Pollock et John Cage, et plus tard Twombly
et Rauschenberg Des 1911, l'enseignement de Daisetz Teitaro Suzuki
avait commencé A se répandre aux Etats-Unis oli, marié avec une améri-
caine, il jouera le role de passeur entre les deux cultures et commencera a
publier, expérimentés déja sous forme de cours, ses Essais sur le bouddhisme
zen. Les ceuvres de Masson en portent la trace, se référant aux notions
de mouvement, de ‘fluidit¢’, d”espace-milieu’ chéres 2 I'Ecole de Kyoto,
d“espace zéniste’, d’espace en marche, les objets étant défaits de toute ‘pos-
sessiony’. Il cite en référence la peinture de paysage chinoise de la période
Song, notamment Ying Yu-Kien (XIle si¢cle), qu'évoque aussi Malraux
le comparant & Sesshu. Masson écrit: «La fugacité d’un refler, enseigne le
Tao, est une image vraie. Cette fugacité consentie est plus complete que
Pempreinte: chose morte et dépourvue de signification. Seul I'instant capté
innocemment rejoint et fait connaitre la totalité»”'.

Les dernieres peintures évoquées par 'essai de Sartre sur Masson, sont
des peintures d’instants. A partir de 1943, on voit en effet le style pictural
de Masson s'infléchir vers des ccuvres a la fois travaillées par I'érotisme,
par les forces naturelles et cosmiques (a partir du séjour en Martinique),

4 A. MASSON, Peindre est une gageure, dans Ib., Le Plaisir de peindre, cit., p. 14. Ce
texte a été publié en 1941 dans «Les Cahiers du Sud», puis réutilisé pour une causerie
au Musée de Baltimore la méme année et traduit en anglais pour la revue «Horizon,
Londres, 1942.

Ip., Le Plaisir de peindre, cit., p. 147.

1 Ty, p. 152.
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par le zen qui dissout le sujet dans le monde. La touche cede aux trajets et
aux ‘enchevétrements’. Les themes surréalistes et la facture trés influencée
par Picasso refluent vers quelque chose de primitif. Les toiles de Printemps
indien (1942) et Paysage irogquois (1943) marquent un point de rupture.
Apres arrivent les arbres, les montagnes, les orages, les cascades et les
gouffres. La touche est plus violente, le geste expressionniste. C'est cela
que découvre Sartre dans I'atelier de Masson a4 New Preston et qu’il va
traduire en 1948 dans son texte. Clest ainsi aussi que Sartre participe a sa
maniére au tournant vers I'expressionnisme abstrait, alors que les articles
sur I'art dans Les Temps Modernes écrits par d’autres critiques penchent
plutdt vers des artistes figuratifs. Ce n'est pas ici le lieu d’analyser ce
gouffre qui sépare Les Temps Modernes, qui se complaisent dans le figuratif,
et Sartre A cette époque, quant a la pensée sur esthétique. Sartre persé-
veérera pourtant jusqu'a ramener de son unique voyage au Japon le journal
d'un vieux fou de Tanizaki, publié en 1966-1967°* dans sa revue.

9. Sartre au pays de la magie

Dans Limaginaire, édité en 1940, apparaissait déja le moteur de la
magie, comme adhésion du sujet a I'image. Le lien d’incarnation qui unit
'image au portrait est un rapport magique de croyance en la réalité¢ de
celui qui est absent:

Le premier lien posé entre image et modele est un lien d’émanation.
Loriginal a la primauté ontologique. Mais il s'incarne, il descend
dans 'image. C'est ce qui explique l'attitude des primitifs vis-a-vis
de leurs portraits, ainsi que certaines pratiques de magie noire (Pef-
figie de cire qu'on perce d’une épingle, les bisons blessés qu’on peint
sur les murs pour que la chasse soit fructueuse) .

En pesant ses mots, Sartre ajoute: «l ne s'agit pas, d'ailleurs, d’'un mode
de pensée aujourd’hui disparu. La structure de I'image est restée, chez nous,
irrationnelle et, ici comme presque partout, nous nous sommes bornés a
faire des constructions rationnelles sur des assises prélogiques». Cette pen-
sée irrationnelle et maglque que Sartre reconnait pour animer ou faire vivre
I'image est un des mécanismes fondamentaux du fonctionnement imaginal
que Sartre a reconnu tres tot dans la vie des images, et théorisé.

52 1. TANIZAKL, Journal d'un vieux fou, dans Les Temps Modernes», 246, 1966, et 248, 1967.
73 ].-P. SARTRE, LTmaginaire, Gallimard, Paris 1940, p. 39.
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En ce qui concerne l'art, la fascination qu’il exerce revét un aspect
magique. Breton a écrit aussi théoriquement mais plus tardivement, sur
la magie. Et avant, Michaux avait poétisé sur des étrangetés et dédouble-
ments de la magie. C'est lors de son voyage aux Etats-Unis, en frequentant
un peu Breton, Lévi-Strauss et David Hare, que Sartre a mieux pensé le
r6le des représentations, des fétiches et des objets des arts premiers, char-
gés de propriétés spiritualisant la nature ou le souvenir des disparus.

David Hare, dont Sartre s'était rapproché, avait fait un séjour chez les
Indiens Hopi en 1944. Sartre ne manquera pas, dans son essai, d’y faire
allusion: «les ceuvres de Hare dans leur ambivalence, ont I'aspect inquiétant
et malicieux de ravissants porte- -malheur»*®. On sait que Breton commen-
Gad travailler & LArt magique  partir de 1953, dans un projet qui devait
s'intégrer 4 une collection. Evidemment cette préoccupation et son travail
de collectionneur dont témoigne latelier de Breton rue Fontaine datait de
bien avant. Il a pu voir chez les amérindiens des masques et des poupées,
ainsi que Sartre, qui fréquenta aux Etats-Unis en méme temps Lévi-Strauss
et Breton, échangeant sur leurs idées. Breton, dans ses Entretiens radiopho-
niques w'a pas manqué de rappeler 'importance des Indiens pour lui. David
Hare, dont la famille était native du Nouveau-Mexique, avait pu lui obser-
ver depuis longtemps les indiens Hopi et Zuni; diplémé en psychiatrie et en
chimie, il étudia méme dés sa jeunesse par des reportages photographiques
les Indiens dans une mission, pour le Fédéral Art Project. 1l se réfere souvent
a des mythes, qui apparaissent dans le titre de ses ccuvres: Leda, le sphinx,
etc. Avec ses structures, il rejoint souvent le théeme de la cage, que Sartre
a pu étudier aussi chez Giacometti, ou de la table de jeu. Cest pourquoi
Sartre parle dans son essai sur Hare de «syncrétisme primitif» et il remarque
que «Hare est d’autant plus a laise sur le terrain que 'espace sans parties
des émotions est magique déja et magiques sont les présences sans distance
quil révele»”

En tout cas Sartre a compris les affinités entre I'art et le magique. Comme
le remarquait Breton quant a la transformation alchimique quopere lart,
dles arts plastiques, dans la mesure ol ils supposent le recours a la matiere
brute, par suite ont égard au mode de sa manipulation, sont ceux qui néces-
sairement présentent les plus grandes affinités avec la magie considérée sous
son angle opératoire»™. Leflicience de I'ceuvre d’art repose en effet sur cette
manipulation, que Sartre appelle a propos de Hare zranssubstantiation, qui

>4 CoNTAT, RYBALKA, Les Ecrits de Sartre, cit., p. 669.
> Ivi, p. 668.
% A. BRETON, LArt magique [1957], dans Ip., (Euvres complétes, t. 1V, cit., p. 76.

54



SARTRE ET L’AMERIQUE: DU SURREALISME A L’ACTION PAINTING

restera un moment autour de la problématique sartrienne de la création,
méme si Sartre finalement préferera que les matériaux seuls se gérent par eux-
mémes, comme dans cette idée des Coexistences qu’il développera a propos
de Rebeyrolle, ces matériaux confrontés entre eux restant toutefois habités.

Louvrage d’André Breton est traversé par la présence de Freud, pensée
rayonnante quant a la question du symbolisme, se référant notamment a
Totem et tabou. Une autre part est laissée aux ethnologues, ou assimilés,
notamment Lotus de Paini, qui a écrit trois livres sur le totémisme magique.
Breton se réfere sans cesse aussi 2 Eliphas Lévi, comme une des références
majeures pour la magie. Chez Eliphas Lévi, les ‘secrets maglques sont en
relation avec la religion, la kabbale, I'ésotérisme. Breton parle a propos de
Matta des 1944 article écrit aux Frtats-Unis, de «pierre recélant cette “eau
exaltée”, cette “4me de I'eau” qui dissout les éléments»; plus bas il évoque
d’un «animisme total» et cite dans une note L'Histoire de la magie®’

La magie de Sartre est plus laique et moins ésotérique: elle ne sert qu'a
désigner des presences, des phénomenes de présence liés aux matériaux qui
donnent une énergie multipliée a I'ceuvre et s’éloignent ainsi de toute fina-
lité remembrante ou dialectique des ingrédients. Peut-étre en cela Sartre
est-il plus proche de Picasso et Dubuffet que de Breton. Les éléments
ont de réels pouvoirs de fracturation de I'étre et permettent parfois de
le changer de substance. Evidemment Sartre est plus sensible au phéno-
mene quand ces aspects sont diaboliques. Ainsi s’explique dans 'ceuvre de
Sartre la présence de Baudelaire et de Saint Genet, oul se marquent toutes
les traces de cette lutte fratricide qui partagera Sartre toute sa vie entre le
Bien et le Mal, entre ‘le Diable et le Bon Dieu’. Méme son dernier livre,
Lldiot de la famille, aborde cette problématique verticale dans les derniéres
pages du grand bloc des deux premiers volumes sur la vie dialectisée de
Flaubert: notamment dans la Légende de Saint Julien L'Hospitalier, Sartre
voit une sorte de magie noire christianisée, avec «pas de trace d’amour en
cette Ame perdue, on y trouve d’abord la passion de détruire partout la
vie et puis autodestruction poussée jusqu’a I'extréme: la haine du monde
convertie en haine de soi»*®.

Lautre aspect qui a trait 2 la magie est la présence des objets. Sartre
ne 'a jamais traitée comme sujet en tant que tel, mais il y fait allusion. Et
sans doute a-t-il découvert cela par ces objets primitifs, dont les surréalistes
avaient fait leur champ électif d’expérience, qui les enfermerent dans des
vitrines, deés les années 30, ou dans des ‘autels’ 2 chaque artiste confié,

°7p., Le Surréalisme et la peinture, cit., p. 184.
78 1.-P. SARTRE, Lldiot de la famille, t. 2, Galhmard Paris 1971, pp. 2124-2125.
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comme dans l’exposition internationale de 1947. Pour Sartre, I'aura autour
de l'objet, ce nest pas tant le magnétisme qu'il engendre, lattraction de
forces occultes qui se liberent, par exemple sous I'empire des drogues,
que le vide, qui attire & lui les forces extérieures et laisse 'objet rayonnant
comme un grand tourbillon. Chez Giacometti par exemple: «Giacometti
est sculpteur parce qu'il porte son vide comme un escargot sa coquille,
parce qu'il veut en rendre compte sous toutes les faces et dans toutes les
dimensions»*. A cette problématique du vide, Sartre adjoint le theme gia-
comettien de La Cage, sculpture surréaliste en bois de 1930-1931, qui met
ensemble des feuilles et des boules qui finissent par esquisser un corps. «Sa
composition La Cage correspond “au désir d’abolir le socle et d’avoir un
espace limité pour réaliser une téte et une figure”»*’. Dans Le Surréalisme
et la peinture d’André Breton, il n’y a pas de texte sur Giacometti, mais
simplement trois reproductions, dont L'Objet invisible de 1934, sur lequel
Breton avait déja un peu écrit dans LAmour fou, un lustre, ainsi que La
Boule suspendue de 1930, Poriginal qui tronait au centre sur ‘le Mur’ de
latelier d’André Breton. Ces trois reproductlons tournent autour de la
cage, alors que la thématique se réfere a Freud et a 'inconscient, et a «tous
les moyens de la magie poétique moderne» (ot Giacometti est ainsi nom-
mément désigné dans une parenthése, mais sans plus). En somme Sartre
prend la suite exacte du chemin ot Breton s’était arrété, la boule suspen-
due étant fracturée par le croissant de lune qui touche a un plan terrestre,
mais la photographie reproduite par Breton étant prise de telle sorte que
ce vide-la laissant pleins les objets ne se voie pas®

Dans L’Art magique, quant aux artistes, outre ceux liés au Moyen-Age et
a la Renaissance (Bosch, Piero di Cosimo) et au XIXe (Daumier, Moreau,
Gauguin), Breton se réfere pour les contemporains 4 de Chirico, Kandinsky,
Picabia et Duchamp. Sartre ne figure pas dans ' Enquéte de L'Art magique,
alors qu'on y trouve Heidegger, Lévi-Strauss, Octavio Paz, Klossowski et
bien d’autres, méme Butor (qui vivra peu apreés au Nouveau-Mexique et fera
un chapitre dans son Génie du lieu 2 sur les indiens Zunis). Chez Sartre, sa
conception de la magie est nettoyée de tout ésotérisme, et méme de toute
analyse des mythes par 'anthropologie.

Alors que les textes de Breton témoignent de ses voyages, ceux de Sartre,

ZZ ID., Les peintures de Giacometti [1954], in Ip., Situations IV, cit., pp. 350-351.
Ivi, p. 351.
L BRETON, Le Surréalisme et la peinture, cit., pp. 70, 71, 72.
%2 On pourra voir ce ‘détail’ dans 'ouvrage de Y. BoNNEFOY, Giacometti, Flammarion, Paris

1991, p. 189.
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s'ils ne sont pas écrits sur un sujet précis, restent dans une généralité analy-
tique. L'Ode & Charles Fourier de Breton, publiée au début 1947, garde des
traces de ces ‘passages’, s'exclame: «Fourier je te salue du Grand Cafion du
Colorado»! Breton s’explique ailleurs: «Entre le commencement et la fin du
poeme, s'inscrit dans le temps le voyage qu'avant de regagner New York j’ai
pu accomplir & travers le Nevada, I’Arizona et le Nouveau Mexique, mi
essentiellement par l'intense intérét que je porte aux Indiens — Pueblo»®.
Non seulement les Pueblos, mais les Hopis vont captiver Breton, dont le
Carnet de voyage chez les Indiens Hopi (1945) détaille des foultitudes de
parures et de fétiches, de masques et de katchinas, de dessins zuni (Breton
acheta huit dessins), préoccupations partagées avec Claude Lévi-Strauss qui
sans doute éclaira Breton postérieurement sur bien des points.

Sartre préferera des voyages dans le passé. Le theme de la sorcellerie
qui apparait dans I'ouvrage de Breton reviendra chez Sartre dans Les
Sorcieres de Salem, film de Raymond Rouleau de 1957, adapté d’une picce
d’Arthur Miller, The Crucible (1952), dont Sartre écrira le scénario. Cette
histoire de sorcieres qui se passe en 1692 est une allégorie pour dénoncer
le maccartisme. Sartre et Miller ne pouvant se rencontrer établirent une
correspondance abondante, dans I'impossibilité engendrée par cette chasse
aux communistes dans la période. Cette derniere incursion vers la magie
témoigne d’une certaine prudence de Sartre quant a ces proces de sor-
cellerie qui cachent en fait des enjeux politiques sous-jacents derriére ces
types de pensée. Sartre préferera rester dans le cadre d’un imaginaire strict,
non altéré par des divagations ésotériques et des obscures initiations. Pour
autant les relations avec la transcendance reviennent comme pithiatisme.

De 1945 4 1950, dans sa période new-yorkaise avec Dolores, son guide
et sa passion secréte, Sartre aura pu examiner ce creuset olt I'art américain,
qui se nourrit du surréalisme mais s’éloigne de ses mythes vers une explo-
sion créatrice, peut accompagner une autre civilisation de la productivité
et de I'énergie, et aura pu imaginer une autre critique d’art qui a la fois
reste dans I'esthétique et tient compte des engagements politiques. Sartre
ne parlera jamais de I'art américain en tant que tel, sauf en ses textes ami-
caux sur Calder et sur Hare, mais il saura faire fructifier son expérience
américaine. Méme si la méthodologie de Sartre reste tres différente pour
aborder l'art, & 'intérieur d’une esthétique philosophique, alors que la cri-
tique d’art américaine, de Clement Greenberg 4 Harold Rosenberg, reste

% Lettre du 21 janvier 1958 4 Jean Gaulmier, cité par Etienne-Alain Hubert, in A. BRETON,
Envres completes, t. 111, cit., p. 1246.
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des points de vue en surplomb et souvent polémiques, il n'en reste pas
moins que ce débat autour de l'art est aussi amorcé par Sartre a I'intérieur
d’une culture frangaise d’intellectuels, auquel participera aussi Merleau-
Ponty, Ponge, Paulhan...Pour autant Sartre dans son séjour aux Etats-
Unis a pris la mesure du changement qui s'opérait dans l'art, basculant
d’un ensemble de sujets, de themes ou de mythologies, 4 une architecture
et a un geste dont 'ccuvre n'est que I'enregistrement du trajet. Sans doute
comprend-il que l'on peut tirer les théories de 'automatisme, tel que com-
pris par Masson, vers un spontanéisme de 'acte de l'artiste qui semble,
dans le présent de I'apres-guerre, étre devenu I'objet méme de la création.

ABSTRACT: Attraverso i suoi soggiorni negli Stati Uniti tra il 1945 e il 1950,
prima come giornalista e poi come amico di Dolorés Vanetti, Sartre ha sco-
perto un nuovo continente, in movimento ¢ variamente stratificato. Li egli ha
frequentato surrealisti in esilio e artisti americani che lo hanno portato a una
riflessione sull’arte che include temi surrealisti, ma che lo ha anche condotto a
una nuova critica dell'immagine e dell’estetica dell’atto e del gesto.
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Lo sfondo esistenzialistico della bioetica di H. Tristram Engelhardt

Trree: T'H. Engelbardss Existentialist Bioethical Background

ABSTRACT: This paper aims to explore a topic which has not yet received much
attention: namely, the presence of existentialist elements in American bioethics,
and particularly in the work of H. Tristram Engelhardt. To what extent can bio-
ethics be connected to existentialism? In fact, bioethics uses principles and calls
upon themes that already play central roles in existentialist philosophy: first,
the notions of groundless freedom, project, and care; second, a criticism of the
moral tradition; and third, an examination of the relation between individual
freedom and social rules, as well as between pluralism and public ethics.

Keyworps: Existentialism; Bioethics; Engelhardt; Camus; Sartre; Posthuman

1. Introduzione: lo sfondo esistenzialistico della bioetica

Gia diversi autori hanno percepito interessanti connessioni tra la cul-
tura esistenzialistica e le problematiche recentemente sollevate in ambito
bioetico ed ambientale'. H. Jonas traccia una continuita significativa tra

! Alcuni autori intendono il termine bioetica in una prospettiva generale che comprende
non solo la riflessione etica intorno ai nuovi sviluppi delle scienze biomediche, ma anche
Ietica ambientale e l'etica del rapporto con gli animali. E indubbio che molte parentele
sono rintracciabili tra questi settori di ricerca, tanto che si ¢ potuto parlare in modo
globale di etica della vita (cfr. M. REICHLIN, Etica della vita. Nuovi paradigmi morali,
Bruno Mondadori, Milano 2008). Sin dai suoi esordi, negli anni Settanta del "900, il
termine ¢ stato utilizzato ora in un significato scientifico-ecologico, ora etico-biomedico (cfr.
C. Viarora, A. GAIANI (a cura di), A lezione di bioetica. Temi e strumenti, Franco Angeli,
Milano 2015). Con l'evolversi della disciplina, pur sempre sotto il segno dell’interdiscipli-
naritd, ¢ stato il significato biomedico a prevalere, parallelamente alla tendenza a una spe-
cializzazione autonoma dell'ambito ambientale e animale. Mentre in H. Jonas ¢ frequente
il riferimento al significato globale del termine, vedremo come la bioetica secular di H.T.
Engelhardt si focalizza sull’ambito medico, sviluppando gli aspetti etici dell’utilizzo delle
tecnologie biomediche, ma anche gli aspetti pubblici e politici riguardanti 'organizzazione
sociale della salute.
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la gettatezza di Essere e Tempo (Geworfenbeit) e l'estraneita dell'uomo tec-
nologico al mondo naturale, segnali entrambi di quella neutralizzazione
metafisica della natura che sta alla radice del mancato riconoscimento del
suo valore”. Cio vale anche per l’immagine che 'vomo contemporaneo ha
di sé: 'ingegneria genetica rischia la cecita di fronte al suo esser cosi dell’u-
mano, non riconoscendone l'intrinseca normativita. Laddove un tempo
erano percepiti armonia, ordine e bellezza, si apre ora lo spazio inquietante
della manipolazione e del post-umano.

Anche J. Habermas si interroga sui rischi di una genetica liberale e sulla
possibilita di risposte post-metafisiche alle domande da essa sollevate®. Di
fronte a una filosofia che ha ormai smarrito la capacita di orientare l'esisten-
za, il filosofo evoca lesistenzialismo di Kierkegaard come primo esempio
di risposta post-metafisica alla domanda sulla riuscita della propria vita.
Contro il fraintendimento intellettualistico della morale, concetti quali
scelta di sé o poter essere sé stessi sono letti come indici di un nuovo modo di
pensare postmetafisico, anche se non ancora post-religioso, in cui I'autono-
mia umana trova il suo elemento stabilizzatore nel rapporto con Dio. Per
gli allievi esistenzialisti di Kiekegaard, alla ricerca di una via laica, non sara
accettabile questa fondazione religiosa, e neppure per Habermas lo ¢, ma cio
non toglie che grazie ad essa il filosofo danese ¢ riuscito a sfuggire all’arbitrio
soggettivo e a pensare la vita morale come dipendente da una potenza indi-
sponibile. Questo totalmente altro divino, reinterpretato nel pensiero laico
di Habermas, assumera il volto del linguaggio, nuova potenza indisponibile
e intersoggettiva a cui ancorare la vita morale.

Questi due autori, pur nella loro profonda differenza, intendono
capire come si ¢ stratificata nel tempo 'indifferenza etica nei confronti del
vivente (uomo e ambiente) e quale alternativa di pensiero possa in futuro
essere posta in campo per rimediare a questa crisi etica. Cid che mi interes-
sa qui sottolineare non ¢ la diversita delle loro proposte, ma la presenza in
entrambi del riferimento all’esistenzialismo come snodo cruciale con cui

> H. Jonas, 1l principio responsabilita. Un'etica per la civilta tecnologica, Finaudi, Torino
1990. Gia il giovane Jonas, studioso dello Gnosticismo, aveva ravvisato una singolare aria
di famiglia tra 'antica speculazione gnostica e I'esperienza originaria dello ‘esser gettati’
(Geworfenheit) teorizzata da Heidegger. In piti occasioni, in diversi momenti del suo per-
corso speculativo, il filosofo torna a riflettere su questa esperienza di estraneita al mondo:
mentre 'uomo gnostico si sente gettato in una natura estranea e antidivina, 'uomo con-
temporaneo si sente gettato in una natura indifferente, moralmente neutralizzata, senza
norme intrinseche e quindi manipolabile secondo i propri interessi.

3 J. Hasermas, 11 futuro della natura wmana. I rischi di una genetica liberale, Einaudi,
Torino (2002) 2010, pp. 9-14.
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fare i conti, nel bene e nel male, per meglio comprendere le criticita bioe-
tiche e ambientali. Cid non pud apparire strano se si considera che queste
forme di etica applicata hanno riportato al centro della riflessione la nostra
relazione al mondo, e hanno problematizzato la sua connessione con la
visione morale individuale e la mediazione sociale. Tutti temi, questi,
privilegiati dagli esistenzialisti, che per diverse vie, filosofiche, letterarie,
artistiche si sono interrogati in un nuovo modo molto concreto sul senso
del mondo e del nostro abitare in esso.

Per quali strani percorsi molte tesi esistenzialiste si prestano a fare da
sfondo alle impostazioni della genetica /iberal e della bioetica secular? Sfondo
riconosciuto sia da chi, come Jonas, critica profondamente il processo di
neutralizzazione metafisica della natura umana, sia da chi, come Habermas,
ritiene indispensabile I'elaborazione di un pensiero post-metafisico, nel
tentativo — comune anche a Jonas — di sconglurare i rischi del postumano.

La domanda che intendo sollevare ¢ la seguente: come mai la bioetica,
in alcuni suoi rappresentanti non secondari, riscopre e torna a riflettere su
diversi temi cari agli esistenzialisti? Che cosa collega concetti come liberta,
gettatezza, progetto, cura, angoscia alla problematica bioetica e ambientale?
Ritengo sia molto stimolante esplorare la presenza di fermenti esistenziali-
stici nella bioetica americana, e capire come si incontrano o si scontrano in
essa fermenti culturali autoctoni con le inquietudini del pensiero europeo
sconvolto dai totalitarismi, Velcolate anche dai tanti intellettuali rifugiati in
America per sfuggire al nazismo®.

La bioetica ¢ tornata a mettere la libertd individuale e la liberta politica
sotto i riflettori, in un momento di profonda revisione critica della tradi-
zione morale; la possibilita di pratiche mediche tecnologicamente avanzate
porta ad interrogarsi sui confini e i limiti di liberta individuali e norme
sociali. Il rispetto dei soggetti come agenti liberi, la riflessione sulla diversita
morale e il pluralismo sono alcune delle linee guida che delimitano lo spazio
d'incontro per questo contatto, apparentemente strano e lontano, con le
riflessioni esistenzialiste. In questo saggio cerchero di esplicitare e approfon-
dire questi interrogativi riferendomi a un bioeticista specifico, H. Tristram
Engelhardt, medico e filosofo texano che ha lasciato un profondo segno nel
dibattito bioetico americano ed europeo attraverso la pubblicazione del suo
The Foundations of Bioethics, pubblicato in prima edizione nel 1986, ¢ in

4 Sulla diffusione della filosofia fenomenologica ed esistenziale negli Stati Uniti e sulla sua
‘americanizzazione’ cfr. S.G. CROWELL, La fenomenologia negli Stati Uniti, in A. CiMINO, V.
CosTa (a cura di), Storia della fenomenologia, Carocci Editore, Roma 2012, pp. 299-316.

61



MARA MELETTI BERTOLINI

una nuova edizione fortemente rimaneggiata nel 1996°. Le sue riflessioni
filosofiche sulla medicina, la salute e la malattia, hanno messo in luce I'in-
treccio di aspetti morali, normativi e politici, non solo scientifici, implicati
in ambito bioetico.

2. La liberta infondata e infondabile quale segno caratteristico della condizione
umana. La radice individuale della responsabiliti

Cercherd ora di evidenziare quello che ho denominato lo ‘sfondo
esistenzialistico’ presente nelle due edizioni del Manuale di Bioetica di
Engelhardt. Preferisco parlare di ‘sfondo’, si badi bene, perché si tratta di
un clima culturale di riferimento che va rintracciato tra le righe. Non sono
molti infatti i riferimenti diretti agli autori, con I'eccezione di Camus,
come vedremo pill avanti. Se prendiamo in considerazione la generazione
francese delle cosiddette tre H (Hegel, Husserl, Heidegger), una linea di
raccordo potrebbe essere riscontrata nell'interesse per le diverse letture di
Hegel — autore piu volte citato nel Manuale — confermata anche da qual-
che riferimento a A. Kojeve®. Nessuna citazione di Heidegger, né di Sartre
o di Merleau- -Ponty. Nonostante questo, tuttavia, si respira una certa aria
di famiglia, testimoniata sia da affinita lessicali (condizione umana, mondo-
della vita, tragicita della libertd, liberta-abisso, ambiguitia della morale), sia
da alcune tesi di fondo che possono ricordare al lettore forti analogie con
alcuni capisaldi del primo Sartre: la liberta individuale infondata e infon-
dabile come primigenia fonte di autoritd morale; I'incapacita fondativa
della ragione e la forza morale della scelta; I'inevitabilita del conflitto tra
stranieri morali; il pluralismo incomponibile delle visioni morali; I'incon-
sistenza dell’'universalismo etico.

La preoccupazione principale di Engelhardt ¢ quella di definire lo

> H.T. ENGELHARDT JR., The Foundations of Bivethics, New York (1986)19962 (trad. it.
della prima edizione a cura di M. MERONI, Manuale di bioetica, 11 Saggiatore, Milano
1991; trad. it. della seconda edizione a cura di S. Rini, 11 Saggiatore, Milano 1999). Nelle
note seguenti le due edizioni italiane saranno citate come Manuale 1 ¢ Manuale 2.

0 Engelhardt ebbe frequenti relazioni con istituzioni culturali europee: nel biennio 1988-
89 trascorse un periodo come borsista presso I'Institute for Advanced Study di Berlino
e partecipd a diverse conferenze promosse dopo la pubblicazione del suo Foundations of
Bioethics a Parigi e Bruxelles. A partire dal 1991 ebbe frequenti contatti con studiosi e
bioeticisti italiani e partecipd a numerosi convegni e conferenze in diverse citth, come
testimonia la pubblicazione del volume: H.T. ENGELHARDT JR., Viaggi in Italia. Saggi di
bioetica, a cura di R. Rini e M. Mori, Firenze 2011.
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statuto di una bioetica secular, capace di «prendere sul serio la liberta
umana»’ e di sviluppare una «logica del pluralismo»®, che sinora né la
bioetica, né la politica hanno saputo affrontare. Giustificare le decisioni
in campo biomedico non richiede solo competenze scientifiche, ma anche
valutative, capaci di orientare in un quadro di presupposti concettuali e
valoriali; essa ha in comune con le discipline filosofico-umanistiche I'o-
biettivo di «fornire una comprensione della condizione umana attraverso
un rigoroso esame delle idee, dei valori e dei concetti che costituiscono il
senso del mondo umano e guidano le attivita umane, in questo caso quelle
sanitarie»’. La «condizione umana» descritta da Engelhardt, cosi come si ¢
venuta configurando nel corso della storia, non ¢ certo un’essenza fissata
per sempre e neppure una struttura biologica, ma il frutto di un comples-
so processo storico-culturale frutto di scelte individuali e comunitarie. 11
quadro contemporaneo appare caratterizzato da una radicale affermazione
della liberta individuale con i relativi corollari morali e politici. Il venir
meno di ogni fondamento della morale rappresenta il fenomeno pilt
inquietante della postmodernita, ormai accertato come un dato di fatto,
poiché ogni tentativo in tal senso ¢ miseramente fallito. In base a un’analisi
storica in realtd assai sommaria e semplificante, Engelhardt conclude che
né il ricorso alla natura umana, né alla fede, né alla ragione sono riusciti
in questo intento fondativo, quindi ¢ ormai tempo di rinunciare a ogni
presupposto monoteistico e prendere atto di un ineliminabile e struttura-
le pluralismo delle visioni morali. Ognuna di queste appare infondata e
infondabile in base a principi razionali e universali, ma semmai pud essere
considerata una scelta sulla scorta di decisioni e motivazioni particolari
socialmente e storicamente condizionate.

Engelhardt non nasconde che un quadro di questo tipo puo risultare
per certi aspetti «sconvolgente»'’: la frammentazione porta con sé crisi e
incertezza dei valori, oltre a una strutturale ambiguita morale. Liberta e
pluralismo impongono un prezzo da pagare al quale non ci si puo sottrarre:
occorrera tollerare «la tragedia dei singoli», «stili di vita devianti», «tragedie
alle quali ciascuno pud andare incontro in conseguenza delle proprie
libere scelte»'’; «il prezzo della liberta ¢ costituito dalla tragedia e dalla

7Manual€2 p. 23.
8 Manuale 1, p. 19.
’ Ivi, p. 18.
Y Tvi, p. 49.
Uy, p- 21.
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differenza»'?. Ma il risvolto piti inquietante di tale frammentazione ¢ dato
dall'impossibilita di un’azione basata su un comune sentire; ¢ questa la sfida
principale a cui ¢ chiamata a far fronte la bioetica secular. Nell'impossibilita
di dare fondamento a qualunque senso morale concreto, come potra la
bioetica stabilire qualcosa di moralmente vincolante nella pratica medica?
Come si potranno risolvere le controversie morali in una rinnovata logica
del pluralismo, che escluda il ricorso alla forza? Caduta ogni speranza di
una visione comune, occorre accettare come condizione la negoziazione
pacifica tra le parti: saranno procedure comunemente accettate a stabilire i
criteri minimi dell’etica pubblica.

Partendo da una lettura della condizione umana molto simile a quella
sartriana, la bioetica secular di Engelhardt propone una svolta procedurale
che lo avvia in una direzione socio-politica del tutto diversa. Engelhardt &
consapevole che, agli occhi del credente o del rivoluzionario alla ricerca di
una dedizione divorante in un «impegno totale»', la sua proposta di nego-
ziazione apparira «vuota, insipida e logora» ', e quindi inaccettabile. Eppure,
con buona pace dei rivoluzionari e degli intransigenti, questa ¢ agli occhi
di Engelhardt I'unica soluzione possibile al problema dell’azione comune in
una societa pluralista composta da stranieri morali: «Questo ¢ il prezzo della
comunita pacifica tollerante»".

Lappello al proceduralismo e al consenso suggerisce immediatamente
una possibile convergenza col pensiero politico di J. Rawls, ma in realta
Engelhardt intrattiene con questo autore un rapporto costantemente criti-
co, volto a decostruire la struttura razionale della sua teoria'®. Come molti
altri, anche Rawls cerca di «vestire la morale con l'autorita della ragione»'”
ed ¢ proprio tale fonte di autorita a essere contestata dal filosofo texano. Il
ricorso rawlsiano alla posizione originaria e ad un ipotetico osservatore ide-
ale disinteressato ¢ un «espediente espositivo»'® che funziona solo al prezzo
di dare per scontato cid che vuole dimostrare. Il richiamo al consenso per
intersezione (oyerlappmg consensus) nasconde un «amblgulta strategica» ',
intrisa di una «ipocrisia della collaborazione»®® che non tiene conto della

12 Ibidem.

13 Tvi, p- 66.

Y Ibidem.

5 Ibidem.

1o Cfr. Manuale 2, pp. 86-89; 411-418.
7 v, p- 98.

5 Iyi, p. 77.

Y Tvi, p. 92.

20 Tvi, p. 88.
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insuperabilita del pluralismo morale, e non pud pretendere I'assenso delle
persone razionali in quanto tali. Il termine stesso conmsensus, in latino come
in inglese, pud ambiguamente indicare sia un comune sentire che scaturisce
da una convergenza di giudizi morali, sia un accordo, ossia una pratica
politica che puo essere stipulata anche in presenza di forti contrasti morali,
dipendente dalla decisione di collaborare in un contesto particolare, alla
ricerca di un equilibrio politico tra diverse posizioni per evitare pragmatica-
mente esiti peggiori. Il ricorso al consenso puod quindi sottintendere sfondi
teorici assai diversi e prestarsi all'equivoco di sovrastimare convergenze
solo di superficie. A volte l'affermazione dell’esistenza di un consenso —
osserva Engelhardt — si rivela un’illusione, dovuta all'incapacita di notare
differenze importanti, o all'uso di parole uguali che nascondono significati
assai diversi. Neppure Rawls pud fungere da guida per una bioetica laica;
per Engelhardt la sola fonte di autoritd morale valida per questa disciplina
pud essere il consenso nel suo significato di accordo, voluto e stipulato da
stranieri morali.

3. Le conseguenze socio-politiche del venir meno del fondamento. La bioetica
come logica del pluralismo

Lesercizio del consenso e la negoziazione delle procedure adeguate per
esercitarlo sono le pratiche indicate dal filosofo come ‘ultima speranza’
di tenere insieme liberta individuale e pluralismo in una societd pacifica.
La posizione di Engelhardt nei confronti di liberta e pluralismo ¢ in un
certo senso paradossale, affermata spesso con un tono sofferto pil che
trionfante, come unica possibilita rimasta. Questo emerge con forza nella
seconda edizione del Manuale pubblicata dieci anni dopo. Per sua stessa
ammissione la sua proposta ha un carattere «inevitabilmente libertario»*',
in quanto affonda le proprie radici nella liberta individuale e rivendica un
ruolo primario alla libera scelta; ma il centro del discorso non ¢ priorita-
riamente morale, bensi politico. In ambito pubblico (e bioetico) la liberta
si esprime attraverso il consenso, e ritiene autorevoli i vincoli da esso sup-
portati, mentre fiorisce al riparo di ogni controllo sociale nel privato, entro
la comunita degli amici morali. Questa netta separazione di pubblico/pri-
vato ¢ un altro prezzo da pagare per salvaguardare un pluralismo pacifico
e nello stesso tempo & un presupposto necessario per conservare un libero

2 v, p. 29.
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«spazio morale»* individuale da coltivare insieme agli amici morali.

Si tratta di una proposta «libertaria», ma ¢ proprio sul significato da
attribuire a tale termine che il filosofo interviene, correggendo i frainten-
dimenti dei suoi interpreti. Nella Prefazione alla seconda edizione precisa:

Molti hanno visto nel mio Manuale di bioetica una difesa del valore
dell'individualismo e della liberta. Se cosi fosse [...] questo mio scrit-
to non farebbe altro che proporre un’etica laica particolare in pit.
Ribadisco che né la prima, né la seconda edizione del Manuale riven-
dicano un valore alla scelta o alla liberta individuale??

Capire il senso di questa sua affermazione ci aiutera a comprendere la
diversa declinazione a cui Engelhardt sottopone temi come liberta e auto-
nomia, a focalizzare come la sua proposta di un’etica laica si differenzi dalle
concezioni esistenzialiste.

La sfera privata della libera scelta — ribadisce Engelhardt — fiorisce all'om-
bra di una societa moralmente neutra; «prendere sul serio la libertd umana»
implica «prendere sul serio il pluralismo». Urge sottolineare la necessaria
neutralita morale della bioetica secular, che deve configurarsi come un’e-
tica pubblica da condividere con stranieri morali; /zica nel senso che resta
indipendente da qualsiasi proposta di valori concreti, una «lingua franca»
che permetta di salvare quella residua autoritd normativa che pud nascere
solo dal consenso degli individui, non da una concezione morale partico-
lare. Neppure la liberta e 'autonomia possono essere proposti come valori
prioritari e fondanti, anch’essi sono valori part1colar1 culturalmente e social-
mente condizionati, che acquisiscono autorita solo in comunitd particolari.
Nella bioetica secular non potra esserci alcuna «celebrazione del valore della
liberta»**, nessun «manifesto libertario»”’; a livello pubblico, anzi, sar richie-
sto di tollerare persino posizioni tutt’altro che libertarie, ¢ ammettere solo
quegli obblighi che sono stabiliti con il permesso degli individui coinvolti.

Per dissipare ogni confusione interpretativa Engelhardt rinomina il
Principio di autonomia, e lo sostituisce con Principio del permesso™. La sosti-
tuzione ¢ alquanto significativa: non vuole proporre 'autonomia come fosse
un valore o uno scopo da perseguire per I'autorealizzazione (sarebbe solo
una proposta morale tra altre), ma vuole presentare I'autonomia in quanto

22 IV1, p. 16.
23 Tvi, p. 28.
24 Ivi, p. 29.
25 Thidem.
26 Ihidem.
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fonte del permesso, ossia in quanto fonte di autoritd politica. Insomma il
cuore della sua proposta non ¢ morale, ma politico, e spinge in direzione
della procedura e della negoziazione. Non esiste diritto di proibire che vada
oltre il consenso. Il suo obiettivo non vuole essere un’esaltazione della liberta
individuale, bensi «un’esplorazione della possibilita di una collaborazione
moralmente autorizzata tra stranieri morali sulle rovine del progetto illumi-
nistico [...] nella speranza di salvare qualcosa del progetto di fondare una
morale laica capace di vincolare tutti»*’

Non si tratta del soggetto sartriano che ovunque si volga fa sorgere
valori conferendo ad essi significato con il suo impegno; si tratta dell’'ultima
possibilita rimasta tra le macerie della modernita di salvare il pluralismo e
insieme una giustificata autorita politica, ricorrendo a vincoli autorizzati
dal consenso. Grave errore quindi leggere la sua proposta come un «mani-
festo libertarion”®. Engelhardt piega la responsabilita personale alla sofferta
ricerca di quella che gli appare come l'ultima speranza di costruire una
riconosciuta autoritd morale comune. Siamo lontani dall’esaltazione degli
ideali dell’autenticita (autonomia, autodeterminazione, autorealizzazione),
contrapposti a qualsiasi normativita esterna. La sua prima preoccupazione
riguarda la possibilita di costruire una normativita condivisa da stranie-
ri morali, nella convinzione che questo sia 'unico modo per governare
pacificamente una societd pluralista. Niente a che vedere con la ricchezza
della morale individuale concretamente vissuta, quella che ha a che fare
con autorealizzazione e identit, che potra fiorire liberamente, ma solo nel
privato, in uno spazio morale sottratto il pitl possibile al controllo sociale,
praticata insieme agli amici morali. Siamo di fronte a una diversa lettura
dell'umanesimo libertario esistenzialista. Si assiste a una torsione del signi-
ficato degli ideali di autonomia e autorealizzazione, che continuano a essere
valorizzati, ma in un percorso inedito, che il primo Sartre — e con lui molti
altri — avrebbe liquidato come esprit de sérieux. Liberta e responsabilita indi-
viduale sono mantenuti fermi, restano presupposti indiscussi, ma vengono
inseriti in una diversa narrazione morale e politica. La bioetica secular ¢ alla
ricerca di una normativita giustificata dal consenso, non celebrera I'indivi-
duo che lotta contro ogni forma di obbligatorieta sociale, ma un soggetto
disposto a negoziare e convivere con stranieri morali in una societa pacifica.
Non viene assunta a modello la lotta per il riconoscimento, ma la mediazio-
ne e il contratto”. Se negli anni Sessanta e Settanta fermenti esistenzialisti

27 Tvi, pp- 30-31.
2 1vi, p. 29.
29 Anche H. Arendt, in uno dei suoi ultimi scritti (1970), Sulla violenza, in una serrata
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avevano ispirato movimenti di rivolta e di critica sociale, ora la bioetica
propone un diverso modello libertario, in cui I'obiettivo prioritario diventa
la pacifica convivenza delle differenze morali.

4. Un caso esemplare: Camus e il mito di Sisifo

1] mito di Sisifo di A. Camus ¢ I'unica opera direttamente riconducibile
all’esistenzialismo a godere di una citazione diretta nell’'opera di Engelhardt.
Significativamente tale riferimento testuale compare solo nella seconda
edizione del Manuale, nell'ultimo capitolo dal titolo Riplasmare la natura
umana: una virtic per stranieri morali, una responsabilita senza contenuto
morale. In questo contributo aggiunto Engelhardt si fa teorico e profeta del
postumano; si tratta di un testo che ritengo molto interessante per I'argo-
mento che stiamo trattando, perché in esso riemerge chiaramente lo sfondo
libertario esistenzialista e la torsione di significato a cui 'autore sottopone
quel messaggio. Engelhardt si apre con entusiasmo alla riprogettazione della
natura umana, quale possibilita futura che rientra nelle imprevedibili forme
di liberta rese possibili dalle tecnologie genetiche. La stessa forza con cui
Sartre esaltava in Essere ¢ Nulla la libera costruzione di una vita individuale
autentica priva di vincoli naturalistici, trova qui un'inedita applicazione
nella progettazione consapevole — in questo caso progettazione collettiva
— di una nuova specie umana. La bioetica secular intende dar voce a una
«svolta morale» postmoderna, e proporre un «riordinamento intellettuale»,
conseguente al «collasso delle aspettative tradizionali»”’. Cosi Engelhardt
introduce 'argomento a inizio capitolo:

Ci siamo scoperti soli, privi di uno scopo e di un orientamento ul-
timo. Ci siamo accorti di poter contare solo sulle nostre forze. Sordi
alla grazia, ci tocca improvvisarci guide di noi stessi. Per un po’ Sisifo
spinge arditamente il proprio macigno. A dire di alcuni «anche la

critica a Sartre, sostiene che le nuove armi tecnologiche hanno tolto ogni illusorio fascino
alla violenza e alla guerra, che non possono pil essere considerate strumenti legittimi
della politica. Al contrario I'azione politica si caratterizza come capacita di agire di con-
certo nello spazio pubblico. Si ricorda che H. Arendt, giovane esule in America, nel 1946
fu tra i primi a far conoscere l'esistenzialismo in terra americana: pubblicd il primo arti-
colo in lingua inglese What Is Existenz Philosophy? in «Partisan Review», e sempre nello
stesso anno, French Existentialism in «The Nation». Su questo argomento rimando al mio
articolo Disumano, inumano e postumano. Alcune riflessioni tra J-R Sartre e H. Arendt, in
«Studi sartriani», XIII, 2019, pp. 119-136.

0 Tvi, p. 428.
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lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna
immaginare Sisifo felice» [in nota citazione di Camus], non come un
dannato dell’inferno. La ribellione pud dare una gioia perversa, ma
profonda. Ma quale che sia la nostra condizione agli occhi degli dei,
noi, diversamente da SlSlfo, non siamo condannati a spingere eter-
namente il macigno sulla cima della montagna. A noi tocca scegliere
al cospetto della morte e insieme a persone a cui non siamo accomu-
nati da nessuna convinzione ultima. [...] non ci resta che cercare un
significato in noi stessi. Come stranieri morali, chiusi nell’orizzonte
della morale laica, ci troviamo ad affrontare scelte decisive disponen-
do di una visione limitata e senza solidi punti di riferimento?!.

E perfettamente riconoscibile come sfondo la descrizione di un
disorientamento morale che riprende toni e contenuti del délaissement sartria-
no e dellesser gettato nel mondo (Geworfenheit) di ascendenza heideggeriana.
Si tratta di una forma analoga all'umanesimo sartriano espresso nella confe-
renza Lexistentialisme est un humanisme, secondo cui 'uomo & chiamato a
scegliere da solo, senza valori oggettivi di riferimento, nell'orizzonte della fini-
tezza segnata dalla morte. Sembra di sentir ripetere I'affermazione sartriana
secondo cui «Siamo soli e senza scuse»’”. Possiamo contare solo sulle nostre
forze, sulla scelta e la responsabilita individuale e collettiva per la costruzio-
ne di un futuro incerto e imprevedibile, correlato a contingenza, finitezza e
liberta. Anche per Engelhardt alla morte di Dio si risponde in modo ade-
guato con un «riorientamento intellettuale»*, una svolta culturale che punta
alla costruzione di una morale laica, nello specifico di una bioetica secular
che dovra impegnarsi a creare, pitt che a scoprire, i valori che strutturano il
linguaggio della salute e della malattia®. La responsabilita individuale resta
intatta, anche se viene chiamata all'impegno collettivo attraverso il permesso.

Nonostante questo sfondo riconoscibile, ¢ chiara la riformulazione
critica del messaggio di Camus: Sisifo non sara pil costretto a spingere il
macigno, e neppure a trovare la sua gioia in quella lotta assurda sempre
da ricominciare. Le scienze biomediche ci consentiranno di riprogettare la
nostra realtd genetica a immagine degli scopi prescelti dalle persone, non
pilt a immagine di Dio o dell'ordine naturale. La nuova frontiera per la
difesa della liberta individuale non sara piu la rivolta o I'accettazione dell’i-
neluttabile, ma la liberazione dai vincoli naturalistici. A un futuro Sisifo

°! Ivi, p. 429.
2P SARTRE Lexistentialisme est un humanisme, Nagel, Paris 1946 (trad. it. a cura di G.
Mursia Re, Mursia, Milano 1986, p. 41).
5 Manuale 2, p. 428.
34 Ivi, p. 429.
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si aprira la possibilita di progettare insieme agli stranieri morali, sempre a
partire dai termini stabiliti dal permesso, la natura stessa dell'uomo. Questa
del postumano sara la radicale sfida bioetica del futuro®. Stranamente lo
scettico Engelhardt sembra credere con entusiasmo a una radicale riproget-
tazione genetica, capace di eliminare molti vincoli caratteristici della fini-
tezza e aprire illimitate possibilita alternative di concepire il bene umano.
Lideale libertario si ¢ ampliato dalla progettazione dell’esistenza alla pro-
gettazione della specie.

Il riferimento a Camus tornera con un diverso spirito critico, in una
delle ultime opere di Engelhardt Dopo Dio, pubblicata nel 2014 in lingua
italiana prima ancora che in lingua inglese™. Questa volta il filosofo fran-
cese viene citato — dopo A. Kojeve, E Fukuyama, S. Zabala — in quanto
rappresentante significativo di una pacificata accettazione della finitezza
umana, segno caratteristico della cultura laica dominante che prefigura
Ietica delle generazioni future. Alle prossime generazioni sembrera «ovvio
e naturale»’ vivere senza angoscia in un vuoto morale e religioso, refrat-
tario a ogni nostalgia del fondamento, senza alcuna fame di qualcosa che
vada oltre il finito, dedite a «scelte postmorali»®® di stili di vita differenti.
Nessuno come Camus ha saputo descrivere cosi bene «il cielo d’estate
senza dei» di Algeri, esempio di una umanita che ¢ ormai «perfettamente
a proprio agio nell’orizzonte del finito e dell'immanente»™®

In questo contesto il tono ¢ molto diverso dalla esaltante profezia liber-
taria del postumano che chiudeva il Manuale; la conversione al cristiane-
simo ortodosso avvenuta nel 1991 segna una cesura nella vita dell’autore
e una svolta critica nei confronti dell'immanentismo esistenzialista e dei

3 Tvi, p. 430: «Possiamo chiederci se la nostra sia la natura migliore possibile e, se la tro-
viamo manchevole, cercare dei modi per riplasmarla. Come persone, noi siamo in grado
di trasformare il nostro corpo in oggetto del nostro giudizio e delle nostre manipolazioni.
Possiamo anche scoprire in che cosa avremmo potuto essere migliori e riprogettare in
modo conseguente la nostra realtd genetican.
% H.T. ENGELHARDT JR., Dopo Dio. Morale e bioetica in un mondo laico, a cura di L
Savarino, Claudiana, Torino 2014, pp. 279-281. Il volume raccoglie le relazioni tenute
in Italia in diverse conferenze nel 2012.
57 IV1, p. 275.

38 Thidem.
%7 Engelhardt si riferisce al racconto di Camus Estate ad Algeri, di cui riporta questa
lunga citazione: «un cielo privo di ogni dolcezza, davanti al quale si possono enunciare
tutte le veritd e sul quale nessuna ingannevole divinita ha tracciato segni di speranza o di
redenzione. Tra questo cielo e i volti che lo scrutano non ¢’¢ nulla a cui appendere una
mitologia, una letteratura, un’etica o una religione: solo sassi, carne, stelle e le verita che
si possono toccare con la mano», ivi, p. 279.
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suoi risvolti politici. Engelhardt ora si chiede se 'immagine di un mondo
assurdo e di un’etica senza fondamento celebrata da Camus possa essere
considerata «un punto di arrivo stabile»®. Ora l'autore si chiede: «E
davvero possibile vivere come se tutto cid che esiste fosse privo di senso?»*.
La risposta ¢ decisamente negativa, non solo sul versante morale del vissuto
personale (non si pud vivere senza significati), ma soprattutto ¢ sul versante
politico che si manifestano effetti deleteri. Seguendo questa direzione non
si pud costituire un «ethos sociale e politico stabile»*, lungo questa via non
sara neppure possibile la costruzione di una societa pacifica, né di una bioe-
tica con una qualche autorita morale. Questo genere di cultura laica domi-
nante, di cui Camus ¢ un rappresentante, porta implicitamente con sé un
declassamento della morale e una concomitante delegittimazione dell’au-
toritd politica. La sua visione del futuro si fa decisamente pilt pessimista:
«La nozione di legittimita politica perdera gran parte della propria forza,
diventando un puro e semplice fatto giuridico. Sara soltanto questione di
potere»®. Lautorita morale si ridurra alla sola forza della legge.

In Dopo Dio i bersagli critici principali sono la laicita moderna nata dal-
I'Tlluminismo e il cattolicesimo romano, in quanto condividono, pur nelle
differenze, una comune fiducia nella ragione. Citando Camus, Engelhardt
intende fare i conti con la visione esistenzialista dell’infondatezza, ossia con
una forma di laicita che ripudia si ogni fondamento razionale, ma non nel
modo adeguato. Di Camus apprezza I'abbandono della funzione morale
della ragione, ma non pud fare a meno di osservare che tale filosofia dell’as-
surdo ci lascia nello stesso smarrimento pratico che consegue al fallimento
della modernita e ci consegna a una falsa immagine della laicitd. Non ¢
questa la via per riuscire a convivere col pluralismo morale senza scivolare
nel nichilismo. Cosa ¢ mancato al progetto esistenzialista di questa laicita
senza fondamento per poter edificare una morale veramente postmoderna?
Esso non ¢ in grado di porre alcun argine alla delegittimazione dell'autorita
pubblica, anzi tende a incrementarla, ponendo al centro di tutto la scelta
individuale, senza preoccuparsi delle possibili conseguenze negative in ambi-
to intersoggettivo.

Nonostante il cambiamento di prospettiva nel frattempo intervenuto in
forza della sua conversione, in quest'ultima opera Engelhardt non sembra
ripudiare la proposta fatta nel Manuale: se si vuole avere un’autorita fonda-

0 Tbidem.
i, p. 283.
2 Ibidem.
“ 1vi, p. 280.
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ta sul libero arbitrio delle persone occorre ricorrere all’accordo. Come ebbe
a dire in uno dei suoi ultimi discorsi*, la diversith morale ¢ la piti impegna-
tiva forma di diversita umana, solo la negoziazione e il consenso possono
essere fonte di autoritd morale pubblica. La bioetica del futuro, se aspira ad
avere un’autorita diversa dalla forza dell'imposizione, se vuole dare un con-
tenuto ai suoi principi di autonomia, beneficenza e giustizia, deve crearlo
mediante 'accordo, con il permesso di coloro che collaborano®.

Non ¢ certo casuale se proprio in queste pagine il filosofo texano tiene
a sottolineare le ambiguita di 51gn1ﬁcato che si nascondono nel termine
autonomia (e nel Principio di autonomia sostenuto dalla bioetica di T.L.
Beauchamp e J.E Childress*). Engelhardt ne distingue quattro accezio-
ni profondamente diverse e incompatibili: 1) autonomia come fonte di
autoritd; 2) autonomia come valore o scopo; 3) autonomia come scelta
razionale; 4) autonomia come unione con Dio.

La distinzione tra i significati 1 e 2 mi sembra fondamentale per meglio
comprendere la torsione di significato che viene operata rispetto alla visione
libertaria esistenzialista. Come gia aveva fatto nella prefazione alla seconda
edizione del Manuale, Engelhardt intende prendere le distanze da tutta una
tradizione liberale che considera 'autonomia come un valore o uno scopo
in sé, prioritario rispetto a ogni altro bene, radicalizzando I'esaltazione
dell’agente autonomo che sceglie da solo e rifiuta di sottomettersi all’au-
toritd di altri. In contrasto con questa posizione, egli sottoscrive il signifi-
cato 1, ossia identifica U'autonomia con lesercizio del permesso, vale a dire
non come valore da perseguire, o affermazione della liberta, o contenuto
da proporre, ma solo in quanto fonte dell’autorita necessaria per rendere
possibile la collaborazione tra stranieri morali. Coloro che con libero con-
senso si sottomettono all’autorita di altri non violano affatto il principio di
autonomia, qualcuno pud anche autonomamente accettare di mettersi in
temporanea schiavitli di un altro, sia questi un medico o Dio stesso, dando
la priorita a beni diversi. Scartata come insussistente la via dell'universalita
(significato 3), favorevole a un’autonomia teoricamente infondabile ma

4 Si tratta del discorso pronunciato in occasione della consegna del Life-Time Achieve-
ment Award, assegnatogli per i quarant’anni di partecipazione alle attivitd dell’ American
Society for Bioethics and Humanities nell’ottobre 2013.

# ENGELHARDT, Dopo Dio, cit., p. 211: esplorazione mostra che, se si vuole che principi
come quelli di beneficienza, non-maleficenza e giustizia abbiano un contenuto normati-
vo, tale contenuto non pud essere scoperto, ma deve essere creato mediante I'accordo con
il permesso di coloro che collaborano, almeno se si desidera avere un’autorita fondata sul
libero arbitrio delle persone».

“©Tvi, pp. 216-224.
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concordata (significato 1), Engelhardt lancia la sfida di un salto radicale
nella fede, che trova in Dio quel fondamento indiscusso di verita morale
che invano la modernita ha cercato nella ragione (significato 4). Egli ¢ tut-
tavia consapevole del forte potenziale conflittuale di questa opzione, che al
pari delle altre non pud imporsi in base ad argomentazioni razionali, e resta
scelta legittima e privata, condivisibile solo con alcuni amici morali, mal
tollerata dalla cultura laica dominante. Entro lo spazio pubblico I'unica via
perseguibile resta la costruzione di una morale procedurale formale basata
sull'autorita del consenso, I'unica in grado di preservare una societa plura-
lista e pacifica, senza proporre o imporre alcun valore particolare.

5. Conclusione

Alla fine & come se la concezione libertaria veicolata dall’esistenzialismo,
nonostante molte convergenze, uscisse svuotata dalle sue ultime analisi:
la liberta senza fondamento porta con sé il pericolo di una degenerazione
morale e politica. Potrebbe sembrare un ripudio netto di quello sfondo
esistenzialista che abbiamo descritto sinora, ma io non credo si tratti pro-
priamente di questo, comunque si tratta di un distacco piu simile a uno
spostamento di confini, di una diversa prospettiva per una lettura della
finitezza umana. Engelhardt ha approfondito i limiti morali e politici impli-
cati nella negazione di ogni fondamento, si chiede — come gia Dostoevskij
e Sartre — cosa succederd nel dopo-Dio, quando I'ethos cristiano sara del
tutto dissolto, e con esso ogni residuo di legittima autoritd morale pubblica.
Il futuro gli appare ora segnato dal pericolo del vuoto morale e politico,
in controtendenza la bioetica secular rende urgente il recupero, attraverso
accordo, di un residuo dell’autorita morale perduta. La sua critica alla
tradizione razionale non gli basta pit, il suo sguardo — come lui stesso affer-
ma — si volge da Atene a Gerusalemme; la via indicata ¢ il salto nella fede,
vissuta nella ricerca di un incontro personale col divino. Si tratta quindi di
posizionarsi sull'altra via sviluppata dagli esistenzialisti, quella religiosa, gia
indicata dal padre fondatore Kierkegaard: 'autonomia umana trova il suo
elemento stabilizzatore nel rapporto con Dio. E quanto Engelhardt vuol dire
col significato 4, e quanto abbiamo visto sottolineato da Habermas all'inizio
di questo saggio. In questo senso possiamo concludere che in quest’'ultima
opera, pit che di un abbandono o di una rottura rispetto alle precedenti,
si tratta dell’esplorazione di un percorso diverso da quello della laicita, che
resta ad esso parallelo, pur entro i confini del territorio esistenzialista.
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Du Tourisme a Lantihumanisme.
Sartre et son voyage aux Etats-Unis en 1945

TrrLE: From tourism to antibumanism. Sartre and his american trip during 1945

ABSTRACT: This article explores some themes relating to Sartre’s visit to the United
States in 1945. At the outset of this trip, Sartre still bore a ‘touristic gaze,” an inher-
itance of his other trips to non-European countries. Yet Sartre’s experiences in the
U.S. motivated increased attention in his writing to aesthetic and social issues.
Among other new insights, he came to recognize the importance of understanding
urban life as a means to understanding social existence in general. Beyond this, he
was particularly influenced by the conditions in which African Americans were
living at the time. This was part of his developing interest in the plight of social
minorities, and his increased critique of conceptions of human identity which are
grounded in universalism and essentialism. In this light, Sartre argues that any
attempt at combating social oppression and discrimination must avoid abstract
notions of ‘(hu)mankind’ in order to be successful.

Keyworps: Exotic Gaze; City; Minorities; Antihumanism; Antiessentialism

Dans cet article l'on souhaite prendre en compte l'expérience vécue par
Sartre grice a son voyage en Amérique en 1945 et les thématiques qui la tra-
versent. Les écrits témoignant des réflexions sartriennes pendant les voyages
se sont matérialisés dans les reportages publiés pour Combat et pour les
1emps modernes'. Ces écrits, en eftet, loin d’étre les produits les plus réussis
de la plume de I'écrivain, indiquent un moment charniere de sa pensée. En
d’autres termes, ces textes montrent a la fois des themes présents dans la pro-
duction sartrienne précédente et des nouvelles interrogations encore insuf-
fisamment miries. Cependant, les choses se font encore plus intéressantes
lorsqu'on voit émerger dans les textes écrits pendant le voyage une certaine
critique de ’humanisme, car le philosophe saisit I'occasion pour commencer
a réfléchir a la question des minorités. Comme dans chaque processus de ce

" Le lecteur a 4 disposition ces écrits dans J.-P. SARTRE, Situations I1I, Gallimard, Paris
1949, pp. 75-130.
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type, le changement de cap n’arrive pas d’un jour a l'autre: plus précisément,
en parcourant les reportages, certaines thématiques se font un chemin 2 petits
pas et elles resteront des suggestions fécondes a la fin de cette expérience de
voyage. A travers I'exploration des contributions sartriennes sur 'Amérique
nous pouvons ainsi avoir des outils pour comprendre pourquoi Sartre a déve-
loppé sa propre curiosité sur des themes fondamentaux encore actuels et qui
ont continué a I'interroger (individualisme, humanisme, racisme).

Avant d’entrer dans les plis de ce page rappelons brievement le contexte
historique et biographique Pour son périple au-dela de I'Océan, Sartre
quitte une France qui vient de se libérer de I Occupauon a peine quelques
mois plus tot: sa destination n'a pas traversé les mémes experlences pendant
la guerre. En effet, les Etats-Unis ont vécu autrement les années du conflit
mondial (pas d’occupation nazie, un seul épisode de véritable guerre sur le
sol américain). De plus, 'Amérique est déja le géant du monde occidental
et 'exploration que Sartre accomplit avec d’autres collegues vise 2 mieux
faire connaitre une nation gagnante et admirée: en effet, cette nation a
'image si dynamique a montré son visage de libératrice et ses soldats sont
présents sur le sol européen. Beaucoup s'interrogent sur le role des yankees
dans la politique internationale et sont soucieux de mieux comprendre les
fonctionnements de la société américaine.

Pour Sartre et pas que pour lui, 'Amérique est un lieu fantasmé. D’une
certaine manitre, le philosophe francais a déja connu '’Amérique et en a
fréquenté une certaine production culturelle: cinéma, jazz et littérature
(Faulkner, Dos Passos surtout) sont des domaines fréquentés et appréciés par
Sartre qui a vu dans ces expressions artistiques la possibilité de renouveler la
culture frangaise monumentale et poussiéreuse. Selon Annie Cohen-Solal,
Sartre entretiendrait un culte des mythes américains (Buffalo Bill, Nick
Carter, Manhattan) depuis qu’il est enfant’: I'auteure-biographe montre ainsi
comment I'image de ' Amérique ait été une composante constante de I'imagi-
naire du jeune Sartre. En termes sartriens, 'Amérique a été intentionnée par
une conscience imaginative’: elle a joué un role de quasi-objet, de présentifi-
cation active et féconde d’un absent. A travers ses voyages, Sartre peut donc
instaurer une autre relation intentionnelle: autrement dit, il sagit de mettre

> A. COHEN-SOLAL, Sartre 1905-1980, Gallimard, Paris 1985, p- 297. Cette these sur la
biographie de Sartre a bien stir son fondement essentiel dans le texte autobiographique
sartrlen] -P. SARTRE, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, pp. 117-118.

3 On renvoie 4 Pessai sartrien LTmaginaire (J.-P. SARTRE, LTmaginaire (1940), Gallimard,
Paris 2005, en particulier pp. 118-120). Pour un approfondissement de ces éléments de
la philosophie sartrienne: R. KIRCHMAYR, Passioni del visibile. Saggi sull'estetica francese,
Ombre Corte, Verona 2018, pp. 18-26.
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entre parentheéses 'Amérique imaginée et constituée par des images diffusées
a travers la culture, pour faire expérience de '’Amérique «en chair et en os».
Il faut également rappeler un autre aspect. Le premier déplacement
de Sartre dans lequel la politique commence a surgir comme thématique
de premier plan est exactement le séjour aux Etats-Unis. En effet, les
thématiques sociales se font un chemin et stimulent la pensée sartrienne,
alors que dans les voyages précédents elles étaient restées a I'écart. Il s'agit
également du premier voyage qui sort d’'un cadre strictement biogra-
phique pour étre élevé a la dignité de I'écriture proprement dite. En effet,
jusqua la Seconde Guerre mondiale, Sartre ne s'est pas montré intéressé
par les dynamiques politiques du monde extra-européen dans ces voyages.
Comme largement connu, la politique a été secondaire dans sa production
Jusqu a la Résistance et a la Libération. Avant 1945, les voyages ont donc
étés une expérience de l'ordre de I'évasion personnelle, mais sans consé-
quences directe sur sa pensée. Par exemple, si I'on pense que le colonia-
lisme deviendra I'un theme dans lequel Sartre est le plus cité, on est étonné
de voir I'absence d’analyses dans les écrits des années trente. Le Sartre
«touriste» garde une attitude de spectateur passif, une figure que lui-méme
condamnera quelques années plus tard. Jusqu'en 1945, Sartre a donc déja
voyagé, mais il n'a pas encore traduit ces expériences dans une véritable
élaboration de sa pensée. Par conséquent, les voyages extra-européens
d’avant-guerre ne révelent aucun intérét ethnographique ou a propos de
la politique locale. Plus en général, Sartre n’écrit pas une seule ligne sur
lagression italienne de 'Ethiopie’ (comme d’ailleurs il n’as pas écrit une
ligne sur le nazisme lors des années trente, alors quil était en Allemagne
en 1934). Par conséquent, les populations indigénes sont I'objet d’un
silence témoignant d’une distanciation chez Sartre vis-a-vis de I'expérience
d’autrui en tant qu’étranger. Comme rappelé par Noureddine Lamouchi,

la premiere appréhension sartrienne du Tiers-Monde fut sans doute
d’ordre touristique, du moins lors de ses premiers voyages outre-mer.
En effet, 'avant-guerre est essentiellement une période ot Sartre s'in-
téresse au tourisme et n'a pas encore de relations avec la gauche. Attiré
par I'Autre tersmondiste, le philosophe appréhende d’abord a travers
I'exotisme’.

*Notons tout de méme que, déja en 1938, Sartre et Simone de Beauvoir sont impression-
nés par la condition des bidonvilles de Casablanca et Rabat; ils se rendent bien compte
aussi de la responsabilité francaise sur ce phénomene (voir & ce propos: S. DE BEAUVOIR,
La Force de lige, Gallimard, Paris 1938, pp. 376-377).

° N. LaMOUCHI, Jean-Paul Sartre et le Tiers monde, U Harmattan, Paris 1996, p. 30.
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En 1945, Sartre commence 2 quitter la naiveté de son regard touristique
pour se diriger vers une perspective prenant en considération différents
plans de lecture (esthétique, moral, social) et exprimant ainsi une condition
plus complexe que la simple découverte de U'american way of life. On passe
d’un Sartre acritique, voyageur émerveillé, a un Sartre scrutant une société
pleine d’irrégularités.

1. Les reportages

Sartre lui-méme entame sa rédaction en soulignant le caractere limité
de sa démarche vis-a-vis de la compréhension des aspects principaux de la
société états-unienne. Dans ses mots, un déplacement de six semaines ne
peut rendre compte de 'immensité de 'objet décrit®. Le lecteur est immé-
diatement mis en garde sur la non-objectivité de la rédaction: Sartre se sent
obligé de rester dans le cadre de ses impressions, car toute vision plus large
est entravée par une fréquentation insuffisante.

En réalité, le regard de Sartre garde les traces de sa fascination passée.
L Amérique est d’abord regardée avec une attitude marquée par I'exotisme
le plus banal. CAmérique est donc pour lui 'objet «au dehors» de son expé-
rience quotidienne, «l’altérité étrangere» qui désoriente pour sa non-fami-
liarité, le lieu restant lointain et gardant son étrangeté dans les descriptions
du locuteur’.

Sartre était d’ailleurs conscient des complexités d’une société améri-
caine pleine d’injustices, comme il I'évoque lui-méme en 1938 lorsqu’il
eXplique I’écriture de John Dos Passos. Cependant ce quil aime dans cet
écrivain est justement la secondarité des questions politiques dans I'ou-
vrage en question. Il affirme expres I'importance d’une narration dépour-
vue d’orientation politique de I'auteur et qui fait du récit quelques chose
de neutre: «pas de révélations sur les machinations de la police, I'impéria-
lisme des rois du pétrole, le Ku-Klux-Klan, ni de peintures cruelles de la
misere»®. Dans les mots de Sartre, en effet, 'impressionnisme de Iécrivain

©].-P. SARTRE, Individualisme et conformisme aux Etats-Unis [1945], aujourd’hui dispo-
nible dans Ip., Sizuations I1I, cit., p. 75.

’ Pour une large explication du rapport entre 'Amérique «fantasmée» par Sartre et 'écriture
de voyage, on signale 'ouvrage Y. HAMEL, LAmérique selon Sartre: Littérature, philosophie,
politique, Presses de I'Université de Montréal, Montréal 2013, en particulier pp. 59-82 et
pp- 129-146.

8 J.-P. SARTRE, A propos de John Dos Passos et de ‘1919’ [1938], dans Ip., Situations I,
Gallimard, Paris 1947, p. 15.
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américain permet de montrer un monde sans ajouter d’explications, en
suscitant de I'émotion 2 travers la construction du roman dans sa pureté
esthétique. Par conséquent, I'indignation vis-a-vis du monde décrit dans
le roman de Dos Passos est un effet de lecture et non un acte politique. La
critique antibourgeoise de Sartre demeure ici au stade individuel.

Le premier petit essai de la série des reportages de 1945 est sans doute
le moins satisfaisant a la lumiere de la réflexion contemporaine. De la part
d’un auteur qui deviendra ensuite un ennemi juré de I'impérialisme, on
pouvait sattendre & beaucoup plus que des textes qui mélangent attitude
touristique et symbolisme littéraire. D’un point de vue sociologique, I'ar-
ticle Individualisme et conformisme aux Etats-Unis demeure un reportage
fort ingénu et le lecteur reste désorienté par la superficialité de I'analyse
proposée. Sartre parle, en effet, comme un touriste fasciné par les affiches
et les réclames lumineuses; par exemple, il croit voir dans les messages
ingénieux des panneaux publicitaires une illustration d’une philanthropie
soucieuse de faire grandir le sens civique’. Dans ce texte Sartre ne se rend
pas compte de la puissance de la publicité et du pouvoir subtil de coer-
cition présent dans I'iconographie médiatique; il estime par contre, avec
une dose de candeur qui nous laisse stupéfaits, que la publicité «ne lui
(le c1toyen américain] fait pas violence, bien au contraire, 'image est un
appel a son intelligence. Il est obligé de Ii interpréter, de la comprendre»'’.
Il est vrai que le p01ds de la propagande nazie subie lors de 'Occupation
a sans doute marqué Sartre jusqu'a le pousser a voir dans Iiconographie
américaine un souffle d’air bien différent de la rhétorique belliciste de
IAllemagne; la propagande américaine devait lui sembler de lair frais.
Toutefois, dans ces pages, Sartre ne comprend pas la force du systeme de
controle qui entoure le citoyen américain. En fait, sans problématiser I'as-
servissement engendré par les dispositifs sociaux de surveillance et de pro-
pagande, dispositifs considérés au contraire comme des moyens d’éman-
cipation, Sartre écrit des phrases telles que: «dans les usines, on a installé
des hautes-parleurs partout. Ils ont mission de lutter contre I'isolement
de 'ouvrier»'', ou «ajoutez a cela les conseils de la radio, des correspon-
dances dans les journaux et surtout I'action des innombrables associations
dont le but est presque toujours éducatif»'*. Chétéro-direction du citoyen
américain est pratiquement ignoré et a ce stade de son parcours, Sartre est

?Ip., Individualisme et conformisme aux Etats-Unis [1945], cit., p. 78.
Y0 Ihidem.

" vi, p. 79.

12 1vi, p. 80.
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encore traversé par I'idée d’un capitalisme bienveillant et éducatif . Sartre
exprime ainsi une sorte de confiance aveugle dans un monde qu’il vient a
peine de connaitre.

Les autres reportages se présentent comme plus articulés et moins
superficiels. Lobjet du regard du philosophe frangais passe du comporte-
ment des citoyens américains a la centralité de la ville dans la vie étatsu-
nienne. Ce qui est intéressant dans ces articles sur la ville est la coprésence
d’une réflexion esthétique et de considérations d’ordre social qui se font
une place plus marquée dans I'exposition sartrienne. Au contraire, dans le
premier reportage, il était encore une fois le golit exotique qui marquait sa
rédaction. En effet, une similitude totalement privée de sens lui échappe
et trahit son regard approximatif dans ['analyse de la société américaine;
Sartre arrive en fait & parler des gratte-ciels de Manhattan ainsi: «vus de
Brooklyn ils m’ont semblé avoir la solitude et la noblesse des bouquets de
palmiers pres des rivieres dans le Sousse marocain»'“.

Dans le texte Villes d’Amérique, des nouveaux sujets sont abordés.
D’abord, l'origine historico-anthropologique de la ville américaine, figurée
chez Sartre 2 travers 'image du «campement dans le désert»', trouve une
véritable explication: en surgissant du passage des caravanes, elle se constitue
atour des besoins strictement essentiels d’une société de paysans et d’arti-
sans. Elle est ainsi congue comme une adaptation rigide mais fonctionnelle
a un milieu hostile qui doit encore étre modelé et maitrisé a petit pas.
Ensuite, Sartre se penche sur la distinction entre le concept de «home» et de
«house»'®, Cest-a-dire entre un espace vécu comme «propre» et un habitat
sériel et sans histoire qui peut étre remplacé facilement (et produit avec des
matériaux légers, voire «de pacotille»”). Cet aspect marque encore une fois
selon Sartre le caractere mobile et nomade d’une société américaine sans
histoire. Ces considérations sont peut-étre largement diffusées aujourd’hui,
mais a 'époque de leur rédaction avaient quelque chose de aigu et de ne
pas si connu. En outre, Sartre s'arréte sur la condition des quartiers pauvres,
souvent habités pas des Afro-Américains'®, a laquelle s'ajoute une spécu-
lation immobiliere fébrile: Sartre se rend compte que les visages des villes
américaines changent beaucoup plus fréquemment par rapport aux espaces
urbains européens. Dans cette confrontation le philosophe constate: «Nous

15 Ibidem. )

Y4 SARTRE, Individualisme et conformisme aux Etars-Unis [1945), cit., p. 86
P 1b., Villes d’Amérique, dans J.-P. SARTRE, Situations I1I, cit., p. 94.

' Tvi, p. 97.

7 Iyi, p. 103.

¥ vi, pp. 98-99.
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les Européens] nous changeons dans des villes immuables et nos maisons,
nos quartiers nous survivent; les villes américaines changent plus vite que
leurs habitants»"”. Sartre percoit de phénomenes de grande ampleur qui
traversent la société américaine et surtout son espace urbain habitable: insa-
lubrité, «ivresse» immobiliere, mobilité des couches aisées des centres villes
(rapidement dégradés) aux banlieues résidentielles, une certaine uniformité
dans les modeles de construction. La ville américaine assume dans le récit
sartrien I'image d’une entité provisoire: légereté, simplicité, utilisation mas-
sive du préfabriqué, absence de monumentalité hors des batiments civiques.

Mais pourquoi l'attention sartrienne se dirige-t-elle autour des questions
urbaines? En effet, Sartre a déja fait de la ville 'un des personnages prin-
cipaux de I'un de ses ouvrages le plus importants, La Nausée. On retrouve
dans ces reportages des traces de ce que Franco Fergnani, repris récemment
par Massimo Recalcati, appelait «’atmosphere dishumaniste»”: dans ces
pages, 'humain et le non-humain sont soumis aux mémes dynamiques de
Iexistence. Dans le roman, la ville de Bouville est plus qu'un décor, elle est
une «objectivité esthétique»?' qui rend manifeste 'absurdité de I'existence.
Laffinité entre tout type d’existence (objet, ville, homme) rend de facto une
existence humaine une chose parmi les choses. Chomme dans la Nausée n’a
pas une spécificité lui attribuant un plan ontologique différent par rapport
a l'existence des objets.

Lexploration urbaine ouvre donc a I'analyse esthétique. Dans les repor-
tages sartriens, I'analyse de New-York revient a plusieurs reprises. Sartre
nous fournit une clé de lecture qui prend en compte le gratte-ciel en tant
que forme archltecturale, mais il relativise son impact car, dans I'expérience
du visiteur, cest plutdt la dimension de la longueur et non pas de la hau-
teur qui prime?. Le visiteur explore un espace dilaté, une série de trajets
préétablis se préfigurent, un monde géométrique complet se dessine: en
effet, ce dernier est marqué a la fois par les réseaux de ruelles perpendicu-
laires et paralléles et par I'alternance du «plein» et du «vide» réalisée par les
volumes répétitifs des batiments, comme «une juxtaposition de parallélépi-
pedes»”. La dimension «coloniale» de la ville de New-York, évoquée dans

9 yi, p. 99.

20 M. RECALCATI, Omaggio a un maestro. Il Sartre di Franco Fergnani, in E FERGNANI, Jean-
Paul Sartre, Feltrinelli, Milano 2019, p. 17.

2 i, p- 19.

2 ].-P. SARTRE, New-York, ville coloniale, dans Ip., Situations I, cit., p. 115. Sartre
exprime ainsi une critique 2 Ferdinand Céline, qui avait souligné exclusivement le coté
vertical de la métropole newyorkaise.

v, p. 121,
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le titre, témoigne déja d’une conscience historique qui commence a surgir
chez le philosophe frangais. Cependant, en lisant le texte, cet aspect «colo-
nial», d’ailleurs vu déja en clé négative, concerne plutot un défi a la nature:
pour Sartre, la ville exprime une puissance coloniale lorsqu’elle s'impose a
un milieu hostile et défavorable et fait prévaloir sa construction rationnelle
qui plie toute résistance locale. Le concept de «colonial» malheureusement
n'est pas davantage expliqué.

Si le paysage de la Nausée était a I'image de I'angoisse, de «’horreur
plein», comme toujours Franco Fergnani** I'avait défini, 'exploration des
villes américaines est vécue sans tomber dans le pathos du «trop plein» du
paysage urbain. Mais |2 aussi il y a une reprise du roman de 1938, car dans
les deux cas le vertige de la nausée est provoqué par une certaine vision de la
nature. Si dans la Nausée I'expérience de la surabondance nature se tradui-
sait dans le dégout® pour une vie sans justification, dans la parenthese amé-
ricaine Sartre transcrit le vertige dans 'image de I'activité incessante d’une
«ille-fourmiliere» ou d’une «ville-ruche». Ce qui provoque I'angoisse de
Iécrivain explorant New-York est donc le trafic fébrile d’habitants comme
dans «une jungle grouillante d’insectes»*. De plus, il faut rappeler que dans
la méme période Sartre travaillait & son essai sur Baudelaire, dans lequel il
reprenait I'image cheére au poete parisien de la «ville fourmillante»”. Ces
dynamiques lui montrent plutét comment, comme il le dira lui-méme dans
les pages de la Critique «la matiere scellée scelle les hommes»**: en d’autres
termes, l'espace urbain fagonné par les hommes révele des pratiques qui
se sont pétrifiées et qui marquent les activités humaines a I'intérieur de ce
méme espace. La ville est ainsi la matérialisation d’une tendance d’étre qui
aspire 2 la consistance et trouve dans une certaine urbanisation une fixation
de reperes. Dans la période qui va de la Nausée a la Critique, en passant a
travers ces reportages, chez Sartre la matiére n'est pas congue en tant que
force hostile: elle renvoie 2 'homme ses conditions d’existence.

Dans la présentation, rédigée pour Les Temps modernes, de I'ensemble
des reportages sur '’Amérique, Sartre se montre par contre un peu plus
malicieux et il focalise beaucoup de truismes qui touchent la vie américaine.

*4F. FERGNANI, La cosa umana, Feltrinelli, Milano 1978, p. 29.

2 Dans la célebre scene du jardin, Sartre écrit: «Impossible de voir les choses de cette
facon-la. Des mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres flottaient. Un jaillissement vers le
ciel? [...] Ils navaient pas envie d’exister, seulement ils ne pouvaient pas s'en empécher
(J.-P. SARTRE, La Nausée (1938), Gallimard, Paris 2012, p. 189, guillemets dans le texte).
%6 SARTRE, New-York, ville coloniale, cit., p. 119.

*"1p., Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 50.

*1p., Critique de la Raison dialectique, Tome 1, Gallimard, Paris 1960, p. 302.
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11 écrit:

Il y a les grandes mythes, celui du bonheur, celui de la liberté, celui
de la modernité trlomphante, ilyale reahsme, loptlmlsme [...]
Il y a les films qui ‘finissent bien’ et qui chaque soir montrent aux
foules éreintées la vie en rose, il y a cette langue, chargée d’expres-
sions optimistes. [...] Puis il y a ces hommes qui sont poursuivis
jusque dans la félicité la plus conformiste par un obscur malaise qui
ne sait pas dire son nom, ces hommes qui sont tragiques par peur de
I'étre, par cette absence totale du tragique en eux et autour d’eux”

Pour lauteur, il est effectivement le moment de faire le bilan de ce
voyage, qui s'insere dans une année si chargée de I'histoire et de sa propre
production. Sartre présente donc des conclusions mieux élaborées 2 la fin
de son voyage, par rapport aux impressions du début. Les complexités de
I’Amérique et sa multiformité sont prises en compte et le poids de I'idéolo-
gie nationale est bien souligné: 'abandon des clichés signifient surtout I'éli-
mination des images univoques. Les éléments incongrus étasuniens se jux-
taposent dans le récit sartrien: une morale a la fois permissive et rigide, une
production culturelle 4 la fois commerciale et innovatrice, une aspiration
a la liberté a coté des formes les plus barbares d’oppression, sans oublier la
diversité géographique et climatique. CAmérique est donc tout ce que les
Américains font et ont fait 2 partir de ce que 'Amérique a fait d’eux.

2. Réflexions sur la question afro-américaine

Comme on I'a rappelé avant, dans ces écrits fait irruption aussi une
question sociale toujours plus forte. Le philosophe frangais ne peut pas
éviter de traiter «toutes les contradictions puissantes qui lui rendaient [...]
[ce pays] a la fois légerement odieux et extraordinairement désirable»”,
car il s'agit d’'un laboratoire d’expériences incontournables pour un intel-
lectuel. En effet, le contexte des Etats-Unis permet de prendre conscience
d’'une série de phénomenes contradictoires dont l'oppression raciale

2 1p., Présentations pour les Temps modernes [1945], aujourd’hui disponible dans Ib.,
Situations I1I, cit., p. 127, guillemets dans le texte. On note aussi comment la fréquen-
tation du cinéma américain ait contribué chez Sartre  faire perdre un peu de son intérét
juvénile vis-a-vis de la puissance artistique cinématographique (voir: M. Cuccu, Sartre a
Sassari. Comzegno di studi .- Sartre e le arti: musica, pittura, cinema, dans «Bollettino di
Studi sartriani», 2, 2006, p. 210).

3% CoHEN-So1AL, Sartre 1905-1980, cit., p. 299.
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représente la manifestation la plus évidente et blessante. Certes, comme
on 'a vu, les aspects esthétiques de la pensée sartrienne ne sont pas aban-
donnés. Toutefois, chez Sartre I'esthétique cesse progressivement d’étre la
voie prioritaire 4 '’émancipation individuelle (comme les textes littéraires
et philosophiques rédigés lors des années trente pouvaient au contraire
laisser entendre): dans cette phase-charniére, les thématiques morales et
politiques se font large et deviennent un élément prioritaire de la pensée
sartrienne. Par conséquent, Sartre dédie également des pages a la question
afro-américaine: cette couche sociale manifeste les conséquences encore
vives de I'esclavagisme et, & I'époque, est encore victime de la ségrégation
dans les états du Sud. Cette question est abordée dans un texte a part par
rapport aux autres reportages’’, publié peu d’années plus tard.

D’abord, lors de la premiere partie du texte, Sartre se focalise sur la
figure de l'esclavagiste, lue en tant que figure de production de discours
auto-complaisants et auto-absolutoires. Sartre peut donc lire le compor-
tement de l'esclavagiste bien au-dela des phénomenes concrets du travail
forcé et de 'oppression la plus brutale. En effet, la question soulignée par
Sartre se concentre davantage sur la parole de I'esclavagiste, ce dernier s'af-
fichant paradoxalement comme bienveillant: autrement dit, ’homme pro-
priétaire d’esclaves insiste sur une attitude paternaliste, soucieux de prendre
completement en charge l'esclave infériorisé. Dans le discours de I'escla-
vagiste, I'esclave se présente ainsi comme un étre destiné a la subordination
et qui trouve un abri grice & un maitre qui s'occupe de lui. Dans les mots de
Sartre, I'esclavagiste accomplit une triple i imposture: premicrement, il serait
celui qui donne un travail et une raison d’étre 4 une existence, celle de I'es-
clave, dépourvue de toute signification hors de sa captivité; deuxiemement,
il ne ferait que s'adapter a un verdict de la nature, cest-a-dire a celui qui
proclamerait I'infériorité naturelle de 'esclave en tant quhomme primitif et
sauvage; en troisieme lieu, il sortirait I'esclave de la misere en lui offrant un
cadre de vie enviable et apaisé (notamment avec la possibilité de fréquenter
la maison du maitre et de profiter indirectement de son confort).

Sartre se rend compte donc que I'acte de soumission de I'esclave passe
a travers une opération morale et une «naturalisation» du subordonné,

ST P SARTRE, Le noir et le Blanc aux Etats-Unis, dans «Combat», 16 June, 1949, ensuite
inséré dans La violence révolutionnaire, dans Ib., Cabiers pour une morale, Gallimard,
Paris 1983, pp. 579-594. Ces thématiques lui ont inspiré aussi la rédaction de la Putain
respectueuse, mais plus encore, lui ouvrent davantage une culture d’outre-océan avec
laquelle il trouve des convergences intellectuelles: on penserait notamment a I'écrivain
Richard Wright, a la pensée de W.E.B. Dubois, aux analyses de Gunnar Myrdal (bien
que ce dernier soit européen).
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relégué a une existence brute et primitive. Par conséquent, I'existence de
Iesclave «noir» dans ce systeme est muette et dépourvue de toute capaci-
té d’action, car un autre homme, le maitre, se préoccupe de penser 2 sa
place, de lui assigner des tiches et de gérer son existence pour lui. Dans ces
pages, le réquisitoire sartrien envers le systeme de I'esclavage insiste sur son
caractere hypocrite: vu qu'ils cétoient les mémes espaces pour des raisons
domestiques et de travail, le maitre ne peut pas se séparer de 'esclave et
présente donc cette relation comme indépassable. De plus, Sartre nous
rappelle comment toute situation d’oppression est présenté par I'oppres-
seur lui-méme comme le résultat de convergences et de bénéfices parta-
gés?: une idéologie de la collaboration s'installe ainsi, visant & occulter les
rapports de force. La conclusion du discours sartrien affirme donc qu’il n’y
a aucun «intérét commun»”’. Dans la relation maitre-esclave, méme si la
propagande esclavagiste ne cesse de répéter ces sentences acquittant I'escla-
vagiste de ses responsabilités. Comme souligné par Jonathan Judaken, le
systeme pervers de I'esclavagisme a toujours été soucieux de se présenter en
tant qu'une légitime régulation des corps™. Les injonctions au niveau de
la séparation des espaces, de I'interdiction de mariages et relations sociales
entre «blancs» et «noirs», se présentent dans ce systtme comme 'adéqua-
tion au niveau de la loi d’'un ordre naturel évident et incontournable.
Bien évidemment, pour Sartre, I'analyse de I'esclavagisme ne signifie
pas sarréter & un systtme de pouvoir qui a pris fin avec la guerre civile
américaine. En effet, le philosophe francais est bien conscient que ces
mécanismes sont a 'ceuvre dans les Etats-Unis qu'il vient de visiter. Le
systeme de la ségrégation reformule ces mémes discours. Dans les états
du Sud, la ségrégation sépare les quartiers «noirs» et les quartiers «blancs»,
rend impossible la fréquentation des mémes salles, de mémes places dans
les transports, des mémes églises le dimanche, mais la méme hypocrisie est
a P'ceuvre. Selon ce discours, les «noirs» sont privés des droits politiques,
car ils ne peuvent pas «décider par eux-mémes», les universités interdisent
leur inscription aux cours car «ils ne peuvent pas véritablement réfléchir»,
leur situation de pauvreté accrue est considérée naturelle car ils auraient
moins de capacités que les «blancs». Par conséquent, le «noir vit donc
dans un systeme qui ne lui reconnait aucune indépendance dans le choix
et la décision. Comme le rappelle Paige Arthur, le niveau de ce débat est

2 Ivi, p. 587.
3 [bldem

7. JUDAKEN, Sartre on racisme, dans J. Judaken (ed.), Race after Sartre, Sunny Press,
Albany 2008, p. 30.
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reconductible 2 la distinction d’une certaine anthropologie entre mentalité
«primitive» et «civilisée»”, qui fait du «blanc» le dépositaire de la rationa-
lité, de l'organisation et de la richesse. Par conséquent, le «noir» est vu en
clé négative, comme I'étre de l'irrationnel et des passions mal maitrisées,
qui a donc besoin d’une présence extérieure pour en faire quelqu'un de
docile et de discipliné.

Du point de vue de 'anthropologie, cette distinction remonte a Lévy-
Bruhl, et son essai de 1922 La Mentalité primitive®®. Toutefois Sartre utilise
cette distinction en la renversant: en accusant le «noir» d’étre primitif et
sauvage, dans les pages sartriennes, le raciste montre bien sa propre men-
talité primitive. Son attachement aux éléments stables (d’out son statut,
incontournable pour lui, de propriétaire terrien), aux identités figées (cle
blanc» contre «le noir») le raciste est 'expression d’une angoisse primaire:
il revendique le monopole de la nature humaine congue comme une subs-
tance essentielle et fait du «racisé» un élément provisoire et perturbateur,
dépourvu de caractéristiques propres. Sur ce point, Lewis Gordon, nous
indique comment la question centrale autour du statut d’humanisation
présente un visage caché: dans ses mots, 'humanisation promue par la
culture occidentale («blanche») s accompagne a des processus de déshu-
manisation des autres groupes”. Lenjeu devient ainsi la position de la
frontiére entre ’humain et llnhumaln, frontiere qui n'a rien de banal
ou d’évident: la justification légale du racisme, sest faite aux Etats-Unis
(et non seulement aux Etats- Unls) au nom de I'inhumanité des groupes
«racisés». Dans cette nation, la méme qui avait produit une constitution si
focalisée sur les droits de 'individu, les idéaux d’émancipation ont coexisté
avec l'esclavagisme d’abord et ensuite avec la ségrégation. La question est
effectivement anthropologlque quel discours faut-il tenir sur 'Homme
alors qu’il semble destiné a une partie de '’humanité? Est-ce que la partie
exclue pourrait-elle aisément adopter les valeurs de cette humanité pour-
vue de droits? Ou faudrait-il plutét transformer I'idée ' Homme a 'adap-
ter aux différentes sensibilités?

Toutefois, le discours sartrien n'est pas circonscrit aux questions de
esclavage et de la ségrégation. Elles représentent sans doute les formes
les plus macroscopiques d’injustice et la racine du probleme, mais 'expli-
cation sartrienne ne sarréte pas a ce point car elle franchit une nouvelle

3 P. ARTHUR, Unfinished projects, Verso Books, London 2010, p. 19.

30 L. LEvy-BRrUHL, La mentalité primitive, Félix Alcan, Paris 1922.

37 L. GORDON, Disciplinary Decadence: Living Thought in Trying Times, Paradigm, Boulder
20006, p. 69.

86



Du TOURISME A L’ANTIHUMANISME

étape. En effet, le phllosophe francais souhaite démasquer egalement
Pattitude libérale des états du Nord des Etats-Unis et leur idéal d’éman-
cipation humaine utilisé contre I'esclavagisme. Plus précisément, Sartre
souligne cette question lorsqu’il remonte I'histoire de la population noire
américaine, car les probléemes n’ont jamais été endigués depuis la fin de
Iesclavagisme: une fois libérée, la population noire fait son entrée dans
la machine capitaliste aveugle, en ne disposant d’aucune arme pour se
défendre des nouvelles formes d’exploitation. Si le modele «sudiste» aux
Etats-Unis prone une discrimination ouverte et déclarée, le modele «nor-
diste» laisse subsister les inégalités et ne se préoccupe pas de protéger les
populations fragilisées. Ce dernier «en traitant le Noir comme une per-
sonne abstraite et isolée, [...] [le livre] sans contrepartie a I'exploitation
abstraite du capitalisme»®

Dans 'explication sartrienne, le «noir» se trouve face 4 deux formes
apparemment opposées d’'injustice, relatives 2 deux organisations sociales
et économiques différentes du point de vue historique: d’une part le sys-
teme de pouvoir «sudiste», une ségrégation qui dit son nom, considérant
le travailleur «noir» comme un acteur social de seconde zone que I'on
maintient dans la misere et que 'on souhaite voir le moins possible dans
Pespace publiqu; d’autre part, un systeme souple et formellement libéré,
qui abandonne toute coercition raciale et prone la coexistence. Dans ce
sens il faut interpréter la phrase sartrienne insérée dans un préface a Albert
Memmi, écrite douze ans plus tard: «Le Sudiste seul a compétence pour
parler de I'esclavage: c’est quil connait le négre; les gens du Nord, puri-
tains abstraits, ne connaissent que 'Homme»*. Selon Sartre, le monde
capitaliste «nordiste» impose 2 'homme noir la solitude, I anonymat d’une
citoyenneté 1mpulssante donnant un coup d’éponge aux asymétries histo-
riques de la société. Sartre fait une sorte de liste des dynamiques traversant
ce monde «nordiste»: «Machinisme, capitalisme, anonymat, conception
abstraite du devoir, universalisme des obligations et des droits qui laisse
tomber hors de lui l'oppression dans le monde des outils, religion puri-
taine et décharnée ot 'amour fait place a 'intérét et au respect abstrait»*°

Luniversalisme américain prépare le «racisé» a se faire une composante
de la société de consommation. En effet, le «<noir», libére de I'esclavagisme
et de la ségrégation, doit entrer dans les mécanismes d’un capitalisme qui

98] -P. SARTRE, La violence révolutionnaire, dans Ip., Cahiers pour une morale, cit., p. 584.
3b., Portrait du colonisé précédé du portrait du co/onmlteur [1957], aujourd’hui dans Ip.,
Situations V, Gallimard, Paris 1964, p. 49.

“Yp., La violence révolutionnaire, dans Ip., Cahiers pour une morale, cit., p. 594.
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le pense 4 son tour en tant que main d’ceuvre peu couteuse et en tant
que consommateur de produits industriels éphémeres. Dans les mots de
Sartre, la libération des Afro-américains a travers la loi fait de ce groupe
des citoyens perdus dans la masse, qui pourront participer & un marché
intérieur soucieux de débouchés. Leur histoire collective est ainsi effacée
pour en faire des individus sans caractéristiques propres, des atomes isolés
dans un conformisme de la consommation. Aucun réve n’attend donc le
«noir» une fois qu’il aura retrouvé les places partagées dans les transports,
dans les écoles, dans les bars. Au contraire, dans ces pages la méfiance
sartrienne par rapport ’humanisme pohthue commence a prendre forme,
tout en restant encore acerbe: on voit ici les germes qui sexprlmeront
quinze ans plus tard dans la célebre préface aux Damnés de la Terre, ou
I'humanisme deviendra le «paravent de 'Occident»*’

La condition du «noir» est ainsi purifiée de la ségrégation, mais des
formes de distinction raciales plus subtiles et couvertes se mettent en
route. En outre, en entrant dans la citoyenneté formelle, le «noir» a
eu acces A un univers de possibles qui r’influencent pas directement sa
vie concrete. Comme Sartre nous rappelle, la dimension contradictoire
sinstalle dans la vie des minorités et '’Amérique traine depuis la fin de
Pesclavagisme autour de problemes persistantes dont les solutions se font
désirer; Sartre nous fournit un inventaire de ces contradictions

En méme temps, le droit qu'on veut conférer a I'esclave: liberté de
penser quand il ne sait ni lire ni écrire, liberté de posséder quand on
va le jeter nu dans I'indépendance, liberté électorale quand il sera
berné par le premier venu, ne peut en faire que la victime d’une
mystification. Plus précisément la victime du capitalisme abstrait*

A ce point, on peut avancer I'hypothése que sa prise de positions vis-
a-vis du mouvement politique et intellectuel de la négritude a été un essai
pour sortir de 'impasse. En effet, /Orphée noir®, texte de soutien aux
écrivains africains, malgaches et afro-descendants, prone la dissolution de la
négritude dans 'universalisme de la lutte des classes. L Orphée noir incarne
plus une parenthese qu'un aboutissement de la pensée sartrienne autour du
racisme, du colonialisme et de la discrimination: la question de la minorité
raciale est en effet congue en tant que moment transitoire d’une dialectique

p,, Préface, dans F. FANON, Les Damnés de la Terre [1961], La Découverte, Paris 2002,
p- 32.

42] -P. SARTRE, La violence révolutionnaire, dans Ip., Cahiers pour une morale, cit., p. 593.
Bp., Orphée noir [1948], dans Ip., Situations 111, cit., pp. 229-286.
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universaliste et historique qui portera a la dissolution des différences. Ce
n'est pas par hasard que Frantz Fanon, lorsqu'il rédigera son explication de la
condition «noire», sera trés polemlque envers les pages de I Orp/aee noir, alors
qu'il traira une vraie inspiration en lisant Réflexions sur la question juive™.
En tout cas, dans les textes sartriens sur le colonialisme, le postcolonialisme,
le régionalisme, le ton principal reste celui de I'antthumanisme et de la cri-
tique de l'universalisme, car cette pensée homogénéisant les groupes n'est
pas adaptée pour rendre compte de la complexité des enjeux et des conflits.

Pour ces raisons, on ne peut pas étre d’accord avec un récent livre du
talentueux chercheur Norman Ajari, accusant Sartre d’«incapacité [...] a
envisager la compatibilité de la singularité noire et de la libération»®. Si
ses critiques dirigées contre I'Orphée noir sont pertinentes*® (et dans notre
texte on les partage), Sartre n'est pas un théoricien de I'universalisme et
la question de la lutte des classes entre dans la dimension raciale d’une
maniére ponctuelle et non pas systématique. La question, comme souligné
par Jeanette Colombel, tourne autour de la qualification 2 donner a la
différence, car Sartre procede

dans les Cabiers pour une morale 3 une analyse de I'altérité qui ne com-
porte I'universalité mais un tournoiement incessant de situations qui ne
sont jamais identiques, qui ne sont jamais les mémes, se transforment
et transforment le partenaire de fagon incessante. [...] Nous trouvons
donc la une philosophie des différences qui n'oppose pas au racisme
I'idéal de l'universalité mais ose élaborer et revendiquer une multiplicité
qui répond, actuellement, au métissage et a 'ouverture multiculturelle.
[...] Cette pensée tourne le dos aux platitudes identitaires et consen-
suelles qui gomment les écarts par crainte d’instabilité”’

Malheureusement, Sartre n'a pas su traiter la différence en tant que
notion euristique comme les philosophes de la déconstruction et du
poststructuralisme feront apres lui. Cependant, Sartre s'inscrit pleinement
dans P'antiessentialisme, dont Ajari décrete la fin, et ébauche dans ses écrits
anticoloniaux principalement une idée de la différence en tant que force
contestataire mouvante et anti-identitaire. De ce point de vue, on comprend
la divergence avec le projet philosophique d’Ajari se proposant de donner

4B FANON, Peau noire, masques blancs [1952], Le Seuil, Paris 2009, p. 93.

S N. Ajary, La dignité ou la mort. Ethique et politique de la race, La Découverte, Paris
2019, p. 112.

v, p. 111.

477. CoLOMBEL, A la recherche d’une morale concréte, dans G. Invitto, A. Montano (eds.),
Gli scritti postumi di Sartre, Marietti, Genova 1993, pp. 72-73.
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une force critique aux particularismes, aux identités, aux essentialismes.

Il faut rappeler également que les analyses de la condition des Afro-
américains publiées dans Combat traversent U'esprit de Sartre pendant qu’il
est en train de rédiger son pamphlet de dénonciation de I'antisémitisme.
Dans cet essai sur la «question juive», Sartre présente une pensée qui refuse 2
la fois la solution essentialiste et la solution universaliste: si le postulat d’'une
nature humaine universellement partagée demeure une théorie abstraite, les
solutions particularistes (comme la «uiverie»*®) montrent également leur
cOté figé et séparatiste. Ni humaniste, ni identitaire, son discours saffranchit
a la fois de la rhétorique cosmopohte et des tentations culturalistes, sans
pouvoir (hélas!) théoriser une voie moyenne suffisamment claire.

Il est impossible de lire les pages sartriennes sans penser aux évolutions
politiques les plus récentes. En ce qui concerne la question des minorités,
chez Sartre on ne trouve pas de confrontation entre un présumé modele
«américain» et le modele dit de «'universalisme a la francaise». Aujourd’hui
on pencherait facilement sur une confrontation de ce type qui montre,
d’'un coté, la présence de la race aux Etats-Unis (statistiques, quotas,
classifications officielles basées sur des criteres raciaux) et, de l'autre, une
interdiction, y compris dans I'expression verbale, de tout critere raciale
pour concevoir la société frangaise. Dans les deux cas, I'effet est plutdt celui
d’anesthésier le débat et apaiser les asymétries avec une promesse collective
adressée a une figure mythique «d’Homme» ou de «citoyen». Les conflits
traversant la société sont ainsi endormis plutot que pris en compte: cette
idéologie vise a endiguer les minorités et leurs revendications, car leur
présence est congue comme quelque chose qui s'ajoute 3 une machine
politique et économique préexistante. Par conséquent, dans un contexte
ouvertement «racialisé», exactement comme dans un autre marqué par
une idéologie universaliste, I'étre minoritaire reste passif, muet, car il
regoit un statut attribué de I'extérieur. Létre minoritaire ne participe pas
a la construction d’un espace commun, il est parfois admis dans ce méme
espace sans pouvoir en discuter les contours et les éléments fondamentaux.

Les mots de Sartre sur les modeles «nordiste» ou «universaliste» évo-
qués plus haut sonnent comme un avertissement contre tout discours
commodément conciliant: la vulgate «postraciale» considérant le pro-
bleme racial comme un discours d’arriere-garde doit faire les comptes avec
les phénomenes de resurgissement de ce méme probléme.

481D SARTRE, Réflexions sur la question juive [1946], Gallimard, Paris 2006, p. 41.
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ABSTRACT: Questo articolo esplora alcuni temi relativi alla visita di Sartre negli
Stati Uniti nel 1945. All'inizio di questo viaggio, Sartre aveva ancora uno “sguar-
do turistico”, un retaggio dei suoi altri viaggi in paesi non europei. Tuttavia le
esperienze di Sartre negli Stati Uniti hanno generato nei suoi scritti un’attenzione
crescente all’estetica e alle istanze sociali. Tra le altre nuove intuizioni, egli arrivd
a riconoscere I'importanza della comprensione della vita urbana come un mezzo
per capire I'esistenza sociale in generale. Oltre a cio, egli ¢ stato particolarmente
colpito dalle condizioni in cui gli afroamericani vivevano a quel tempo. Questo
ha fatto parte del suo interesse in via di sviluppo per le difficili condizioni delle
minoranze sociali, e della sua crescente critica delle concezioni dell'identitd umana
fondate sull'universalismo e sull’essenzialismo. Sotto questa luce, Sartre argomenta
che qualsiasi tentativo di combattere I'oppressione sociale e la discriminazione
deve evitare le nozioni astratte di “umanitd” per poter avere successo.

91






Danilo Manca

La vita di coscienza come flusso e desiderio.
Sartre e le metamorfosi della fenomenologia negli Stati Uniti

In memoria di Lilia Fiorillo

TrrLE: The conscious life as flux and desire. Sartre and the metamorphosis of phenom-
enology in the United States

ABSTRACT: In this article, | examine the early reception of Sartre’s philosophy in the
United States. Discussing two apparently alternative views propounded by Herbert
Marcuse and Jean Wahl on Sartre’s conception of freedom in Being and Nothingness,
I will first propose a distinction between those interpreters that in the 1940's
attributed to Sartre a form of Bergsonism from those who saw in his transformation
of Husserl's perspective a way to retrieve Hegelian phenomenology. In the second
section, I will focus on Aron Gurwitsch’s appeal to Sartre’s non-egological concep-
tion of consciousness, as well as on Sartre’s interpretation of consciousness as an
impersonal spontaneity and an ongoing flux. Finally, in the third section, I will deal
with Maurice Natanson’s critique of Sartre’s ontology by paying specific attention
to the importance he attributes to sexual desire. As will be shown, his account is
consistent with Marcuse’s and anticipates what his student Judith Butler will later
argue in her masterpiace Subjects of Desire.

Keyworps: Gurwitsch; Natanson; Butler; Flux; Desire

Le vicissitudini che fenomenologia ed esistenzialismo subirono con il
loro approdo in Nordamerica non raccontano la storia di un semplice tra-
sferimento di contenuti da un continente all’altro, ma di un’autentica meta-
morfosi che comportd una reciproca contaminazione con le prospettive filo-
sofiche autoctone. La ricezione di Sartre negli Stati Uniti ¢ parte di questa
storia e in questo articolo vorrei contribuire a ricostruirla focalizzando la mia
attenzione sul modo in cui Sartre influenzo il dibattito sulla coscienza sorto
nel variegato contesto fenomenologico statunitense'.

!'Sulla ricezione della fenomenologia in Nord America cfr. M.B. Ferrt (a cura di), The
Reception of Husserlian Phenomenology in North America, in collaborazione con C. IERNA,
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Soffermandomi sui due articoli di Marcuse e Wahl che Marvin Farber
ospitd nella sua rivista «Philosophy and Phenomenological Research»,
nel primo paragrafo mostrerd come la natura eterodossa della prospettiva
fenomenologica di Sartre sia stata ricondotta o all'influenza di Hegel o
a quella di Bergson. Approfondird queste genealogie nei due paragrafi
successivi. Nel secondo discuterd il modo in cui Aron Gurwitsch ha valo-
rizzato la descrizione sartriana della struttura non egologica della coscienza
attraverso un confronto con il bergsonismo di William James, mentre nel
terzo mostrerd come, sulla scia dell'interpretazione hegeliana di Marcuse,
Maurice Natanson abbia aperto la strada all'interpretazione di Judith
Butler valorizzando I'associazione tra soggettivita e desiderio.

Lobiettivo di questo articolo ¢ duplice: da una parte, con uno sguardo
teoretico e metafilosofico vorrei mostrare come la valorizzazione delle tesi
di Sartre sulla coscienza come flusso impersonale e come desiderio e nega-
tivita abbiano contribuito a impartire alla fenomenologia di matrice hus-
serliana una torsione mondanizzante, in cui si abbandona la descrizione
della coscienza trascendentale come sfera a se stante e sostrato che fonda il
mondo e s'insiste invece sulla coscienza come espressione del modo in cui
il mondo si manifesta a se stesso. D’altro canto, questo studio s'inserisce
in un percorso di ricerca pitt ampio con il quale sto sondando negli anni il
modo in cui le prospettive filosofiche di Hegel e Husser] possono dialogare
e intrecciarsi’; la ricostruzione storico-filosofica che qui propongo vede
il bergsonismo e lo hegelismo di Sartre arrivare a integrarsi, a partire da

Springer, Cham 2019. Mi permetto poi di rimandare al volume che ho curato con A.M.
NUNZIANTE: Realismo, pragmatismo, naturalismo. Le trasformazioni della fenomenologia in
Nord America, in «Discipline filosofiche», vol. XXX, n. 1, 2020, in cui abbiamo difeso la
convinzione che quella della fenomenologia in Nord America non sia solo la storia della
ricezione di una prospettiva ma anche della sua assimilazione e del suo contributo allo
sviluppo dei movimenti che occupavano il centro della scena filosofica in Nord America.
In particolare, nel mio contributo dal titolo Analisi dell'esperienza e mondo della vita. La
mondanizzazione della fenomenologia negli Stati Uniti, pp. 159-184, ho mostrato come a
partire dal saggio di Landgrebe sul mondo come problema fenomenologico, pubblicato
nel primo volume di «Philosophy and Phenomenological Research», si sia sviluppato
negli Stati Uniti un dibattito sulle prospettive di una fenomenologia mondanizzata, che
rimane nella sfera dell’atteggiamento naturale, vedendo contrapporsi chi valorizza la
nozione di mondo della vita (Schutz) a chi invece interpreta 'approccio fenomenologico
come un’analisi dell’esperienza che coadiuva la ricerca scientifica (Farber).

? Mi permetto di rimandare a riguardo a D. MaNca, Esperienza della ragione. Hegel e
Husserl in dialogo, Edizioni ETS, Pisa 2016; D. Manca, E. MaGRl, A. FERRARIN (a cura
di), Hegel e la fenomenologia trascendentale, Edizioni ETS, Pisa 2015; A. FERRARIN, D.
MoraN, E. MAGRI, D. MANCa (eds.), Hegel and Phenomenology, Springer, Cham 2019.
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prospettive in parte contrapposte, nelle analisi di Judith Butler, aprendo
la strada a una riflessione sul contributo che fenomenologia ed esistenzia-
lismo hanno fornito e possono ancora fornire agli attuali studi di genere®.

1. Tra hegelismo e bergsonismo

Negli Stati Uniti interesse per Sartre non si diffuse grazie agli studio-
si nativi americani che si recarono in Europa per studiare con Husserl e
poi portarono la fenomenologia negli Stati Uniti, come Marvin Farber,
fondatore nel 1939 della International Phenomenological Society (di cui
divenne membro anche Sartre) e nel 1940 della rivista «Philosophy and
Phenomenological Research», e Dorion Cairns, traduttore delle Meditazioni
Cartesiane e di Logica formale e trascendentale, nonché autore di una guida
per la traduzione di Husserl e di una raccolta di conversazioni con Hussetl e
Fink. Linteresse per Sartre si diffuse grazie a studiosi europei che per la loro
origine ebraica a partire dagli anni Trenta furono costretti a emigrare negli
Stati Uniti. Il primo a parlarne fu Aron Gurwitsch in un articolo pubblica-
to nel terzo numero di «Philosophy and Phenomenological Research» dal
titolo A Non-Egological Conception of Consciousness* in cui fa sue le tesi de
La trascendenza dell’Ego>. Nel 1940 Gurwitsch iniziava alla John Hopkins
University la sua esperienza negli Stati Uniti che lo avrebbe portato nel 1959
a ereditare la cattedra presso New School for Social Research di New York
dell'amico Alfred Schutz venuto a mancare appena sessantenne®.

? Ho iniziato a riflettere sul nesso tra fenomenologia, hegelismo e studi di genere attraverso
la prospettiva di Sartre, de Beauvoir e Butler in La compliciti in gioco. Strati e dinamiche di
una disposizione affettiva, di prossima pubblicazione per «La Societa degli Individui».

* A. GurwrtscH, A Non-Egological Conception of Consciousness, in «Philosophy and
Phenomenological Research», vol. 1, n. 3, 1941, pp. 325-338, ora in Ip., The Collected
Works of Aron Gurwitsch (1901-1973), vol. 11: Studies in Phenomenology and Psychology,
a cura di E Kersten, Springer, Dordrecht/Heidelberg/London/New York 2009, pp. 319-
334 (d’ora in poi riportero il saggio direttamente da questo testo abbreviandolo GCW
II). Dove non ¢ indicata, la traduzione di questo e degli altri testi citati & mia.

> J.-P. SARTRE, La trascendenza dellego. Una descrizione fenomenologica (dora in poi TE),
trad. it. a cura di R. Ronchi, Marinotti, Milano 2011.

¢ Sulla storia della filosofia a New School cfr. L. EMBREE, M.D. BARBER (a cura di), 7he
Golden Age of Phenomenology at the New School for Social Research 1954-1973, Ohio
University Press, Athens 2017. Su A. Schutz cfr. M.D. BARBER, The Participating Citizen.
A Biography of Alfred Schutz, State University of New York Press, Albany 2004 ¢ sulla sua
amicizia intellettuale con A. Gurwitsch cfr. A. ScHUTZ, A. GURWITSCH, Philosophers in
Exile. The Correspondence of Alfred Schutz and Aron Gurwitsch, 1939-1959, a cura di R.
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Al momento della sua apparizione il saggio di Gurwitsch non convinse i
suoi interlocutori che tentavano di riformare la fenomenologia husserliana.
Lo stesso Schutz ne prende le distanze in una nota del suo saggio sull’in-
tersoggettivitd in Scheler evidenziando che se la riflessione non produce ma
si limita a scoprire, allora quando Gurwitsch e Sartre sostengono che I'ego
appare soltanto in questo atto di secondo grado non fanno che rendere espli-
cita una struttura della coscienza gia all'opera nel flusso pre-riflessivo. Inoltre,
davanti alla tesi secondo cui in un vissuto non ¢ coinvolto nessun momento
egologico perché «se vedo il mio amico in difficolta e lo aiuto cid che mi
¢ dato ¢ solo “il-mio-amico-che-ha-bisogno-di-aiuto™, Schutz obietta che
«ogni singolo elemento dei termini uniti da lineetta “mio”, “amico”, “biso-
gno”, “aiuto’, si riferisce all’ego per cui solo ognuno di essi pud esistere»’.
Nel testo in cui forni le basi per lo sviluppo delle interpretazioni americane
della fenomenologia di Husserl, 7he Foundation of Phenomenology, Farber
rimandera agli articoli di Gurwitsch e Schutz senza prendere posizione ma
limitandosi a ricordare come alla loro origine vi fosse il rifiuto husserliano
nella prima edizione delle Ricerche Logiche della dottrina dell’ego puro poi
invece adottata dopo la critica di Natorp®.

Perché negli Stati Uniti si accenda il dibattito sulla prospettiva di Sartre
bisognera aspettare la diffusione de Lessere e il nulla e de Lesistenzialismo é un
umanismo subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Ma ovviamente
Sartre non apparira pitt come quellinterlocutore che consente di discutere
alcuni nodi irrisolti della fenomenologia husserliana, bensi come il co-fonda-
tore di quella costola della fenomenologia che ¢ la filosofia dell’esistenza. A
parte l'inevitabile associazione con Heidegger gli studiosi che vi si confrontano
riconducono all'influenza di Hegel o di Bergson gli elementi che differenziano
la prospettiva di Sartre dalla fenomenologia e dalle altre filosofie dell'esisten-
za. Decisivi sono in questottica i saggi di Herbert Marcuse e Jean Wahl che
Farber ospita in «Philosophy and Phenomenological Research» nel 1948°.

Grathoff, trad. ingl. a cura di J.C. Evans, prefazione di M. Natanson, Indiana University
Press, Bloomington and Indianapolis 1989.

" A. ScHuTz, Scheler’s Theory of Intersubjectivity and the General Thesis of the Alter Ego, in
«Philosophy and Phenomenological Research», vol. 2, n. 3, 1942, ora in Ip., Collected
Papers, vol. I: The Problem of Social Reality, a cura di e con introduzione di M. Natanson,
con prefazione di H.L. Van Breda, Nijhoff, The Hague/Boston/London 19827, pp. 169-
170 (trad. it. a cura di A. Izzo, La teoria dell'intersoggettivita di Scheler e la tesi generale
dell'alter ego, in Saggi sociologici, UTET, Torino 1979, pp. 168-169).

8 M. FaRBER, The Foundation of Phenomenology. Edmund Husserl and the Quest for a Rigorous
Sczence of Philosophy, State University of New York Press, Albany 1943, pp. 337-338.

Non & un caso che Farber si rivolga a questi due pensatori per ospitare nella sua rivista
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Lesistenzialismo affonda le sue radici secondo Marcuse nella tragica
situazione in cui sorge. Sia in letteratura che in filosofia I'esistenzialismo
tenta di esplorare quel sentimento dell'assurditd del mondo che pervade
Iepoca ostaggio del terrore nazista. Lesito non & perd un irrazionalismo.
Tutt’altro: al cospetto della distruzione e della disillusione non rimane
che affidarsi alla lucidita della mente. Questo rende esistenzialismo di
Sartre un nuovo razionalismo'’. Sartre individua il cardine di questa dot-
trina nella tesi secondo cui l'esistenza precede I'essenza, tuttavia secondo
Marcuse nel creare la propria essenza I'esistenza umana appare caratterizza-
ta da una struttura ontologica sempre identica in cui Sartre ipostatizza spe-
cifiche condizioni storiche. Questo renderebbe il suo esistenzialismo parte
di quell'ideologia dominante che vorrebbe contrastare. L'Etre et le Néant &
un trattato di ontologica fenomenologica sulla libertd umana scritto sotto
l'occupazione nazista. Ma per Sartre la libertd umana rimane sempre la
stessa durante e dopo la riduzione dell'uomo a schiavitli. Cuomo ¢ libero
persino nelle mani del suo carnefice, perché c’¢ sempre spazio per un atto
di liberta. In questa convinzione Marcuse vede tornare quel messaggio di
conforto con cui Lutero ha costruito le fondamenta della cultura filosofi-
ca tedesca''. Benché il concetto sartriano di soggettivita libera si presenti
come una reinterpretazione del cogiro cartesiano, ¢ nel solco dell’idealismo
tedesco che Sartre si colloca. Lessere e il nulla & «una riaffermazione della
Fenomenologia dello spirito di Hegel e di Essere e Tempo di Heidegger» '

Marcuse critica Sartre per non essere veramente riuscito a emanciparsi
dall’essenzialismo, ma I'associazione della sua prospettiva con quelle di Hegel
e Heidegger non pud avere un'accezione negativa se a pronunciarle ¢ chi ha
dedicato la sua tesi di abilitazione a interpretare sulla scia di Heidegger 'on-
tologia di Hegel come una teoria della storicita, collocando la Fenomenologia

due pareri autorevoli sull’opera di Sartre. Entrambi avevano un rapporto consolidato con
la cultura filosofica statunitense. Sin dal 1934, anno in cui lo Institute for Social Research
era stato trasferito a New York, Marcuse che vi era associato si trasferisce negli Stati Uniti,
lavorando inizialmente per il Dipartimento di Stato. Intraprendera esclusivamente la car-
riera accademica solo nel 1952 insegnando prima a Columbia University e poi a Harvard,
Brandeis e San Diego. Jean Wahl aveva conseguito la laurea come allievo di Bergson con
una tesi dal titolo Les Philosophes Pluralistes d’Angleterre er D’Amerique, edita per Libraire
Félix Algan, Paris 1920. Dopo essere stato internato in quanto ebreo nel campo di deten-
zione di Drancy, nel 1942 era fuggito negli Stati Uniti rimanendoci sino alla fine della guer-
ra. Qui grazie alla fondazione Rockefeller aveva fondato I'Ecole Libre des Hautes Etudes.

O H. MaRCUSE, Existentialism: Remarks on Jean-Paul Sartrés LEtre et le Néant (dora in poi
abbreviato ERS), in «Philosophy and Phenomenological Researchy, vol. 8, n. 3, 1948, p. 310.
" vi, p. 311.

12 Ibidem.
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dello spirito all'apice della produzione hegeliana'. Agli occhi di Marcuse il
problema di Sartre risiede nell’aver cercato una giustificazione per il processo
di reificazione dell'uomo all'interno del suo progetto esistenziale di liberta:

Il processo di “reificazione” appare in molteplici forme nella filosofia di
Sartre: come alienazione del mio mondo o della mia liberta attraverso
I’Altro, come la subordinazione del per-sé alle tecniche standardizzate
della vita d’ogni giorno, come l'interscambiabilita dell'individuo. Ma
per Sartre la reificazione come la sua negazione sono solo ostacoli su
cui la liberta umana prospera e si nutre: diventano parte del progetto
esistenziale del Cogito e I'intero processo ancora una volta serve a il-
lustrare l'infinita liberta del “per-s¢” che trova soltanto se stessa nella
situazione di massima alienazione'

Se il principio rivoluzionario della filosofia di Sartre consiste nella convin-
zione di poter dimostrare che la liberta & per 'uvomo sempre a portata di mano
perché appartiene alla sua struttura ontologica, allora il suo discorso assolve
una funzione positiva solo se inteso in senso performativo. Se fosse solo un
conforto luterano, rischierebbe di porsi a servizio dell'ideologia dominante,
di quella che con la scusa che tutti gli uomini hanno eguali opportunita e
che basta saper competere, tutela in realta lo szatus quo". Tuttavia, secondo
Marcuse la teoria sartriana del desiderio permetterebbe all’esistenzialismo di
sottrarsi a questo rischio.

Quando elabora il suo discorso ontologico Sartre usa spesso la copula in
modo «non dialettico (undz’alectz’ml)»”’ in espressioni come “l'uomo ¢ libe-

0", “l'uomo ¢ il suo progetto” Sartre propone affermazioni statiche contrad-
dlcendo la sua convinzione che 'vomo sia cid che si fa. Di tuttaltro tenore
sono le sue descrizioni fenomenologiche, che mirano a ricavare una tesi
ontologica partendo dall’analisi di un’esperienza. In particolare, Marcuse
valorizza 1 passi in cui Sartre identifica il modo d’essere del per-sé con il
«giocare all'essere (jouer i [étre)»". Nonostante questespressione non figuri
come chiave dell’analisi sartriana, nella descrizione dell'uomo come impe-
gnato a mettere in gioco il proprio essere, a giocare con il proprio progetto
di vita e con le proprie condizioni al punto da rischiare di esserne giocato,
Marcuse vede rimanere in gioco — ¢ proprio il caso di dirlo — la possibilita

13 Cfr. H. MARCUSE, Lontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storicita, trad.
it. di E. Arnaud, present. di M. Dal Pra, La Nuova Italia, Firenze 1932.

'“ERS, p. 323.

B Ivi, p. 311.

1 v, p. 324.

7 1vi, p. 325.
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di dare concretezza fenomenologica alla tesi secondo cui la negazione assolve
un ruolo pervasivo nel modo d’essere del per-sé.

Nella prospettiva di Sartre cosa induce 'uomo a giocare al gioco dell’es-
sere? La risposta di Marcuse ¢ chiara: il desiderio sessuale. Sartre sembra
porre la relazione fra il desiderio sessuale e il suo oggetto agli antipodi di
quella che il cogito intrattiene con la sua attivita: «Nel desiderio sessuale la
coscienza ¢ come appesantita, sembra che ci si lasci pervadere dalla fatti-
cita, che si smetta di fugglrla, e che si scivoli verso un consenso passivo al
desiderio»'®. Ma proprio in questo processo, in cui il trascendersi del cogito
viene paralizzato e la coscienza stordita, Marcuse vede realizzarsi la nega-
zione della negazione, ossia il superamento dell’alienazione in cui 'uvomo
vive la negazione della propria liberta. Percid «schiavitli e repressione non
sono cancellate nella sfera dell’attivita propositiva e “proiettiva’ ma in quel-
la del corpo vissuto come carne, nella trama d’inerzia»"’. Tra per-sé e in-sé
si frappone il per-altri: ¢ nel tentativo di appropriarsi della liberta dell’Al-
tro con un gesto erotico, a partire dalla semplice carezza®, che si annida
una «nuova idea della liberta e della felicita», una concezione piena, non
difettiva. Sartre perd non approfondirebbe la sua scoperta preso com’s dal
trasformare in strutture ontologiche quelle pulsioni che orientano la vita
umana nella sua realtd contingente.

A differenza del testo di Marcuse, quello di Jean Wahl non ¢ dedicato
esclusivamente a Sartre, ma alla concezione della liberta dei maggiori filo-
sofi dell’esistenza. Wahl ritiene che questa corrente filosofica si costituisca
espressamente in contrapposizione al sistema hegeliano in cui, come osserva

'8 .-, SARTRE, Lessere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica (dora in poi abbreviato
in EN), trad. it. qui emendata di G. Del Bo, revisione a cura di E Fergnani e M. Lazzari, 1l
Saggiatore, Milano 2002, p. 439, passo citato in ERS, p. 327. Nella traduzione che fornisce
in nota Marcuse rende “empdirée” con “dulled’, ciot letteralmente “affievolita”, “annebbia-
ta”, e specifica che la fatticita di cui si ¢ pervasi ¢ quella dellesistenza di un corpo.

9 ERS p. 327, che rimanda a EN, pp. 441-442, in cui Sartre afferma che il desiderio mi
rivela il mio corpo e il corpo d’altri di cui voglio impadronirmi come «pura carne (pure chair)”
e che quando cio accade si spoglia il corpo della sua azione facendo scoprire sotto il suo agire
la «trama d’inerzia (trame d’inertie) — cioe il puro “essere-la (etre /a)” — che lo sostiene».

20 ERS, pp. 327-328. La carezza & per Sartre espressione e incarnazione del desiderio: «La
carezza non si distingue per nulla dal desiderio: carezzare con gli occhi o desiderare ¢ la stes-
sa cosa; il desiderio si esprime con la carezza come il pensiero col linguaggio. |[...] Nella carezza,
non ¢ il mio corpo come forma sintetica in azione che carezza l'altro: ma ¢ il mio corpo
di carne che fa nascere la carne dell’altro. La carezza ¢ fatta per far nascere con il piacere
il corpo dell’altro all’altro e a me stesso come passivitd foccata in quanto il mio corpo si fa
carne per toccarlo con la propria passivitd, cio¢ carezzandosi di contro a lui piuttosto che
carezzandolo» (EN, p. 442).
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Kierkegaard, non c’¢ spazio per la possibilita, ma regnano necessita e realta.
Questo non si traduce in una difesa dell’arbitrio. Per Kierkeaard la liberta ¢
frutto della necessita divina che ci guida alimentando la nostra passione per
la scelta al punto che il maggior atto di liberta avviene quando, passando
attraverso il timore e il tremore che ci educano al sentimento della possi-
bilita, arriviamo a capire che non c’¢ veramente scelta, percio decidiamo di
scegliere liberamente quello che non si pud non scegliere: «Il sentimento
dell’impossibilité della scelta ¢ un segno della scelta pit reale: “lo non ho
scelta, percio scelgo questo™?". Jaspers ne deduce che lo spazio della liberta
¢ garantito dal fatto che non si di una certezza obiettiva: «E perché non si
conosce veramente che bisogna realmente scegliere. E prec1samente perche
non posso mai divenire oggetto di me stesso che la liberta ¢ possibile»™.
D’altro canto, vivendo sempre in una situazione determinata, la liberta coin-
cide con I'impulso di trascendere le condizioni che ci vincolano. In termini
kierkegaardiani la trascendenza ¢ cid che non possiamo non scegliere ma &
al contempo cid che garantisce la nostra liberta, la nostra possibilita di venir
fuori dalla situazione in cui siamo immersi. In Heidegger questo principio
si traduce nel fatto che quando I'angoscia ci rivela come la morte costituisca
la nostra ultima destinazione, allora non possiamo evitare di dire si alla vita
(per dirla con Nietzsche), sentendo la responsabilita dell’esistenza che sce-
gliamo per noi. Nei termini di Sartre si direbbe che «se il per-sé & nel mezzo
dell'in-sé & per via della sua liberta e trascendenza»™, ossia che non pud
essere libero, non puo trascendersi se non vivendo in situazioni determinate.
Ad avviso di Wahl il carattere distintivo dell’esistenzialismo francese, cri-
stiano o ateo che sia, ¢ di abbandonare il piano prettamente metafisico per
spostarsi su quello che potremmo chiamare esperienziale**, in cui il problema
non ¢ tanto la discussione ontologica sulla capacita di scelta che spetta per
essenza all'uomo, quanto piuttosto quello di come 'vomo puo liberare se stes-
so da un’interpretazione oggettivante del proprio vivere, che gli viene suggerita
dal suo stesso modo ordinario di rapportarsi a cid che gli ¢ esterno: «Su questo
punto, le conclusioni di Bergson, Marcel e Sartre sono quasi le stesse»*

2] \WatL, Freedom and Existence in Some Recent Philosophies (abbreviato FE), in «Philosophy
and Phenomenological Researchy, vol. 8, n. 4, 1948, p. 538.
2 Ivi, p. 539.
= Ivi, p. 542.
4 Questa definizione & mia: Wahl si limita a osservare che «considerazioni meno metafi-
siche di quelle che abbiamo fatto sinora sulla liberta avrebbero potuto condurre a risultati
migliori» e che questa non ¢ solo una «considerazione pragmatica» (in realtah Wahl usa
r aggettlvo “pragmatist” ma sarebbe forse pili appropriato “pragmatic”), cfr. ivi, p. 544.

2 Tbidem.
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Wahl ¢ consapevole che connettere la filosofia di Sartre a quella di
Bergson potrebbe sembrare un «paradosso storico»*. Eppure ritiene che
«se prendiamo in considerazione non solo I'importanza attribuita al tempo
e al futuro presente in Heidegger come in Bergson, ma anche il profondo
sentimento dell’'unitd dell’anima, della comprensione per mezzo dell’in-
tero e non di parti, il fatto di mettere in secondo piano la deliberazione
che per Sartre (come per Bergson) ¢ soltanto una specie di registrazione, si
dovrebbe ammettere che la filosofia di Sartre ¢ una specie di continuazione
della filosofia di Bergson»*. Wahl prova quindi a dimostrare come la posi-
zione stoica di Sartre, secondo cui 'uomo ¢ potenzialmente sempre libero,
anche quando si trova in una situazione di massimo condizionamento
come la schiavitii, affondi le sue radici nella convinzione bergsoniana che
la liberta abbia a che fare con la spontaneita della vita. In altre parole, la
coscienza come durata o «tempo pre-personale»”® ¢ una molteplicita qua-
litativa che si muove su pili piani integrati fra loro salvaguardando sempre
I'imprevedibilita, 'apertura al futuro.

Alla luce di cid Wahl ritiene che la critica di Marcuse a Sartre sia tanto
ingiusta quanto quella che Sartre riserva a Bergson. Mentre critica Sartre per-
ché 'uvomo rimarrebbe egualmente libero prima, durante e dopo la sua ridu-
zione in schiavitl a causa del totalitarismo, Marcuse riconosce che «scopo e
grado della sua liberta variano nelle differenti situazioni», tanto da essere «pili
esigui e tenui quando ¢ profondamente “reificato”»*. Anche nella prospettiva
di Sartre bisogna distinguere la liberta trascendentale dalla liberta etica, cioe
quella che riguarda la capacita di agire in situazione®. D’altro canto, Sartre
sbaglierebbe a criticare Bergson per aver lasciato nell'inintelligibilita la rela-
zione di compenetrazione tra presente e passato € per non aver riconosciuto
Porigine intenzionale della negazione riducendo la liberta della coscienza
alla spontaneita della cosa. Anche in Bergson «la liberta deve essere spiegata
attraverso 'irriducibilita del futuro al passato»”'.

%6 Tbidem.
*Tvi, p. 545.

2 Ivi, p. 553.
*ESR, p. 325.

0 Cfr. FE p. 552, n. 17.

1 Ivi, p. 556, n. 20. Cfr. sia la critica a Bergson che Sartre muove in TE, p. 72 sia quella
che solleva in EN, pp. 46 e 175. Su questa critica cfr. F. CAEYMAEUX, Sartre, Merleau-Ponty,
Bergson. Les phénoménologies existentialistes et leur héritage bergsonien, Olms, Hildesheim/
Ziirich/New York 2005, pp. 37-65; R. RONCHI, Bergson. Una sintesi, Marinotti, Milano
2011, cap. 5. Lo spazio e gli scopi teoretici di questo testo impediscono di approfondire
la questione, ma sul finire degli anni Quaranta il dibattito su bergsonismo e hegelismo
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2. Gurwitsch e la coscienza come flusso

Ne La trascendenza dell’Ego di Sartre Gurwitsch trovd sicuramente una
conferma delle tesi che autonomamente aveva iniziato a sviluppare, ma pro-
babilmente anche uno sprone per riuscire a chiarirle e radicalizzare.

In una nota dell’articolo del 1941, Gurwitsch ci tiene a precisare di aver
gid abbracciato una concezione non egologica della coscienza occupandosi del
problema dell’attenzione in un saggio dal titolo Phinomenologie der Thematik
und des reinen Ich apparso sulla rivista «Psychologische Forschung» nel 1929,
ben sette anni prima quindi della pubblicazione de La Transcendance de I'Ego
su «Les Recherches philosophiques»®?. Tuttavia, a un esame pitt attento ci si
rende conto che in quel saggio Gurwisch elaborava una posizione ambigua.

Il problema da cui prende le mosse ¢ il modo in cui in /dee I Husserl
descrive la sfera della coscienza pura scoperta dopo I'attuazione della ridu-
zione fenomenologica. Servendosi delle analisi della teoria della Gestalt,
Gurwitsch individua in parallelo alla distinzione interna al noema fra il
tema dell’atto intenzionale e cid che & co-dato, una differenza sul lato noe-
tico fra la coscienza nel modo del cogito, intesa come spontaneita attuale, e
la coscienza come quella sfera che comprende anche tutti gli atti divenuti
inattuali, quindi non pilt operativi ma marginali. Questo lo porta a valo-
rizzare la funzione dell’attenzione nella modifica di cid che di volta in volta
per la coscienza diventa tematico sino ad arrivare a mettere in discussione la
possibilita di concepire 'ego puro come la fonte originaria da cui si irradiano

di Sartre ¢ una costante nella critica anche in lingua anglosassone. Nel volume a cura di
M. FARBER, Philosophic Thought in France and the United States: Essays Representing Major
Trends, University of Buffalo Press, Buffalo 1950, J. HAVET osserva come Sartre pitt che
come un esistenzialista si presenti come colui che ha applicato il metodo fenomenologico
di Husserl alla psicologia coniugandolo con la teoria del flusso di coscienza di Bergson
e James e le tesi sull’ego di Freud (p. 26). Riprendendo I'articolo di Wahl su Sartre, J.
HERING sostiene che il bergsonismo ha creato le basi perché la fenomenologia attecchisse
in Francia nonostante la sua ostilita per 'essenzialismo (p. 67), mentre nel suo articolo
Bergsonianism and Existentialism A. CORNU critica Sartre per aver ancorato, sulla scia di
Bergson, la sua filosofia del soggetto a un fenomenismo che riduce vita e mondo a stati
di coscienza (p. 162). In Dreadful Freedom. A Critique of Existentialism, University of
Chicago Press, Chicago 1948, M. GRENE mostra come nonostante l'esistenzialismo sia
nato con la reazione di Kierkegaard all'idealismo speculativo hegeliano (p. 2), la filosofia
di Sartre sia intrisa del linguaggio hegeliano e il passo della Fenomenologia sulla dialet-
tica servo-padrone le appaia come un «testo sacro» (p. 78). Sulla stessa linea H. Kunn,
Encounter with Nothingness. An Essay on Existentialism, Henry Regnery, Hinsdale 1949,
che individua la peculiarita di Sartre nell’aver incorporato il metodo dialettico hegeliano
nel sistema di Heidegger (p. 144).

2GCW I, p. 325, n. 11.

102



LA VITA DI COSCIENZA COME FLUSSO E DESIDERIO

tutti gli atti, come il residuo immediatamente dato dell’¢poché fenomenolo-
gica®. Gurwitsch preferisce invece tornare alla posizione espressa da Husserl
nella prima edizione delle Ricerche Logiche, dove si sottolinea che siamo cosi
assorbiti dai nostri vissuti che non ¢ possibile cogliere nessun ego come cen-
tro di riferimento dei nostri atti**. Eppure Gurwitsch qui trova uno spazio
nella fenomenologia trascendentale per 'ego puro individuando un risvolto
positivo nella critica avanzata da Natorp a Husserl: «La nostra teoria rende
giustizia all'idea corretta espressa da Natorp — vale a dire che nessuna consi-
derazione statica dei fenomeni della coscienza apre un accesso all’ego puro,
mentre invece bisogna prendere in considerazione la dinamica della vita
conscia, il suo flusso e cambiamento»®. Lego puro si risolve in questo modo
«nella somma totale di qualsiasi atto dell’esperienza; ¢ implicato nel flusso
senza perdere la sua identitd» perché «& di fatto il flusso stesso, cid che garan-
tisce 'unita della coscienza nell'intrecciarsi dei suoi diversi stati psichici»®.
Gurwitsch equipara 'ego puro a una «catena lungo la quale tutti i nostri
vissuti sono ordinati e che termina nel presente»’’. Qualche pagina prima
di fare cid aveva ricordato l'utilizzo della metafora della catena in Bergson.
Questi perd, come riporta lo stesso Gurwtisch, parla di catena quando si
riferisce a quel modo di concepire il divenire degli stati di coscienza che
proietta il tempo nello spazio, che esprime la durata in termini estensivi, cioe
individuando una successione che prende la forma di una linea continua o
appunto di una catena le cui parti si toccano senza tuttavia compenetrarsi®.

3 A. GURWITSCH, Phenomenology of Thematics and of the Pure Ego: Studies of the Relation
between Gestalt Theory and Phenomenology, in GCW 11, p. 199. Gurwitsch ritiene che con
la critica dell'ipotesi di costanza, ossia del principio di corrispondenza fra stimolo fisico
e percezione elementare, la teoria della Geszalt ponga le basi per l'attuazione di un’epoché
fenomenologica in cui «il mondo per come realmente ¢ viene messo fra parentesi e rimane il
mondo per come appare» (ivi, p. 214). La ricerca viene cosl orientata in senso noematico, inter-
rogandosi su che cosa ¢ dato e sui modi di datita di qualcosa, invece che su come gli oggetti
siano fatti. Conseguenza di questa prospettiva ¢ che le analisi noematiche non debbano essere
intese come frammentate descrizioni dei modi di datitd di un oggetto ma come momenti
della ricostruzione di un intero. Estendendo questo discorso dal mondo per come appare alla
coscienza, e quindi alle noesi, ai vissuti, ai modi in cui la coscienza si riferisce a cid che le viene
dato nell’esperienza, Gurwitsch insiste sul fatto che la coscienza, proprio come il mondo, deve
essere pensata come un intero strutturato ¢ in divenire e non come un aggregato.

3 i, p- 238. Cfr. E. HUSSERL, Ricerche Logiche, trad. it. a cura di G. Piana, Il Saggiatore,
Milano 2005, pp. 144-155.

3 GCW I, p. 312.

5 Ihidem.

I Ivi, p. 307.

% Cfr. ivi, p. 305; H. BERGSON, Saggio sui dati immediati della coscienza, trad. it. di E
Sossi, Cortina, Milano 2002, p. 67.
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A questo modo discreto di conceplre la durata Bergson contrappone quello
autentico in cui la successione & «compenetrazione reciproca, interconnes-
sione e organizzazione di elementi ciascuno dei quali rappresenta I'intero e
non pud essere distinto o isolato da esso se non da un pensiero astratto»”
Gurwitsch riconosce che ¢ questultima descrizione a permettere di con-
cepire la coscienza come un flusso per poi tuttavia parlare dell’ego puro
come di una catena e al contempo apprezzare Husserl per aver identificato
nelle Ricerche Logiche 'ego fenomenologico con il flusso di coscienza. La
differenza con le tesi di Sartre che Gurwitsch abbraccera una decina d’anni
pitt tardi ¢ palese, e lo ¢ ancora di piu quando nota che «mentre secondo le
cherche Logiche 'ego puro ¢ la stessa immanenza, Husserl parla nelle /dee di

“una alquanto peculiare — non costituita — trascendenza, una trascendenza
nell immanenza™»*

Per Sartre non bisogna tornare da questa concezione anfibia dell’ego
come trascendente nell'immanenza della coscienza all’ego come pura imma-
nenza. Bisogna invece riconoscere la totale trascendenza dell’ego, come
qualsiasi altro oggetto con cui la coscienza viene a contatto. Lego non ¢
'unita del flusso ma la proiezione dell’'unita degli oggetti intesi nel flusso,
¢ I'unitd noematica delle rappresentazioni*’. La fenomenologia — spiega
Gurwitsch nel saggio del 1941 — concepisce due tipi di unita nella vita della
coscienza. La prima ¢ «['unita fra tutti quegli stati mentali, temporalmente
separati I'uno dall’altro, attraverso cui lo stesso oggetto si presenta»®. La
seconda ¢ «'unitd degli atti nella loro durata»®. La prima ¢ un’unita ideale
garantita dal fatto che nel fluire degli atti permane lo stesso riferimento. La
seconda ¢ un’unita reale che non ha bisogno di alcun io, perché «la coscienza
si unifica da sé attraverso un gioco di intenzionalitd “trasversali’»**. Infatti,
come Sartre nota (e Gurwitsch riporta), quando nelle sue Lezioni sulla
coscienza interna del tempo Husserl si occupa dell’'unita degli atti nel flusso di
coscienza non fa riferimento ad alcun poter unificante e sintetico dell’ego®.

Il saggio del 1929 puo essere interpretato come un tentativo di Gurwitsch
di sostenere, in linea con quanto poi ritrovera in Sartre, che I'unita della

39 BERGSON, Saggio sui dati immediati della coscienza, trad. it. cit. mod., pp. 67-68.
0 GCW 11, p. 313; cfr. E. HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia
fenomenologica, vol. 1: Introduzione generale alla fenomenologia pura, a cura di V. Costa,
con introd. di E. Franzini, Einaudi, Torino 2002, p. 144.
I Cfr. TE, p. 79.
2GCW I, p. 323.
“1vi, p. 324.
“TE, p. 33.
 Cfr. z/?m’em, GCW 1I, p. 324.
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coscienza non dipende in alcun modo dall’ego; ¢ piuttosto quest’ultimo a
essere reso possibile dalla prima. Lego ¢ un risultato e non una fonte origi-
naria. Sartre gli chiarird che questo accade perché I'ego non appare se non
tramite un atto di riflessione che provando a rendere tematica l'unita del
flusso, si trova a trasformare I'unita reale del flusso in un’unita ideale, conce-
pendo quindi I'ego come il riferimento comune di tutte le rappresentazioni.
La tesi che il saggio del 1929 evidentemente non sostiene e di cui sara Sartre
a convincere Gurwitsch ¢ che, nonostante rimanga possibile intendere I'io
empirico in questo modo, «non c’¢ alcuno spazio nel corpo della dottrina
fenomenologica per 'ego puro o trascendentale perché non ¢ disponibile
alcuna funzione che possa assolvere»*. Di conseguenza bisogna ammettere
con Sartre che «quello che la coscienza trascendentale tramite la riduzione
fenomenologica ci consegna ¢ un campo impersonale e pre-personale»”.

La prospettiva di Sartre consente a Gurwitsch di sbarazzarsi del para-
dosso dell'To puro sollevato da Fink nel saggio del 1933, che ¢ d’ispirazione
per lo stesso Sartre: Die Phinomenologische Philosophie Edmund Husserls in
der gegenwiirtigen Kritik. Qui Fink aveva annoverato tra le aporie logiche,
che sorgono quando concetti mondani vengono adottati dal vocabolario
trascendentale, il fatto che l'io si presenti al contempo come I'assoluto in
quanto trascendentale e come cid che ¢ caduco in quanto umano. Da cio6 ne
aveva tratto quello che Gurwitsch chiama il «problema fittizio dell“identita
dei tre [0”*%. Aveva infatti distinto I'io empirico dall’io implicato nella vita
costituente ed entrambi dall'io fenomenologizzante che compie I'epoché.
Grazie a Sartre, Gurwitsch comprende che l'unico io di cui si possa sen-
satamente parlare nell’ottica fenomenologica ¢ quello empirico; ¢ erroneo
contemplare I'io costituente perché la vita costituente & spontaneita imper-
sonale; mentre, piuttosto che di un io fenomenologizzante che indaga il
processo costitutivo, si dovrebbe parlare di una funzione assolta dai diversi
atti della coscienza. Nell'introduzione al secondo dei volumi che raccolgono
1 suoi testi, Gurwitsch arriva addirittura a osservare:

1 GCW 11, p. 323.

¥ GCW I, p. 325. Cfr. TE, p. 30. Si noti peraltro che nel secondo volume dei suoi scritti
Gurwitsch dispone il saggio del 1929 esattamente prima di quello del 1941, pur facen-
dolo precedere da testi come On the Intentionality of Consciousness (1940) e On Object of
Thought (1947), come per sottolineare la continuita fra i due testi che si confrontano con
il problema dell’Ego. Inoltre, nell’introduzione (CGW II, p. xv) specifica di aver omesso
nella traduzione in inglese del saggio del 1929 delle parti ritenute erronee.

B Gew 11, p- 326, n. 12. Cfr. E. FINK, La filosofia fenomenologica di Edmund Husser!
nella critica contemporanea, in 1., Studi di fenomenologia 1930-1939, trad. it. a cura di
N. Zippel, Lithos, Roma 2010, pp. 142-237.
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Come conseguenza della sua concezione non egologica della coscienza,
non solo il presente scrittore non parla di Ego trascendentale ma evi-
terebbe anche I'espressione coscienza trascendentale. Piuttosto, preferi-
rebbe parlare di una funzione trascendentale sia della coscienza in senso
lato che di specifiche classi di atti della coscienza (come percezione,
immaginazione, pensiero astratto e simili) e persino di atti particolari®’.

Quello che di li a poco Wahl considerera il bergsonismo di Sartre (su cui
ritorner pilt tardi Deleuze) fornisce a Gurwitsch un orientamento per le
sue ricerche di fenomenologia costitutiva e anche un modo per interloquire
con il contesto filosofico statunitense. Non appena arriva negli Stati Uniti,
Gurwitsch intensifica il confronto tra la prospettiva di Husserl e quella di
Bergson e soprattutto William James. In contemporanea con il saggio su
Sartre, nel 1940 pubblica per il volume di Marvin Farber in memoria di
Husserl un saggio intitolato On the Intentionality of Consciousness, in cui
prova a dimostrare come la concezione husserliana dell'intenzionalita forni-
sca una chiave per non pensare in contrasto con la nozione di identita la tem-
poralith di quella «realtd esperita» che per James ¢ il flusso di pensiero e per
Bergson la durata®. Al contrario di Hume, che immagina la coscienza come
un teatro senza palcoscenico in cui fanno la loro comparsa sempre nuovi
eventi in una successione continua che induce a pensare che niente permanga
e quindi niente sia identico’', Husserl esclude che la coscienza sia una sfera
unidimensionale e la concepisce come un presente vivente costituito da una
continuita di ritenzioni che si intrecciano a diversi gradi. Questo gli consente
di comprendere che I'identita ¢ un concetto limite senza il quale la coscienza
non potrebbe essere concepita come un flusso di vissuti. Inoltre, insistendo
sul fatto che la coscienza non ¢ uno dei termini della correlazione soggetto-
oggetto, ma la correlazione stessa, ¢ gia Husserl a suggerire che la coscienza
debba essere intesa come il campo in cui il piano degli atti, degli eventi
psichici, delle noesi, si compenetra con il piano del senso, dei noemata™.
Queste riflessioni porteranno Gurwitsch anni pilt tardi a pubblicare il suo

¥ GCW I, p. xxiv. Mi permetto di rimandare al mio Spontaneitis e realtis umana in Sartre,
in «Studi Sartriani», XIII, 2019, pp. 61-85, per un approfondimento dell'influenza del
saggio di Fink sulle tesi de La trascendenza dell’Ego, oltre che per un’interpretazione teo-
retica della nozione sartriana di spontaneitd; sul superamento di Gurwitsch della nozione
di soggettivita trascendentale rimando al gia citato articolo Analisi dell’esperienza e mondo
della vita. La mondanizzazione della fenomenologia negli Stati Uniti, in «Discipline filoso-
fiche», vol. XXX, n. 1, 2020, pp. 175-178.

0 A. GURWITSCH, On the Intentionality of Consciousness, in GCW 1I, p. 147.

U Ivi, pp. 145-146.

°2 Cfr. ivi, p. 154.
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capolavoro, Théorie du champ de la conscience (1957), poi apparso anche in
inglese, 7he Field of Consciousness (1962), in cui riconosce esplicitamente di
pensare la vita costituente come un intero, trasponendo in termini gestaltici
la teoria bergsoniana della molteplicitd qualitativa® e interpretando i diversi
momenti della coscienza fenomenologica come campo sulla scia delle distin-
zioni di James tra focus (o topic o parte sostantiva del flusso dell’esperienza) e
margine (oppure oggetto o parte transitiva del flusso)*.

3. Natanson, Butler e la coscienza come desiderio

Nel 1951 appare negli Stati Uniti la prima monografia in lingua inglese
interamente dedicata a Sartre. Lautore ¢ Maurice Natanson, che negli anni
successivi diverrad famoso per il suo approccio fenomenologico allo studio
della letteratura, in particolare di matrice esistenzialista (Dostoevskij, Kafka,
Beckett), e per la cura delle edizioni critiche delle opere di Alfred Schutz,
cui dedica anche un libro, Anonymity: A Study in the Philosophy of Alfred
Schutz (1986). Ma quando scrive la sua dissertazione subito pubblicata, 4
Critique of Jean Paul Sartres Ontology, non parla da allievo di Schutz. Il suo
maestro presso Nebraska University ¢ William H. Werkmeister, studioso di
Kant, amico di C.I. Lewis e autore per «Philosophy and Phenomenological
Research» di un articolo su Heidegger™. Secondo quanto Natanson racconta
a Steven Crowell in appendice al volume dedicatogli da amici, colleghi e allie-
vi, il primo incontro con la filosofia di Sartre lo deve a una conferenza a New
York University di William Barrett nel 1947, ma ¢ in un corso di Horace
Kallen che scrive per la prima volta un pezzo sulla liberta in Sartre (alquanto
scolastico a dir la veritd), che viene pubblicato su «Social Research»*. Kallen
fu assistente di W. James, Royce e Santayana, nonché autore di uno studio in
cui metteva in risalto tutte le differenze tra James e Bergson.

3 A. GUrwWITSCH, The Field of Consciousness, in Ip., The Collected Works of Aron Gurwitsch
(1901-1973), vol. 111, a cura di R.M. Zaner e L. Embree, Springer, Dordrecht/Heidel-
berg/London/New York 2010, p. 139.

4 Cfr. ivi, p. xxvi.

O \W.H. WERKMEISTER, An Introduction to Heideggers “Existential Philosophy”, in «Philosophy
and Phenomenological Research», vol. 2, n. 1, 1941, pp. 79-87.

0 Cfr. A Conversation with Maurice Natanson, in S.G. CRoweLL (ed.), The Prism of the
Self: Philosophical Essays in Honor of Maurice Natanson, Springer, Dordrecht 1995, pp.
289-334; M. NATANSON, jJean-Paul Sartres Philosophy of Freedom, in «Social Researchy,
19, 1952, pp. 364-380.

°7 Cfr. H.M. KaLLeN, William James and Henri Bergson. A Study in Contrasting Theories of
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Natanson sembra far propria nella sua monografia la stessa procedura
adottata da Marvin Farber in The Foundation of P/anommo/ogy che, come
spiega Gurwitsch®, consiste nel mettere se stessi in secondo piano consen-
tendo all’autore protagonista dello studio di parlare. Presentandosi come
interpreti fedeli, Farber e Natanson possono permettersi di rivolgere delle
critiche rispettivamente a Husserl e Sartre.

Natanson suddivide il suo studio in modo fin troppo lineare in una
prima parte in cui espone i temi cardine de Lessere e il nulla e in una
seconda di valutazione. Proprio partendo dal modo in cui Farber illustra
il metodo fenomenologico husserliano, nella seconda parte Natanson
esclude che quello che Sartre descrive come il suo metodo fenomeno-
logico possa essere considerato in linea con quello di Husserl. Alla base
dell'atteggiamento fenomenologico per Husserl c’¢ la riduzione nella sua
duplice forma, ossia come riduzione eidetica che mira a cogliere le strutture
essenziali dell’esperienza e come riduzione trascendentale, che ¢ una tecnica
attraverso cui si mettono tra parentesi i giudizi sull’esperienza e sull'intero
mondo per tornare alla sfera della coscienza pura™. Questo renderebbe il
metodo fenomenologico «un ritorno al punto di vista cartesiano» che ha
come obiettivo il recupero del «dato originario»®’. Ma Sartre non guarda a
niente di cio. A dispetto del rifiuto di qualsiasi forma di dualismo che apre
Lessere e il nulla, la sua ontologia in realta si risolve proprio in una serie di
dicotomie fra loro correlate, come quella tra fenomeno dell’essere ed essere
del fenomeno e quella che Natanson non manca di criticare per tutto il suo
studio tra per-sé e in-sé.

Lessere del fenomeno costituisce la transfenomenicitad dell’essere. In
altre parole, proprio cid che ci permette di cogliere la natura della fenome-
nicita la eccede. Secondo Natanson quest’analisi dell’essere non ¢ fenome-
nologica, anzi il metodo husserliano «& messo da parte come inadeguato»,
«non si inizia con alcuna riduzione da attuare»®'. Quest’ultima «& basata
sul concetto del superamento della particolarita per arrivare all’essenza
della particolarita»®*. Ma cid6 non puo realizzarsi nell’analisi dell’essere del

Life, The University of Chicago Press, Chicago 1914.

58A GURWITSCH, Review to Marvin Farber, The Foundation of Phenomenology, in GCW
p. 463.

5 ) Cfr ad esempio E. HUSSERL, Meditazioni cartesiane con l'aggiunta dei Discorsi parigini,

trad. it. a cura di E Costa, Bompiani, Milano 2002, § 34.

0 M. NATANSON, A Critique of Jean Paul Sartres Ontology (dora in poi CSO), University

of Nebraska Studies, Lincoln 1951, poi Nijhoff, The Hague 1973, p. 67.

*! Ivi, p. 70.

2 Ibidem.
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fenomeno perché l'essere non ha significato o essenza “oltre” la sua par-
ticolarita propna» 6. Secondo Natanson, per Sartre essere significa «essere
rivelato», percio Pessere si fa conoscere all'uomo attraverso la sua natura
«“traboccante” (ovfiy‘lowz'ng)»64 Il suo metodo & caratterizzato dall’'intuizio-
ne, «non nell’accezione kantiana di Amc/muung, quanto piuttosto nel senso
di una necessitd sentita che accompagna un’ispezione di quelle esperienze
che si “rivelano” come vere strutture ontologiche»®. Lunica possibile giu-
stificazione per cui Sartre descriverebbe la sua procedura come fenomeno-
logica ¢ secondo Natanson, che qui rimanda a Marcuse, I'ipotesi che voglia
recuperare 'accezione hegeliana di fenomenologia: «LCopera di Sartre, giu-
dicata nelle sue tesi e nelle sue intenzioni, pud essere considerata un nuovo
significativo approccio a vecchi problemi solo se il suo metodo ¢ nuovo e
riconoscibile. Ci porta a credere che adoperera il metodo di Husserl, ma
poi procede ad abbandonarlo e, senza dichiararlo apertamente, ritorna alla
fenomenologia hegeliana»®

Nella ricostruzione di Natanson, Sartre prende le mosse comunque da
Husserl perché il suo punto di partenza rimane I'intenzionalita intesa come
coscienza (di) qualcosa, quindi come il rivolgersi preriflessivo del per-sé
verso I'in-sé o, con le parole del saggio sull'intenzionalitd, come I'esplodere
della coscienza verso il mondo. Rispetto a Husserl, tuttavia Sartre «non svi-
luppa metodi rigorosi per I'indagine dell'intenzionalita»*”. Si allontana dalla
nozione husserliana perché ritiene che «gli strumenti filosofici» adottati da
Husserl, in particolare la sua «concezione idealistica dell’esistenza», non lo
abbiano condotto a «quell'idea della trascendenza e del superamento» che
nella sua carriera filosofica ha sempre perseguito ma gli abbiano piuttosto
rivelato il piano di immanenza in cui si consuma il suo rapporto con il
mondo di cui fa esperienza: «La coscienza husserliana non puo, in realc,
trascendersi né verso il mondo, né verso I'avvenire, né verso il passato»®®

Natanson purtroppo non chiarisce in cosa consisterebbe 'hegelismo della
prospettiva fenomenologica di Sartre. Vi allude soltanto. Dalle sue parole
sembra che ad avvicinare Sartre a Hegel sia il fatto di cercare I'essere nella
particolaritd, invece che in unessenza che giace sotto ogni determinazione
e la trascende. Si pud ipotizzare che Natanson intraveda un’affinita con il
fatto che nella Fenomenologia dello spirito Hegel si soffermi su particolari

3 Ihidem.

4 Ihidem.

% Ivi, p. 73.

00 Ty, p. 103.

7 Ibidem.

S8 EN, p. 148, cit. in CSO, p. 104.
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figure storiche per vedere come emerga da esse il sapere assoluto. Connessa a
quest’ipotesi, tutt’altro che esplicita nelle argomentazioni di Natanson, ¢ che
entrambi, Hegel e Sartre, riconducano la rivoluzione copernicana di Kant su
un piano ontologico: cosi come Kant riteneva che non dovesse essere pit il
soggetto a conformarsi alle regole di manifestazione dell’'oggetto, ma vicever-
sa quest'ultimo ad accordarsi con la funzione intuitiva del soggetto, Sartre
subordina I'in-sé al per-s¢, o meglio ancora I'esperienza dell'in-sé al progetto
della coscienza di essere in-sé-per-sé:

La rivoluzione copernicana di Sartre a livello ontologico colloca il
per-sé nel cuore dell’esistenza. Il per-sé ha la priorita perché ¢ la sua
situazione. Tuttavia, poiché il per-sé ¢ in un flusso perpetuo, i signi-
ficati che crea cambiano con esso. In breve, la costanza e la regolarita
del mondo fenomenico di Kant sono state negate e in suo luogo ¢
posta una realta dialettica. Lessenza della rivoluzione copernicana
di Sartre consiste perciod nella tesi che la manifestazione del per-sé
¢ realta dialettica. La realta esiste attraverso la situazione e la situa-
zione ¢ funzione del per-sé. Per essere chiari, I'in-sé ha una fatticita
che ¢ indipendente e prioritaria rispetto al per-sé individuale, ma il
significato dell'in-sé & determinabile soltanto attraverso il per-sé®.

Benché Natanson si serva della metafora kantiana della rivoluzione co-
pernicana per interpretare I'ontologia sartriana, nega che il modo in cui la
coscienza si rapporta alle cose sia paragonabile all'intuizione kantiana. Proprio
nel modo in cui Natanson presenta la riformulazione sartriana della nozione
husserliana d’intenzionalita mi sembra convergano le due tendenze inter-
pretative attraverso cui in quegli anni la critica cercava di comprendere la
fenomenologia eterodossa di Sartre. Da una parte, il carattere dialettico della
realtd in situazione in cui il per-sé catapulta se stesso ¢ chiaramente una ripresa
di Hegel, dall’altra il modo in cui il per-sé rivelerebbe le strutture essenziali
di questa realta ¢ di gran lunga pit vicino a Bergson. Natanson non allude
minimamente a Bergson, ma non si pud certo pensare che si debba cercare
in Hegel un'anticipazione di quell'intuizione attraverso cui a suo avviso il
fenomenologo & la Sartre “sente” la necessita e rivela le strutture ontologiche
del reale. Il riferimento che manca a Natanson per rendere il suo discorso pil
chiaro ¢ evidentemente la descrizione bergsoniana dell’intuizione come della
«simpatia per cui ci si trasporta all'interno di un oggetto, in modo da coin-
cidere con cid che esso ha di unico e, conseguentemente, d’inesprimibile»”

% CSO0, p. 95.
70 H. BERGSON, Introduzione alla metafisica, trad. it. a cura di V. Mathieu, Laterza, Bari
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Il risultato della rivoluzione copernicana di Sartre ¢ per Natanson la
rappresentazione di una «realtd non stabile, dell’Essere nel flusso»”'. Ciod
che sancisce la natura dialettica di questa realta in divenire, introducendo
quindi un elemento hegeliano in un modello bergsoniano ¢ il paradigma
dell'appropriazione che, secondo Natanson, caratterizza la riformulazione
sartriana dell’intenzionalitd husserliana.

Natanson attribuisce a questa nozione un ruolo cruciale nell'ontologia
sartriana, tanto da dedicargli un paragrafo nel capitolo riepilogativo con il
quale conclude la parte espositiva del suo studio. Se I'in-s¢ mantiene una
sua indipendenza ontologica rispetto al per-sé nel senso che non lo si pud
descrivere come fatto determinato a essere dal per-sé, il tipo di rapporto
che consente al per-sé di affermare la proprla preminenza ermeneutica in
quanto unica fonte di donazione di senso ¢ quello dellappropriazione:
«Nell approprlamone il per-sé da 31gn1ﬁcato alla sua realta; plasma i significa-
ti di cui ¢ responsabile; il per-sé “esiste” i suoi significati»’*. Natanson riporta
un passo della conclusione de Lessere e il nulla in cui Sartre spiega che «nella
misura in cui io sembro a me stesso come creatore degli oggetti attraverso il
rapporto di appropriazione, questi oggetti sono me. La stilografica e la pipa,
labito, 'ufficio e la casa sono me. La totalita dei miei possessi riflette la tota-
lita del mio essere»”. Per Natanson il concetto di appropriazione conduce il
per-sé ben oltre la costituzione di un significato, verso un’identificazione con
la cosiddetta realtd umana con cui Sartre traduce 'Esserci heideggeriano. In
altre parole I'appropriazione ¢ quel tipo di relazione che, come gia Sartre
aveva detto delle emozioni e delle forme dell'immaginazione, colora di uma-
nitd il mondo facendo in modo che la totalita delle cose appaia alla coscien-
za come qualcosa in cui sentirsi a casa, come un orizzonte da lei abitato e
arredato. Attraverso I'appropriazione «io “egotizzo” la mia realtd»’*. Tuttavia
gli oggetti cui mi rapporto sfuggono sempre a una totale appropriazione: «il
possesso & un rapporto magico; io sono questi oggetti che posseggo, ma [....]
cio che posseggo ¢ un al di fuori di me, al di fuori di ogni soggettivita come
un in-sé che mi sfugge ad ogni istante e di cui perpetro ad ogni istante la
creazione»””. Questo rende agli occhi di Natanson quello di appropriazione
un «concetto paradossale», perché «cerca di spiegare allo stesso tempo sia il

1971, p. 41. Passo peraltro su cui si sofferma uno dei maestri di Natanson: KALLEN, op.
cit., p. 70

"1CSO, p. 96.

72 Tvi, p- 59.

73 EN, p. 655 cit. in CSO, p. 59.

74 CSO0, p. 60.

7> EN, p. 656 (trad. it. mod.), cit. in CSO, pp. 60 e 96.
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fattore realistico (oggettivo) che giace nell’esperienza, sia 'aspetto idealistico
(soggettivo) che caratterizza il per-sé»’®.

Potremmo riassumere la questione in questi termini: ¢ la natura deside-
rante che caratterizza il per-sé come intenzionalita che, fondando la sua stessa
auto-oggettivazione sul rapporto di appropriazione, conferisce al suo esistere
la forma di un flusso in divenire, di una molteplicita qualitativa. Elementi
hegeliani e bergsoniani della fenomenologia eterodossa di Sartre si integrano
cost nel corso della diffusione del suo pensiero nel contesto statunitense.

Trentasei anni pitt tardi dalla prima pubblicazione dello studio di
Natanson, quattordici dalla seconda, Judith Budler, allieva di Natanson,
prendera le mosse proprio da qui nella sua tesi di dottorato, un capolavoro
della riflessione sull’hegelismo nella filosofia francese del 900, Subjects of
Desire. Hegelian Reflections in Twentieth-Century France (1987)". In Sartre
l'intenzionalita husserliana della coscienza «¢ vissuta come diffusa e tenace espe-
rienza di desiderio»’®. Finché ¢ interpretato come una categoria esistenziale,
il desiderio «sembra proprio operare per un ideale di disincarnazione»”’, ma
nel momento in cui ¢ declinato in chiave sessuale il desiderio &, come osserva
Sartre, «coscienza che si fa corpo»®, espressione del sé che si stabilizza «nel
mezzo della vita»®'. Butler riconosce espressamente a Marcuse e Natanson il
merito di aver evidenziato come alla fine Sartre intenda il desiderio in termini
esclusivamente sessuali, anche se rimprovera a Marcuse di non aver prestato
(al contrario di Natanson, dobbiamo aggiungere) «adeguata attenzione alla
nozione di situazione che condiziona e determina in maniera radicale il carat-
tere ex nihilo della liberta»®*. Insiste quindi sul fatto che in Sartre il soggetto di
desiderio sia il corpo inteso come «il modo di influenzare e di essere influen-
zati dal mondo»®?, come cio che sancisce «la nostra distanza dal mondo» e
allo stesso tempo come «la condizione del nostro accesso ad esso». In altre

76 CSO0, p. 60.

77 Butler cita il testo di Natanson una sola volta nel saggio ma il debito ¢ evidente. Natanson
¢ daltronde la prima persona che ringrazia per aver incoraggiato e letto criticamente una
prima bozza del suo studio. Sul debito di Butler nei confronti di Natanson per la sua
formazione filosofica cfr. I'intervista recentemente rilasciata a G. SALAMON, Learning how
to See. An Interview with Judith Butler, in «Philosophy Today», 61/2, 2017, pp. 319-337.
78], BUTLER, Soggetti di desiderio, trad. it. i G. Giuliani, present. di A. Cavarero, Laterza,
Roma-Bari 2009, p. 133.

P Tvi, p. 153.

SOEN, p. 440, cit. in BUTLER, op. cit., p. 156.

81 BUTLER, 0p. cit., p. 152.

8 Thidem.

8 Ivi, p. 160.

84 Ibidem.
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parole, il corpo ¢ cid che consente alla coscienza di intuirsi come mondo,
basando tuttavia questa intuizione su un sentimento di mancanza che la
definisce come vita, come flusso in divenire, come spontaneita impersonale
che non puo evitare di cercare una definizione, un’individuazione. Alla base
del capolavoro di Butler vi ¢ quindi l'intreccio tra hegelismo e bergsonismo
della fenomenologia eterodossa di Sartre®.

In conclusione al suo studio Natanson rimprovera a Sartre di aver ab-
bandonato il metodo fenomenologico di Husserl. Tuttavia, secondo Butler,
Sartre mostra come, rivolgendosi all'immaginazione per cercare soddisfazio-
ne per il proprio sentimento di mancanza, la coscienza pre-riflessiva e spon-
tanea (cui il desiderio ¢ co-esteso) conduca «un’'indagine spontanea sulle
strutture possibili e nascoste della realtd, un’epoché del mondo esistente che
la coscienza mette in atto a/linterno dell’esperienza mondana»®®. Lintreccio
tra hegelismo e bergsonismo impartisce dunque una svolta mondana al
metodo fenomenologico husserliano, in linea con quanto gli interpreti ame-
ricani di Husserl hanno sempre cercato di fare.

% Non a caso BUTLER, op. cit., p. 272, ricorda come J. HyrpoLITE nel suo Figure de la
pensée philosophique abbia riconosciuto a Bergson di aver introdotto nella vita intellet-
tuale francese «temi, come ad esempio la vita e la storia, che alla fine resero possibile
riconsiderare seriamente il pensiero hegeliano», e come M. Dufrenne nel suo Lactualité
de Hegel abbia paragonato «la nozione dialettica di divenire alla durée bergsonianar.

8 Ivi, p. 119. Subito dopo questo passo Butler rimanda peraltro al passo gia discusso di
On the Intentionality of Consciousness in cui Gurwitsch sostiene che la dottrina dell'inten-
zionalitd di Husser] confuta la teoria humiana dell’identitd dell’oggetto mostrando come
loggetto sia «“costruito” attraverso una serie di atti intenzionali che sono diretti verso il
nucleo noematico che ¢ Poggettor. Il fatto che Husserl abbia dato cosi «dignita al dominio
dell'inespresso e dell’assente inteso come costituente esso stesso di realtd dotata di senso» &
per Butler segno di una «comunione tra la fenomenologia husserliana e quella hegeliana»
nella convinzione che la negazione sia «un carattere essenziale della realtd» (ivi, p. 121).
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Sartre, the Film, and the United States.
From Love Story to Critical Appraisal

ABSTRACT: When Sartre was a child, his relationship to the U.S. was a love story,
not least mediated by love for the American movie. Sartre himself became a
very dedicated writer of screenplays for some years. In the middle of the 1950s,
he wrote the scenario for Les sorcieres de Salem, based on Arthur Miller’s 7he
Crucible. Frequently interpreted as a play on McCarthyism, it is as much a play
on oppression and resistance. It shows us a society dominated by its socioec-
onomic cleavages as well as by repression with regard to gender, religion, and
race. Sartre has often been associated with blatant anti-Americanism. However,
Les sorciéres de Salem shows us his true picture of America, one that is divided
between the evil America of the ruling political, religious, and economic élite
with their religious bigotry and the rebellious, good America, the one of John
Proctor and his friends, the part of the U.S. Sartre was always interested in.

KEYWORDS: Les sorcieres de Salem; Film; New Social Movements; Oppression;
Resistance

The American movie plays a very particular role in Sartre’s life. Poulou,
as the young Jean-Paul Sartre was called by his relatives, grew up in a mul-
ticultural environment. On the one side there was his German-Alsatian
heritage. Most probably, Sartre was taught German at a very early age
by his grandfather Charles Schweitzer and he must have spoken it quite
well'. At about the same time when he learnt German, Sartre became
acquainted with the American culture by reading comics and by watching
movies. Since he was seven, he went to the cinema with his mother. For

"' When he was at the Ecole Normale Supérieure, he read Schopenhauer, Kant, and
Nietzsche as well as psychological literature and poetry in German. In 1946, Sartre’s pro-
nunciation of German on a Swiss weekly newsreel was still very close to that of a native
speaker. And two years later, when he participated at a roundtable about Les Mouches
(The Flies) in Berlin, Sartre did not need any translation from German to French. See A.
BETSCHART, Sartre and the German Language <http://docs.sartre.ch/German.pdf> (retrieved
14.8.2020).
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the first forty years of his life, his relationship to the U.S. was a love affair.
Since the publication of La nausée (Nausea) with Sophie Tucker’s Some of
These Days as its signature tune, we know about Sartre’s predilection for
American popular music: first it was Jazz and Blues, and after WWII it
was Bebop. That his first essays of literary criticism were about William
Faulkner’s Sartoris and John Dos Passoss 1919 proves how important
American literature was to him when he started his career as a writer.

Since WWII, Sartre’s name has often been associated with blatant
anti-Americanism’. From 1950 to 1980, he was a leading intellectual
opposing American politics. Obviously, a change had occurred in his
attitude towards the U.S. after the end of WWII when he travelled to
the country in 1945 and 1946. The low status of culture in comparison
to business and the miserable treatment of African Americans and other
minorities in the U.S. seem to have turned Sartre against America as
much as many core elements of its politics of that time: the Cold War,
the support of authoritarian regimes around the globe, and particularly
McCarthyism? in the 1950s and its involvement in the Vietnam War
in the 1960s. What had begun as a love affair in his early years finally
turned into a critical appraisal of American culture and politics. The tar-
get of this essay is to follow Sartre’s trajectory in his relationship to the
United States by focusing on the film and particularly by comparing his
version of the story of the witches of Salem, one of the very important
early events in U.S. history, with Arthur Miller’s in 7he Crucible.

1. Sartre and the Movies
Sartre, the philosopher, author of novels and dramas, and political in-

tellectual, is hardly known as an author of screenplays®, although his friend-
ship with the film was very important in Sartre’s life as Pascale Fautrier

2 See A. COHEN-SOLAL, Sartre and the United States: A series of Adventures in America’, in
«The Journal of Romance Studies», 6, 1-2, 2006, pp. 19-30. Here pp. 19-21.

3 McCarthyism stands for a movement in U.S. politics from the second half of the 1940s
through the 1950s known for its Red Scare and the persecutlon of left-wing intellectuals.
The name refers to Sen. Joseph McCarthy who was its leader between 1950 and 1955.

% As to the various screenplays and essays about films written by Sartre see: . FAUTRIER, Le
cinéma de Sartre, in «Fabula LHT», 2, 2006 <https://www.fabula.org/lht/2/fautrier.html>
(retrieved 11.5.2020); M. CoNTaT, M. RYBALKA, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970;
BETSCHART, Sartres kinematographisches Schaffen <http://docs.sartre.ch/Sartres%20kinema-
tographisches%20Werk.pdf> (retrieved 11.5.2020).
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showed in her very remarkable essay Le cinema de Sartre>. His two earliest
texts about the movies were a note in the Carnet Midy, where he analyzed
the phenomenological character of film, and his Apologie pour le cinéma.
Both texts were written in 1924 when Sartre studied at the Ecole Normale
Supérieure (ENS) and when he assiduously attended cinemas®. In the
second text, there are many references to American films, but also Sartre’s
declaration of his preference of American to German movies. The subject
of this text was taken up again in his speech about Lart cinématographique
which he gave in Le Havre in 1931.

An important point in time in his life and in his relationship to the
film was when Sartre signed a contract as a writer of screenplays with the
French film company Pathé in 1943. It was this contract — and not his
success as a writer of dramas and novels — that made it possible to Sartre to
take leave from teaching in 1944. Between 1943 and 1946, Sartre handed
in eight screenplays. Only Les jeux sont fairs was immediately produced as
a film: directed by Jean Delannoy, it had its premiere in 1947. Two years
later, the film was distributed by Lopert Films in the U.S. under the name
of The Chips are Down without getting big attention. This contrasted
with the success of the Franco-Mexican co-production Les orgueilleux
(The Proud and the Beautiful) directed by Yves Allegret in 1953. This film
earned a great deal of acclaim due to its use of two languages — French
and Spanish — and the omnipresence of Mexican music. This film was
based on Sartre’s screenplay titled Zyphus’. Although Sartre had his name
withdrawn from the film because Jean Aurenche and Jean Clouzot had
considerably changed the original scenario, Sartre was nominated for an
Oscar in the category of Best Story in 1956.

Sartre’s other screenplays never made it to the cinema: Les faux nez®
was transformed into a theater play which premiered in 1948; Lengrenage
(In the Mesh) only appeared in print and finally became the drama Les
mains sales (Dirty Hands); Résistance was published only posthumously in
20007 and Lapprenti-sorcier is even completely lost. Of interest, from a
point of view of Sartre’s relationship to the U.S., is Histoire de négre which
was converted by Sartre into his play La putain respectueuse (The Respectful

> FAUTRIER, Le cinéma de Sartre, cit. For Sartre’s early works about cinema see also J.D.
CONNOR, Sartre and Cinema. The Grammar of Commitment, in <MLN», 116, 5, 2001,
pp. 1045-1068.

0 COHEN-SOLAL, Sartre and the United States, cit., p. 21.

77.-P. SARTRE, Typhus, Gallimard, Paris 2007.

®Ib., Les faux nez, in «La Revue du Cinéma», 6, 1947, pp. 3-27.

?Ip., Résistance, in «Les Temps modernes», 609, Gallimard, Paris 2000, pp. 1-22.
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Prostitute) and dealt with the discrimination of African Americans. And
the scenario La grande peur, which is completely lost, too, was influenced
maybe by Orson Welles’s radio adaptation of H.G. Wells’s novel 7he War
of the Worlds of 1938. Nothing documents Sartre’s misfortune with the
film better than Gallimard’s futile attempt to publish Typhus, Résistance,
La grande peur, and Lapprenti-sorcier in 1946-1947 and Pathé’s final drop-
ping of its plans to produce these screenplays in 1948.

That Sartre was very much interested in the American movie and its
production is shown by his five essays about the film industry in Hollywood
which he wrote during his visit as a reporter for Combat in the U.S. in
1945. In the same year, a critique of Orson Welles's Citizen Kane (Quand
Hollywood veut faire penser... “Citizen Kane” d'Orson Welles) was published
in Ecran fran¢ais under Sartre’s name. And finally and not to be forgotten,
in the very same year, Sartre founded Les Temps Modernes whose title refers
to Charlie Chaplin’s film Modern Times of 1936.

After a pause of several years, Sartre returned to film as a writer of
screenplays in the middle of the 1950s. Whereas the French projects about
Joseph Le Bon (1955)"° and Germinal (1956-1957) failed, two films with
strong ties to the U.S. were produced: Les sorciéres de Salem (The Crucible)
and Freud — The Secret Passion. The latter, directed by John Huston, was
released in 1962. Sartre worked on its scenario from 1958 to 1960. The
film shows Freud’s development from neurology via hypnosis and the the-
ory of sexual abuse to the Oedipus complex and the theory of child sexu-
ality. As in the case of Les orgueilleux, Sartre withdrew his name, because
the screenplay had been cut down by Charles Kaufman and Wolfgang
Reinhardt from several hours to a short 120 minutes. Nevertheless, an
estimated ninety percent of the movie including all the main figures were
taken from Sartre’s screenplay.

The typical traits of Sartre’s understanding of Freud as a person consti-
tuted by a patriarchal and antisemitic society were kept by Kaufman and
Reinhardt. They just added an opening and an ending and some mono-
logues by Freud, which did not raise the quality of the film. Kaufman and
Reinhardt’s nomination for an Oscar for the screenplay in 1963 should
rather have gone to Sartre. Customarily, it is assumed that the reason for
the break between Huston and Sartre was a quarrel about the length of the
film. However, films of close to four hours were not so rare at that time
(Ben Hur, Lawrence of Arabia, Cleopatra). Even John Huston hints in his

Y Ip., Fragments du scénario Joseph Le Bon, in «Les Temps modernes», 632-633-634,
Gallimard, Paris 2005, pp. 675-694.
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autobiography'' that the reason behind the dispute may rather be found
in the content of the film, particularly in the theory of child sexuality.
The differences between an American style film director who expected the
writer of the screenplay to be his employee and a French writer close to the
author theory of film'? did not help to improve the relationship between
Huston and Sartre either. The events around Freud most probably con-
firmed Sartre in his impressions he had got during his trips to the U.S. in
1945 and 1946 that business is more important than culture in America.

2. Les sorcieres de Salem

The Freud scenario definitely has its merits as precursor to Sartre’s
voluminous Lidiot de la famille (The Family Idiot) about Gustave Flaubert.
Of at least equal value from an artistic point of view and of particular
interest with the regard to Sartre’s relationship to America is his Les
sorciéres de Salem, an adaptation of one of the most important dramas
written in the U.S. in the 1950s, Arthur Miller’s 7he Crucible. By adapt-
ing a drama that reflected very much the political circumstances of the
1950s, Sartre himself took a political stand — and not only about French,
but also American politics. The drama dealt with an event that became a
birthmark of American politics: the conflict between individual freedom
on the one hand and religious bigotry and its tendency to oppression and
discrimination on the other hand. By adapting The Crucible, Sartre had
to define his views on American society and American politics with and
against one of America’s most prominent liberal intellectuals at that time,
Arthur Miller.

Les sorciéres de Salem was Sartre’s most important screenplay. Its three
main actors, Yves Montand as John Proctor, Simone Signoret as Elisabeth
Proctor, and Myleéne Demongeot as Abigail Williams, won a prize at the
International Film Festival in Karlovy Vary (Czechoslovakia) in 1957 for
best collective acting and Signoret was additionally awarded the prize for
best foreign actress by the British Academy of Film and Television Arts
in 1958. The film was a co-production between France and the former

7. Huston, An Open Book, Knopf, New York 1980 (trad. C. PRUSSMANN, ... mehr als
nur ein Leben. Die Autobiographie, Schiiren, Marburg 2007, pp. 336-348).

'2 Alexander Astruc and André Bazin, the founders of the author theory in film, published
not only essays in Les Temps Modernes, but were also influenced by Sartre. Sartre certainly
shared their conception about the importance of the author.
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German Democratic Republic (GDR) with Raymond Rouleau as its direc-
tor. Whereas most of the actors were French, the shooting mainly took place
in Germany — in Babelsberg-Potsdam near Berlin in the DEFA studios.

The film was produced during a relatively short period of thaw. In the
1952 movie Story of a Young Couple (Roman einer jungen Ebe), directed by
Kurt Maetzig, one of the most respected filmmakers in the GDR, Sartre
was still the bogeyman: a young wife asks for a divorce because her husband
agrees to play a role in Les mains sales. Shortly thereafter, Sartre had his
first contact with Eastern European communists at the peace conference in
Vienna in December 1952 and Stalin’s death four months later opened the
doors to Sartre’s visit to the Soviet Union in 1954. Sartre wrote the scenario
for Les sorcieres de Salem from November 1955 to April 1956 with the film
being shot in the very same year. In November 1956, not only the premiere
of Sartre’s play Nekrassov in the GDR was assisted by its president Wilhelm
Pieck, but the Soviet troops also crushed the Hungarian revolution. Sartre’s
heavy criticism of this military intervention made him a persona non grata
in the Eastern Bloc again.

This almost led to the film’s stillbirth. Albert Wilkening, the director of
DEFA, could only get approval to finish the film against heavy opposition
in the ministry of culture. When Paul Wandel, the ruling party’s secretary
in charge of culture and education was forced to step down in October
1957, he conceded in his self-criticism to have admitted «petit-bourgeois
anarchy» at DEFA". The film Les sorciéres de Salem was released first in
France and then in the GDR in 1957, in Western Germany, Italy, and
under the title 7he Crucible in the U.S. in the following year with many
more countries following.

This difficult political history of Les sorciéres de Salem in the former
GDR found its parallel on the other side of the Adantic. Miller’s 7%e
Crucible cannot be understood without taking into account the political
background of that time. He wrote this drama in 1952 as an allegory
on McCarthyism'* after his friend Elia Kazan had named eight actors
as members of the Communist Party before the House Un-American
Activities Committee (HUAC), the driving force in the persecution of
alleged communists. For Miller, the parallels between McCarthyism and

'3 G. HERzBERG, Anpassung und Aufbegehren, Christoph Links, Berlin 2006, p. 295.

" For the historical background see A. MitLER, The Crucible in History, in Ip., The
Collected Essays of Arthur Miller, Bloomsbury, London 2000, pp. 468-483. This essay,
written in 1999, proves how relevant this political background still was to Miller more
than forty years after he had written the play.
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the witch-hunt in Salem in 1692 were evident. Miller was in danger him-
self because he had flirted with communism in the 1930s and still had
joint projects with pro-communist organizations in the second half of the
1940s". After having written 7he Crucible, he himself became a target of
the HUAC. He was denied a passport and therefore could neither travel
to London in 1954 for the opening of his play nor meet Sartre in Paris at
a later point in time.

Miller’s experiences matched those of Sartre’s friends. Nelson Algren,
Beauvoir’s lover, was denied a passport to travel to Paris to see her between
1953 and 1960. Fernando Gerassi, ‘Pablo’ of Les Chemins de la liberté (The
Roads to Freedom), who had emigrated to the U.S. in 1941, was only given
an American passport in 1964 after twenty years of extortion by the CIA.
That Sartre wrote a film adaptation of 7he Crucible must be understood as a
clear criticism of McCarthyism and politics in general in the U.S. — but also
in France where the situation was not better. In 1954, the Bolshoi ballet was
prohibited from performing in Paris (see Sartre’s essay Les boucs émissaires).
Already the Henri Martin affair (1950/1951) and the arrest of Jacques
Duclos'®, a communist vice president of the French parliament in 1952,
had proven that there was a political witch-hunt going on in France, too.

To fight these tendencies in a literary manner, Sartre had started a
project to write an anti-anticommunist drama already in 1954. The story
would have been about a Jewish lawyer at the U.N. in New York who was
threatened with exposure as a former supporter of communism. The piece,
of which only a few pages were published posthumously, is known under
the name La part du feu". Like Willy Loman, the hero of Arthur Miller’s
Death of a Salesman of 1949, Sartre’s principal figure commits suicide.
Shortly thereafter, in 1955, Sartre wrote his farce Nekrassov, a piece expos-
ing the French press of the 1950s hyperventilating about the Red Scare.

At the time of writing The Crucible and Les sorciéres de Salem in 1952
and 1956, Sartre and Miller had a lot in common regarding their political
views'®. Both understood these works as political plays. In the comments

15 S.\W. ABBOTSON, Critical Companion to Arthur Miller, Facts on File, New York 2007,
pp- 379-380. For Miller’s communist leanings see R. CAPsHAW, Party Line, <https://www.
tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/party-line> (retrieved 16.5.2020).

1 Duclos’s arrest was the reason why Sartre wrote Les communistes et la paix (The Communists
and Peace).

17'].-P. SARTRE, La part du feu, in M. CONTAT (ed.), Jean-Paul Sartre. Théitre complet,
Gallimard, Paris 2005, pp. 1183-1214.

'¥ Going beyond these political communalities, Steven R. Centola suggests that Miller’s
plays and Sartre’s Létre et le néant share a nearly identical vision of the modern individual
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that form an integral part of the play, Miller wrote:

At this writing, only England has held back before the temptations
of contemporary diaboﬁsm. In the countries of the Communist
ideology, all resistance of any import is linked to the totally malign
capitalist succubi, and in America any man who is not reactionary
in his views is open to the charge of alliance with the Red hell. [...]
while there were no witches then, there are Communists and capi-
talists now, and in each camp there is certain proof that spies of each
side are at work undermining the other".

In a similar tone, Sartre had Deputy Governor Danforth saying:

DANFORTH: You know our country is in grave danger? The ene-
my is within, sir, in our own homes. The woe that befalls you is part
of a vast conspiracy, stretching to Boston®.

The immediate motivation for Sartre to write his own version of 7he
Crucible was that Marcel Aymé, who had staged 7he Crucible in Paris’s
Sarah Bernhardt Theater in 1954, had castrated this drama by removing
almost all the socioeconomic and political background of the play?'.

This very political content, of which Sartre and the original Miller
were so proud of, proved to be a stumbling block with regard to the public
reception of the drama as well as the film. The 1953 Broadway production
of Miller’s drama was not very successful, very much for political reasons.
Miller was blamed as a naive ‘liberal’. Some years later, in 1955 and then
in 1958, the drama was greeted in a more positive way on the occasion of
off-Broadway productions. The warming up of the political climate is also
reflected in the relationship between Miller and the U.S. authorities: in
1956, Miller was subpoenaed to appear before the HUAC and, for refusing
to mention any names, he was given a suspended jail sentence; this con-
viction was however overturned by the U.S. Court of Appeals in 1958~

The political content of The Crucible was a problem for Sartre’s film
Les sorcieres de Salem, too. Although the film was about a very prominent

(S.R. Cenrova, Confrontation with the Other: Alienation in the Works of Arthur Miller
and Jean-Paul Sartre, in «Journal of Evolutionary Psychology», 5, 1-2, 1984, pp. 1-11).
!9 A. MiLLER, The Crucible, Bloomsbury, London 2018, p. 33.

20 [ es Sorcieres de Salem [DVD], Pathé 2017, min. 50.

2Ly -P. SARTRE, Théitre populaire et théitre bourgeois, in Ip., Un théitre de situations,
Gallimard, Paris 1973, pp. 68-80, here pp. 78-79.

22 ABBOTSON, Critical Companion to Arthur Miller, cit., pp. 13-14, 109, 117.
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topic in U.S. history, the success at the box office in America was lacklus-
ter. Many reasons are given: Kingsley-International Pictures, the importing
agency, was a pioneer in ‘art house’ film distribution, but they were not very
present in the mass market; the French actors Signoret and Montand and
the music written by Hanns Eisler did not help its popularity; the film was
in black and white (like many other art house films, even Huston’s Freud).
That it was indeed rather the political content that hampered the success of
Les sorciéres de Salem is confirmed by the focus of many criticisms™.

In the years after the production of the film, the gap between Sartre and
Miller, who politically were close to each other in the middle of the 1950s,
widened. Sartre continued to clearly position himself on the left. Between
1962 and 19606, he travelled to the Soviet Union several times — with seeing
his new girlfriend Lena Zonina as the most important reason. However,
from 1968 onwards, after the suppression of the Prague Spring, he became a
strong critic of the Soviet regime and especially its politics towards dissidents
and Jews.

In contrast to Sartre’s steadfast ‘liberal” position, Miller, the ex-commu-
nist, was wavering at the beginning and then moved more and more to the
political center. In 1957 he was still proud of the deeply political character
of The Crucible; he even wished to have written it in a ‘tougher’ way**. In the
year in which he won the appeal against the HUAC, he regretted that the
critics did not see that it was a play about individual conscience, although he
was still proud of the political background of 7he Crucible®. In 1966 he was
elected president of the writers’ association PEN-International for a period
of three years, which would not have been possible without the approval of
its major financier, the CIA*. One year later, he visited the Soviet Union
trying to include the Soviet Writers in PEN-International when Sartre
already refrained from contact with them due to the affair around Andrei
Sinyavsky and Yuli Daniel, two early dissident writers. In the same year, as
time became more rebellious, Miller emphasized the political content of 7he
Crucible again® . The political differences between Sartre and Miller erupted

2 Ivi, pp. 123-124.

24 A, MILLER, Introduction to the Collected Plays, in RAA. MARTIN, S.R. CENTOLA (eds.),
The Theater Essays of Arthur Miller, Da Capo Press, New York 1996, pp. 113-170. Here
pp- 153-160.

25 A. MILLER, Brewed in The Crucible, MARTIN, CENTOLA (eds.), The Theater Essays of
Arthur Miller, cit., pp. 171-174. Here pp. 173-174.

20 C. BiGsBY, Arthur Miller. 1962-2005, University of Michigan Press, Ann Arbor 2013,
pp- 79-106.

27 A. MILLER, It Could Happen Here — And Did, in MARTIN, CENTOLA (eds.), The Theater
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when Miller criticized Les sorciéres de Salem in his essay Arthur Miller on The
Crucible®® as an overly Marxist screenplay in 1972.

The Sartre-Rouleau version of Les sorciéres de Salem disappeared some-
time in the 1960s in the Orcus of oblivion. According to Myléne Demongeot,
the actress who played Abigail in the film, Miller even prohibited the film
from being shown?. The date of when this happened is unknown and we
can only guess about Miller’s reason. Were these Miller’s plans for his own
film version of 7he Crucible of 1996 directed by Nicholas Hytner? Or did
he want to punish Montand for having had an affair with his wife Marilyn
Monroe during the shooting of Lets Make Love in 19602 The Miller-Hytner
version which is bare of any political implications and Miller’s statements in
Arthur Miller on The Crucible hint at differences in the political development
of Sartre and Miller. Miller most probably did not want to be remembered
for the rebellious, critical views he held when was in his thirties. Pathé could
finally bring a copy of the film to the market in 2017, after they had bought
Miller’s part of the distribution rights. Sartre’s original screenplay itself
remains to be published.

3. Les sorcitres de Salem. A piece about oppression and resistance

The Crucible - Les sorciéres de Salem is a political piece against McCar-
thyism and the persecution of dissenters. This is a topic Miller and Sartre’s
versions share and which ties both to the politics of the Cold War of the
1950s. In both versions, there is also a love story intertwined, the story of
John and Elizabeth Proctor. In Sartre’s version, this aspect is certainly more
prominent. Sartre had a penchant for love stories in his screenplays, particu-
larly unhappy ones, as in Les jeux sont faits, Typhus, Résistance, and Joseph Le
Bon. In Les sorciéres de Salem, the story of the relationship between John and
Elizabeth develops from an unhappy, cold one with John looking for sexual
satisfaction in a relationship with Abigail to a renewal of their mutual love
ending in John’s hanging.

What makes Les sorciéres de Salem a film of timeless value is that it is a
movie about oppression and resistance in more general terms. The socio-
economic, religious, and gender dimensions are expressed by the conflict

Essays of Arthur Miller, cit., pp. 294-300.

28 MILLER, Arthur Miller on The Crucible, in MARTIN, CENTOLA (eds.), The Theater Essays
of Arthur Miller, cit., pp. 365-367. Here p. 366.

29 Entretien avec Myléne Demongeot, on Les Sorciéres de Salem [DVD], min. 0-2.
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between the religious, economic, and political members of the élite and
their opponents. The leaders of the élite are all male white Anglo-Saxon
protestants. Its most prominent representatives are Deputy Governor
Thomas Danforth, Rev. Parris, and Thomas Putnam, Sartre’s typical salaud
(«I'm the richest man in Salem. God has blessed my work»*’). Their adver-
saries are the accused farmers, John Proctor, Giles Corey, and Francis Nurse.
The majority of the accused, however, are women, particularly old and
economically weak women like Sarah Good and Sarah Osborne. And there
is a racial dimension due to Tituba, Rev. Parris’s slave.

We can already find this unique blend of various kinds of oppression
in Miller’s drama 7he Crucible. Although Sartre increased them, it was
Miller who introduced important changes in comparison to the political
and socioeconomic reality of 1692. Unlike Deputy Governor Danforth in
Miller’s play, the one of history was not involved in the sentencing that
led to the execution of twenty people. It was rather his successor, Deputy
Governor Stoughton, who was the driving force. Stoughton as well as the
third judge, Samuel Sewall, do not appear in The Crucible. Miller frankly
admits historical inaccuracies in an introductory note to his play men-
tioning dramatic purposes as reasons®'. Only in the film version of 1996,
Miller strove for more historical accuracy — which overall did not help to
make the film a real success at the box office.

Miller’s drama version already included the plot of the Putnams, a
family of the first generation of settlers in the Massachusetts Bay Colony,
against members of the second generation such as the Nurses and the
Proctors. It was a plot about land.

COMMENT BY MILLER: Land-lust which had been expressed
before by constant bickering over boundaries and deeds, could now
be elevated to the arena of morality.

[...]

GILES: My proof is there! (Pointing to the paper) If Jacobs hangs for
a witch he forfeit up his property—that’s law! And there is none but
Putnam with the coin to buy so great a piece. This man is killing his
neighbors for their land!*.

SEWALL: And Mr. Putnam — I learn that he is in constant disputa-
tion with his neighbors over his boundaries.

[...]

DANFORTH: Mr. Putnam, we have an accusation by Mr. Corey

30 I es Sorcieres de Salem, min. 34.
SU MiLLer, The Crucible, cit., p. 3.
2 1vi, pp. 9, 87-88.
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against you. He states that you prompted your daughter to cry witch-
ery upon George Jacobs so that you might buy up his forfeited land.
PUTNAM: It is a lie.

COREY: This man is killing his neighbors for their land!*.

Sartre, who did not study the history of the Salem witch trials, kept
these changes in his scenario which made the witch trial a narrative of the
rich élite against the rest of the population. Sartre has the shopkeeper from
whom Elizabeth wants to buy a puppet saying, «There are no witches
among the rich»**

A new element Sartre introduced was John Proctor’s role as the leader
of the poorer farmers with their small and medium-sized farms.

PETER COREY (to JOHN PROCTOR): John. But you are our
only representative against the rich.
FRANCIS NURSE: If they hear you worked during the holy ser-

vice, they will exclude you and we shall be represented no more®.

Sartre portrays John Proctor as their only competent speaker against
the rich. In this regard, Arthur Miller was more in line with history by
depicting John Proctor as a wealthy farmer, which he really was with his
700 acres farm. The historical John and Elizabeth Procter were, like the
Coreys and the Nurses, well-off members of the community with interests
not only in farming, but also in trade and services. The historical Elizabeth
even ran a tavern, a fact neither Miller nor Sartre mention.

By giving John the role of a leader of the poorer farmers, Sartre stressed
the social dimension behind the witch trials. However, this was not his
invention. Already, Miller had John Proctor saying to Thomas Putnam,
«We vote by name in this society, not by acreage»™. Important roles in
Miller’s play were given to the beggar Sarah Good and the drunkard Sarah
Osborne. In this regard, Sartre again followed Miller’s tracks, also in not
giving a more prominent role to Judge Sewall; the historical Sewall had
doubts about spectral evidence, he later excused himself for his partici-
pation and became one of the early adversaries of slavery. However, that
Sartre did not follow Marxist textbooks with their dichotomy of bad capi-
talists vs. good workers and farmers is proven by at least two figures: James

35 The Crucible. A Screenplay by Arthur Miller, Methuan Film, London 1997, pp. 51, 68.
34 Les Sorcieres de Salem, min. 57.

3 Les Sorciéres de Salem, min. 11.

3 MILLER, The Crucible, cit., p. 28.
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Putnam — he is Thomas’s brother and supports the masses led by the young
Coreys — and Rev. Hale, a character antagonistic to the fanatic Rev. Parris.

Regarding religion and its relationship to sorcery and sexual repres-
sion, Miller and Sartre follow very similar lines again. Miller praises the
end of theocracy and of the combination of state and religion brought to
Salem by the witch trials®”. Sartre certainly supported this view. The same
applies to Miller’s view that sex, sin, and the Devil were linked*. With
both Miller and Sartre, Abigail aged seventeen is older than the histori-
cal Abigail who was about twelve years of age. This allows them to write
about an adulterous relationship between John Proctor and Abigail that
did not exist in history. Both authors have the girls dancing in the nude
— not a historical scene, but rather a scene invented by Miller. In both
works Rev. Parris is a person preaching hellfire and bloody damnation and
mainly interested in increasing his personal income.

The difference between Miller and Sartre in this regard is rather one of
quantity than quality. Elizabeth’s religiously motivated prudery and sexual
frigidity and the girls’ naked dancing are more prominent with Sartre who
is also more critical of religion than Miller, particularly regarding its mer-
cilessness and its opposition to any kind of pleasure. In Sartre’s version,
children are forbidden to play with puppets on Sundays and pains are
God’s punishment for our sins. Sartre has Parris saying:

PARRIS: The human beast is ferocious. Only fear can keep him
down. If you fear the Almighty, whom your minister represents, if
your terror of Hell overcomes your base appetites, ...

PROCTOR (stands up and shouts): Enough! Reverend Parris, you
fail in your duties. We come here to find God, you speak only of
the Devil®.

A significant difference between Sartre and Miller can be seen regard-
ing oppression by the political institutions. Miller never attacks them and
shows a Governor Danforth occasionally even doubting. Sartre’s Danforth,

however, is a salaud never showing signs of uncertainty; he thinks of him-
self as the instrument of God’s wrath®’. While Miller’s John Proctor hands

7 Ivi, pp. 8, 137.

IV1, p. 34.

39 Les Sorciéres de Salem, min. 16.
0 Les Sorcieres de Salem, min. 96. Tt is noteworthy that Miller regretted this positive
picture of Danforth in 1957 (MILLER, [ntroduction to the Collected Plays, cit., p. 158). In
the film version of 1996, he depicted Danforth again in a positive way.
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in a deposition with 91 signatures at the court, Sartre’s John refuses to sign
the deposition because he does not believe in the justice and fairness of the
authorities”'. The later political differences between Sartre and Miller can
be noticed here already: on the one hand Sartre, who developed his first
political philosophy, an anarchist one, in the 1970s*, on the other hand
Miller, who made his compromises with the political institutions.

Other important differences concern oppression regarding gender and
race. Obvious is the gender-related dimension of the witch trials. Fourteen of
the twenty accused in the trials of 1692 were women, many of them elderly
women showing independent behavior. The most important women keep
their roles in Miller’s as well as Sartre’s version. However, Sartre describes
the women with much empathy, whereas Miller’s treatment is slightly sexist.
Miller describes Sarah Good as a drunkard and a vagrant, whereas in history
she was impoverished due to the debt of her first husband. Sarah Osborne
is portrayed by Miller as drunk and half-witted; the historical person was
however rather independently minded and wealthy. In Miller’s play, Abigail
is not just in love, but seriously insane, and there is a lot of focus on the
young girls who instigated these trials, which renders their negative role
very prominent®.

Sartre’s treatment of the women, also of the two Sarahs, is much more
benevolent. Abigail is just a young woman madly in love with Proctor
for which even Elizabeth forgives her at the end. Miller shows the young
Proctor boys as positive examples contrasting well to the crazy girls. Sartre
did not only focus less on the girls, but with Francy — the Proctors have a
girl instead of boys — there is even a girl who does not participate in these
persecutions. With the lesser role of the girls, the legal proceedings at the
court are much shorter in Sartre’s version than in Millers.

Racial oppression, too, plays a more important role with Sartre. The
major character is Tituba, Rev. Parris’s slave. Miller and Sartre assume her
to be of African descent, whereas the historical Tituba was most probably of
indigenous origin. Both authors describe the harsh way Parris treated her.
Here again, Sartre’s description is by far more empathetic. Sartre describes
Tituba’s voodoo practices in detail, a motif that is missing with Miller. We

1 Maybe this was an early sign of Sartre’s skepticism about his own signing of petitions
a gogo.

42%Ax‘.gBETSCHART, Sartres anarchist political philosophy — a draft for a diverse society? <http://
docs.sartre.ch/Sartre-anarchy-NASS-16.pdf> (retrieved 14.8.2020).

# As to Miller’s presentation of women in his play 7he Crucible see Wendy Schissel’s criti-
cism in W. SCHISSEL, Re(dis)covering the Witches in Arthur Millers The Crucible: A Feminist,
in «Modern Drama», 37, 3, 1994, pp. 461-473.
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know that Sartre was very much interested in voodoo practices when he
was in Brazil in 1960 and in Haiti in 1949 where he learnt about Baron
Samedi, the Loa of the dead described in the scenario. To underline the
settlers” status as colonialists, Sartre additionally adds a Native American
as Governor Danforth’s butler. And differently from Miller’s theater and
film version, Sartre did not mention the Indians who smashed Abigail’s
parents’ heads.

Another major difference between Miller and Sartre refers to the kind
and amount of resistance against oppression. In both of Miller’s versions,
the solution to oppression seems to lie in having more people of the kind
of Rev. Hale and Judge Sewall: more critical members of the élite. Hale
even stands out as a prototype of the critical intellectual. The masses who
welcome the first hangings play a rather negative role in Millers film.
Sartre’s story differs here in important details, especially when it comes to
the role of John Proctor and the masses.

Sartre’s John is much more rebellious than Miller’s figure in the play.
He stands up in church and speaks out against Rev. Parris’s sermon. John
also defends his wife with his rifle in his hand. There is even a brawl
between John and the Coreys, and those who detain Elizabeth — an ele-
ment later adopted by Miller in his film. With Miller, John refuses to
sign the confession in jail because he does not want to damage his name
in the community. Sartre’s John refuses to sign the confession because of
Elizabeth and particularly his friends waiting with weapons at the gallows
outside the prison — a remarkable difference. Sartre’s John hopes that his
death will not be useless, that there will be a riot that will sweep away
the current authority in Salem so that his children can finally live in
freedom*. Whereas Miller has John, Martha Corey, and Rebecca Nurse
saying the Lord’s Prayer under the gallows, they refuse to kiss the cross
in Sartre’s version. And last, but not least, in Sartre’s final scene we are
given the impression that the people try to storm the prison into which
Danforth retreats.

When Miller described Sartre’s screenplay as ‘overly Marxist’, he most
probably had this scene in mind: the masses turn against their rulers.
However, Miller must have forgotten that it was he who included Rev. Parris

speaking about a rebellion in Andover:

PARRIS: I tell you what is said here, sir. Andover have thrown out
the court, they say, and will have no part of witchcraft. There be

4 Les Sorcieres de Salem, min. 129.
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a faction here, feedln% on that news, and I tell you true, sir, I fear
there will be riot here®.

Sartre just integrated this remark into his scenario. It is significant that
this remark is missing in Miller’s screenplay of 1996. Miller seemed to have
forgotten what he had written in 1957:

There is and will always be in my mind the spectacle of the great
minister, and ideological authority behind the persecution, Cotton
Mather, galloping up to the scaffold to beat back a crowd of villag-
ers so moved by the towering dignity of the victims as to want to
free them*.

Miller wished in 1957 that he had written 7he Crucible in a tougher
way*’. This is what Sartre did.

4. Sartre and his post-1945 relationship to the U.S.

Sartre’s Les sorciéres de Salem is not just a criticism of a political ten-
dency to oppress dissenters in the U.S. and in France, but it is a critical
appraisal of the American society. It was a society divided between the
ruling élite, represented by the Putnams, Danforth, and Parris, involved
in religious bigotry, oppression, and discrimination, and freedom loving
individuals, the Salem of the Proctors, Abigail, Tituba, the Coreys and the
Nurses. The accusation of anti-Americanism, often raised against Sartre, is
not true. John and his friends are Americans, too. In 1968 Sartre gave an
interview to the German journal konkrer with the title Ich bin nicht gegen
die Amerikaner, ich bin fiir Vietnam (I am not against the Americans, I am
for Vietnam)*. Even if the bitter discussion with David I. Grossvogel® —
Sartre had canceled his stay at the Cornell University, planned for 1965,
because of the Vietham War — seems to prove the opposite, the volume
of notes Sartre had written down for his lectures at Cornell*® proves that
Sartre had high hopes in the American students.

4 MILLER, The Crucible, cit., p. 115.
0 MILLER, Introduction to the Col/ected Plays, cit., p. 157.
7 o Vi, p. 158.
87D SARTRE, Ich bin nicht gegen die Amerikaner, ich bin fiir Vietnam, in «Konkreo,
1968, pp. 31-38.
¥ See In. , Situations VIII. Autour de 68, Gallimard, Paris 1972, pp. 9-26.
"1p., Morale et Histoire, in «Les Temps Modernes», 632-633- 634 2005 pp- 268-414.
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Until the very end of his life, he maintained a good relationship with
progressive Americans and followed the cultural and academic scene in
the U.S. In the 1950s, it was particularly American sociology that influ-
enced him®'. He read The Lonely Crowd (1950) by David Riesman, 7%e
Organization Man (1956) by William H. Whyte, The Exurbanites (1955)
by Auguste Comte Spectorsky, and all the books by C. Wright Mills, who
became a good friend of Sartre’s in the year before Mills died in 19622,
All four of them published contributions in Les Temps modernes (TM).

Whereas the U.S. and American culture were a marginal theme in the 70/
in the 1950s, they gained much prominence in the 1960s. Intellectuals such
as Noam Chomsky, Paul A. Baran, and Paul Sweezy contributed essays. Not
only was the war in Vietnam a topic in the 7 several times, but also the new
social movements, particularly black power (with contributions by Malcolm
X and Eldridge Cleaver)* and feminism (with essays by Betty Friedan and
later Susan Sontag). 7M no. 223, issued in December *64, was devoted to the
Beatniks, the most important literary influence on the youth and hippie move-
ment of the 1960s. Allen Ginsberg had dedicated Howl, the beatnik poem
par excellence, to Carl Solomon, «a Bronx-born Jewish intellectual, a bisexual,
part-time Communist, Dadaist, and existentialist» as Jonah Raskin described
him>*. Carl Solomon heard Sartre when he was in Paris in 1947 and he intro-
duced Ginsberg to Sartre’s existentialism and Jean Genet™. Jack Kerouac,
t0o, knew Sartre’®. When Sartre gave up the Marxist model of class society
in 1972-73°" in favor of an ‘antihierarchical-libertarian’ model based on the

., Critique de la raison dialectique Tome I. Théorie des ensembles pratiques, précedé de
Questions de méthode, Gallimard, Paris (1960) 1985, p. 35. Later again in Ib., Sartre
par Sartre (Itinerary of a Thought, in New Left Review», 58, 1969, pp. 43-66). In Ip.,
Situations IX. Mélanges, Gallimard, Paris 1972, pp. 99-134. Here p. 113.

2 1p., ‘Wir miissen unsere eigenen Werte schaffen’. Ein Playboy-Interview iiber philosophische
und literarische Fragen, in ID., Sartre iiber Sartre. Rowohlt, Reinbek 1980, pp. 129-143.
Here p. 142.

>3 Another important member of the Black movement was Stokley Carmichael with
whom Sartre worked together at the Russell Tribunal.

4 J. RaskiN, American Scream. Allen Ginsbergs Howl and the Making of the Bear
Generation, University of California Press, Berkeley 2004, p. 97.

%> As to Sartre’s and Ginsberg’s influence on the sexual revolution see A. BETSCHART, Von
Freud zu Sartre. Die Vordenker der sexuellen Revolution, in J. BONNEMANN, P. HELFRITZSCH,
T. ZINGELMANN (eds.), 1968. Soziale Bewegungen, geistige Wegbereiterinnen, Zu Klampen,
Springe 2019, pp. 149-165.

50 Cfr. V. LaNg, The French Genealogy of the Beat Generation, Bloomsbury, New York
2017, particularly pp. 71-74.

57 See SARTRE, On a raison de se révolter or Sartre parle des maos and Entretien avec Sartre
<http://docs.sartre.ch/Sartre%20parle%20des%20maos.pdf> (retrieved 14.8.2020)..
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new social movements’®, he was influenced by André Gorz and Philippe
Gavi, two close observers of the American New Left, and also by the many
articles 7M had published about the social movements in the U.S. since the
early 1960s.

For Sartre, not only the ‘evil’ U.S. of Danforth, Putnam, and Parris
existed, but also the ‘good’, rebellious America, the America of John
Proctor, the Coreys and the Nurses, and the two Sarahs. This was the U.S.
of the progressive intellectuals and particularly the youth of the 1960s
and 1970s symbolized not least by John Gerassi, Sartre’s interlocutor for
several years. Radical students such as Jerry Rubin, Tom Hayden, and
Angela Davis were influenced by Sartre, whose book Sartre on Cuba was
frequently present on bookstalls of the Left protesting against U.S. pol-
itics on Cuba®. Although Sartre did not visit the U.S. after 1946, they
were very present with him. The position as #1 point of reference, held
by Germany in the time before WWII, was passed on to America (closely
followed by Italy) — of course, not the official U.S. of Deputy Governor
Danforth, but John Proctor’s America.

ABSTRACT: Quando Sartre era un bambino, la sua relazione con gli Stati Uniti fu
una sorta di storia d’amore, mediata soprattutto dal suo amore per i film ameri-
cani. Sartre stesso divenne uno scrittore di sceneggiature per alcuni anni. A meta
degli anni Cinquanta, scrisse il canovaccio de Les sorciéres de Salem, basato su The
Crucible di Arthur Miller. Interpretata spesso come un'opera sul maccartismo,
¢ altrettanto un’opera sulloppressione e sulla resistenza. Ci mostra una societa
dominata dalle sue fratture socioeconomiche e dalla repressione relativa al genere
sessuale, alla religione e alla razza. Sartre ¢ stato spesso associato a uno sfacciato
anti-americanismo. Tuttavia Les sorciéres de Salem ci mostra il suo vero ritratto
dell’America, che ¢ diviso tra 'America malvagia delle é/ize politiche, religiose ed
economiche dominanti con il loro bigottismo religioso e I’America buona e ribelle,
quella di John Proctor e dei suoi amici, quella parte di America da cui Sartre ¢
stato sempre interessato.

°% ‘Libertarian’ stands for the French /ibertaire, which is a codeword for anarchist since
the 1880s. Together with Alain Touraine, Sartre was one of the first in France to support
this new sociological model of society based on new social movements. Pierre Bourdieu,
today the more prominent French sociologist of that time, maintained the old Marxist
model of a class society up until the 1990s.

% See R. ARONSON, Sartre and the American New Left, in A. BETSCHART, ]. WERNER (eds.),
Sartre and the International Impact of Existentialism, Palgrave, Cham 2020, pp. 45-60.
Here p. 52.
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How the Irresolvable Camus-Sartre Conflict Helps Us Appreciate
the George Floyd Uprising, and Vice-Versa'

AsstraCT: The Black Lives Matter uprising in the United States that exploded
onto the scene after the police killing of George Floyd in May 2020 marks an
historic breakthrough — because of its geographic spread throughout the country,
its sweeping demand for an end to all racist practices, its willingness to chal-
lenge institutions, symbols, and attitudes as well as behaviors, the participation
together of millions of Americans of all colors, and especially the involvement of
young people. Jean-Paul Sartre and Albert Camus have left us moral and political
insights that throw light on this moment: Sartre for his intransigent radicalism
and opposition to oppression, Camus for his deep commitment to solidarity
and restraint. In their lifetime these sets of attitudes became opposed, and led
to their dramatic break. However, today’s uprising has rejected the either/or that
split apart the friendship as well as their Cold-War generation. But today, going
beyond the Camus/Sartre break, solidarity and restraint have been at the core of
the Black Lives Matter uprising, from the start together with a deep commitment
to radical change.

Keyworps: Camus; Sartre; George Floyd Uprising; Black Lives Matter; Solidarity;
Restraint; Communism; Algeria; Fanon; Cold War

June 2020 was a breakthrough moment in America. The largest move-
ment in U.S. history began as a protest against police violence towards
Black Americans, called for the “defunding” of the police, and has since
been attacking racial inequality virtually everywhere, down to the most
subtle “microagressions”. Spontaneous, without central leadership, unthe-
orized, and unanticipated, it was immediately joined by whites and other
minorities as well as Blacks, while strong voices insisted that it remain
under Black leadership. More of a mass wave than a coherent movement,
the protests spread virtually everywhere in the country, even in all-white
neighborhoods and small towns.

! An earlier version of this article was published at the «IAI news» <https://iai.tv/articles/sar-
tre-camus-radicalism-and-solidarity-black-lives-matter-auid-1602> (last access 03.09.2020).
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RONALD ARONSON

It may have been outrage that moved people into the streets at first,
but by mid-July as many as 26 million Americans had demonstrated in
over 2,000 towns and cities and 40% of U.S. counties’. Clearly something
deeper was at work. What kept people coming out night after night to face
tear gas and police charges, and what propelled small knots of whites to
organize their very first protest in suburbs and far-flung towns, or to stand
on street corners with signs week after week, and what kept surprisingly
large numbers of passers-by honking and waving their approval? Why, on
a quiet Sunday July evening in deserted downtown Royal Oak, Michigan
two miles north of Detroit, did a tiny band of white high-school students
march around carrying homemade signs chanting criticisms of the local
police and “Black Lives Matter”?

One striking feature of the movement of 2020 is how deep and wide
the awareness has been of racial inequality. During a pandemic whose
watchword has been “We're all in this together” is anyone not aware that
the death rate among Blacks is three times the death rate among whites,
or that Blacks and other people of color are suffering far more from the
economic fallout of the pandemic®® The protesters know this. Moreover
Americans of all ages and colors are determined not merely to call for
racial equality but to enact this by expressing their solidarity and where
possible marching rogezher. That small group of young white students was
declaring that they were with Black people, even if none were there.

It is as if the truth has fully dawned on most whites that Blacks are
not just the victims of “prejudice”, or of negative treatment by individual
police officers, but as the death-rate shows, they live under conditions of
systemic inequality — from schools to housing to employment to health.
As that dawning has been taking place throughout the society, whites are
giving up their denial about how deep it is and how structured into the
lives that Blacks live. It is built into the society. However vaguely, they
are declaring that they want this to end, and that they want to live in a
different kind of society".

Of course this has not yet shaped a clear set of demands beyond the
slogan “defund the police”, let alone an organized, focused movement
pointing to specific structural political, social, and economic changes. But

% See L. BucHANAN, Q. But, J.K. PATEL, Black Lives Matter May Be the Largest Movement

in U.S. History, in «New York Times», July 3, 2020 <https://www.nytimes.com/inter-

active/2020/07/03/us/george-floyd-protests-crowd-size.html> (last access 03.09.2020).

3 For a fuller treatment of the relanonshlp of the pandemic to “Black Lives Matter” see

the preface to R. ARONSON, Noi: far rivivere la speranza sociale, Mimesis, Milano 2020.
“See I.X. Kenor, The End of Denial, in «The Atlantic», September 2020.
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How THE IRRESOLVABLE CAMUS-SARTRE CONFLICT HELPS Us

this amorphous wave is a sea change that demands to be appreciated. Its full
effects will take some time to be felt. More Americans than not agree that
“Black lives matter” and reject the retort that “all lives matter” as a bad-faith
evasion of the essential issue’.

It is a liberation for whites to experience Blacks as equals. This means
acknowledging not simply the persistence of police brutality or even the
oppressive and unequal social, political, and economic structures to which
police brutality belongs. There is a liberation in declaring equality openly,
to other whites as well as Blacks. Calling it a liberation may help explain
why it has been spreading like wildfire: by acknowledging that “Black
Lives Matter” and demonstrating alongside Blacks for racial equality,
whites are freeing themselves to express solidarity and at the same time
to understand and assert that this means radical change. This is why the
inflammatory slogan “defund the police” — whatever it means in practice
— has become so widespread. This is why “Black Lives Matter” signs have
popped up in largely white neighborhoods throughout the country. This
is why John Lewis suddenly emerged from near-obscurity to become a
celebrated national hero on his passing. This is why not only are statues
coming down that memorialized the defenders of slavery, but even corpo-
rations are calling out their support, and this is why the mainstream media
has lent its voice to the uprising.

I am of course talking about an exceptional historical moment, a radi-
cal and generous mood of solidarity so widespread as to be without equal.
There is no reason to assume that the wave will preserve its wonderful
features as it becomes a structured and settled movement, or even that it
will become such a movement. Still, even as the limitations and problems
of the uprising are now being discussed, the depth and novelty of what has
been happening demands to be appreciated. This is not a “Civil Rights”
movement, nor is it limited, as in the past, including most recently the
Ferguson, Missouri demonstrations of 2014, to African Americans and a
core of sympathetic whites. And it is more than, although it is also that, an
angry reaction to the presidency of Donald Trump, particularly his racism,
self-interest and ineptitude during the time of Covid-19. Inasmuch as this
wave was supported by two-thirds of Americans and attacked by President

> On July 28 the Gallup Poll reported that Tivo in Three Americans Support Racial Justice Protests,
S. Long and J. McCarthy, in The Gallup Poll <https://news.gallup.com/poll/316106/two-
threeamericanssupportracialjusticeprotests.aspx?utm_source=alert&utm_medium=e-
mail&utm_content=morelink&utm_campaign=syndication> (last access 03.09.2020). By
the end of August and after three months of active opposition by President Donald Trump,
according to the Civigs survey supporters had declined to 49%. See note 9 below.
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Trump, it is likely that those opposing it are those same whites who oppose
the progresswe developments of the past fifty years — racial integration,
women’s liberation, gay marriage — and form the core of Trump’s base. As
the election campaign began, one of the main questions hovering over his
re-election blitz was whether his obviously racist appeals to white suburban-
ites and for “law and order” might draw enough support to once again win
a majority of the electoral college with a minority of votes.

As a scholar of the two great political moralists of the last century, Albert
Camus and Jean-Paul Sartre, I am struck by the fact that the uprising has
drawn together two impulses that came to be diametrically opposed in these
men. Their friendship, and their historical world, broke apart over the irrec-
oncilability of Sartre’s radicalism with Camus’s restraint. To appreciate the
depth and novelty of what is happening today it may be useful to see how
Camus and Sartre, and their unresolvable conflict of nearly seventy years
ago, throw light on our events. And in turn, what today’s moment teaches
us about the break between Sartre and Camus.

What stands out today is the presence together of what were once two
opposite notes, Sartre’s intransigent opposition about systemic oppression
and Camuss no less determined emphasis on solidarity and self-restraint.
Both thought it was necessary to choose between these, and their either/or
became a political/moral demand seemingly imposed by history itself, specif-
ically by the Cold War. Now when whites and Blacks march together today,
and when whites carry signs saying “Black lives matter” and elicit support
from passing motorists, they are being at once non-violent, acting in racial
solidarity and respectful of their intended audience, and are calling into ques-
tion the deep history and pervasive structures of American society. By bring-
ing together these usual contraries, today’s wave of protest creates hope for
the kind of politics that eluded both men and their generation — demanding
systemic change without giving up its generous animating impulse.

Black Lives Matter contains a fierce radicalism reminiscent of Sartre
specifically because of its consistent opposition to all forms of oppression.
Sartre’s hallmark is his refusal to normalize any form of humans subjugat-
ing other humans. In 1952 he began his unique approach to the problem
of violenceCanalyzing and demonstrating the structural violence imposed
by bourgeois society on workers. He began to ask how violent human
domination of other humans became interiorized in political, social, and
economic forms. Armed with his insights, Sartre appreciated violence
from below by workers, by native revolutionaries as a response, the only
effective one, to bourgeois and colonial dominance.
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During the war of Algerian independence Sartre was one of the first
to talk about colonialism as a system, and his searing denunciation of
government torture of Algerian rebels was banned by the government.
His famous 1961 preface to Frantz Fanon’s The Wretched of the Earth cap-
tures the systemic dehumanization of natives by colonialists and justifies
their recourse to violence to reclaim their humanity. In these writings
Sartre identifies with the oppressed, describes their oppression both at
an individual and a structural level, and justifies their violent response.
As the years passed he again and again supported the weak against the
powerful: the Hungarian workers rebellion against the Communist Party
and government, the Cuban revolution, the Vietnamese being subjected
to genocide by the Americans, the 1968 uprising of French students and
workers, immigrants living in the Paris suburbs.

But in the climate of either/or nurtured by the Cold War, he went
overboard. In the Fanon essay he used the language of Critique de la raison
dlalecthue, extolling revolutionary violence as «the beginning of human-
ity»®, refused to criticize terrorism, gave a blank check to anti-colonial
rebels for any and all atrocities, and even accepted the Munich massacre
of Israeli athletes as the «only means of struggle»” by an oppressed people.
These were more than momentary excesses: the oppressed experience
violence through every pore, and they can only overthrow the structural
violence imposed on them through turning this back on their oppressors.
Sartre believed that to demand from the outside that such violence be
measured and controlled is to undermine the capacity to struggle. His
logic was sweeping: nonviolence only perpetuates oppression; violence,
the essential tool of oppression, is the only possible path of liberation.

Camus’s strength, and his blind spot, lay in the other direction. He
was the voice of militant nonviolence. He was keenly aware that revolu-
tionary violence always entailed more, much more, than the rejection and
overcoming of oppression. In The Just Assassins and The Rebel, he explored
it as a deep psychological and even metaphysical urge stemming from our
desire to overcome the fundamental absurdity of existence that became
displaced from its original and impossible-to-achieve goals. In 1956 he
made a courageous effort to resolve the Algerian conflict with a mini-
mum of violence. He was, after all, behind the last significant effort of
Europeans and Arabs in the history of Algeria to unite behind a common

©J.-P. SARTRE, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard 1960, p. 453.
"Ip., About Munich, translated by E. A. Bowman, in «Sartre Studies International», IX,
n. 2, 2003, pp. 5-8, p. 7.
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project. In 1956 he was one of the heroic voices against the violence being
unleashed in Algeria, sponsoring and speaking at the last mass meeting in
Algiers to explore a peaceful solution to the conflict.

But he did not know as he spoke to the crowd that the meeting, threat-
ened with violence and disruption by pieds-noirs who rejected any accom-
modation, was in fact being protected by a disciplined cadre surrounding
the hall belonging to the Algerian rebels, the FLN, who had decided to
let the meeting proceed. There could often be, in other words, a lack of
realism in Camus’s generosity. Further, although he was deeply committed
to restraining violence and was no less committed to an ethic of solidarity
and mutual respect, Camus never accepted the principle of Algerian inde-
pendence. For all his belief in equality, he toyed with solutions that would
keep Algerian under French control, and “as French Algeria’s most famous
son” he refused to tell the truth about their colonial privileges to his pied-
noir community. Camus repressed the reality of the FLN. He refused to
connect their violence with the facts of Arab life in French-ruled Algeria,
ignoring the violence-imposed privileges of his own community. In his
principled, opposition to overt violence and his commitment to mutual
respect, he never talked about the oppressions of native life or their reason
for demanding independence.

Such were the blind spots about violence of these two brilliant critics
of violence. Camus managed to combine his insight and bad faith in a
single provocative statement during his Nobel Prize visit to Sweden in
December 1957: «I have always condemned terror. I must also condemn a
terrorism that is carried out blindlyCin the streets of Algiers for example-
Cand may one day strike my mother or my family. I believe in justice, but
I will defend my mother before justice»®. We have seen Sartre’s celebration
of anti-colonial violence in the preface to 7he Wretched of the Earth.

The themes of Camus and Sartre call out eloquently, but they became
cut off from each other in their work and lives. Their compelling insights
were constantly abraded by the Either/Or to which both subscribed and
in terms of which each criticized the other. Yet this guaranteed that each
writer-activist would possess no more than a half-truth. Sartre kept silent
about, or excused, the atrocities committed by movements of national
liberation while fiercely denouncing every misstep of the French govern-
ment, and Camus came close to being obsessed by anti-Communism, and
then never questioned the violently imposed and maintained Frenchness
of Algeria while dismissing as irrational the Algerian demand for inde-

8 A. Camus, Essais, Gallimard, Paris 1965, p. 1882.
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pendence. Like the sides that embraced them during the Cold War, each
man obscured his contradictions by employing a double standard of judg-
ment, accepting behaviors on the one side that he declared reprehensible
on the other. The fact that they did so with almost perfect symmetry in
relation to each other suggests that each one was in bad faith, intentionally
hiding from an uncomfortable part of the truth.

What does this history have to do with recent events? The uprising
was characterized by analytical depth, moral coherence, solidarity, radi-
calism, mutual respect, and restraint az the same time. There was no need
to choose between mutual respect and radical change. The system’s eco-
nomic violence, health-care violence, and police violence did not provoke
a massively violent response. For once the minority had the majority with
it, and in any case still has the deep certainty that history and right are on
its side. Solidarity and equality are still the dominant notes of the Black
Lives Matter uprising, and the protestors are still engaged in a produc-
tive dialogue with the larger society, including its media representatives.
Arguing and thinking through the meanings of “defund the police” has
been part of that dialogue, as is the renewed conversation about repara-
tions. In Sartre and Camus’s world, lines were drawn more tightly between
two sides, and it was necessary to choose. With Donald Trump fanning
the flames, was this happening again? The fact is that two months after
George Floyd’s death, support for Black Lives Matter had dropped to less
than a majority, and those opposing it increased”.

The anti-racist movement of 2020 emerged by refusing to choose
between what has long been given as opposing and irreconcilable impuls-
es, a radical understanding of Black oppression and an impulse of racial
solidarity. Not yet in theory, but in practice and at the level of grass-roots
action, it insisted on uniting a kind of Sartrean intransigence towards sys-
temic oppression with a mutually respectful Camusean sense of solidarity.
Generosity and radicalism: will it be possible to hold these together, or
will it once again be necessary to choose?

In the conclusion to Camus and Sartre: The Story of a Friendship and
the Quarrel that Ended It 1 speculated whether the time was ripe for going
beyond the Either/Or of generosity/radicalism imposed by the Cold War

9 Civigs Survey Results on August 23, 2020 showed 49% supporting Black Lives Matter and
38% opposing <https://civigs.com/results/black_lives_matter?annotations=true&uncer-
tainty=true&zoomln=true> (last access 03.09.2020).
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that broke apart their friendship and so much else'’. After all, by the twen-
ty-first century the specific issues dividing the two men had faded: along
with the need to pick one side or the other, hadn’t the demand vanished by
supporters of either side to tell half-truths and partially blind themselves
specifically about the systemic violence so deeply understood by Sartre
(for example of capitalism or colonialism) or the perils of violent resistance
(for example encouraged by Communists or anti-colonial revolutionaries)
warned against by Camus? Instead, I hopefully imagined a Camus/Sartre:
a political-intellectual stance that might, as I said, «illuminate today’s
systemic violence while accepting the challenge of mounting an effective
struggle against it without creating new evils»''.

Perhaps today’s uprising points the way. On the one hand, as I have
argued in trying to look beyond their unresolved conflict, the particular
need to choose that destroyed their friendship, rooted in the Cold War,
made a coherent moral-political position impossible. There was no way
Sartre or Camus could combine analytical depth, moral coherence, soli-
darity, radicalism, mutual respect, and restraint az the same time, which is
precisely how tens of millions of Americans responded to the police killing
of George Floyd. Camus and Sartre, and their world-historical conflict,
help us to understand the achievement of this moment.

ABSTRACT: La rivolta di Black Lives Matter negli Stati Uniti, che ¢ esplosa sulla scena
dopo l'omicidio da parte della polizia di George Floyd a Maggio 2020, segna una
svolta storica — per la sua diffusione geografica per tutto il paese, per la sua ampia
pretesa di porre fine a tutte le pratiche razziste, per la sua intenzione di sfidare le
istituzioni, i simboli, gli atteggiamenti e i comportamenti, per la partecipazione
condivisa di milioni di americani di tutti i colori, e soprattutto per il coinvolg-
imento dei giovani. Jean-Paul Sartre e Albert Camus ci hanno tramandato idee
morali e politiche che aiutano a chiarire questo momento: Sartre per il suo radical-
ismo intransigente e per I'opposizione alloppressione, Camus per il suo profondo
impegno nei confronti della solidarieta e per il suo equilibrio. Nella loro vita questi
approcci divennero opposti, € condussero alla loro drammatica rottura. Tuttavia la
rivolta attuale ha respinto I'aut aut che ha diviso sia la loro amicizia sia la generazione
della Guerra Fredda. Oggi, andando oltre la rottura di Camus e Sartre, la solidarieta
e lequilibrio sono stati al centro della rivolta di Black Lives Matter fin dall’inizio,
insieme a un profondo impegno per un cambiamento radicale.

19 See R. ARONSON, Camus and Sartre: The Story of a Friendship and the Quarrel that Ended
Iz, University of Chicago Press, Chicago 2004, p. 234.
" Ibidem.
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Albert Camus e il Trascendentalismo americano

TrrLe: Albert Camus and American Transcendentalism

ABSTRACT: This article aims to investigate the influence of American Transcenden-
talism on the mature phase of Albert Camus’s philosophy (1951-1958) in order
to show their multiple points of theoretical contact. The structure of the work is
divided into three parts: the first one provides historical contextualization of the
object of study through the description of the close relationship between existen-
tialism and American culture; the second part traces the philosophical and histor-
ical profile of Transcendentalism to clarify its theoretical relationship with Camus’
positions; finally, the last part focuses on the analysis of the notion of self-reliance,
central to Ralph W. Emerson, with the aim of measuring its philosophical weight
in Camus’ Carners.

Keyworps: Albert Camus; American Transcendentalism; Ralph W. Emerson;
French Existentialism; Friedrich Nietzsche; Self-reliance

Emerson. «C’est le droit de tout homme de se voir jugé et caractérisé
d’apres sa meilleure influence»

(A. Camus, Carnets, Mars 1951-Juillet 1954)

1. Gli esistenzialisti e il Nuovo Mondo

Leggendo I'ultima serie dei quaderni che Camus tenne dal marzo 1951
sino alla sua morte ci si imbatte in una presenza umbratile alla quale si
sarebbe tentati di dare poca importanza o alla quale, tuttalpil, si potrebbe
conferire una funzione meramente estetica'. CAlgerino era infatti amante

! Per P'edizione delle opere camusiane ci siamo riferiti alle recenti (Euvres completes a cura
di J. Lévi-Valensi e R. Gay-Crosier (4 voll., Gallimard, Paris 2006), impeccabili filologica-
mente. Led. ¢ qui indicata con la sigla OCAC seguita dal numero del volume e dalla pagi-
na. Per l'ed. it. dei quaderni ci siamo valsi dei Zaccuini a cura di E. Capriolo (Bompiani,
Milano 2018).
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della frase ben tornita e maestro di formule asciutte ed efficaci, come sa
chi abbia affrontato anche solo episodicamente la sua variegata produzio-
ne. In questo caso perd un simile giudizio sarebbe, pili che fuorviante,
sostanzialmente errato. Questa presenza carsica ¢ rappresentata infatti da
alcuni excerpta disseminati in particolare all'interno dei Carnets numero
7 e 8 — scritti in un periodo della durata di circa 7 anni, che va dal 1951
al 1958 — aventi per autori alcuni fra i pitt importanti esponenti del tra-
scendentalismo americano®. Tale circostanza ci parla della natura estrema-
mente varia delle fonti camusiane — letterarie, filosofiche, artistiche — ma
anche, e soprattutto, di quel sentimento composito e contraddittorio che
lego lui e gli altri esistenzialisti alla cultura americana, all’ American mind,
di cui ora giovera abbozzare il profilo per meglio contestualizzare 'oggetto
del nostro studio’.

Camus non rifiutera I'invito di quei colti newyorkesi che cominciarono
a corteggiare gli esistenzialisti francesi sin dalla seconda meta degli anni
40, a ridosso della fine della guerra, e che li esortarono ad attraversare
I’Atlantico per partecipare a visite e cicli di conferenze. Dopo aver convinto
Sartre a partire per gli USA a meta del maggio ’45 — gli suggeri di unirsi
alle delegazioni di «Combat» e «Le Figaro» invitate nel paese —, fu lui stesso
ad intraprendere il viaggio soggiornandovi da marzo a maggio del 1946 e

recandosi poi in America del Sud dal giugno all’agosto del 1949“. Simone

11 quarto volume delle (Euvres complétes raccoglie gli ultimi quattro quaderni dei Carness,
fondamentali per indagare le linee teoriche pili avanzate della speculazione camusiana: il
quaderno numero 6 (Febbraio 1949-Marzo 1951), il numero 7 (Marzo 1951-Luglio 1954),
il numero 8 (Agosto 1954-Luglio 1958) ¢ il numero 9 (Luglio 1958-Dicembre 1959).

3 Citando la nozione di American mind facciamo riferimento all’interessante quanto criti-
cato lavoro di S. PERSONS, American Minds. A History of Ideas, Henry Holt and Company,
New York 1958. Il testo, nonostante alcune rigidita nell'impostazione metodologica tipi-
che della Storia delle Idee di marca americana — una concezione di mind piuttosto statica
e pilt interessata alle continuita invece che alle faglie della storia della cultura, autentico
motore di quest’ultima —, conserva un grande fascino nel suo porsi come un’introduzione
all’history of American thought e nell'intento di tracciare un profilo della vita intellettuale
americana nel suo sviluppo storico dal XVII secolo ai giorni nostri. Lelemento forse pilt
interessante dell’opera, che rende prossimo I'approccio di Person a esempi di Intellectual
history come quelli forniti da John Higham, Arthur Schlesinger Jr. o Richard Hofstadter,
¢ la convinzione che gli strumenti forniti dalla Storia sociale siano indispensabili elementi
ermeneutici per il lavoro dello storico delle idee.

41 primo viaggio camusiano in America data 10 marzo 1946, giorno dell'imbarco a Le
Havre sulla nave da carico Oregon. Le sue note di viaggio sugli USA e sull’America del
Sud confluiranno negli autonomi Journaux de voyage, Gallimard, Paris 1978 (ed. it. a cura
di P. Moretti, Diari americani, Biblioteca del Vascello, Roma 1993). Led. it. & corredata
dalle tavole di Joquin Vaquero. In OCAC il diario ¢ stato reintegrato secondo I'ordine
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de Beauvoir partira invece nel 1947 e a riguardo scrivera pagine preziose per
comprendere quel misto di diffidenza e meraviglia che colse questi intellet-
tuali una volta approdati nella nuova terra a loro sconosciuta. La seduzione
certo fu grande e le sue parole ben riassumono I'impatto con una realta poli-
tica, sociale ed economica percepita come molto distante da quella europea:
I’America appariva come un sogno, era «'abbondanza, gli orizzonti infiniti;
[...] un miscuglio di immagini leggendarie»’.

Il viaggio di Camus fu forse perd meno rilassato rispetto a quello di
Sartre e della sua compagna poiché, nonostante il grande impatto che questa
nuova meta esercitd su di lui, non smise di sentirsi estraneo rispetto ad un
ambiente culturale di cui faceva spesso fatica a comprendere in profondita
stile e consuetudini — «La pioggia di New York ¢ una pioggia d’esilio»®.

cronologico nei Carnet del periodo 1946-1949. Sulle impressioni di Camus riguardo
all’ America cfr. O. Tobb, Albert Camus — Une vie, Gallimard, Paris 1996 (trad. it. a cura
di A. Catania, Albert Camus. Una vita, Bompiani, Milano 1997, cap. 30, Lisola dai tre
Sfiumi, pp. 386 ss.). Su Albert Camus scrittore e filosofo cfr. E. BARILIER, Albert Camus.
Philosophie et littérature, UAge d’homme, Lausanne 1977 e R. QuiLLior, La Mer et les
Prisons. Essai sur Albert Camus, Gallimard, Paris 1980. Sul pili vasto tema dell’esodo degli
intellettuali europei verso gli Stati Uniti, anche in rapporto al totalitarismo hitleriano,
cfr. D. FLEMING, B. BAuYN, The Intellectual Migration. Europe and America (1930-1960),
Harvard University Press, Cambridge1969.

>S. DE BEAUVOIR, La force des choses, Gallimard, Paris 1963 (trad. it. a cura di B. Garufi,
La forza delle cose, Einaudi, Torino 1966, p. 23). Sul viaggio della De Beauvoir negli
USA cfr. il resoconto, a meta fra autobiografia e giornale di viaggio, LAmérique au jour le
jour, Gallimard, Paris 1948 (trad. it. a cura di A. Dell’Orto, L'America giorno per giorno,
Feltrinelli, Milano 1955). Sull’ America vista attraverso gli occhi di un europeo la filosofa
scrisse per il pubblico anglofono larticolo An Existentialist Looks at Americans, in «The
New York Times Magazine», 25 Maggio 1947.

® A. CaMUS, Pluies de New York, in «Formes et couleurs», 6, 1947, pp. 13-16. Per la trad.
it. cfr. La pioggia di New York, in Ip., Lestate e altri saggi solari, a cura di C. Pastura e S.
Perrella, Bompiani, Milano 2013, pp. 123-127, p. 123. Questo vero e proprio pezzo di
bravura, in cui la cittd di New York diviene pulsante e vivente attraverso 'occhio di un
Camus che si fa promeneur solitaire, venne affiancato, al momento della pubblicazione in
«Formes et couleurs», ad una fotografia dello statunitense Alfred Stieglitz (1864-1946)
intitolata Spring Showers — The Sweeper (la fotoincisione fu pubblicata sull'importante
rivista edita dallo stesso Stieglitz, «Camera Notes», 3, V, 1902). Non ci ¢ dato sapere se
I'immagine fu scelta dallo stesso Camus ma leffetto dell’associazione tra parola e fonte
iconografica risulta di certo molto potente: protagonista della foto ¢ la cittd americana
quando ancora convivevano macchine e tram a cavalli. Lo sfondo sfocato lascia intuire
il tumulto generato dall’acquazzone appena trascorso: assembramento di veicoli, gente
a piedi che tenta di raggiungere un mezzo di trasporto approfittando della temporanea
tregua dalla pioggia scrosciante, strade debordanti d’acqua. Alle spalle di questa scena
vi sono degli edifici che suggeriscono la centralita e I'eleganza borghese della zona, sulla
destra s'intravede la guglia di un grattacielo, probabilmente carico d’uffici. In basso a
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Questo senso di rapito straniamento rendera il suo sguardo piu acuto e
penetrante, rendendolo un osservatore perfetto delle differenze rispetto al
modo di vita europeo. Fra le caratteristiche che al contempo legano inestri-
cabilmente il suo pensiero a quello del maestro Nietzsche, e che rendono
la sua filosofia uno strumento privilegiato e attualissimo per la compren-
sione del nostro travagliato presente, sta infatti la sua inestimabile dote
di Kulturkritiker’. La sua descrizione dell’ American way of life, colto nella
declinazione edonistica e materialista, nel suo darsi contraddittorio fra spre-
co e ricerca furiosa del benessere a tutti i costi, resta impresso sia per il tratto
vivido che per la nota d’insopprimibile attrazione che lo contraddistingue.
«Pensando a New York, insomma, mi smarrisco» ma questo smarri-
mento non ¢ un semplice disorientarsi bensi un perdersi che nella distanza
avvince «come [...] certe donne che ti irritano, ti scuotono, e ti scorticano
'anima e di cui porti in tutto il corpo un bruciore caro». UAmerica ¢ per
Camus come il corpo nudo di una sconosciuta, «scandalo e piacere allo
stesso tempo»®. La metafora erotica utilizzata rende bene la visceralita e
la potenza generata dall'incontro con una realta culturale percepita nella
sua sconvolgente alteriti e che esercita la propria magia nel doppio movi-
mento del turbare e dell'incuriosire. Il senso americano ¢ impenetrabile, si
staglia misterioso nella sua patina di fatua bellezza — «gli stuoli di sorrisi

sinistra, avvolto in un impermeabile bianco sporco e leggermente piegato sulla sua scopa,
sta la schiena indaffarata di uno spazzino. Il volto & impossibile da vedere, 'uvomo veste
un piccolo cappello calcato sulle tempie, il tono della scena ¢ improntato ad una sorta di
tragica spensieratezza. Il suo sguardo invisibile ¢ lo sguardo del dimenticato che tutto sa e
tutto vede, dello szraniero in patria che meglio degli altri sa decifrare la vita dei suoi con-
temporanei. Lincontro fra Camus e Stieglitz avvenne poiché quel numero della rivista
era dedicato interamente a quest’ultimo, da poco scomparso. Proprio nel 1947 infatti il
Museum of Modern Art (MoMA) dedicod una retrospettiva al fotografo e gallerista inti-
tolata Alfred Stieglitz Exhibition: His Photographs. La mostra durera dal 10 giugno al 21
settembre di quell’anno e The Sweeper fara parte dei capolavori esposti (Leica Number:
127-A), come emerge consultando la Master checklist disponibile sul sito del museo
<https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3213> (ultimo accesso 24.08.2020).

’ Linfluenza di Nietzsche su Camus & argomento sul quale, a nostro avviso, la critica non
si & ancora adeguatamente soffermata. I contributi in merito risultano alquanto scarsi se
si escludono, ad esempio, quello di B. ROSENTHAL, Die Idee des Absurden bei Friedrich
Nietzsche und Albert Camus, Bouvier, Bonn 1977 e di M. WEYEMBERGH, Albert Camus ou la
mémoire des origines, De Boeck, Bruxelles 1998 (in particolare cfr. le pp. 41-61 e 75-84). A
questo fondamentale capitolo della storia intellettuale europea abbiamo dedicato la nostra
dissertazione dottorale: Albert Camus e la ricezione di Nietzsche in Francia dal 1877 al 1960,
discussa all’Universita Vita-Salute San Raffaele di Milano nell’a.a. 2018/2019, tutori A.
Tagliapietra e C. Douzou.

8 Camus, La pioggia di New York, cit., pp. 125-126.
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pubblicitari che proclamano da ogni muro che la vita non ¢ tragica» —,
mentre ¢ in atto il celarsi di una doppiezza difficilmente interpretabile.
Evidentemente & questo indecidibile che attrae Camus, che lo spinge ad
interrogare un oggetto che pare costantemente in fuga:

Su altre cittad ho le mie idee. Ma di questa conservo solo emozioni
potenti e fugaci, una nostalgia spazientita, gli istanti di lacerazione.
Dopo tanti mesi, non so niente di New York, e se vi si circoli tra folli
o tra le persone pii ragionevoli del mondo; se la vita ¢ cosi facile come
tutta ’America dice, o se sia cosl vuota come talvolta sembra, se sia
naturale che s'impieghino dieci persone, e senza che il servizio ne sia
accelerato, 1a dove ne basterebbe una; se i newyorkesi siano liberali
o conformisti, anime riservate o anime morte; se sia degno d’ammi-
razione o indifferente che i netturbini portino sul lavoro guanti di
buon taglio; se sia utile che il Circo di Madison Square presenti dieci
attrazioni simultanee su quattro piste diverse, di modo che, interessa-
to a tutte, non riesci a vederne nessuna; [...] se, infine, sia necessario
credere a chi dice che qui l'originalita ¢ solitudine, o, semplicemente,
a chi si meraviglia che non vi si domandi mai la carta d’identita’.

La cifra dell’esistenza americana ¢ la contraddizione, 'ambiguita avve-
nente e violenta di una nazione che si batte per la liberta e le giuste leggi men-
tre distoglie lo sguardo difronte al capitalismo sfrenato, alle diseguaglianze,
al razzismo, all'antisemitismo. UAmerica ha gli occhi sempre rivolti in avanti
ma al contempo rimane il luogo del conformismo, ove ogni tentativo di
originalité ¢ considerato sospetto. Questa diagnosi non era perd nuova e la si
puo trovare in molti intellettuali dell’epoca, soprattutto francesi'.

9Iv1 pp- 124-125.

10 Pensando invece all’area inglese vengono in mente le aspre critiche rivolte da David
H. Lawrence, degno erede sotto questo rispetto di Carlyle e Ruskin, all'industrialismo
selvaggio d’inizio ’900 contenute in un romanzo come Lady Chatterleys Lover (1928).
Tutta I'opera del romanziere pud esser letta come il tentativo di dar corpo a una contro-
mossa filosofica in grado di ricongiungere 'uomo contemporaneo con le forze primigenie
della natura soffocate dal fordismo e dal principio di prestazione. Paradigma di questa
de-somatizzazione che fa coincidere la civilta con I'oblio della carne ¢ Sir Clifford, marito
della protagonista Connie. Egli, costretto su una sedia a rotelle per un infortunio bellico,
¢ il trionfo dell'intellettualismo incapace di pensare 'uvomo nella sua totalita: Clifford
con le gambe sembra aver smarrito tutta la sfera somatico-pulsionale a favore di quella
logico-speculativa. Se si pone mente a cid non ci si stupird che Lawrence venisse posto da
Gilles Deleuze a fianco degli amati Nietzsche, Bergson, Spinoza e Hume, a riprova del
ruolo tutt’altro che ancillare della letteratura nei confronti della filosofia. In particolare
il filosofo francese tendeva ad identificare questo filone letterario con un deciso impeto
eversivo: «Strana letteratura anglo-americana: da Thomas Hardy, da Lawrence a Lowry,
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Alla fine degli anni "40 l'industrializzazione sfrenata, I'alto sviluppo
tecnologico e la meccanizzazione della produzione erano infatti considera-
ti tratti tipici dell’American mind e non certo della vita moderna in gene-
rale. Lintellettuale europeo era allora portato a domandarsi quale impatto
avrebbe avuto un tale sviluppo della tecnica sulla persona e sulla societa,
chiedendosi se quello in corso potesse considerarsi realmente un migliora-
mento della vita o se non, piuttosto, un segno del nichilismo incalzante.

La risposta a questi interrogativi, va detto, risultava sostanzialmente
pessimistica, come si pud notare leggendo le crude descrizioni riportate
da Louis-Ferdinand Céline nel suo capolavoro Voyage au bout de la nuit
(1932) nel momento in cui parla dell’arrivo del protagonista Bardamu in
una fabbrica della Ford a Detroit — «Diventavi macchina per forza anche
tu e con tutta la tua carne tremolante in quel rumore di rabbia immane
che ti prendeva la testa dentro e fuori e pilt in basso ti agitava le budella»'".

Come si pud vedere non c’¢ bisogno di scomodare la filosofia per avere
dei perfetti ritratti di cid che puo esser I'alienazione dell’operaio, la letteratu-
ra sa raggiungere pari efficacia. Sartre, dal canto suo, nel corso dell’esperienza
americana si interesso soprattutto alle questioni socialiste, raccogliendo quel
materiale che avrebbe sfruttato per scrivere i suoi articoli una volta tornato
in patria. Anch’egli condivise le critiche al fordismo e alla societa di massa,
notando con sorpresa come il lavoratore americano risultasse stranamente
inconsapevole di questo stato di reificazione e che, addirittura, ne sembrasse
felice. Tutto sembrava assumere il modo dell'ingranaggio il cui fine ultimo
diveniva l'efficace funzionamento di una grande macchina produttiva: I'A-
merica. Ma quanto avrebbe potuto durare tutto questo'”? Camus sembra
esser di questa stessa opinione quando, citando Emerson, annota: «Come

da Miller a Ginsberg a Kerouac, degli uomini sanno partire, far passare dei flussi [...].
Varcano un limite, rompono un muro, la sbarra capitalistica» (G. DELEUZE, F. GUATTARI,
LAnti-(Edipe, Editions de Minuit, Paris 1972; trad. it. a cura di A. Fontana, Lanti-
Edipo, Einaudi, Torino 2002, p. 148).

'L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit, Denoél et Steele, Paris 1932 (trad. it. a cura di
E. Ferrero, Viaggio al termine della notte, Corbaccio, Milano 2007, p. 252).

* Sartre fece ritorno svariate volte negli USA prima dell'inizio degli anni *50. Cft. J.-P.
SARTRE, A Sadness Composed of Fatigue and Boredom Weighs on American Factory Workers,
in Ip., We Have Only This Life to Live, a cura di R. Aronson e A. Van Den Hoven, NYRB,
New York 2013, p. 108. Il contributo fu pubblicato originariamente in «Combat» (12 giug-
no 1945) col titolo Une tristesse faite de fatigue et d'ennui pése sur le travailleurs américains.
Era questo il periodo in cui I'FBI iniziava a tenere sotto stretto controllo I'operato degli
intellettuali per cercare di carpire eventuali condotte di matrice comunista: il maccartismo
era alle porte. Cfr. su questo aspetto A. COHEN-SOLAL, Sartre 1905-1980, Gallimard, Paris
1985 (trad. it. a cura di O. Del Buono, Sarrre, il Saggiatore, Milano 1986, pp. 283-284).
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siamo riusciti a far si che il progresso meccanico abbia giovato a tutti, con la
sola eccezione dell’operaio? Lui ne ¢ stato ferito a morte»'?

Altra istanza politica che attird, come prevedibile, le pesanti critiche
degli esistenzialisti fu la questione della segregazione razziale. A impressiona-
re erano gli «intoccabili» neri che giravano per le strade cercando di evitare il
pitt possibile lo sguardo dei bianchi'®. Questo stato di cose ebbe un impatto
non indifferente, oltre che sulla coscienza politica, anche sulla filosofia dello
stesso Sartre che dedico a questo tema la piéce La Putain respectueuse (1946),
1mp0rtante testimonianza di quell’interesse verso i sistemi sociali e i rela-
tivi attori che andava maturando nella sua produzione”. La De Beauvoir
tentd di opporsi a questo stato di cose deprecabile ostinandosi, nonostante
i newyorkesi bianchi lo sconsigliassero fortemente, a passeggiare da sola per
Harlem per scoprire con i propri occhi quel tipo di realta degradata.

Camus non fu da meno nel dimostrare solidarieta nei confronti della
popolazione afroamericana, come dimostra il suo stretto rapporto con lo
scrittore di colore Richard Wright (1908-1960). Famoso negli USA per
romanzi come Native Son (1940) e saggi fondamentali come Black Boy
(1945), resoconto autobiografico della gioventii trascorsa nei retrivi Stati
del Sud (Mississipi, Arkansas e Tennesee), conobbe Sartre e Camus a New
York. Quest'ultimo, innamoratosi del tono realistico e crudo dei suoi scrit-

13 Camus, Taccuini, cit., p. 371. Lappunto, dopo il nome del fondatore del Trascendentalismo,

riporta come data il 1848. Ma cfr. anche il seguente pensiero: «Secondo Emerson, gli ame-
ricani sono meccanici cosi straordinari solo perché temono la fatica e la sofferenza: per
pigrizia» (ibidem).

1411 tema dello sguardo — uno dei luoghi sicuramente pitt affascinati de LEtre et le Néant — &
utilizzato in maniera originale da Sartre come lente attraverso la quale filtrare la questione
della segregazione in Return from the United States, in Existence in Black: An Anthology of
Black Existential Philosophy, a cura di L. Gordon, Routledge, New York-London 1997, pp.

83-89, p. 84. Il titolo originale dell’articolo era Retour des Etats-Unis. Ce que jai appris du
probléme noir e comparve per la prima volta il 16 giugno del 1945 su «Le Figaro».

15 “Progetto” e “responsabilitd” sono le parole chiave di quel «teatro di situazione» teorizza-
to in Quest-ce que la littérarure? che si proponeva la dissoluzione del carattere a favore del
primato rappresentato dalla «scelta di una soluzione» rispetto alla serie di condizionalita
determinanti I'esistenza dell’eroe. Egli non ¢ pilt considerato come un mero personaggio
ma come un'azione, un'entitd progettante rispetto al sistema di relazioni in cui vive (J.-P.

SARTRE, Situations, 11, Gallimard, Paris 1948, p. 313). La Sgualdrina rispettosa rientra a
pieno titolo allinterno di questa concezione — inserendosi in una linea poetico-filosofica
che va da Les mouches (1943) per giungere sino a Les Séquestrés d’Altona (1960) — narrando

una vicenda ispirata ai fatti che coinvolsero gli Scottsboro Boys nell’Alabama degli anni

’30. Al centro della piéce sta infatti la falsa accusa di stupro di una giovane prostituta bianca
mossa ai danni di due uomini di colore. Sartre s'interesso alla vicenda anche attraverso la
ricostruzione che trovod in V. POZNER, Les Etats-Désunis, Denoél, Paris 1938.
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ti, ottenne di far tradurre i suoi libri presso Gallimard mentre Sartre si offri
di pubblicare diversi suoi contributi sulla testata «Les Temps Modernes».
Lattrazione perd fu reciproca e Wright sara uno dei principali catalizzatori
per la diffusione dell’esistenzialismo in America promuovendolo come
movimento libertario e critico nei confronti delle disuguaglianze sociali'®.

2. Il nuovo idealismo americano

Probabilmente cid che attrasse Camus della scrittura di Wright fu la
stessa cosa che cerco sia osservando la ferrovia soprelevata che spezzava in
due Bowery Street a New York'’, sia leggendo i passi del gruppo d’intellet-
tuali di cui Ralph W. Emerson fu maestro: I'estrema concretezza, lo spirito
di rivolta, la fiducia nelle potenzialita umane. Effettivamente, sulle prime,
legare il Trascendentalismo alle teorie del filosofo francese non pare cosa
immediata e questa passione per ’America rimane un argomento di stu-
dio a cui non troppa attenzione ¢ stata dedicata, soprattutto riguardo alle
ricadute che essa ebbe in campo speculativo. E nostra intenzione quindi
tracciare un rapido panorama di questa costola della filosofia americana
per tentare di rilevare le istanze che Camus percepi come vicine alla pro-
pria visione del mondo.

In primis bisogna tener presente come il Trascendentalismo sia impossi-
bile da comprendere se non adeguatamente storicizzato. Il suo richiamarsi

16 Dopo aver conosciuto Camus, Sartre e Simone De Beauvoir, che soggiornd presso di lui

e la moglie nel 1947, nel diario dello stesso anno Wright ricorda: «Come scrivono e pensa-
no bene quei giovani francesi! Non esiste niente di simile altrove. Sono bravissimi a scan-
dagliare la condizione umana» (cfr. M. FABRE, Richard Wright: Books ¢ Writers, University
Press of Mississippi, Jackson 1990, p. 141). Il suo apporto fu importante soprattutto per
sfatare il mito, molto diffuso presso i lettori americani e criticato nel carteggio con 'amica
Gertrude Stein, dell’esistenzialismo come epitome della vecchia Europa pessimista e deca-
dente (cfr. H. ROWLEY, Richard Wright: The Life and Times, University of Chicago Press,
Chicago 2008, p. 246 e pp. 326-327). Dopo qualche difficolta a reperire il visto per la
Francia, lo scrittore si trasferira stabilmente a Parigi (cfr. ivi, p. 336). Sulla ricezione della
filosofia esistenzialista in America cfr. W. KAUFMANN, The Reception of Existentialism in the
United States, in «Salmagundi», nn. 10-11, 1969-1970, pp. 69-96; G. COTKIN, Existential
America, Johns Hopkins University Press, Baltimora 2005; A. FULTON, Apostles of Sartre:
Existentialism in America, Northwestern University Press, Evanston 1999. Sull'influenza
della declinazione sartriana dell’esistenzialismo nell’America tra la fine degli anni 40 e
I'inizio degli anni ’50 scrive la Fulton: «More philosophers were becoming aware of the
centrality of human meaning and experience in their discipline, and they recognized that
Sartreanism spoke directly to those concerns» (ivi, p. 82).

7 Cfr. Camus, La pioggia di New York, cit., p. 126.
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al Romanticismo europeo e al kantismo per elaborane in maniera origi-
nale i principi resta opaco se non connesso alle vicende storico-politiche
di una nazione nata da poco, caratterizzata da quelle contraddizioni che,
nel 1861, daranno I'abbrivio alla Guerra di secessione. Nella prima meta
del secolo assistiamo infatti alla creazione di quell’imagery che assurgera a
nucleo della cultura americana: lo spiccato individualismo, la spiritualita
connessa al rapporto con la natura, il mito del selvaggio e della frontiera,
lo sviluppo incontrollato della tecnologia'®

Tutti questi elementi andranno a coagularsi in quel movimento col-
lettivo di rivolta intellettuale che sorse nella regione del New England nel
primo Ottocento noto come Trascendentalismo'®. Questo appellativo — a
riprova dell’originalita del movimento e dell'iniziale diffidenza che esso
provocd — fu sulle prime attribuito da quei detrattori che, come Charles
Dickens, consideravano 'approccio oscuro e incomprensibile®’. Lutilizzo
del termine fu nobilitato dalla connessione ideale che Emerson operd nel
suo The Trascendentalist con la metafisica tedesca e il criticismo kantiano.
Obiettivo principale del movimento, nel quale confluirono figure alquanto
eterogenee dell’intellighenzia americana, fu la critica dell'intellettualismo di

' Sulla nozione d’imagery rimandiamo naturalmente a N. FryE, The Great Code: the Bible
and Literature, Harcourt, New York 1982 (trad. it. a cura di G. Rizzoni, 1/ grande codice.
La Bibbia e la letteratura, Einaudi, Torino 1986; ed. rivista a cura di S. Plessi per Vita &
Pensiero, Milano 2018). Per un’analisi di questo fondamentale plesso teorico cfr. J. HART,
Northrop Frye: The Theoretical Imagination, Routledge, London 1994. Sull'inscindibilita
di storia e cultura nell’analisi dell’zmagery americana cfr. quanto detto da EJ. Turner nel
suo classico 7he Frontier in American History, Holt, New York 1945 (trad. it. a cura di
M. Calamandrei, La frontiera nella storia americana, 11 Mulino, Bologna 1967, pp. 5-7):
«Questa rinascita perenne, questa fluidita della vita americana, questa espansione verso
I'Ovest con tutta la sua gamma di infinite possibilitd, il suo contatto continuo con la
semplicicd della societd primitiva, alimentano e forniscono le forze che dominano il
carattere degli americani».

' Sul fermento culturale nato nella regione nord-orientale degli USA attorno agh anni
’30 del XIX secolo cfr. la testimonianza di O.B. FROTHINGHAM, Transcendentalism in New
England. A History (1876), Harper & Brothers, New York 1959 e la profonda analisi di
letteratura comparata fornita da R. Wellek: Confrontations. Studies in the Intellectual and
Literary Relations between Germany, England and the United States during the Nineteenth
Century, Princeton University Press, Princeton 1965. Un ottimo spaccato si trova in G.
FINK ET AL., Storia della letteratura americana. Dai canti dei pe/lerosm a Philip Roth, BUR,
Milano 2013, 11.4, 7/ trascendentalismo: una “metafisica tedesca’, pp. 91-101.

20 Cfr. C. Dickens, American Notes for General Circulation, Chapman and Hall, London
1842, vol. 1, pp. 153-154. Sul significato decettivo della parola svolge interessanti consi-
derazioni PE]JR. BOLLER, American Transcendentalism, 1830-1860: An Intellectual Inquiry,
G.P. Putnam’s Sons, New York 1974, p. 34.
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Harvard e Cambridge che, attraverso I'empirismo lockiano e le sue varianti
come la filosofia scozzese del senso comune, era divenuto dominate nelle
Universita e nelle istituzioni religiose (si pensi all'Unitarianismo)?.
Elemento che ben si coniuga con la visione del mondo esistenzialista e
che poté interessare Camus ¢ I'importanza cardinale che i trascendentalisti
diedero all’operato della coscienza individuale come mezzo per la cono-
scenza della realtd, come centro dell’'introspezione esistenziale che permette
il configurarsi del rapporto col mondo: questo approccio ¢ da intendersi
«as a way of perceiving the world, centered on individual consciousness
rather than external fac»””. La coscienza individuale evoca allora quel
Dasein come essere impegnato concretamente nel mondo legandolo, perd,
ad una dimensione divina universale che accomuna tutti gli uomini ed ¢
garante della perfetta corrispondenza fra 'anima individuale e quella dell’u-
niverso (oversoul). Non a caso lo storico Vernon L. Parrington insisteva sul
carattere asistematico del Trascendentalismo, considerandolo pili una fede
che una vera e propria filosofia®. Se simmaginasse perd 'elemento della

I Didea di fondare il Trascendental Club di Boston — talora chiamato anche Aesthetic Club
o the brotherhood of the Like-Minded — venne ad Emerson, I'8 settembre del 1836, nel corso
di una conversazione con George Putnam, George Ripley ed Henry Hedge. 1l fine era
quello di dar luogo a degli incontri periodici fra intellettuali legati da comuni interessi di
ricerca. Fecero parte della brotherhood anche Jones Very, Bronson Alcott, William Henry
Channing, Henry David Thoreau, Orestes Brownson, Theodore Parker. Importante fu
lalta componente femminile del gruppo che assicurd ad esso una sorta di cdzé proto-
femminista e che contribul a sottolinearne, una volta di pit, il carattere profondamente
eversivo. Furono infatti invitate da Emerson figure come Elizabeth Peabody, Sophia Ripley,
Ellen Sturgis Hooper e Margaret Fuller. Quest’'ultima fu anche direttrice del «The Dial»,
organo ufficiale del movimento. Limportanza dell’8 settembre & sottolineata in R.JR.
RICHARDSON, Emerson: The Mind on Fire, University of California Press, Berkeley 1995, p.
245. Sull’eterogeneita del gruppo si soffermano C. BAKER, Emerson Among the Eccentrics:
A Group Portrait, Viking Press, New York 1996 e B.L. PACKER, The Transcendentalists,
The University of Georgia Press, Athens 2007. Spesso si tende a trascurare che una delle
denominazioni del gruppo fu anche the Symposium, in onore dell'idealismo platonico. La
presenza di quest’ispirazione proveniente dalla filosofia greca contribui probabilmente ad
accentuare I'interesse di Camus che, nei Carners, si sofferma a pitt riprese sulla figura del
filosofo ateniese.

*2PE. GURA, American Transcendentalism: A History, Hill and Wang, New York 2007, p.
8. Volendo, in questo filosofema, si potrebbero riconoscere degli echi di matrice carte-
siana a proposito del primato epistemologico del cogito rispetto alla primazia ontologica
della realtd. Questi elementi dovettero risultare molto familiari a Camus.

> Cfr. V.L. PARRINGTON, Main Currents in American Thought: An Interpretation of
American Literature from the Beginnings to 1920, 3 voll., Harcourt, New York 1927-1930
(trad it. a cura di S. Cotta, E Rossi Landi e 1. Gialdi, Storia della cultura americana,
3 voll., Einaudi, Torino 1969). I testo fu la culla, alla fine degli anni *20, di quegli
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consapevolezza di sé (self-reliance) come una sponda per derive solipsiste o
peggio egotlste si cadrebbe in errore: Uindividual consciousness resiste nella
sua primarieta solo se intesa come una via verso la fratellanza universale.
Come emerge peraltro in maniera chiarissima nella conclusione del sag-
gio History (1841), il continuo e complesso movimento dialettico fra I'indi-
vidualismo e il sense of universal brotherhood rappresenta teoreticamente uno
dei centri nevralgici del Trascendentalismo: 'uomo potra esser partecipe in
maniera costruttiva dell'umanita solo se credera fermamente nel suo poter-
essere, nel suo poter-fare in rapporto ai suoi simili e, pilt in generale, rispetto
al mondo vivente che lo circonda. Il singolo esiste solo in virtl della relazio-
ne con [’Altro rappresentato dalla Natura, matrice di tutte le cose*’. A rigore
dunque postulare un singolo, un semplice, come relazionalita originaria, ¢
per il Trascendentalismo un errore metafisico laddove esso assume valore e
pregnanza ontologlca soltanto rispetto a quella condizione di p0551b111ta per
I'essente che & il mondo della natura. E questo uno dei tratti pit potente-
mente exropei di quest’orientamento filosofico se si pensa che Schelling nel
suo Freiheitsschrift (1809), criticando il dualismo assoluto, postuld lesisten-
za di un’Unitd precedente ad ogni successiva scissione dell’Essere. Il tema
evidentemente impressiond molto Emerson che, in svariati luoghi, sottoli-
nea questo rapporto di stretta co-essenzialita fra natura e coscienza, come in
Self-Reliance (1841): «This is the ultimate fact which we so quickly reach on
this, as on every topic, the resolution of all into the ever-blessed ONE»*.
Questa visione in cui la naturalita & ¢ percepita come luogo dell’autentico ¢
riscontrabile in maniera costante nella poetica camusiana — soprattutto nei
saggi lirici confluiti dapprima ne LEnvers et I’Endroit (1937), poi in Noces

American Studies che saranno successivamente coltivati da F.O. Matthiessen, P. Miller
e R. Spiller. Il carattere decisamente ideologico di questa imponente opera ¢ perd forse
proprio I'elemento che ne determina I'interesse: ancorché la metodologia sia interdisci-
plinare e vi sia una concezione olistica della cultura, il focus resta comunque incentrato
sull unicitd e irripetibilica dell’ esperlenza americana.

24 (Every history should be written in a wisdom which divined the range of our affinities
and looked at facts as symbols. [...] Broader and deeper we must write our annals, [...]
if we would trulier express our central and wide-related nature» (R.W. EMERSON, History
[1841], in Ip., Essays: First and Second Series, The Library of America, New York 1983,
p- 26). In quest’ottica i fatti non sono altro che simboli che parlano a tutti gli uomini,
indipendentemente dalla loro terra d’origine. Uno degli aspetti pil rappresentativi della
teoria dei Trascendentalisti ¢ che la storia, lungi dall’esser antitetica rispetto alla natura,
diviene comprensibile soltanto se costantemente illuminata da essa.

25 R.W. EMERSON, SelfReliance [1841], in ID., Essays & Lectures, The lerary of America,
New York 1983, p. 272 (trad. it. a cura di S. Paolucc1 Fiducia in se stessi, in ID., Diventa
chi Sei, Donzelli, Roma 2005, p. 26).
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(1938) e successivamente nella raccolta L’Ezé (1954) — che, proprio attra-
verso questa linea dionisiaca in cui uomo e natura si fanno uno, trova un
motivo in pill per connettersi col Nietzsche della Geburt der Tragidie e con
la teoria trascendentalista.

Lincontro del filosofo francese con questo originale frutto dell’7magery
americana non deve quindi sorprendere; esso dovra invece risultare piut-
tosto naturale. Lo stretto nesso fra cultura europea e trascendentalismo ¢
infatti sottolineato da un’imponente letteratura critica che ha dimostrato
a piu riprese come la poesia e la filosofia, segnatamente tedesca e inglese
abblano variamente influito sullo sviluppo di questa corrente di pensie-

0%. 1l fatto dunque che Camus possa essersi richiamato alla tradizione
americana risulta essere, in definitiva, un movimento totalmente consu-
stanziale allo scambio biunivoco avvenuto fra America ed Europa, ancor
pil se si pensa al peso che ebbe la speculazione statunitense su un autore
come Nietzsche?

Vivida testimonianza di questo fecondo legame fra Vecchio e Nuovo
mondo furono i ripetuti viaggi in Europa di Emerson fra gli anni '30 e gli
anni "70 nel corso dei quali conobbe artisti come Wordsworth e Coleridge
e filosofi del calibro di Mill e Carlyle, presenza fra le pitt avvertibili nella
letteratura americana del XIX secolo. Stessa cosa vale per Henry Hedge
(1805-1890), studioso di Kant e Coleridge, che soggiorno in Germania per
ben tre anni (1818-1821) e che diffuse nel Zrascendental Club la passione
per il criticismo®®. Se ovviamente sarebbe errato attribuire allo studio della
metafisica tedesca il motivo della rivolta nei confronti della tradizione ame-
ricana, & pur vero che il pensiero europeo contribui ad irrobustire I'anima
rivoluzionaria trascendentalista attraverso la critica nei confronti del razio-

20 Cfr. fra tutti il meticoloso lavoro di PJ. KEANE, Emerson, Romanticism and Intuitive Reason:
Tl]e Transatlantic “Light ofAll of our Dﬂy University of Missouri Press, Columbia 2005.

%7 Su questo argomento la ricerca & nutrita: cfr. G.J. STACK, Nietzsche and Emerson: An Elective

Affinity, Ohio University Press, Athens 1992; D. MIkics, The Romance of Individualism in
Emerson and Nietzsche, Ohio University Press, Athens 2003; B. ZAVATTA, La sfida del carar-
tere. Nietzsche lettore di Emerson, Editori Riuniti, Roma 2006; C. Isala, La virtis della self-
reliance nelle filosofie di Emerson ¢ Nietzsche, in «Etica & Politica / Ethics & Politics», 1, XX,
2018, pp. 341-361.
8 Una fonte dalla quale il Trascendentalismo prese le mosse & senzaltro I’articolo Coleridge
di Hedge pubblicato sul «The Christian Examiner» nel marzo del 1833. Lo scritto viene
unanimemente considerato come uno dei primi prodotti dell'idealismo americano di
matrice kantiana. Al ministro unitariano si deve inoltre la diffusone dei coleridgeani Aids to
Reflections (1825) che ebbero il merito di diffondere nel dibattito filosofico Kant e Jacobi,
gli idealisti tedeschi (con riguardo particolare a Fichte e Schelling) e i platonici inglesi.
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nalismo e dell’utilitarismo®. Senza cadere dunque negli eccessi ermeneutici
di un agonismo revisionistico # /2 Harold Bloom, sostenitore dell’assoluta
originalita del verbo trascendentalista®, e riconoscendo senzaltro 'impossi-
bilita di ridurre quest’orientamento di pensiero alla sola influenza europea,
sembra comunque difficile da sottostimare la convergenza fra I'impianto
teorico del primo e talune linee della filosofia occidentale fra Illuminismo e
Romanticismo. Stante cio, pare verosimile sostenere che questa componente
europea facilito la ricezione del Trascendentalismo da parte di un autore
come Camus, profondamente & /zise tanto con i classici del canone occi-
dentale quanto con il neoplatonismo e le filosofie orientali.

Naturalmente il tratto marcatamente europeo di alcune delle posizioni
trascendentaliste non bastd ad orientare Camus verso di esse — sostener-
lo sarebbe riduttivo —, semplicemente cid potrebbe averne accelerato la
metabolizzazione. Crediamo piuttosto che uno dei moventi fondamentali
alla base dell’interesse sia stato il loro carattere fortemente iconoclasta,
apertamente rivoluzionario. Significativo in tal senso ¢ 'aneddoto secondo
cui a chi gli chiedeva di spiegare il significato ultimo della sua dottrina,
Emerson rispondesse proponendo un “semplice” esperimento mentale:
svuotare la propria mente da tutto cid che si considerava frutto della tra-
dizione precedente; il risultato di quest’ultima operazione sarebbe stato il
Trascendentalismo?'.

%9 Per questa tesi cfr. lormai classico studio di S.M. VOGEL, German Literary Influences
on The American Trascendentalist, Archon Books, Hamden 1970, pp. 103 ¢ 107. Lopera
si sofferma sulla ricostruzione del retroterra culturale precedente alla fondazione del
simposio di Boston concentrandosi sulle influenze della cultura tedesca. Le conclusioni
dello studio sono interessanti poiché mostrano chiaramente il carattere atipico del movi-
mento, anche geograficamente: esso sorge e si radica nel New England — Emerson, Alcott
e Thoreau erano conosciuti come il “gruppo di Concord” —, luogo in cui, alla fine del
XVIII secolo, il grado di conoscenza della cultura e della lingua tedesca era pressoché
nullo. Questo dato si direbbe paradossale visto che il Trascendentalismo fa la sua compar-
sa dove meno ce lo si aspetterebbe; esso non sceglie come propria culla la Pennsylvania,
New York o Philadelphia, luoghi in cui la conoscenza della tradizione tedesca era profon-
da e la sua diffusione garantita dalla forte immigrazione proveniente dall’Europa centrale,
nonché dall’assenza di un puritanesimo troppo severo (cfr. ivi, pp. 3 e 157).

30 Cfr. almeno H. Broow, Agon: Towards a Theory of Revisionism, Oxford University
Press, Oxford 1982 (trad it. a cura di A. Atti, Agone. Verso una teoria del revisionismo,
Spirali, Milano 1985) e Ip., The Daemon knows: Literary Greatness and the American
Sublime, Oxford University Press, Oxford 2015 (trad. it. a cura di R. Zuppet, I/ canone
americano: lo spirito creativo e la grande letteratura, Rizzoli, Milano 2016).

31 Per 'aneddoto in questione cfr. BOLLER, American Transcendentalism, 1830-1860, cit.,
p. 34.
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3. Gli influssi trascendentalisti nei Carnets

Effettivamente il tema dominante della produzione emersoniana tra la
fine degli anni 30 e I'inizio degli anni ’40 risulta essere, attraverso il richia-
mo all'illuminista Kant, la proposta radicale di un nuovo pensiero critico®.
D’altra parte, nel primo numero, il «The Dial» veniva definito journal in a
new Spirit»”’. In questi scritti la rivoluzione filosofica perpetrata dal pensa-
tore di Boston si pone come una versione arricchita dell'ldealismo secondo
la quale sarebbe possibile cogliere la matrice essenzialmente spirituale dei
fatti senza negarne la componente sensibile. Si tratta quindi piuttosto di
concepire, in un movimento che guarda all’ Aufhebung, la ragione profonda
dell'empiria attraverso un’istanza metafisica in grado di comprenderla e
superarla. In sostanza, secondo questa visione, 'oggetto non si presenta mai
come staccato rispetto alla propria condizione di possibilita, al suo presup-
posto logico-trascendentale: «Mind is the only reality, of which men and
other natures are all better or worse reflectors»*.

La realta non ¢ altro che un palcoscenico (pantomimic scene) di simboli
che la coscienza utilizza per estrinsecarsi e dialogare con se stessa; posizione
che registra una certa familiaritad con quel movimento del ri-piegarsi tipico,
secondo Deleuze, della filosofia barocca®. Ecco perché il piano materiale non
puo esser contemplato solo come tale; esso non pud esser puro perché prima
di tutto & simbolico e, proprio in ragione di cid, non puo esser mai solo se stesso,
rimandando sempre ad altro®. Lintelligibilita del mondo ¢ allora conferita
da quell'unsounded centre of himself attraverso cui, in una sorta di plotiniana
aporroia, la realtd accede al grado dell’esistenza e si mantiene in contatto con
Poversoul, 'immutabile sfondo di ogni rappresentazione. Tutto cid che appare
ha radice nellinvisibile e il simbolo incarna la volatile e ambigua concrezione
di quest'essenza silenziosa che si nega allo sguardo, pur apparendo.

Tenendo presente questa cornice teorica si pud comprendere appie-
no una nozione fondamentale come quella di self-reliance o self-existing,

32 Ci riferiamo segnatamente ai saggi Nature (1836), ai successivi 7he American Scholar (1837)
e Divinity School Address (1838), includendo ovviamente 'importante 7he Trascendentalist,
risalente al 1842. Quest'ultimo fu argomento di lettura presso il tempio massonico di Boston.
33 Cfr. GUra, American Transcendentalism, cit., pp. 128-130.

34 R.W. EMERSON, The Trascendentalist [1842], in Ip., Essays & Lectures, cit., p. 195. Da
questa premessa gnoseologica discende una conclusione di grande peso metafisico: Natura,
Arte e Storia esistono solo in quanto «subjective phenomenay (ibidem).

3 Cfr. G. DELEUZE, Le pli (Leibniz et le baroque), Les Editions de Minuit, Paris 1988
(trad. it. a cura di D. Tarizzo, La piega: Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino 2004).

36 EMERSON, The Trascendentalist, cit., p. 195.
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quell’autonomia nelle cose dello spirito che tanto interessd Camus nella fase
terminale della sua produzione e che dovette ricordargli da vicino il libero
sapere dei moralistes frangais. Questo concetto, autentica chiave di volta
del sistema emersoniano, ¢ da intendersi come un ideale di autonomia, di
granitica fiducia in se stessi, in grado di contrastare il sistema di credenze
della tradizione al fine di condurre una vita autentica, in costante ascolto
del supremo flusso vitale che ci rende cio che siamo”. Il self-reliant man &
colui che «ha abbandonato i motivi comuni dell'umanita e si ¢ avventurato a
confidare in se stesso come unico maestro»**. Quando Camus appunta laco-
nico, citando esplicitamente per la prima volta il maestro bostoniano, «Tout
mur est une porte», pare esserci in filigrana proprio un riferimento a questa
fondamentale linea filosofica®. Il passo potrebbe esser infatti letto alla luce
della capacita sovversiva della libera e originale iniziativa individuale prati-
cata come antidoto alla decadenza della cultura occidentale. Quest’ultima
promuove infatti, attraverso le strutture repressive della morale eteronoma,
una condotta di vita che mortifica il potere creatore dell'individuo, asserven-
dolo attraverso strategie di soggettivazione cosalizzanti.

Camus evidentemente si riferisce qui ad un principio dell'intelletto
che ¢ al contempo anche principio della prassi: credendo profondamente
nel potere trasformativo delle proprie facolta si puod possibilizzare il pos-
sibile, moltiplicandolo senza temerne lo scacco. Un muro ¢ sempre anche
porta quando si ha il coraggio di guardare oltre, quando si sa viverlo come
un’opportunita per la propria esistenza, senza fuggire spaventati difronte
allo spessore e alla durezza della pietra.

Presupposto pratico-formale della relf-reliance & quindi quella traumatica
nozione di liberta — siamo condannati ad essere le scelte che abbiamo scel-
to — centrale nelle indagini dell'esistenzialismo e che fara dire ad un Sartre
intento a riflettere sui pericoli della reificazione: «Creando I'universo degli
uomini-mezzo io alieno I'uomo al fine assoluto (anche se esso & l'umaniti
o la citta dei fini)»*’. Ad informare l'agire dell'uvomo di Camus ed Emerson

%7 Sulla centralita della self-reliance per Uintelligibilita del pensiero di Emerson la critica &
pressoché concorde. Cfr. ad esempio K.S. Sacks, Understanding Emerson: “The American
Scholar” and His Struggle for Self-Reliance, Princeton University Press, Princeton 2003
e G. Kares, Emerson and Self-Reliance, Sage, Thousand Oaks 1995. Interessanti spunti
sull'argomento si trovano in C.V. CANNELLA, Lestetica della natura nel trascendenta-
lismo americano, dissertazione dottorale discussa presso I'Universitd di Palermo (a.a.
2015/2016), tutori E. Di Stefano e S. Tedesco.
38 EMERSON, Fiducia in se stessi, cit., p. 30.
9OCAC IV, p. 1121.

407.-P. SARTRE, Cahiers pour une morale, ed. a cura di A. Elkaim-Sartre, Gallimard, Paris
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sara quindi una pratica scettica — memore dell'insegnamento di Montaigne
— che fuggird ogni conformismo e ogni pretesa di coerenza. La self-reliance,
in effetti, non pud strutturalmente rappresentare un punto d’arrivo, una
specie di sterile atarassia, essendo al contrario un processo infinito in cui
meta e movimento divengono indistinguibili. Se il sé nel quale bisogna
riporre fiducia ¢ infatti sempre impegnato nell'auto-trascendersi, nell'auto-
creazione del proprio libero progetto, la self-existing non rappresentera sem-
plicemente un traguardo ma la metamorfica Bewegung del diventar cio che
si & «La vita dell'uomo ¢ un progresso e non una stazione»*'.

Posto dunque che coltivare la fiducia in se stessi rappresenti la modalita
principale per I'espressione autentica del sé, bisognera abbracciare la rischio-
sa possibilita della continua trasformazione come condizione del proprio
accrescimento spirituale. Accogliere la metamorfosi significa farsi pastori e
sacerdoti del divenire, concepire la vita come un qualcosa di strutturalmente
aporetico: «Un’anima grande non ha semplicemente nulla a che fare con la
coerenza ad ogni costo»*. Ecco allora che il principio di non contraddizione
si disinnesca e 'uvomo puo tentare di entrare in contatto con quel divino
immanentizzato che ¢ la natura — «Le seul immortel est celui pour qui toutes
choses sont immortelles», dice Camus in un altro degli excerpta emersonia-
ni*. Dire perd che ¢ la totalita ad accedere all'immortalita significa essersi
sgravati dalla violenza di un principio che esclude invece di accogliere e di
lasciar essere. La totalitd pud esser immortale solo se tutto concorda con
tutto attraverso la coesistenza e 'equilibrio delle differenze*

Giungiamo qui ad un altro plesso che, come abbiamo anticipato, risulta
esser una delle colonne del credo trascendentalista: la necessita della rivol-
ta nei confronti di una tradizione monolitica che devitalizza la differenza
invece di valorizzarla. Se tutto ¢ divino nulla allora pud esser dimenticato,

1983 (trad. it. a cura di E Scanzio, Quaderm' per una morale (1947-1948), Edizioni
Associate, Roma 1991, p. 203). Lopera, costituita da un insieme di appunti che avreb-
bero dovuto andare a costituire la morale annunciata al temine de L'Etre et le Néant, ha
per tema la creazione di una morale individuale dell'autenticita che potrebbe convergere,
per certi aspetti, con quella emersoniana esposta attraverso il concetto di self-existing.

41 R.W. EMERSON, Compenmzzone [1841], in Ip., Diventa chi sei, cit., p. 71.

2 1p., Fiducia in se stessi, cit., p. 15.

©OCAC, IV, p. 1126.

“E questa la legge di compensazione sulla quale a pili riprese tornera Emerson: «Tutto il
nostro sapere ¢ un sistema di compensazioni. Ogni difetto in un senso ¢ risolto nell’altro»
(Ip., Journal XVII, in Journals of Ralph Waldo Emerson 1820-1872, vol. 11, Houghton Mifflin,
Boston ¢ New York 1909, p. 72). La teoria sarebbe direttamente debitrice alla neoplatonica
legge delle corrispondenze come sostenuto in S. BRODWIN, Emersons Version of Plotinus: The

Flight to Beauty, in «Journal of the History of Ideas», 3, XXXV, 1974, pp. 465-483.
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ogni cosa ha pari dignita. Al nichilismo dell’unita si deve contrapporre I'im-
pulso spontaneo e vitale della molteplicitd; a Parmenide bisogna sostituire
Democrito. Imboccare questo sentiero poco battuto significa esser de-coin-
cidenti rispetto al dominante costume intellettuale dell’Occidente, avere il
coraggio di abbandonare le tranquillizzanti stereotipie dell'inautentico per
volgersi alla soluzione perturbante e sovversiva dell’autentico.

Sulla missione di quest'uomo che ha da venire Emerson non ha dubbi:
«Chi vuol essere un uomo, deve essere un non-conformista»?. Camus era
dello stesso avviso: possiamo dirci veramente umani solo quando sceglia-
mo di essere uomini in rivolta, mossi da quell'incessante fame metafisica
che vuole trasformazione e cambiamento, che non si accontenta mai di
cid che ¢’¢ — sempre ulteriormente perfettibile e per questo mai totalmente
giusto —, ed & sempre alla ricerca di nuovi modi di abitare il mondo. Ci si
rivolta per preservare la natura umana come comunita naturale creatrice
di forme, in onore di un valore considerato come pre-esistente rispetto
ad ogni azione — la dignitd umana appunto —, contrariamente al bieco
storicismo che pone 'assiologia alla fine della storia senza, peraltro, avere
la certezza di fondarla. Ci si rivolta per preservare quel nobile e primitivo
limite che ¢ il legame fra gli uomini, la vita come relazionalita e interazio-
ne: «uomo si trascende nell’altro e, da questo punto di vista, la solidarieta
umana ¢ metafisica»“. Riconosciuta la radice ontologica della solidarieta
e la rivolta come condizione necessaria dell’esistenza autentica, libera dalla
ripetizione dell’agire reificato ed eteronomo, ecco che si approda ad una
nuova definizione del cogito, quello memore delle tragedie del XX secolo e
testimone della sofferenza degli oppressi, ormai cosi lontano dall’eroismo
auto-fondativo dell’io penso cartesiano: «Mi rivolto, dunque siamo», 'io
non esiste da solo, c’¢ perché ci sono anche gli altri*’. Tale atto d’insu-
bordinazione nei confronti del reale ribadisce I'esistenza di una natura
comune a tutti gli uomini e, contemporaneamente, la necessita di aver
costantemente cura di questa stessa natura.

Questa disobbedienza, questo gesto che non si rassegna all'inemenda-
bile, implica pero I'esporsi, l'uscire allo scoperto, facendo parlare la verita
al fondo dell’irripetibile singolaritd che siamo. Mostrare le proprie idee
per cid che sono, soprattutto se confliggenti rispetto alla morale costitu-
ita, significa dare un apporto decisivo a quel processo di affinamento e

5 EMERSON, Fiducia in se stessi, cit., p. 7.

46 A Camus, L'Homme révolté. Essais, Gallimard, Paris 1951 (trad it. a cura di Liliana
Magrini, Luomo in rivolta, Bompiani, Milano 2002, p. 21).

7 Ivi, p. 27.
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tendenziale ibridazione che ¢ il discorso della cultura umana — bisogna
«dire la cruda verita in tutti i modi» poiché essa & «inestimabilmente pilt
bella di ogni affetto»*®. Una cultura che ha cura dell'uomo ¢ un sapere in
grado di coltivare la veritd come fenomeno sempre relativo e a venire, mai
assoluto. La verita ¢ in questo senso sempre in cammino, ¢ Arianna nel
labirinto. Questo tipo d’'uomo che crede fermamente nella forza della pro-
pria autonomia intellettuale e che, inoltre, sa «che quel che si ritiene vero
nel profondo del cuore [¢] vero per tutti gli uomini»®, ¢ il personaggio
concettuale emersoniano sul quale si sofferma Camus negh appunti che
datano marzo 1951 e luglio 1958. Questa figura, a meta strada fra entita
storica e ideale regolativo, ¢ quella del genio capace di rimanere costante-
mente fedele a se stesso e alla via indicata dal proprio raziocinare. Egli,
modello adamantino del se/f-reliant men, non si appaga mai d’inseguire la
verita e attende sempre a quell’opera traumatica di svelamento e creazione
di nuovi valori che, in Nietzsche, assumera la titanica dimensione della
Umwertung aller Werte. La potenza di queste pagine camusiane crediamo
sia tutta in questo costante richiamarsi di Emerson e del filosofo tedesco,
spesso vicinissimi e, diremmo, quasi intercambiabili in quel groviglio di
brine che sono le fulminanti riflessioni dell’Algerino™

Camus si appassiona, ¢ evidente, al personaggio dipinto da Emerson,
questo spirito libero che non ammette compromessi, sprezzante avventurie-
ro: «Il segreto del genio ¢ di non tollerare intorno a sé lesistenza di alcuna
finzione»”'. Porre orecchio al proprio sé il piti attentamente possibile, farci
profondo affidamento, nel tentativo di discernere il proprio genuino con-
vincimento dall’automatismo delle convenzioni. Su questo tema le citazioni
nei Carnets s'infittiscono e i punti di riferimento sono Henry David Thoreau

48 EMERSON, Fiducia in se stessi, cit., pp. 8-9.

O Ivi, pp. 3-4.

%0 Cft. solo per rendere lidea A. Camus, Taccuini, cit., pp. 370-371.

°! Ivi, p. 497. Lostinata intransigenza del genio emersoniano ricorda il temperamento
di alcuni personaggi che popolano le pagine di un altro grande scrittore americano che
ebbe una decisiva influenza su Camus, Herman Melville. A tal proposito cfr. la lettera
inedita a L. Dieckmann, studiosa di letteratura francese alla Washington University di St.
Louis, pubblicata da J.EJR. JoNES, Camus on Kafka and Melville: An Unpublished Letter,
in «The French Review», 4, LXXI, 1998, pp. 645-650. Nello scritto, datato 3 dicembre
1951, Camus confessa di preferire Melville a Kafka, nonostante il secondo abbia avuto
un grande impatto sulla sua visione del mondo: «Je considére que Melville s’est proposé
la meme entreprise que Kafka mais y a réussi parce qu’il I'a inscrite 2 la fois dans 'ombre
et le soleil; Kafka ne sort pas de la nuiv» (ivi, p. 646). Il nostro ringraziamento va ad
A. Scuderi, docente di Critica letteraria e Letterature comparate presso 'Universita di
Catania, per averci gentilmente segnalato questo importante contributo.
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— «Fino a quando un uomo rimane se stesso, ogni cosa ¢ perfettamente d’ac-
cordo con lui, il governo, la societd, persino il sole, la luna e le stelle» — e il
maestro di Boston: «[Cobbedienza di un uomo al proprio genio ¢ la fede per
eccellenza»™. Camus ¢ probabilmente interessato a seguire la traccia neopla-
tonica alla base di simili riflessioni: il genio ¢ parte di un tutto relazionato, di
ur’intima corrispondenza che egli riesce a tramutare in stanziale identita, fra
anima individuale e anima universale, fra microcosmo e macrocosmo.

Il genio ¢ colui che sa affrancarsi dall’etero-direzione per coltivare libe-
ramente le possibilita che il proprio agire disvela. Egli sa che per coltivare la
veritd — sua missione primaria — dovra fare esercizio di scetticismo cercando
di abbracciare il medesimo oggetto attraverso il maggior numero di pro-
spettive possibili. Egli sara attento perd a non far sboccare questo procedere
nel relativismo, non trattandosi qui di porre sullo stesso piano tutti i punti
di vista accumulati nel processo conoscitivo, ma di tentare I'esplorazione di
ognuna delle opzioni per comprendere quale sia piti consona alla propria
indole. La personalita geniale si delinea cosi come colei che sa cogliere e
interpretare quell'invisibile che sono le occulte relazioni fra le cose, sapendo
che cio che appare ¢ impossibile da concepire a prescindere dall'individua-
lita a cui quella stessa cosa appare. Qui la metafisica tedesca di Emerson
sinterseca con l'epistemologia nietzscheana per giungere sino a Camus.
Secondo il filosofo di Récken «esiste soltanto un vedere prospettico, soltanto
un conoscere prospettico», la veritd non ¢ mai assoluta ma sempre parziale,
frammentaria; tentare d’interpretare i fenomeni attraverso un’angolazione
invariabile significherebbe sacrificare tutte le altre e dunque perdere, in defi-
nitiva, quella stessa verita che pure sintendeva indagare™

Lobiettivita si guadagna solo attraverso uno sguardo che sa farsi molte-
plice nel ricostruire 'oggetto attraverso le sfumature che gli sono proprie.
Posta la verita come movimento metamorfico mai fissantesi in modo defi-
nitivo — scambiare la veritd per I'assoluto ¢ uno dei pit gravi sintomi della
décadence —, non resta dunque che abbandonare ogni staticita intellettuale
nel tentativo di rinnovare continuamente la nostra prospettiva sulle cose,
cercando d'implementare il maggior numero di prospettive differenti. I
genio, lo spirito libero, sa che il proprio sguardo avra sempre dei punti ciechi
ma non per questo decidera di arrestarsi difronte I'impossibilita di posse-
dere essenzialmente la cosa. Egli trarrd invece da questa lacuna il vigore per

> Camus, Taceuini, cit., p. 370.

53 F. NIETZSCHE, Zur Genmlagze der Moral. Eine Streitschrifi, C.G. Neumann, Leipzig
1887 (trad. a cura di F. Masini, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Adelphi,
Milano 1984, I1I, § 12, p. 113).

161



ERMINIO MAGLIONE

fare le sue prossime scoperte; I'in-compiuto ¢ il suo stile, come insegnano
Michelangelo e Schubert.

Questo saggio scettico cosi «bramoso di tutto, che vorrebbe vedere attra-
verso molti individui come attraverso i suoz stessi occhi»’®, assume in Camus
inevitabilmente i tratti del narrarore, di colui che rigenera se stesso tramite i
molteplici intrecci e che euristicamente fa esperienza del mondo attraverso
quei catalizzatori di possibilita che sono i personaggi immaginati. La filoso-
fia per Camus ¢ il punto di arrivo, non certo quello di partenza. L'inizio ¢
il romanzo, la filosofia viene dopo: «Un uomo labirintico non cerca mai la
veritd, ma sempre e soltanto Arianna»™. Il personaggio, lo Standpunkt, ¢ la
chiave della prospettiva, senza di esso quest’ultima mancherebbe della pro-
pria condizione d’esistenza formale. Il genio insomma sa bene come schivare
I'inganno dello sterile intellettualismo: bisogna andare dalla vita alla filosofia
e non viceversa’’.

Raccontare significa vivere e vivere vuol dire sperimentare, saggiare il reale
nelle sue pili riposte sfaccettature. Fare esperienza attiva del possibile attraverso
un gesto autonomamente creatore ¢ allora premessa ad un tempo pratica ed
epistemologica per la perfetta realizzazione della self-reliance. E questo proba-
bilmente il nesso che piu strettamente lega Camus a Emerson e Nietzsche:
il suo esser scrittore, la consapevolezza che ben scrivere significa ben pensa-
re. Essi si riconoscono, in quanto narratori-filosofi, radunandosi attorno a
quell’accorata confessione che si legge negli emersoniani Circles (1841): «lo
sono solo uno sperimentatore. [...] Nulla ¢ sicuro se non la vita dell'attimo,
la transizione e lo spirito creativo. [...] Nessuna verita ¢ cosi sublime da non
poter apparire banale domani, alla luce di una nuova»”’.

**Ip., Die frohliche Wissenschaft, EXW. Fritzsch, Leipzig 1887 (trad. it. a cura di M.
Montinari e E Masini, La gaia scienza, in Ip., Opere di Friedrich Nietzsche, V2, Adelphi,
Milano 1965, 111, § 249, pp. 155-156).

%> Camus, Taccuini, cit., p. 371.

%% Penetranti riflessioni sulla drammatologia, o filosofia del personaggio, si trovano in A.
TAGLUIAPIETRA, Gli altri che io sono. Per una filosofia del personaggio, in «Giornale Critico di
Storia delle Idee», IX, 2013, pp. 7-18. Al medesimo tema ¢ dedicato il successivo numero
tematico della rivista: Idee. Il personaggio, la storia, in «Giornale Critico di Storia delle
Idee», X, 2014.

7 R.W. EMERSON, Circles [1841], in Essays: first series, in ID., The complete essays and other
writings of R. W, Emerson, Modern Library, New York 1950, pp. 288-289. Per una storia
della nozione di esperienza, densa di spunti teoretici, cfr. A. TAGLIAPIETRA, Esperienza.
Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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TrrLE: Existentialism and the dizziness of freedom in Jean-Paul Sartre

ABSTRACT: This essay seeks to investigate the concept of freedom as it has been
defined by existentialism and some of its major proponents. In an attempt to
delineate an ontology of the human condition, special emphasis will be placed
on the ideas of choice, responsibility, and transcendence. The second part of the
essay will focus on existential freedom in what has been its most radical formu-
lation by Jean-Paul Sartre.
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Non ci sono altri giorni che questi nostri giorni pri-
ma della tomba, per noi vivi e anche per voi morti.
Che mi sia dato di non sprecarli, di non sprecare
nulla di cid che sono e di cid che potrei essere. [...]
Spero che tu abbia speso i tuoi giorni non peggio,
o morto. Comunque per te i dadi hanno gia dato i
loro numeri. Per me ancora vorticano nel bussolot-
to. E io amo, o morto, la mia ansia, non la tua pace.

(I. CALvINO, 1] Cavaliere Inesistente)

All man’s alibis are unacceptable: no gods are
responsible for his condition; no original sin; no
heredity and no environment; no race,

no caste, no father, and no mother. Man is free.

(W. KAUFMANN, Existentialism from Dostoevsky to Sartre)

Lesistenza umana

Che cosa significa essere liberi? Esiste una determinazione filosofica
definitiva per questo concetto? Questo studio prova a fare luce sul tema di
liberta come fondamento ontologico dell'uomo moderno attraverso la for-
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mulazione che ne ¢ stata data a partire da Hegel. La seconda parte del saggio
vuole soffermarsi sull’idea di libertd come condanna cosi come ¢ stata con-
cepita dal filosofo che pili ne ha radicalizzato la portata: Jean-Paul Sartre'.

Nel tentativo di spiegare la condizione dell'uomo nell’etd moderna,
gli esistenzialisti hanno formulato una nuova concezione dell’esistenza
umana. In aperta polemica con quella che era stata la tradizione filosofica
fino ad allora, e con il tentativo di comprendere e studiare 'uomo come
oggetto (sia esso mente, corpo, o un insieme dei due), gli esistenzialisti
hanno caratterizzato 'umana esistenza come lotta, conflitto e sempiterna
tensione tra opposti elementi”.

Nella Fenomenologia dello spirito (1807), Hegel distingue due dimen-
sioni o aspetti che compongono I'essere umano. Da un lato gli umani sono
organismi naturali, membri del regno animale, con bisogni e desideri non
diversi da quelli degli altri animali. Dall’altro, essi sono profondamente
diversi dagli altri animali che si limitano a seguire istinti e pulsioni imme-
diati, dettati dalla propria condizione naturale; cid che manca loro ¢ la
capacita di trascendere i propri limiti naturali. Lesistenza della consape-
volezza (o coscienza) ¢ precisamente ci6 che negli esseri umani marca una
differenza qualitativa dall’ordine degli altri animali. Come scrive Hegel, la
coscienza ¢ esattamente la nozione del sé’. In altre parole gli esseri umani

" Tra le opere recenti pilt significative a questo proposito: J. WEBBER, The Existentialism of
Jean-Paul Sartre, Routledge, New York 2009; R.E. SANTONI, Bad Faith, Good Faith and
Authenticity in Sartrés Early Philosophy, Temple University Press, Philadelphia 1985; J.
SIMONT, La lutte du maitre et de lesclave dans Cahiers pour une morale et Critique de la raison
dialectique, in «Etudes Sartriennes», 4, 1990; D. DETMER, Freedom as a Value. A Critique
of the Ethical Theory of Jean-Paul Sartre, Open Court Publishing Company, Illinois 1988.
2Ne La filosofia dell'esistenza (1938) Karl Jaspers individua nella sinergia filosofia/scienza la
risposta alla crisi spirituale contemporanea, nonché la compiuta realizzazione del pensiero
filosofico in quanto tale. Scrive Jaspers: «Questo smarrimento della realta, malgrado I'accen-
tuarsi del realismo nella nostra epoca, smarrimento da cui, appena se ne prese coscienza,
sorse la nuova ansia spirituale e il nuovo indirizzo del pensiero filosofico, noi non lo con-
sideriamo nella sua totalith: tenteremo invece di far presente lintricato processo storico di
questo ritorno alla realtd, ritorno che si ¢ effettuato in tante forme diverse, considerando
il nostro rapporto alla scienza come concreto ed essenziale motivo di questo tema». Nello
specifico, ¢ il salto tra Immanenza e Trascendenza a costituire il viatico per la realizzazione
di Essere e liberth. «E questo il salto che segna il passaggio da tutto ciod che ¢ sperimentabile
temporalmente [...] all’Essere stesso che ¢ reale ed eterno. [...]. Questo salto segna il pas-
saggio dalla comprensivita infinita che noi siamo, in quanto essere determinato, coscienza,
spirito, alla comprensivitd infinita che noi riconosciamo come mondo, alla comprensivita
infinta che ¢ I'Essere in se stesso» (K. JASPERS, La filosofia dell‘esistenza, Bompiani, Milano
1943, p. 17 e pp. 48-49).

> G.W.E HEceL, Fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 62.
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in quanto esseri coscienti sono in grado di riflettere e valutare se stessi
in relazione alla propria natura. La coscienza ci consente di distanziarci
dalle nostre pulsioni immediate per analizzarle in chiave razionale. Hegel
descrive questa capacita esclusivamente umana dicendo che la coscienza
trascende i propri limiti, e, dal momento che questi limiti le appartengo-
no, la coscienza trascende se stessa®.

Per Heidegger e Sartre, come per Jaspers, il concetto di trascendenza
¢ precisamente cid che rende unici gli esseri umani, per i quali la propria
essenza ¢ costantemente messa in questione. Per essere felice all'uomo non
basta semplicemente soddisfare i propri istinti, poiché egli si interroga
anche sulla propria identitd e dunque riflette sul valore delle cose che
desidera. Poter trascendere 'immediatezza di bisogni e pulsioni elementari
significa poter aspirare ad un pilt alto livello di ambizioni, sogni, scopi
e obiettivi. La capacita di riflettere su chi siamo comporta la possibilita
di negare la nostra componente appetitiva-desiderativa, di dire ‘no’ alle
nostre immediate inclinazioni. Cosi facendo introduciamo un ‘no’, un
nulla, un vuoto subitaneo nel plenum perfetto dell’ordine naturale. Il rifiu-
to e la resistenza provocano una rottura all’interno della datita dell’'uvomo;
cid avviene attraverso la precisa decisione da parte dell'individuo di inte-
ragire con essa per modificarla e darle la direzione desiderata attivamente,
nel corso della propria vita’.

Dunque una crepa, una fenditura, un “nulla” viene introdotto all’in-
terno della pienezza dell’essere da parte dell’esistenza umana. Prendere
un’iniziativa riguardo a se stessi, essere disposti a modificare la propria
intrinseca natura, crea la perpetua possibilita di un ‘no’ esteso a tutto cid
che ¢ stato e che &. In questo modo, secondo Hegel, la coscienza commette
violenza contro se stessa® aprendo uno spiraglio nel cuore dell’essere ad un
desiderio infinito e inesauribile; il bisogno incessante di colmare la lacuna
dell’essere una volta per tutte realizzando quell’ordine superiore di ideali e
aspirazioni creato dalla coscienza stessa’. Lesistenza umana ¢ esperita come

4 Ibid.

> «Cid che io propriamente sono non diviene mai mio possesso, ma resta la mia possibilita
di essere. Se io sapessi cid, io non lo sarei piti, perché in questo mio sussistere temporale
ho coscienza di me, solo in quanto essere negato e risolto. La verita dell’esistenza pud
quindi riposare in se stessa in modo incondizionato, senza volersi sapere. Questa elemen-
taritd irriflessa appare nelle esistenze superiori, che non raggiungono mai alcuna immagi-
ne, alcuna coscienza della propria essenza» (JASPERS, La filosofia dell esistenza, cit., p. 65).
0 HEGEL, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 62.

7 Cost Sartre sul carattere autosufficiente della coscienza che non va pertanto concepita
come un ‘gia dato’ o di interiore al soggetto, ma la cui origine va sempre collocata all’e-
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mancanza, privazione, come una voragine che lotta per essere colmata; essa
¢ costantemente agitata da desideri e sforzi per avallare i propri immediati
bisogni e impressioni, e percid, secondo Hegel, non potra mai trovare pace.

Hegel dunque presenta I'esistenza umana come tensione tra due aspet-
ti del sé: I'in sé — cio¢ il nostro carattere innato, finito, ed empirico — e il
per sé — cio¢ il momento riflessivo/speculativo, che ci porta ad interpretare
e valutare, trascendendo cosi la nostra mera datita. Kierkegaard, giocando
con la complessa terminologia hegeliana, descrive questa relazione insita
nella natura umana in La malattia mortale (1849), sostenendo che I'io ¢
«un rapporto che si rapporta a se stesso»®. Nietzsche sottolinea la dualita
dell’io dicendo che gli uomini sono insieme creature e creatori. Heidegger
e Sartre infine si rapportano all'uomo come a una contrapposizione tra
immanenza e trascendenza (per Sartre essenza ed esistenza), finito e infi-
nito, caduco ed eterno, necessita e libertd, situazione e azione, datum e
progetto’. Per il primo l'essere umano (o Dasein, cio¢ I'esserci inteso come
modo di essere proprio dell'uomo nel mondo) ¢ composto di concrezio-
ne e libertd. Come parte della natura, dice Heidegger, I'Essere/Dasein ¢
abbandonato, “gettato” nel mondo, conficcato e suo malgrado assorbito
da esso per via della propria fisicitd. Allo stesso tempo, Dasein, come essere
trascendente travalica la natura. Vale a dire che «benché I’Essere resti anco-
rato alla natura a causa della sua corporeita, [...] esso ¢ tuttavia in qualche
modo alieno alla sua stessa natura in virtl del suo carattere trascendente
ciot grazie al fatto che esso ¢ sempre e in ultima istanza libero» . Anche per
Sartre 'uomo ¢ essenzialmente trascendenza, liberta (intesa appunto come
trascendenza dal dato); trascendenza non ¢ uno stato o una condizione gia
insita in noi, piuttosto un qualcosa per cui lottare incessantemente, una
tensione verso I'infinito (in questo equiparabile al concetto romantico di
Sehnsucht, I'anelito spasmodico dell’'uomo all’assoluto), uno struggimento,

sterno di esso: «La coscienza prende coscienza di sé in quanto ¢ cosciente di un oggetto
trascendente [...] loggetto le ¢ di fronte con la sua capacitd caratteristica, ma essa ¢
semplicemente coscienza di essere coscienza in questo oggetto. Questa ¢ la legge della sua
esistenza» (J.-P. SARTRE, La trascendenza dell'ego, Marinotti Edizioni, Milano 2012, p. 34).
8 S. KIERKEGAARD, 1/ concetto dell ‘angoscia - La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1973.
91In Essere e avere (1933) Gabriel Marcel formula la distinzione ontologica tra problema
e mistero: «Problema e mistero sono due modi distinti dell’intelligenza umana di rappor-
tarsi conoscitivamente alla realtd» (E Riva, Essere e avere di Marcel e il dibattito su esistenza
ed essere nell esistenzialismo, Paravia, Torino 1990, pp. 89-90).

19 M. HEIDEGGER, Metaphysical Foundations of Logic, trans. Michael Heim, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington 1984, p. 166 (mia traduzione).
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il desiderio di liberta o meglio il desiderio del desiderio'". Liberta ¢ azione,
tensione, mutamento, il rapporto insito nell'uomo tra determinazione e
trascendenza. Il rapporto tra autodeterminazione e assoluto ¢ esplicitato
attraverso il desiderio con cui all’'uomo ¢ dato di superare il carcere della
propria datita'”. Il desiderio consiste precisamente nella relazione origina-
ria di ciascuno tra la propria datita e I'assoluto che ¢ in lui, e la trascen-
denza ¢ la realizzazione della propria idealita, il nostalgico raggiungimento
di qualcosa che ci manca e che bramiamo. Tale trasfigurazione ¢ possibile
perché definisce I'io come una realtd mancata, difettosa, lacunosa. Per
Sartre nessun uomo & un essere pieno e completo, un perfectus parmemdeo
sempre identico a se stesso come una figura geometrica; 'uomo ¢ invece
una «decompressione d’essere»'?, manchevole e indefinibile.

Hegel pensava che la tensione della coscienza tra la nostra incarnazione
e la nostra smania di libertd potesse infine essere risolta grazie ad un con-
ciliante processo dialettico. Ecco dove l'iniziale debito della filosofia esi-
stenzialista nei confronti del pensiero hegeliano si estingue definitivamente
per far spazio ad una concezione del mondo del tutto inedita e assai meno
consolatoria. Per gli esistenzialisti infatti, una simile risoluzione del conflit-
to si rivela estremamente difficile da ottenere. In quanto essere vivente e
capace di riflettere, 'uomo sara sempre qualcosa di piti che un ente fattuale,

! Lesistenzialista non prenderd mai 'uomo come fine, perché 'uomo & sempre da fare»
(J.-P. SARTRE, Lesistenzialismo & un umanismo, Mursia, Milano 1946, p. 84).

12 Applicando in chiave metafisica le definizioni di assoluto e relativo, qualitativo e quanti-
tativo, Henri Bergson fa luce sull’irriducibile rapporto tra intuizione e analisi: «In questo
senso, e in questo senso soltanto, assoluto & sinonimo di perfezione. Tutte le fotografie
di una cited, prese da tutti i punti di vista possibili, per quanto si completino indefini-
tamente le une con le altre, non varranno mai quell’esemplare in rilievo che ¢ la citta
in cui si va a passeggio. Tutte le traduzioni di un poema in tutte le lingue possibili, per
quante sfumature aggiungano alle sfumature e, correggendosi a vicenda con una specie di
ritocco reciproco, diano un’'immagine sempre pil fedele del poema che traducono, non
renderanno mai il senso interiore dell’originale. [...] Ma l'assoluto ¢ perfetto nel senso
che ¢ perfettamente cid che ¢. [...] Visto dall'interno, un assoluto ¢, dunque, qualcosa
di semplice; ma visto dall’esterno, cio¢ relativamente ad altro, diviene in rapporto a quei
segni che lo esprimono, la moneta d’oro di cui non si sar mai finito di dare il resto. Ora,
cio che si presta nel medesimo tempo a una apprensione indivisibile e a una enumerazio-
ne inesauribile, ¢, per definizione, un infinito» (H. BERGSON, Introduzione alla metafisica,
Laterza, Bari 1970, pp. 44-45).

13 (Luomo & costantemente fuori di se stesso: solo proiettandosi e perdendosi fuori di sé,
egli fa esistere 'uomo e, d’altra parte, solo perseguendo fini trascendenti egli puo esistere.
[...] Non nel rivolgersi verso se stesso, ma sempre cercando fuori di sé uno scopo, — che ¢
quella liberazione, quell’attuazione particolare, — 'uvomo si realizzera precisamente come
umano» (J.-P. SARTRE, Lesistenzialismo & un umanismo, cit., pp. 85-80).
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situato, limitato alla propria condizione di qui e ora, e pertanto nella pro-
pria vita vi sara sempre un divario tra cid che ¢ e cid che potrebbe diventare.
Il nucleo della riflessione esistenzialista potrebbe essere questo; la con-
cezione dell’io come lotta costante piuttosto che come ente immutabile e
prestabilito, porta con sé I'idea di noi stessi come un continuo accadere.
Cid che definisce la nostra identita come persone non ¢ un determinato
insieme di proprietad permanenti, piuttosto 'accadere del nostro incessante
divenire attraverso il quale lottiamo per trovare una risoluzione alla tensione
che definisce la nostra situazione nel mondo. Come perpetuo accadere, noi
siamo cio che diveniamo nel corso della nostra intera vita'. Questo signi-
fica che l'esistenza umana ha una precisa struttura temporale. Cuomo non
persiste infatti immutato nell’esistenza, occupando un posto determinato
nell’infinita serie di adesso del tempo. Lesistenza umana ¢ al contrario per
cosi dire cumulativa, (cio¢ comprensiva di ogni singola esperienza vissuta)
e orientata secondo criteri di direzione e finalita, differentemente da quella
che ¢ la presenza persistente degli oggetti. Lindividuo ¢ inesorabilmente
mosso dal desiderio di essere qualcosa, di completare una parte di s¢, e di
sanare la crepa nel nucleo del proprio essere. Il risultato di tale pulsione
(che gli esistenzialisti chiamano “I'aspirazione ad essere Dio”) ¢ che 'uomo
sia sempre spinto in avanti, verso il futuro, e che abbia come fine la rea-
lizzazione dei progetti fondamentali che ne definiscono la trascendenza’
Allo stesso tempo, anche il nostro passato interpreta un ruolo fonda-
mentale nell’economia della nostra esistenza, per il modo in cui ¢ pensato
e interpretato in vista del futuro. Siamo esseri profondamente legati al
tempo nel senso che il nostro carattere di finalita ci porta a collezionare
cid che ¢ stato e a plasmarlo e indirizzarlo come risorsa in vista di un pro-
getto. Le nostre azioni nel presente sono punti di intersezione tra passato
e futuro poiché in ognuna di esse ciod che ¢ stato si rivela per cid che verra
ad essere. Ecco perché per Iesistenzialismo il concetto di pura presenza,
ossia di entitd autonoma, svincolata da passato e futuro non pud esistere.
Lindividuo ¢ pertanto costantemente la fuori, sempre al di la della propria
determinazione come semplice ente nel presente. Il termine esistere va cosi
inteso, secondo Heidegger, in senso letterale come “ex-sistere”, cio¢ stare
fuori della pura presenza, oltrepassare la realtd data nella direzione della

' «Qui io voglio dunque ricordare la determinazione che in quanto precede diedi dell’e-
lemento etico: cid per cui 'uomo diventa cid che diventa» (S. KIERKEGAARD, Enten-Eller,
V, Adelphi, Milano 1989, p. 144).

15] D. WILD, Existentialism as a Philosophy, in E. KERN, Sartre: A Collection of Critical Essays,
Prentice-Hall, Englewood Cliffs (N.]., 1962); J. MACQUARRIE, I Search of Humanity: A
Theological and Philosophical Approach, SCM Press, London 1982, pp. 10-24.
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possibilitd. Come dice anche Sartre, 'uomo non ¢ altro che cio che si fa'

Sartre a questo proposito afferma che l'esistenza dell’'uomo ¢ caratteriz-
zata dalla dimensione progettuale, dalla scelta, quindi dalla liberta e dalla
responsabilita che ne consegue, ed esprime splendidamente quest’idea nel
celebre postulato “Iesistenza precede I'essenza’. Per il filosofo francese
infatti, non esiste nell'uvomo un’essenza fissa che stabilisca a priori come
egli dovrebbe vivere. Piuttosto ognuno di noi decide di plasmare la propria
essenza (il modo di essere nel mondo) attraverso le proprie azioni e le pro-
prie scelte, in altre parole, attraverso la propria esistenza. Per Sartre, come
gia per Heidegger, I'essenza dell'uomo, la sua realth umana ¢ infatti lesi-
stenza. Per essenza si intende normalmente, secondo la tradizione filosofica,
Iinsieme di caratteristiche determinanti di un ente, senza di cui quell’ente
non sarebbe cid che ¢, essenza ¢ cosi sinonimo di natura. Per gli esistenzia-
listi, invece, 'essenza (o la natura) dell’'uomo ¢ di non avere un’essenza pre-
fissata, cio¢ di non potersi distinguere da altri enti per delle caratteristiche
date una volta per tutte'’

LCunica caratteristica sicura dell’essenza umana ¢ la propria esistenza,
pertanto, da questo presupposto, 'uomo ¢ cid che decide di essere, ¢ libe-
ro. Anche il termine esistenza pud essere facilmente frainteso. Di solito
per esistente intendiamo cid che ¢ puramente presente o dato, ma cid che
caratterizza piut propriamente la realtd umana ¢ di non essere un dato,
I'uomo ¢ apertura a tutto cio che pud essere, ¢, appunto, libero di scegliere
cid che vuole diventare. Come gia Aristotele aveva intuito, il comportarsi
persistentemente in una data maniera determina, di fatto, il carattere che
ne consegue. Ecco perché il nostro essere, la nostra essenza ¢ qualcosa che
facciamo, non qualcosa che troviamo. E solo incanalando le capacita e le
caratteristiche della nostra persona in una precisa configurazione tra le
possibilita della vita che possiamo diventare un individuo in partlcolare,
realizzando noi stessi in una data direzione'®. Affermare che “I'esistenza

10N, KAUEMANN, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, New American Library, New
York 1975, pp. 40-48.

" «Lassenza dell’esserci consiste nella sua esistenza. 1 caratteri che risulteranno propri di
questo ente non hanno quindi nulla a che fare con le “proprietd” semplicemente-presenti
di un ente semplicemente-presente, “avente I'aspetto” di essere cost o cosi, ma sono
sempre e solo possibili maniere di essere dell’esserci, e null’altro. [...] Per cui il termine
esserci con cui indichiamo tale ente, esprime I'essere e non il che-cosa, come accade inve-
ce quando si dice pane, casa, albero» (M. HEIDEGGER, Essere ¢ tempo, Longanesi, Milano
1976, p. 64).

' «(Ma cosa & questo me stesso? [...] & la cosa pilt astratta di tutte, che nello stesso tempo
in sé ¢ la pitt concreta — ¢ la liberta. [...] Chi sceglie se stesso scopre che quell’io che egli
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precede I'essenza’ significa riconoscere che 'vomo si trova in un primo
momento semplicemente ad esistere, facendo la propria apparizione sulla
scena con le proprie possibilita incipienti e aspirazioni mancate, per poi
attivarsi nel rielaborare le proprie qualita, costitutive della propria essen-
za, nell’ambito di un progetto di vita definitivo. Nel primo stadio egli ¢
ancora una figura incompleta, decompressa, in potenza, pronta perd a
riscattarsi per diventare se stesso al pieno delle proprie possibilita. Questa
differenza dell'uomo rispetto ad altri enti ¢ spiegata da Sartre con I'esem-
pio del tagliacarte (o di qualsiasi altro oggetto fabbricato).

Quest oggetto ¢ stato costruito da un artigiano, avendo, gia prima
di averlo effettivamente prodotto, I'idea della sua funzione, il suo
concetto, quindi I'essenza del tagliacarte precede lesistenza, non
si potrebbe creare un oggetto simile se non si avesse gia in mente
il suo concetto. Il contrario avviene nell’'uomo. [...] Se Dio non
esiste, ¢ almeno un essere in cui l'esistenza precede I'essenza, un
essere che esiste prima di poter essere definito da alcun concetto:
questessere ¢ 'uomo, o, come dice Heidegger, la realta umana. Che
significa in questo caso che l'esistenza precede I'essenza? Significa
che 'uvomo esiste innanzi tutto, si trova, sorge nel mondo, e che si
definisce dopo. Luomo, secondo la concezione esistenzialistica, non
¢ definibile in quanto all’inizio non ¢ niente. Sara solo in seguito, e
sara quale si sara fatto. Cosl non ¢’¢ una natura umana, poiché non
c’¢ un Dio che la concepisca. Luomo ¢ soltanto, non solo quale si
concepisce, ma quale si vuole, e precisamente quale si concepisce
dopo l'esistenza e quale si vuole dopo questo slancio verso I'esistere:
I'uvomo non ¢ altro che cid che si fa. Questo ¢ il principio primo
dell’esistenzialismo’

Luomo esiste, si trova gettato nel mondo, libero di scegliere cid che vuole
diventare. Lassenza di Dio sta alla base della filosofia morale di Sartre: «Se
Dio non esiste, allora tutto & permesso»*’, non possono esistere giustifica-
zioni a-priori di qualsiasi tipo di morale. Letica sartriana assegna all'uomo
tutta la liberta e la responsabilita della scelta. Per gli esistenzialisti la vita ¢
missione e sfida. All'uvomo ¢ data I'opzione di scegliere se ritrarsi dinnanzi
alle proprie responsabilita, fingendo che il proprio comportamento sia
dettato da cause di forza maggiore, e da circostanze indipendenti dalla

sceglie ha una infinta molteplicita in sé. Esso ha una storia; una storia nella quale egli
riconosce la sua identitd con sé stesso» (S. KIERKEGAARD, Aut-aut, Mondadori, Milano
2015, pp. 72-74).

' SARTRE, Lesistenzialismo & un umanismo, cit., pp. 25-29.

20 Tvi, p. 40.
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propria volontd, o abbracciare la liberta di essere il solo responsabile per
la creazione di una vita vissuta con lucidita, integrita e coraggio. Il fatto
di essere gli unici responsabili per il decorso, e lo sviluppo della propria
esistenza, ¢ immortalato nell’antica massima di Pindaro?', raccolta da
Nietzsche e Heidegger, prima di essere acquisita dalla psicologia analitica
di Jung, per la quale 'uomo deve divenire cid che é.

Trascendenza e liberta

Il nostro essere intrappolati in un mondo con specifici attributi e rela-
zioni sociali predefinite ¢ parte della nostra datita in quanto esseri umani.
Ci si trova sempre gettati in un contesto concreto e di fronte a determinati
valori stabiliti dalle pratiche di una determinata comunita nella storia.
Si & visto perd come questa datita sia solo una dimensione dell’esistenza
umana, dal momento che 'uvomo ha, diversamente dagli altri animali, la
capacita di trascendere la propria immediata natura. Poiché siamo esseri
appassionati e riflessivi, ognuno di noi si ¢ scelto definendosi come una
specifica configurazione di significati tra le molte possibili nel mondo. In
quanto esseri che trascendono la propria incarnazione, ognuno di noi ¢
in grado di formare la propria identita attraverso le proprie azioni. Essere
uomo, dunque, esistere significa sorpassare 'ombra della nostra determi-
nazione per poi modificarla e interpretarla alla luce di un progetto d’esi-
stenza a lungo termine*

_ Questa ¢ la dimensione di trascendenza di cui parlano gli esistenzialisti.
E importante sottolineare come il processo di ri-valutazione e di re-interpre-
tazione di una vita avvenga spesso del tutto inconsciamente mentre siamo
affannati nel corso delle nostre pratiche quotidiane. Spesso il tipo di vita

21 PINDARO, Pitiche, 11, 72, dove si legge «yévor’, otog €661 pofdv» («diventa cid che sei,
avendolo appreso»).

22 Nel Diario intimo (1883-1884), Henri-Frédéric Amiel propone alcune interessanti
suggestioni riguardo al superamento di sé in un contesto pitt eminentemente letterario:
«M1 piace tuffarmi nell’oceano della vita, ma non sempre ci riesco senza smarrire il senso
dell’asse e del nord, senza smarrire me stesso e sentir vacillare la coscienza della mia
vocazione. [...] Nell’abbandono volontario alla generalitd, all'universalit, all’infinito, il
mio particolare evapora, come una goccia d’acqua in una fornace; e non si ricondensa
che al ritorno del freddo, spento 'entusiasmo e ritornato il senso della realtd. Espansione
e condensazione, abbandono e ripresa di sé, conquista del mondo e approfondimento
della coscienza: tale ¢ il gioco della vita interiore, il cammino dello spirito microcosmico,
I'imeneo dell'anima individuale con I'anima universale, la stretta feconda del finito con
linfinito» (H.E AMIEL, Frammenti di un giornale intimo, UTET, Torino 1967, pp. 77-78).

171



RiccARDO PUGLIESE

che scegliamo ¢ quello comunemente accettato e socialmente rispettato. Ma
anche se tale processo pud avvenire in maniera inconscia, cid non toglie che
stiamo comunque determinando la nostra vita e la nostra identita nel corso
delle nostre azioni. Qualunque cosa facciamo — o non facciamo — vi sara una
compenetrazione tra il nostro agire e il nostro essere; siamo cid che faccia-
mo, ma anche facciamo cid che siamo. Persino distacco, nichilismo, e apatia
sono sempre potenziali atteggiamenti tra cui scegliere. Stiamo assumendo
questa data identitd, anche se crediamo di non stare facendo nulla. Anche il
rifiuto di fare una scelta ¢, esso stesso, una scelta. Scegliere di non scegliere ¢
comunque scegliere. Si potrebbe dunque asserire che anche per Nietzsche il
nichilismo — la morte di Dio, la caduta di tutti i valori, lo smantellamento
della morale — & comunque un Aabitus. Poiché noi siamo la totalita delle
nostre azioni, I'insieme di cio che facciamo (o che non riusciamo a fare) nel
corso della vita, non esiste modo di evitare il fatto che stiamo continuamente
scegliendoci come persone particolari attraverso le nostre opere e omissioni.

Quest’idea della scelta individuale come determinante nello sviluppo
della personalita rappresenta il nucleo delle teorie esistenzialiste sulla
liberta. Dire che 'uomo ¢ capace di trascendere la propria datita significa
affermare che egli si trova sempre davanti ad un ventaglio di possibili per-
corsi di vita per il futuro. Per i filosofi esistenzialisti, niente ci costringe a
scegliere un determinato percorso rispetto ad un altro. Se continuiamo ad
andare avanti con le nostre consuete attivita nella vita di tutti i giorni &
solo perché lo vogliamo, perché lo abbiamo scelto, al punto che la nostra
scelta viene quotidianamente rinnovata. Tale ¢ I'identitd che assumiamo
per noi stessi. Come direbbe Sartre, siamo “condannati ad essere liberi”,
siamo liberi nel senso che per ognuna delle scelte che abbiamo operato,
avremmo potuto agire differentemente e che siamo sempre e completa-
mente responsabili per le nostre azioni. Dunque la liberta ¢ una compo-
nente ineludibile dell’esistenza umana. Che lo si riconosca o meno, siamo
gli unici responsabili per il tipo di persone che siamo.

Inoltre la liberta non si limita alla nostra abilita nello scegliere e indi-
rizzare il corso della vita, se & vero che per gli esistenzialisti ognuno ¢ anche
responsabile per il modo in cui gli appare il mondo circostante. Per meglio
afferrare questo concetto ¢ opportuno fare un breve riferimento a Kant. Nella
Critica della ragion pura (1781), Kant sostiene che il mondo che incontriamo
nella vita di tutti i giorni ¢ ben diverso da quello che il mondo ¢ in realta, un
mondo indipendente dal nostro modo di pensare e di agire. Kant sostiene
appunto che il mondo familiare che ci si presenta ¢ costituito e definito attra-
verso I'insieme delle nostre categorie di pensiero e percezione. Ci imbattiamo
e interagiamo con oggetti aventi una precisa collocazione spazio-temporale
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e arrangiati secondo leggi di causalitd non perché tempo, spazio e causalita
siano costituenti effettivi della realtd in quanto tale, ma perché le nostre
menti generano una griglia di pensiero che fa si che cio che ci circonda ci
si riveli come una pluralita di oggetti spazio-temporali disposti in relazioni
causali. Dunque il mondo di cui facciamo quotidianamente esperienza non
¢ che la proiezione del nostro modo di pensare e percepire la realta. Per Kant
il mondo che ci circonda ¢ coerente e conoscibile esclusivamente in quanto
prodotto della capacitd umana di articolare e concettualizzare

Kant guarda al proprio pensiero come ad una nuova rivoluzione coper-
nicana. Se a Copernico si devono una serie di osservazioni astronomiche
legate alla scoperta del sistema eliocentrico, cosi Kant ¢ stato in grado di
far luce su molti aspetti del pensiero moderno asserendo che la realta di
cui ognuno fa esperienza ¢ formata dalla mente umana. Come si ¢ visto,
gli esistenzialisti rlprendono Kant nel dire che la realtd (il noumeno)
non ¢ conoscibile di per sé, ma verra sempre e inevitabilmente filtrata e
modulata secondo I'esperienza umana, e che il mondo davanti ai nostri
occhi non ¢ che volonta e rappresentazione. Nonostante questo debito ini-
ziale verso il pensiero kantiano, gli esistenzialisti differiscono dal filosofo
di Konigsberg per alcuni aspetti. Innanzitutto Kant considera questo
processo di mediazione umana come un evento che si manifesta automa-
ticamente e che ¢ sempre uguale per tutti gli uomini senza distinzione,
mentre per gli esistenzialisti ¢ una nostra scelta libera e individuale, unica
e irripetibile, perché diversa per ognuno, che determina l'apparire di un
mondo. In secondo luogo Kant crede che sia I'attivita mentale — il lavoro
di un “ego trascendentale” — a trasformare le nostre immediate percezioni
in un insieme di esperienze ordinate, quando invece gli esistenzialisti sono
convinti che siano azioni, relazioni e comportamenti applicati a contesti
concreti che definiscono il mondo come lo conosciamo.

Linfluenza della prospettiva kantiana ¢ particolarmente evidente anche
in Kierkegaard e Nietzsche. Sebbene entrambi rifiutino I'assunzione kan-
tiana per la quale vi sono delle strutture di pensiero universali e immutabili
insite nella natura umana, ognuno di essi sembra tuttavia raccoglierne I'ere-
dita suggerendo che la realta si manifesta ad ognuno a seconda del proprio
punto di vista. Per Kierkegaard, che tanto ha insistito sul valore incom-
mensurabile e sul potenziale infinito latente in ogni individuo, la verita
¢ essenzialmente soggettivita®’. Il mondo dunque assume una particolare

23 C. GuigNON, D. PErEBOOM, Existentialism - Basic Writings, Hackett Publishing Compa-
ny, Inc., Indianapolis/Cambridge 2001, p. XXVIL
24 (Tutto cid che & essenzialmente reale esiste per me solo in quanto io stesso certissi-
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configurazione a seconda dell’occhio che lo guarda, plasmato a seconda
della sfera d’esistenza in cui I'individuo viene a trovarsi. Anche Nietzsche
sostiene che la realt sia di fatto conoscibile e accessibile solo attraverso
una particolare prospettiva; in un mondo ormai spogliato di verita assolute
e prlvato di qualunque certezza metafisica I'unica verita cui 'vomo puo
aspirare ¢ quella relativa dell’interpretazione. Similmente alla percezione
dei colori che non pud essere stabilita con assoluta certezza per ognuno di
noi, il pensiero di Nietzsche fa leva sulla consapevolezza che non esiste un
accesso puro, incondizionato alle cose, ma solo la faziosita ingannevole, la
prospettiva limitata di uno sguardo®

Oltre all’esperienza kantiana, sarebbe nondimeno sbagliato misconoscere
I'influenza della fenomenologia di Husserl sul pensiero esistenzialista. Husserl
enfatizza il fatto che I'intera esperienza umana ha come caratteristica di essere
diretta verso degli oggetti (cid che si definisce con il termine intenzionalita).
Ogni atto della coscienza ¢ infatti intenzionale, cio¢ ¢ un tendere a qualcosa
come a suo specifico oggetto. Ma per Husserl, come gia per Kant, il nostro
relazionarci a degli enti esterni non significa mai semplice e diretto assorbi-
mento di ci6 che essi sono in se stessi, indipendenti dalla nostra prospettiva.
Piuttosto, la nostra ¢ un'esperienza sempre mediata dall'intento umano di
attribuire senso e significato alle cose. La capacita dell'uomo di registrare un
dato evento dipende interamente dal significato che egli decide di attribuire
alla propria esperienza. Il contributo del pensiero di Husserl ¢ determinante
nel mostrare che il mondo di cui abbiamo coscienza ¢ sempre un prodot-
to della nostra interpretazione e del nostro attribuirgli un significato. Per
Husserl noi stessi siamo la fonte del mondo di cui facciamo esperienza, esso
non ¢ che il riflesso della nostra percezione e della nostra volonta.

Seguendo le impronte di Husserl, gli esistenzialisti ci rivelano come il
ruolo che una persona sceglie di assumere nella vita ne governera in antici-

mamente sono. N¢é noi ci limitiamo ad essere, la nostra esistenza ci ¢ affidata come sede
e come forma corporea per la realizzazione della nostra originaria individualita» (K.
JASPERS, La filosofia dell'esistenza, cit., p. 16).

25 Amiel sembra intervenire a sostegno di tale concezione: «l centro della vita non & né
nel pensiero, né nel sentimento, né nella volontd, e nemmeno nella coscienza in quanto
essa pensa, sente o vuole, poiché una verith morale pud essere stata penetrata o posseduta
in tutti questi modi e sfuggirci ancora. Pitt profondo della coscienza c’¢ U'essere, la nostra
sostanza stessa, la nostra natura. Soltanto le verita entrate in quest’ultima regione, dive-
nute noi stessi, divenute spontanee e involontarie, istintive e incoscienti, sono realmente
la nostra vita, cio¢ pili che nostra proprieta. Fin che noi distinguiamo uno spazio qual-
siasi fra la verita e noi, siamo al di fuori di essa. Il pensiero, il sentimento, il desiderio,
la coscienza della vita non sono ancora completamente la vita» (AMIEL, Frammenti di un
giornale intimo, cit., pp. 83-84).

174



ESISTENZIALISMO E VERTIGINE DELLA LIBERTA IN JEAN-PAUL SARTRE

po la prospettiva d’esistenza, in altre parole, il modo in cui il mondo appa-
rira a quella data persona ¢ direttamente dipendente dal proprio punto di
vista. Heidegger descrive il mondo che incontriamo nella vita di tutti i
giorni come molto diverso da quello concepito in una riflessione teorica
oggettiva e distaccata. E le pagine che Sartre dedica a quest'argomento
presentano vivide descrizioni di come ogni cosa nel mondo sia colorata
e investita del significato che un particolare individuo vuole dargli. Per
gli esistenzialisti infatti, esiste una reciproca interdipendenza tra i fatti, le
situazioni in cui veniamo a trovarci, ¢ le nostre interpretazioni come agenti
degli stessi. Le circostanze fattuali della nostra vita dipendono dal nostro
agire in determinati contesti. Inoltre, dal momento che vi sono molti
modi in cui un individuo pud rispondere e reagire ad una data situazione,
una stessa situazione pud per lui assumere significati innumerevoli.

Tutto questo per Husserl significa dire che ognuno di noi ¢ piena-
mente responsabile attraverso le sue azioni per come il mondo gli appare.
Come scrive Husser] «lo posso dovere molto, forse quasi tutto, agli altri,
eppure anch’essi sono, prima di tutto, altri da me che ricevono da me
significato o validith. Essi possono essermi d’aiuto come soggetti amici
solo dopo aver ricevuto da me significato e validitd. Come ego trascen-
dentale io sono dunque un soggetto pienamente responsabile per qua-
lunque cosa abbia validita per me»*. Con queste parole Husserl sembra
suggerirci che siamo tutti connessi gli uni agli altri tramite un’infinita serie
di relazioni interdipendenti, e che tutto il resto intorno all’io (persone e
cose) & espresso e pensato in funzione del valore e del significato che l'io
vorra dargli. Sartre dice qualcosa di simile quando afferma che, benché vi
siano nell’'ambiente che ci circonda dei fattori che sembrano costringere la
nostra attivitd interpretativa, essi andrebbero considerati in ultima istanza
semplicemente come delle opportunitd, nel senso che sta a noi stabilire
quale peso essi avranno per noi. Per Sartre, come per Kant e Husserl, i fatti
e gli eventi non sono mai accessibili all'uomo di per se stessi, ma solo per
come egli decide di interpretarli. Questo significa che I'individuo sceglie
deliberatamente il significato di tutta la realtd, compreso quello del quadro
sociale da lui stesso creato per la sua interpretazione. Nelle parole di Sartre,
«la datitd & ovunque, ma ¢ inapprendibile: non incontro altro che la mia
responsabilitd... Poiché gli altri non sono che chances e opportunita [per la
mia attivitd interpretativa), la responsabilita del per-se-stesso [cio¢ del mio

20 F. HussERL, Phenomenology and Anthropology, trans. R.G. Schmitt, in R.M. CHISHOLM
(ed.), Realism and the Background of Phenomenology, The Free Press, Glencoe (ILL) 1960,
p. 138 (mia traduzione).
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interpretare] si estende al mondo intero come a un mondo di persone»”’
E questa consapevolezza della nostra responsablhta nei confronti del
mondo che si manifesta nell’esperienza dell“angoscia”. «E precisamente in
questo modo che la coscienza si scopre in angoscia: angosciata in quanto
esiste, dal momento che essa & obbligata a decidere cid che essere significa
dentro di sé e ovunque al di fuori»*

I filosofi esistenzialisti tendono a credere che sia possibile far esperien-
za della realta solo attraverso l'interpretazione, e di conseguenza il reale ¢
accessibile in modi e forme sempre nuovi e diversi.

La libertia come destino

Dei pensatori apparsi fin qui, Sartre ¢ il solo ad essersi esplicitamente
definito un esistenzialista”’. Ed ¢ stato Sartre a coniare I'espressione “I'esi-
stenza precede I'essenza’, oggi divenuta una delle formulazioni pit celebri
dell’esistenzialismo. Dire che lesistenza precede I'essenza significa dire che
cid che 'uvomo ¢, il senso della propria vita non ¢ un qualcosa di prestabili-
to e immutabile; e che, nonostante vi sia in lui una componente innata di
determinate caratteristiche in virtl delle quali egli si trova ad essere, lo stes-
so uomo sara poi in grado di esistere differentemente divenendo respon-
sabile di sé grazie alla liberta. In altre parole, nell'uomo l'essenza non ¢ un
qualcosa di dato una volta e per tutte, come potrebbe essere ad esempio
per il tagliacarte, piuttosto la base imprescindibile per costruire la propria
esistenza fatta di scelte, rinunce, fallimenti, successi, rischi e progetti.

Aristotele definiva I'essenza di una cosa come somma delle caratteristi-
che che rendono quella cosa precisamente ciod che ¢ e non un altra, e senza
le quali essa cesserebbe di essere cid che ¢. Nel caso dell'uomo, il requisito
fondamentale era il trovarsi in presenza di un organismo con una particola-
re struttura biologica e dotato un certo potenziale intellettuale senza il quale
quella data entith non poteva dirsi umana. Per Sartre esistono di fatto degli
enti nei quali lessenza precede I'esistenza. Ad esempio gli attrezzi da lavoro.
Nel caso del martello, la sua essenza — il fatto di essere stato creato per uno
scopo particolare ciot il piantare chiodi nel muro — coincide perfettamente
con la sua esistenza definendo la natura dell’attrezzo-martello attraverso la
sua specifica funzione. Nel martello, “I'essenza precede I'esistenza” significa

277 -P. SARTRE, Lessere e il nulla, 11 Saggiatore, Milano 2014 p. 631 (mia traduzione).
28 IV1, p. 632 (mia traduzione).
2 KerN, Sartre: A Collection of Critical Essays, cit., pp. 2-3.
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che un particolare oggetto, per poter esistere come martello, deve avere
come caratteristica fondamentale la capacita di piantare chiodi.

Nell'uomo al contrario ¢ l'esistenza a precedere I'essenza. Prima di
tutto perché non si danno caratteristiche fisse e determinate per esistere
come esseri umani. La prospettiva di Sartre ¢ in netto contrasto con il
credo religioso di un Dio che crea gli uomini e la loro essenza, dotandoli di
caratteristiche determinate che ne formano l'intrinseca natura. Per Sartre
questo essenzialismo ¢ inaccettabile una volta presa coscienza della poten-
za dell’annuncio nietzschiano della morte di Dio. In assenza di qualunque
assoluto ultraterreno e di qualunque sovrastruttura metafisica cosi come di
un principio primo che governi I'universo, viene meno anche I'idea clas-
sica di un insieme di valori e caratteristiche pre-determinato che stabilisca
la vera natura dell’'uomo e la sua specifica funzione sulla terra.

E quando si parla di abbandono [...] intendiamo soltanto che Dio
non esiste e che bisogna trarne le conseguenze fino in fondo. Lesi-
stenzialismo si oppone energicamente ad un certo tipo di morale
laica che vorrebbe togliere di mezzo Dio con la minima spesa™. [...]
Lesistenzialismo al contrario pensa che ¢ molto scomodo che Dio
non esista, poiché con Dio svanisce ogni possibilitz‘l di ritrovare dei
valori in un c1elo intelligibile; non puo pitt esserci un bene a priori
p01che non c’¢ nessuna coscienza infinita e perfetta per pensarlo; non
sta scritto da nessuna parte che il bene esiste, che bisogna essere one-
sti, che non si deve mentire, e per questa precisa ragione: siamo su di
un piano su cui ci sono solamente gli uomini. Dostoevskij ha scrit-
to: «Se Dio non esiste tutto ¢ permesso». Ecco il punto di partenza
dell’esistenzialismo. Effettivamente tutto ¢ lecito se Dio non esiste,
e di conseguenza 'uomo ¢ «abbandonato» perché non trova, né in
sé né fuori di sé, possibilita d’ancorarsi. E anzitutto non trova delle
scuse. Se davvero l'esistenza precede I'essenza non si potra mai forni-
re spiegazioni riferendosi ad una natura umana data e fissata; in altri
termini non vi ¢ determinismo: 'uomo ¢ libero, 'uomo & liberta?!

Come si accennava in precedenza, affermare che “I'esistenza precede I'es-
senza’ significa riconoscere che I'vomo si trova in un primo momento sempli-
cemente ad esistere, facendo la propria apparizione sulla scena tra altri esseri,
senza particolari attributi e privo di un piano che determini chi egli sia e cosa

30 Sartre vuole qui opporsi fermamente ad una certa morale laica costituitasi in Francia
a partire dal 1880 che liquidava Dio come un’ipotesi difficile e “costosa” ma che al suo
posto proponeva un insieme di valori (onest, progresso, umanismo) da prendersi sul
serio e da considerare come esistenti przzm

31 SARTRE, Lesistenzialismo & un umanismo, cit., pp. 38-41.
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debba fare. Percid non esistono né una specifica configurazione umana, né
una funzione propria, codice genetico o neuro-fisiologia che fissino l'identita
di un individuo in un insieme pre-stabilito di tratti e propositi**. Sartre espri-
me quest’idea in modo drammatico scrivendo che gli esseri umani si trovano
abbandonati in un mondo che non hanno scelto, alla deriva tra altri esseri
senza un’identita precisa che dia senso alla loro vita.

Dopo questa iniziale fase di smarrimento esistenziale ognuno di noi
¢ pero in grado di re-inventare se stesso e la propria essenza attraverso le
proprie azioni, e, in particolar modo, con cid che Sartre chiama progetti,
vale a dire con un disegno di vita che scegliamo liberamente. Non esiste
d’altro canto un’unica essenza per 'umanita intera, piuttosto ognuno di
noi potra creare la propria attraverso un progetto da scegliere e valutare.
Questo riscatto del singolo comporta lo scegliersi da parte di ognuno, il
dar forma alla propria identita e caratteristiche tramite 'attuazione di un
progetto. Luomo dunque non ¢ altro che cid che si fa, un essere capace di
auto-determinarsi nel corso della propria vita.

Ne Lesistenzialismo ¢ un umanismo (1946) Sartre dice dell'uomo
che «all'inizio non ¢ niente, [...] sara solo in seguito, e sara quale si sara
fatto»*’. Dal momento che sorgiamo nel mondo senza determinate caratte-
ristiche che ci distinguano come un essere specifico rispetto ad un altro, da
principio ci limitiamo meramente ad esistere, come un semplice nulla. La
minaccia del nulla come potenza nullificatrice di cid che ¢ possibile, come
potenza annientatrice di ogni alternativa dell’esistenza costituisce probabil-
mente il debito pil evidente di Sartre con Heidegger e dunque, di riflesso,
con Kierkegaard stesso. Come Heidegger, anche Sartre ne Lessere e il nulla
(1943) si interroga sulle strutture dell’essere. Sartre procede fenomenolo-
gicamente, dividendo lessere tra in sé (il dato) e per sé (la coscienza). 1
primo tipo di essere rappresenta tutto cid che non ¢ coscienza ma con cui
la coscienza entra in relazione. Il per sé si identifica invece con la coscienza
stessa, che ha la prerogativa di attribuire dei significati alle cose del mondo.
Sartre chiama il per sé “nulla”, inteso non come contrario dell’essere, ma
come coscienza stessa, ossia potenza nullificatrice del puro dato e come
fonte di significati rispetto all'in sé. Affermare che 'uomo ¢ coscienza o
per sé equivale dunque a dire che 'uomo ¢ libero, poiché egli nega la realta
alla luce di significati che la governano. La liberta ¢ per Sartre la possibilita
permanente di quella rottura o nullificazione coscienziale del mondo che

32 GUIGNON, PEREBOOM, Existentialism - Basic Writings, cit., p. 257.
33 SARTRE, Lesistenzialismo & un umanismo, cit., p. 28.
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costituisce la struttura stessa dell’esistenza®.

Sono condannato a vivere sempre al di 1a della mia essenza, al di la dei
moventi e dei motivi del mio atto; sono condannato a essere libero.
Cid vorrebbe significare che non si troverebbero alla mia liberta altri
confini al di fuori di se stessa o, se lo si preferisce, significherebbe che
noi non siamo liberi di essere liberi®.

Per Sartre la liberta ¢ inscindibile dalla realta della condizione umana e va
ricercata al di la di libero arbitrio e volizioni particolari, essendo radicata
nella pitt intima struttura dell’esistenza. Pertanto non ¢ la liberta ad essere
espressione della volonta, ma viceversa™.

Un esistente che, come coscienza, ¢ necessariamente separato da tutte
le altre, perché queste non sono in relazione con lui se non in quan-
to sono per lui, che decide del suo passato sotto forma di tradizione
alla luce del suo futuro, invece di lasciarlo determinare puramente e
semplicemente il suo presente, e che si fa annunciare cid che ¢ da qual-
cos'altro, da s¢, cio¢ da un fine che non ¢ e che egli proietta al di la del
mondo, ecco quello che noi chiamiamo un esistente libero™.

La liberta non riguarda tanto gli atti e le decisioni individuali, quanto il pro-
getto fondamentale in cui essi sono compresi e che costituisce la possibilita
ultima della realtd umana, la sua scelta originaria. Il progetto fondamentale
lascia senz’altro spazio a volizioni e desideri particolari, ma la liberta originaria
¢ quella inerente alla scelta del progetto stesso. Ed ¢ una liberta incondizio-
nata, condannata per costituzione ontologica ad essere libera. Sartre muove
quindi da un contesto deterministico-deliberativo (dove ogni decisione viene
assunta in base alla valutazione di motivi oggettivi esterni) ad uno ontolo-
gico e psichico dove 'uvomo ¢ responsabile persino delle proprie passioni.
In un passo di chiara matrice kierkegaardiana Sartre ci dice che «'angoscia
che, dopo essere stata svelata, rivela alla nostra coscienza la nostra liberta ¢
testimone di questa modificabilitd continua del nostro progetto iniziale»*.
Luomo & costantemente minacciato dalla nullificazione insita nella sua scelta,

3% C.O. ScHraG, Existence and Freedom: Towards an Ontology of Human Finitude,
Northwestern University Press, Evanston 1961, p. 42; KerN, Sartre: A Collection of
Critical Essays, cit., p. 9.

3% SARTRE, Lessere e il nulla, cit., p. 506.

30 SCHRAG, Existence and Freedom, cit., pp- 177-179.

37 SARTRE, Lessere e il nulla, cit., p. 521.

8 Ivi, p. 533.
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costantemente minacciato di scegliersi, e di divenire quindi diverso da cid che
¢. La necessita di doversi scegliere costantemente che simpone all'uomo, in
quanto niente, ¢ la spada di Damocle della nostra condizione, che ci condanna
ad essere liberi.

Tali considerazioni introducono quella che per Sartre ¢ una categoria
fondamentale; la responsabilita umana.

Se veramente lesistenza precede I'essenza, 'uomo ¢ responsabile di
quello che ¢&. Cosi il primo passo dell’esistenzialismo ¢ di mettere ogni
uomo in possesso di quello che ¢ e di far cadere su di lui la responsa-
bilitd totale della propria esistenza. E, quando diciamo che 'vomo ¢
responsabile di se stesso, non intendiamo che 'uvomo sia responsabile
della propria stretta individualitd, ma che egli ¢ responsabile di tutti gli
uomini. [...] Cuomo che assume un impegno ed ¢ consapevole di essere
non soltanto colui che sceglie di essere, ma anche un legislatore che sce-
glie, nello stesso tempo, e per sé e per I'intera umanita, non pud sfuggire
al sentimento della propria completa e profonda responsabilita®

Si veda dunque come, per Sartre, tutto quello che accade nel mondo
rlsalga alla liberta e alla responsablhta della scelta originaria; pertanto nulla
di cid che accade all'uomo pud esser definito inumano.

Tutto cid che mi accade ¢ mio. [...] Le pii1 atroci situazioni della
guerra, le peggiori torture non creano stati di cose inumani: non ci
sono situazioni disumane; ¢ solo per paura, fuga e ricorso a com-
portamenti magici che deciderd dell'inumano; ma questa decisione
¢ umana e ne sopporterd tutta la responsabilita®

E 'uvomo a decidere del coefficiente di avversita degli avvenimenti e persino
della loro imprevedibilita, nella misura in cui decide di se stesso. Di conse-
guenza, non esistono casi accidentali, o avvenimenti sociali improvvisi che
trascinino 'uvomo dal di fuori. Se l'individuo viene chiamato alla guerra,
questa guerra ¢ la sua guerra, ¢ a sua propria immagine e se la merita:

La merito dapprima perché potevo sempre sottrarmici con il suicidio
o la diserzione: queste possibilita estreme devono sempre esserci pre-
senti allorché si tratta di considerare una situazione. Non essendomi
sottratto, I'ho scelta: questo pud essere per debolezza, per vigliaccheria

99 SARTRE, Lesistenzialismo & un umanismo, cit., pp. 30 e 33-34.

40 Tp., Lessere e il nulla, cit., p. 629. Per un’ulteriore elaborazione sul concetto di liberta
portata alle estreme conseguenze si veda il saggio di K. JASPERS, La questione della colpa.
Sulla responsabilit politica della Germania, Cortina Raffaello, Milano 1996.
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di fronte all'opinione pubblica, perché preferisco certi valori a quello
del rifiuto di fare la guerra. [...] In ogni modo si tratta di una scelta”

Il ricorso senza appello alla responsabilitd umana e al suo peso schiac-
ciante ¢ portato da Sartre fino alle estreme conseguenze e suona scomodo e
spiazzante in un’epoca che ha imparato a fare della de-responsabilizzazione
la propria trincea. Lesimersi da obblighi e doveri, I'ipocrisia verso se stessi
e gli altri, apatia, estremo individualismo e de-responsabilizzazione appun-
to, sembrano le uniche armi rimaste all’'uomo in un mondo distante e cru-
dele. Contro tutto questo atteggiamento Sartre stoicamente ci ricorda che
esiste anche un altro modo di vivere; il suo ¢ il richiamo imprescindibile
alla responsabilitd cui I'individuo non pud sottrarsi e all'infinita potenza
del No. Certo non ¢ facile tradurre in realtd I'insegnamento sartriano;
stati d’animo come angoscia, nausea, disperazione, solitudine, timore e
tremore, diventano il passaporto irrinunciabile per chi si avventura oltre
la frontiera della liberta, alla ricerca del vero se stesso. Il percorso dell’io &
costantemente esposto al rischio e al “naufragio” esistenziale*” che trascina
lessere alla deriva, e tuttavia la liberta vale questo rischio, anzi la liber-
ta ¢ essa stessa il rischio®. Il significato della libertd consiste per Sartre

L SARTRE, Lessere e il nulla, cit., p. 629.

42 Per Jaspers la conoscenza non potra mai arrivare a spiegare il mondo, in quanto realta
molteplice, dinamica, inafferrabile, che si sottrae alla sua capacita di sintesi. La trascen-
denza elude la portata del pensiero. Il concetto jaspersiano di naufragio ¢ la rara condizio-
ne attraverso la quale U'esistenza pud avvertire la trascendenza, tramite la sperimentazione
di situazioni-limite. «Da ultimo ¢ il naufragio [...] Il naufragio attende la fine di tutto cid
che in generale viene chiamato alla presenza del pensiero; cio che era valido nell’orizzonte
del relativo, inserito nel mondo logico, naufraga. [...] Il mondo, infatti, non & un essere
assoluto e in sé concluso che si lascia scrutare sino al suo ultimo fondamento, né d’altro
lato il processo conoscitivo ¢ in grado di percorrere compiutamente una realté organi—
ca. [...] Nelle situazioni-limite diventa manifesto che tutto cid che per noi ¢ positivo &
legato al negativo, che, pur opponendosi, gli appartiene. Non ¢’¢ alcun bene che non sia
anche un male possibile e reale, non c’¢ verita senza falsitd, non ¢’¢ vita senza morte; ogni
felicita ¢ congiunta al dolore, ogni realizzazione al rischio e alla perdita. La profondita
dell’animo umano, in cui la Trascendenza fa sentire la sua parola, ¢ connessa di fatto al
disordine, alla patologia, alla stravaganza; questa connessione non si lascia interpretare
univocamente. [...] Quando nella mia liberta, partendo dall’esserci, giungo alla coscienza
dell’essere, allora, proprlo nella decisione piti chiara che il mio essere personale assume in
ordine all’azione, devo sperimentare, oltre alla sua realizzazione, anche il suo naufragio»
(K. JaspERS, Metafisica, Mursia, Milano 1972, p. 348).

43 Declinando questo concetto in chiave antropologica e sociale, Margaret Mead indi-
vidua nella scelta incondizionata una delle cause della nevrosi nella civilta occidentale:
«Una societa che incita alla scelta, nella quale pullulano i gruppi vociferanti, ognuno dei
quali vuole imporre la sua maniera di salvazione, la sua speciale politica economica, non
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precisamente nella trascendenza del dato, nella capacita di modificare
continuamente la nostra essenza che non ¢ data una volta e per sempre.
Liberta non ¢ concetto, ma ribellione, lotta, negazione di tale istanza e suo
superamento. Perché la nostra vita ¢ pilt di una somma di circostanze, pil
della somma delle sue singole parti e noi siamo sempre pit dell'insieme
delle nostre determinazioni.

Se riusciremo a dimostrare che la liberta ¢ I'unico bene non negozia-
bile, e che il suo prezzo ¢ I'eterna vigilanza, allora forse la lezione di secoli
di storia del pensiero non sara stata del tutto vana.

lascera pace a ogni nuova generazione, finché tutti non avranno scelto o soccomberanno,
incapaci di sopportare le condizioni stesse della scelta» (M. MEAD, Ladolescenza in Samoa,
Giunti, Firenze 2017, p. 194).
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Ciro Adinolfi

J.-P. Sartre,
Bariona o il gioco del dolore e della
speranza. Racconto di Natale per
cristiani e non credenti

(Introduzione, cura e traduzione
di Santo Arcoleo)

Il tredicesimo volume della colla-
na “Sartriana’, curata da Gabriella
Farina presso le Edizioni Marinotti,
arricchisce 'insieme dei testi del filo-
sofo francese resi disponibili in lin-
gua italiana, con la nuova edizione
dellopera teatrale Bariona, gia pub-
blicata dallo stesso editore nel 2003.
Composta durante la prigionia presso
lo Stalag XIID di Treviri, iniziata
nel giugno 1940, quest'opera venne
scritta da Sartre in vista del Natale
di quello stesso anno su richiesta
dei religiosi presenti in quel campo,
affinché potesse alleviare i drammi e
le sofferenze della reclusione bellica,
almeno per qualche istante.

La ricca e minuziosa introduzione
di S. Arcoleo ci permette di scoprire
levoluzione degli interessi artistici di
Sartre, che spaziavano dalla musica
alla letteratura, dal cinema al teatro.
E proprio mostrando come 'interesse
per il teatro sia un’«“antica vocazio-
ne’» (p. IX) di Sartre che Arcoleo rie-
sce a ricostruire le motivazioni nasco-
ste dietro questa passione. Ma, so-
Studi sartriani
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prattutto, il curatore ci consente di
entrare nello spirito dell'opera senza
esitazioni, rivelandone la natura du-
plice: se da un lato essa pud essere
interpretata in chiave cattolica, raf-
forzando «il problema della reden-
zione dell'uomon, dall’altro puo venir
letta come «’invito a lottare contro
la politica del momento» (p. XXV).
Cio che ¢ certo ¢ che il cuore dell’o-
pera risieda nella parola pit cara a
Sartre: liberta. Essa risulta possibile
solamente partendo da quel gioco
del dolore e della speranza che ¢ lesi-
stenza: non a caso questa espressione
trova posto nel titolo di questopera.
E se tra gli specialisti Bariona & stata
riconosciuta come il luogo originario
della letteratura engagé, tesa alla libe-
razione dell'uomo dai gioghi della
sua esistenza violata (J. GILLESPIE,
Sartre and Theatrical Ambiguity, in
«Sartre Studies International», 18, 2,
2012, pp. 49-58), essa viene anche ri-
letta alla luce di quelli che, all'epo-
ca della composizione, erano gli in-
teressi filosofici di Sartre. E grazie
a Vincent De Coorebyter (V. DE
COOREBYTER, Bariona, ou la Nativité
d'un athée, in «Revue Internationale
de Philosophie», 59, 1, 2005, pp.
15-49), come ci ricorda anche Arcoleo
nellintroduzione (p. XXX, n. 16),
che possiamo apprezzare questopera
teatrale, oltre che per il suo valore
artistico, anche per la messa in scena
di quei temi che costituiranno il ful-
cro dell’esistenzialismo de Létre et le
néant.

Cio6 che da inizio alle vicende dell’o-
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pera ¢ il dialogo tra il protagoni-
sta Bariona, capo del villaggio di
Bethsur, una provincia romana pale-
stinese, ¢ Lelio, funzionario dell' Tm-
pero. Questultimo giunge nel pic-
colo villaggio per annunciare l'au-
mento delle imposte, a causa della
necessita di Roma di finanziare una
nuova campagna bellica. Bariona,
pur essendo conscio dell'impossibi-
lita di ottemperare alle richieste del
funzionario, decide di accettare 'au-
mento. Vorra opporsi all Impero, ma
la sua forma di ribellione, auspicata
violenta dagli anziani del villaggio,
si caratterizzerd invece tramite qual-
cosa di pitt sottile: non dovranno
pilt essere concepiti bambini nel suo
villaggio, affinché non ci sia pitt nes-
suno a pagare le imposte. Chi pro-
crea, dichiara Bariona, ¢ «colpevole
perché prolunga questa agonia» (p.
31) iniziata con l'arrivo dei Romani
in Palestina. Non potendo cacciar-
li militarmente, Bariona crede che
I'unica chance di liberazione consista
nel proprio sacrificio. «La pit grande
follia della terra ¢ la speranza» (p. 32)
per il protagonista, dunque riuscire a
riprendere le redini del proprio desti-
no sard possibile solo abbandonan-
dosi al dolore della propria sconfitta,
senza tentare di forzarlo, lasciandolo
venire all’essere. Neanche la moglie
Sarah, la quale giunge ad annunciar-
gli d’essere incinta, riuscira a scalfire
la sua risolutezza. Per Bariona, quan-
do si viene al mondo, «i giochi sono
fatti prima» (p. 37), dunque partori-

re un figlio vorrebbe dire costringerlo
figl bbe d gerl
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a «perpetuare la sofferenza umana»
(p. 40) e non, come vorrebbe Sarah,
aprirlo alla gioia di vivere, donando-
gli la possibilita dell’esistenza.

Poi, la svolta dell'opera. Un ange-
lo annuncia ai pastori delle colline
prossime a Bethsur che, in quella
notte, ¢ nato il Messia, il Cristo, il
Figlio di Dio. Il nuovo Re che con-
durra gli abitanti del luogo alla vit-
toria contro i Romani e alla reden-
zione delle genti dalle loro pene. Ma
Bariona, informato dei fatti, nella
pubblica piazza smentisce 'annun-
cio dei pastori, colmo com’¢ di disil-
lusione. Nemmeno il passaggio dei
Re Magi e 'intervento di Baldassarre
riescono a smorzare la sua corazza.
Quest'ultimo nota la sofferenza del
protagonista, ma Bariona, alzando
le spalle, respinge al mittente le esor-
tazioni. «Tu soffri ma hai il dovere
di sperare. Il tuo dovere di uomo.
[...] La Speranza ¢ il meglio» (pp.
74-75) degli uomini per Baldassarre,
il quale riesce a convincere gli uomi-
ni del villaggio a seguirlo per adorare
il Messia e risollevarsi nella speranza,
lasciando Bariona da solo a ritrovarsi
faccia a faccia col proprio dolore.
Mosso dallo Stregone del villaggio a
riconoscere che questo Messia avra
seguito nei secoli grazie alla sua mor-
te, Bariona, accecato d’ira, pianifica
di anticipare questo momento di
rivelazione, donando la morte al
neonato.

Sara l'incontro con I'Angelo Marco
prima, e ancora con Baldassarre poi,
a far riflettere Bariona circa il da far-



si, immoto innanzi alla mangiatoia
della Natalita.

Ly, il protagonista attuera una vera
e propria conversione morale, che
lo condurra dal dolore alla speran-
za tramite il riconoscimento della
liberta che, ogni nascita, apporta nel
Mondo.

Pensiamo che il cambiamento di
Bariona mostri cid che Sartre provera
a teorizzare pill avanti, nei Cahiers
pour une morale. Accogliere la contin-
genza della propria condizione, rico-
noscerne la natura passiva e incom-
pleta, guardare negli occhi la struttura
cieca della propria esistenza ingenua
al mondo, vuol dire riempirsi di quel-
la sofferenza che contraddistingue I'e-
sistenza come adeguamento allo sta-
tus quo. Ma poi, sulla scia del famoso
aforisma 116 di Al di lix del bene e del
male di Nietzsche («Le grandi epoche
della nostra vita si hanno quando noi
abbiamo il coraggio di ribattezzare il
nostro male come quel che abbiamo
di meglio», in EW. NIETZSCHE, A/ di
i del bene e del male, Nota introdut-
tiva di G. Colli, versione di F Masini,
Adelphi, Milano 2013, p. 76), Sartre
costruira qualcosa di pitt. Non il rico-
noscimento di una situazione, ma la
progettazione di unesistenza. Non
'accettazione della vita come insieme
di attimi susseguentesi e sempre rin-
novantesi, ma l'esistenza come tota-
lita da condurre all’essere in maniera
autonoma. Non l'attimo della folgo-
re, ma il momento della risoluzione.
Non siamo qui dinanzi alla presa di
coscienza di Creonte rispetto all’orro-

re delle proprie condotte, né al cospet-
to dell'opposizione di Antigone tra
due leggi che corrono parallele, 'una
esclusiva dell’altra. Con Bariona, ci
troviamo nel punto a partire dal
quale ogni vecchia legge ¢ inadatta a
rispondere alle esigenze della nuova
esistenza che si profila.

La liberta sara allora il frutto di una
conversione che redimera I'uomo
dalla sua dolorosa malafede, aprendo-

gli lo spazio limpido della speranza.

Sartre, Jean-Paul, Bariona o il gioco
del dolore e della speranza. Racconto
di Natale per cristiani e non credenti
(Introduzione, cura e traduzione di
Santo Arcoleo), Marinotti, Milano
2019, 132 pp.

*okk

Caterina Piccione

J.-P. Sartre,
La leggenda della verita. Scienza,
filosofia, arte di fronte alla verita

(Introduzione e cura di Vincent
de Coorebyter, traduzione di
Federica Castelli)

Quando nasce la verita? Nel solco di
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questa domanda si pone, non tanto
come risposta, ma pitl come prosecu-
zione dell'enigma, La leggenda della
verita di Jean-Paul Sartre. Questo
volume, edito da Marinotti per la
collana "Sartriana”, rappresenta un
contributo essenziale nel panorama
dei testi del filosofo tradotti in italia-
no. Il sottotitolo Scienza, filosofia, arte
di fronte alla verita offre una chiave
d’accesso possibile ad un’opera velata
di mistero. Tale mistero avvolge i testi
raccolti nel volume non solo per la
natura dei temi trattati e per lo stile
letterariamente suggestivo e filosofi-
camente profondo; ¢ anche la storia
della composizione dei testi a impe-
dire interpretazioni univoche e auto-
evident. La verita ¢ problematizzata
ad ogni livello di queste pagine, per-
cio 'autore adotta un linguaggio obli-
quo, lungi da modalita di discorso
argomentative e dimostrative. Inoltre,
nel volume confluiscono un testo
pubblicato da Sartre nel 1931 con il
titolo La légende de la vérité (ora in
Les Ecrits de Sartre, a cura di Michel
Contat e Michel Rybalka, Gallimard,
Parigi 1970, pp. 531-545) e tre fram-
menti dal titolo Légende du probable,
Légende du probable et des philosophes
e Légende, tratti dalla raccolta Ecrits
postumes de Sartre II (Annales de I'In-
stitut de Philosophie de I'Université
de Bruxelles pubblicati dalla Librairie
philosophique J. VRIN, Parigi 2001,
pp- 27-57).

Nelle complesse vicende di questi
testi ¢ da rintracciare la ragione per
cul essl sono scarsamente noti e stu-
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diati, benché vi si ritrovino temi
fondamentali della filosofia sartriana.
Perciod, questa edizione italiana costi-
tuisce Una risorsa quanto mai pre-
ziosa, anche perché l'introduzione di
Vincent de Coorebyter ricostruisce la
storia dei manoscritti e delle succes-
sive trascrizioni, proponendo diverse
letture sulla base dei rimandi interni
agli scritti e dei loro diversi livelli di
completamento. Tutti i testi vengono
composti intorno al 1931, quando
Sartre ha 26 anni e progetta un'opera
in tre parti (La leggenda del certo, La
leggenda del probabile ¢ La leggenda
dell’'uomo solo) la cui edizione viene
rifiutata. Viene quindi pubblicato
sulla prestigiosa rivista internazionale
Bifur soltanto un testo con il titolo
La leggenda della verira. Da questa
edizione italiana, che ha il merito di
raccogliere tutti i frammenti ricondu-
cibili al progetto originario sartriano,
appare evidente il fatto che l'unico
testo pubblicato abbia un’unita sti-
listica e teorica pitt forte degli altri
tre manoscritti, 1 quali costituiscono
versioni incomplete e preparatorie di
una redazione mai portata a termine.
In ogni caso, ¢ possibile tratteggiare i
contenuti del progetto sartriano met-
tendo in relazione feconda 'insieme
di questi testi.

Il giovane filosofo muove da un’idea
forte: la verita non esiste da sempre.
Al contrario, essa ¢ preceduta da altre
forme di pensiero che si sono evolute
in maniera del tutto contingente in
direzione del vero logico-scientifico:
«la Verita non ¢ altro che una leg-



genda che ¢ riuscita a farsi passare
per vera» (p. 11). In questo assunto
di partenza risuona immediatamente
una profonda consonanza sia con
il metodo genealogico di Nietzsche
sia con larcheologia di Foucault.
Costruire una storia dell’idea di verita
significa escludere qualsivoglia natu-
ralizzazione o ideologizzazione di tale
concetto, che la storia della filosofia &
abituata a dar per scontato, accordan-
dogli da sempre, foucaultianamen-
te, il posto del re. Viceversa, Sartre
evoca unepoca arcaica caratterizzata
da un pensiero della natura che non
ha bisogno del vero e del falso, un
pensiero della differenza in cui le idee
aderiscono ai corp1 e vengono pro-
dotte cosi come si produce la vita nel
mondo. Nei rapporti intrecciati fra le
cose si genera una simpatia universale
di forme che si trasformano sempre
in altre forme e 'uvomo ¢ in grado di
sentire in sé tutto cid che & vivente.
La verita arriva solo in un secondo
momento, con la fabbricazione dei
primi strumenti e soprattutto con il
commercio, per cui ¢ necessario stabi-
lire leggl che regolino calcoli, artifici e
astuzie. Leconomico insegna a men-
tire a proposito di nature di cui prima
non si conosceva nemmeno il grado
di realtd. Anche sui pensieri si esercita
il medesimo controllo, iniziando a
concepirli come fossero staccati dalla
vita e regolati dal principio di non
contraddizione. Essi diventano merce
di scambio nel mercato delle parole.
Sorge la preoccupazione della forma
e, con essa, I'invenzione dell’evidenza,

delleternita del “certo”, primo passo
della leggenda sartriana.

Figlia mitica del commercio, arriva
ad imporsi cosi la democrazia, che
proclama un’uguaglianza essenziale
fra gli esseri umani, tutti dotati del
lume naturale, nonostante la dise-
guaglianza materiale dei destini. Il
servo si sente pari al padrone poiché
lo comprende e la sua obbedienza
presuppone un accordo, dato che la
forza non ¢ una virth individuale ma
deriva da una catena di deleghe: «ogni
essere umano puo sempre sostituire
un altro essere umano nel posto che
occupa, perché un dialogo socratico,
mediante accordo ¢ ragione, ¢ sempre
possibile tra loro» (p. 39). Tale razio-
nalismo socratico, in cui non si pud
non sentire 'eco nietzschiana, viene
applicato anche alla natura, organiz-
zata come terreno di conquista uni-
forme, semplice, misurato, composto
da atomi che, come i cittadini, non
fanno che trasmettersi forze al fine
di comporre uno spettacolo morale.
Ecco che svaniscono i misteri: «i fan-
tasmi rientrarono negli alberi cavi»
(p. 44).

Con questo spirito si formano le
societa scientifiche, che colonizzano
la natura attraverso I'imposizione di
leggi e la coercizione di macchine.
Ma se la scienza nasce complice del
potere, essa si rivela in seguito uno
strumento fondamentale per permet-
tere al popolo di pensare fino in
fondo la propria condizione. Gettati
in una vita umiliata e sospinti dall’i-
stinto di sopravvivenza, gli ultimi
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della terra cominciano a desiderare
di migliorare la propria vita proprio
grazie agli strumenti che la scienza
democraticamente distribuisce. Da
qui deriva la ricerca della felicita,
ossia di un tempo che non sia solo
fatica e dolore. Di fronte a questo
naturalismo nuovo ed aggressivo le
élites indietreggiano impaurite verso
un’apologia dell’artificio. Viene alla
luce allora il “probabile”, piti vero
del vero, stadio intermedio della leg-
genda sartriana, i cui portavoce sono
i filosofi. Funzionari diligenti della
citta e latori di idee generali che
hanno lo scopo di privare il popolo
di un linguaggio politico, i filosofi
inventano la riflessione per permette-
re al potere di guardarsi allo specchio
e compiacersi. Certo, sarebbe stato
meglio che la citta ricevesse I'appro-
vazione dall’esterno: ad esempio da
quegli individui vagabondi e terribi-
li, cacciati nei boschi e condannati
a morte in tempi antichi. Filosofi
diversi sembravano incarnare questi
«uomini profondi, come usciti dalla
terra, che viaggiavano soli, curvi su
un bastone» (p. 41). Nella citta la filo-
sofia diviene una messa in scena, ma
sopravvive il ricordo oscuro di questi
taumaturghi prlglomen dei propri
volti, percorsi da pensieri come forze
ardenti e nodose strettamente legate
alla loro natura individuale. Tali indi-
vidui, alla maniera di Zarathustra,
non si curavano affatto della verita ed
erano amati dalla natura, che offriva
loro spettacoli di furia e meraviglia,
potenze di cui non si poteva far com-
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mercio, non trasformabili in moneta.
Non ¢ chiaro se Sartre, dipingendo
tali individui, stesse cercando il pro-
totipo dell“uomo solo”, tappa finale
della sua leggenda. Pili spesso, la cri-
tica ¢ portata a descrivere I'uomo solo
nei termini dell’'ideale di artista auto-
nomo che «si fa beffe del futuro, della
sicurezza, della coerenza, sa bene che i
pensieri sono bei rischi» (p. 96). Senza
dubbio, i passaggi dedicati all'uomo
solo e al modo in cui egli pensa la
sua anima sono fra i pilt complicati
dellintero volume. Emerge appena
I'idea che 'uomo solo non ha biso-
gno di sistemi di riferimento teorici
universali per provare a se stesso la
sua verita. Vengono disseminati, in
queste pagine, eloquenti paralleli con
il mondo dell’arte, ad esempio con il
ritratto di un pittore o con I'espressi-
vita di un grande attore, a suggerire
che lesperienza d’artista pud offrire
un punto di vista privilegiato per
risolvere aporie e contraddizioni che
si generano intorno alle nozioni di
atto, unitd, necessitd, forma parti-
colare, natura individuale, esistenza
naturale, rapporto universale. Larte
permette di pensare la metafisica della
contingenza per cui la realtd puo esser
solo intuita e non dimostrata — con-
cezione che Sartre elabora negli stes-
si anni con Empedocle (1926, pub-
blicato postumo) e poi La Nausea.
Nondimeno, alla fine della leggenda,
propno al crocevia tra arte e natura,
resta impressa l'ombra lunga di quei
taumaturghi che promettevano la sel-
vaggia immensita del mondo, uomini



antichi e terribili, simili all'Oreste sar-
triano che esce dalla citta seguito dalle
mosche, in esilio, premendo forte
la terra con i piedi e portando sulle
spalle la sua solitudine e la sua liberta.

Sartre, Jean-Paul, La leggenda della
verita. Scienza, filosofia, arte di fronte
alla verita (Introduzione e cura di
Vincent de Coorebyter, Traduzione di
Federica Castelli) Marinotti, Milano
2019, 109 pp.






