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Dalla penuria al Terrore.
Relazioni e pratiche disumane nella Teoria degli insiemi pratici

Abstract: This essay will analyse the variety of the processes of dehumanization 
that are described by Sartre in the first volume of the Critique of Dialectical Reason 
(Theory of Practical Ensembles). Firstly, Sartre raises the question of which kind of 
knowledge is truly able to consider human beings in their most human dimension. 
According to him, this corresponds to an existentialist revisitation of Marxism, 
which involves both phenomenological and psychoanalytical analyses of the sub-
ject. Secondly, he analyzes the places in which dehumanization concretely appears: 
the contingent but inescapable condition of scarcity; the relationship between 
the bourgeois owner and his workers in the counter-violence of oppression and 
exploitation; and finally, the perversion of the group-in-fusion, which, through 
Fraternity-Terror, results in a new form of seriality. In his last controversial inter-
view, Hope Now, Sartre indicates a possible alternative to these infernal dynamics, 
which consists in the promotion of a new form of Fraternity finally freed of Terror, 
which is both an original relationship and a normative task for humanity’s com-
plete fulfilment.

Keywords: Sartre; Scarcity; Humanism; Praxis ; Terror; Fraternity; Group-in-
fusion; Seriality

Abstract: In questo contributo si intende analizzare la molteplicità dei processi 
di disumanizzazione che Sartre descrive nel primo volume della Critica della 
Ragione Dialettica (la Teoria degli Insiemi Pratici). Anzitutto, il filosofo francese si 
interroga intorno a quale tipo di sapere sia davvero in grado di considerare l’uomo 
nella sua dimensione più propriamente umana. Per Sartre, esso corrisponde a una 
rivisitazione esistenzialista del marxismo, che recupera analisi fenomenologiche e 
psicanalitiche dell’individuo. In secondo luogo, egli analizza i luoghi in cui con-
cretamente emerge la disumanizzazione: la condizione contingente ma ineludibile 
della penuria, il rapporto che si instaura tra proprietario borghese e operaio nella 
contro-violenza dell’oppressione e dello sfruttamento e infine nella perversione del 
gruppo-in-fusione che, attraverso la Fraternità-Terrore, ricade in una nuova forma 
di serialità. Una possibile alternativa a queste dinamiche infernali, descritte nella 
Critica e in parte già accennate nelle opere precedenti, viene indicata nell’ultima 
discussa intervista, La speranza oggi, in una nuova forma di fraternità finalmente 
sganciata dal Terrore, una fraternità che è insieme relazione originaria e compito 
normativo per una compiuta realizzazione dell’umano.
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1. Introduzione. Umano e disumano nell’esistenzialismo di Sartre

Il tema della distinzione tra umano e inumano, seppur non nominato 
in questi termini, occupa le prime pagine dell’opera del 1943, L’essere e il 
nulla, il cui intento è, appunto, distinguere la peculiare forma di esistenza 
umana dalle cose: è la differenziazione ontologica alla base dell’esistenziali-
smo sartriano tra l’in-sé (l’inumano, l’inorganico) e il per-sé (l’umano). Le 
cose possono vantare un’essenza stabile nel tempo, mentre gli esseri umani 
sono esistenze che si temporalizzano, mai uguali a loro stesse, anche quan-
do pretendono di esserlo attraverso le rassicuranti condotte della malafede. 
A partire dal confronto critico con il marxismo, già rintracciabile negli 
appunti dei Quaderni per una Morale (1947-1948) ma più serrato nelle 
Questioni di Metodo e poi nei due tomi di Critica della Ragione Dialettica, 
Sartre inizia a esplorare le relazioni tra esseri umani e tra questi e l’oriz-
zonte inumano della materia. È proprio qui che emerge più chiaramente il 
tema del disumano, ossia di quel movimento che, dalla materia inorganica 
e dall’Altro, cerca di ridurre l’uomo a essere una cosa. Questa minaccia di 
disumanizzazione è già presente nelle prime opere sartriane nella figura 
della malafede, che è il tentativo dell’uomo di condividere il medesimo 
statuto ontologico delle cose; tuttavia essa era una condotta individuale 
intesa come fuga dall’angoscia rispetto alla propria libertà assoluta. 

Con i Quaderni e poi con la Critica, questa modalità si inscrive nella 
Storia come dinamica che separa gli esseri umani, dal mondo primitivo fino 
alla suddivisione nelle classi sociali del paradigma capitalista. In particolare, 
è nel primo tomo della Critica della ragione dialettica che Sartre rintraccia 
l’origine di questa reificazione disumana in una penuria, che ineludibilmente 
caratterizza la nostra Storia, con particolare attenzione al suo inasprirsi dalla 
rivoluzione industriale in poi, ossia a partire dal periodo in cui il capitalismo 
si è insediato in Occidente come forma di vita prima ancora che economica. 
In questa lucida ricostruzione, Sartre riconosce un movimento che è nella 
Storia ma non è della Storia, in aperta polemica con Hegel e con il marxismo: 
la ragione dialettica, di cui bisogna comprendere validità e limiti (proprio 
come Kant fece con la ragione analitica), è nella praxis individuale e nel rap-
porto tra le varie praxeis, e non laggiù, nella storia. La dialettica tratteggiata 
da Sartre non potrà infatti mai raggiungere una totalità totalizzata: dato che 
la storia è abitata da diversi agenti storici, che nascono e che muoiono, essa 
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è solamente una “Storia forata”1, una totalità detotalizzata (espressione che 
ricorre poco nella Critica invece ampiamente adottata nei Quaderni), ossia 
una totalità in continua emorragia proprio perché umana, e, quindi, carat-
terizzata dalla finitezza2. In aperta polemica con Engels, Sartre esclude poi la 
possibilità di una Dialettica della Natura, che ridurrebbe il ruolo dell’uomo 
a quello di una molecola fisica maggiormente evoluta rispetto agli altri regni 
naturali3. Su questo punto egli è estremamente chiaro: «se qualcosa come una 
ragione dialettica esiste, essa si rivela e si fonda nella e per la praxis umana a 
uomini situati in una certa società, a un certo momento del suo sviluppo»4. 
In questo senso, sarà necessario rivedere alcuni presupposti teorici del marxi-
smo, al fine di formulare un sapere dell’umano che sia umano, che non tratti 
l’uomo come semplice cosa, ossia mero prodotto di alcuni fattori storici e, in 
un’ultima analisi, economici. 

In questo contributo, ripercorreremo i processi di disumanizzazione che 
Sartre svela nel primo tomo della Critica della ragione dialettica, la Teoria degli 
Insiemi Pratici, con l’intento di comprendere anzitutto quale tipo di sapere sia 
davvero in grado di considerare l’uomo nella sua dimensione umana. Ci chie-
deremo inoltre se sia verosimile immaginare un mondo in cui la condizione 

1 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Tome II, L’intelligibilté de l’Histoire, 
Gallimard, Paris 1985 (trad. it. a cura di F. Cambria, L’intelligibilità della Storia. Critica 
della ragione dialettica, Tomo II, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2006, p. 401). 
2 «Per noi, la realtà dell’oggetto collettivo si fonda sulla ricorrenza; essa manifesta che la 
totalizzazione non è mai compiuta e che la totalità non esiste se non, tutt’al più, come 
totalità detotalizzata […]». J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris 
1960 (trad. it. a cura di P. Caruso, Critica della ragione dialettica, il Saggiatore, Milano 
1963, vol. I, p. 65). Quella di un certo marxismo si caratterizza quindi come una vuota 
universalità incapace di cogliere l’uomo concreto: «In altri termini, noi rimproveriamo 
al marxismo contemporaneo di respingere nella sfera del casuale tutte le determinazioni 
concrete della vita umana e di non conservare della totalizzazione storica nient’altro che 
la sua astratta ossatura d’universalità. Con il risultato di aver perduto interamente il 
senso di ciò che è un uomo: non rimane, per colmarne le lacune, che l’assurda psicolo-
gia pavloviana. […] Non si tratta per noi, come si è preteso troppo spesso, di ‘rendere 
all’irrazionale i suoi diritti’ ma, anzi, di ridurre la componente d’indeterminazione e di 
non-sapere; non di respingere il marxismo in nome d’una terza via o d’un umanesimo 
idealista, ma di riconquistare l’uomo all’interno del marxismo» (ivi, p. 68). 
3 «Engels rimprovera a Hegel d’imporre alla materia le leggi del pensiero. Ma è proprio 
quel che fa anche lui, in quanto obbliga le scienze a convalidare una ragione dialettica 
che egli ha scoperto nel mondo sociale. Sennonché, nel mondo storico e sociale, come 
vedremo, si tratta davvero di una ragione dialettica; trasferendola nel mondo ‘naturale’, 
imprimendola a forza, Engels le toglie la razionalità; non si tratta più di una dialettica 
che l’uomo fa facendosi, dalla quale vien fatto di rimbalzo, ma di una legge contingente 
di cui si può dire solo è così e non altrimenti» (ivi, p. 158).  
4 Ivi, p. 159. 
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originaria di penuria e le conseguenti relazioni e pratiche di disumanizzazione 
siano superabili, se non definitivamente almeno in certi casi. Come argomen-
teremo, se la risposta alla prima domanda è già contenuta nelle Questioni di 
Metodo che precedono la Critica, nell’elaborazione di un esistenzialismo mar-
xista, la risposta alla seconda è invece negativa se si rimane nel quadro teorico 
di quest’opera e bisognerà attendere l’ultima discussa intervista rilasciata nel 
1980. Solo ne La speranza oggi si può infatti intravvedere la possibilità di una 
risoluzione dei conflitti che coinvolgono gli agenti storici, con il recupero 
di quella dimensione etica che Sartre aveva abbandonato alla fine degli anni 
Quaranta per timore di relegare la propria filosofia a una dimensione ecces-
sivamente astratta e, di conseguenza, borghese. 

2. Per un sapere umano. La revisione del marxismo in Questioni di metodo

Anzitutto, una domanda che ci dobbiamo porre è quale sia il marxi-
smo con cui si confronta Sartre, nelle Questioni di metodo ma anche in 
altre opere quali Esistenzialismo e Marxismo (la conferenza di Araquara) e 
Soggettività e Marxismo (la conferenza all’Istituto Gramsci). Come corret-
tamente argomenta Luca Basso, 

Una questione aperta è quale sia il marxismo a cui Sartre allude. 
Sicuramente il richiamo più evidente potrebbe essere al marxismo 
della Seconda Internazionale, con il suo carattere deterministico, 
peraltro comprensibile nel contesto politico e culturale dell’epoca. 
Inoltre è presente un riferimento, più specifico, al dibattito europeo, 
e in primis francese del dopoguerra, in cui permanevano aspetti dog-
matici, deboli filosoficamente e, nello stesso tempo, incapaci di dare 
un vero impulso all’azione rivoluzionaria. Al riguardo non bisogna 
dimenticare le polemiche di quegli anni, ad esempio, da parte di 
Lefebvre, e, ancor di più da parte di Lukàcs5.

Il marxismo dogmatico, irrigidito in un economismo determinista, è il 
bersaglio polemico di Sartre (in particolar modo ha in mente le opere di Engels 
e di Lukàcs). Per il filosofo francese, «l’economismo è falso perché rende lo 
sfruttamento un certo risultato e questo soltanto, mentre tale risultato non 
può mantenersi né il processo del capitale può svilupparsi senza che entrambi 

5 L. Basso, Inventare il nuovo. Storia e politica in Jean-Paul Sartre, Ombre Corte, Verona 
2016, p. 95.
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siano sostenuti dal progetto di sfruttare»6. Egli vuole tornare all’elaborazione 
più complessa e problematica del pensiero di Marx, con il supporto da un 
lato dell’esistenzialismo7, il quale può offrire un’indagine fenomenologica 
dell’esistenza, e dall’altro della psicanalisi, come metodo di comprensione dei 
condizionamenti familiari che precedono e insieme incarnano quelli legati 
all’appartenenza a una specifica classe sociale. In particolare, la psicanalisi 
ha avuto il merito di porre l’attenzione su una fase della vita come l’infanzia 
che spesso viene invece tralasciata dal marxismo, ma che è fondamentale per 
comprendere la dimensione dell’umano nella sua complessità:

così le monografie psicoanalitiche – se fossero sempre possibili – met-
terebbero di per se stesse in rilievo l’evoluzione della famiglia francese 
tra il XVIII e il XX secolo, la quale poi, a modo suo, traduce l’evoluzio-
ne generale dei rapporti di produzione. I marxisti d’oggi si occupano 
solo degli adulti: si direbbe, a leggerli, che nasciamo nell’età in cui 
guadagniamo il nostro primo salario; si sono dimenticati della propria 
infanzia e, a leggerli, sembra che gli uomini provino l’alienazione e la 
reificazione anzitutto nel proprio lavoro, mentre ciascuno la vive anzi-
tutto, come fanciullo, nel lavoro dei propri genitori 8.

Tuttavia, Sartre è disposto a sostenere un ruolo ancillare dell’esistenzia-
lismo rispetto al marxismo: la sua filosofia della libertà assoluta, elaborata 
negli anni Quaranta, non può essere l’ideologia dominante di un tempo 
che invece reclama ancora lotte di liberazione, interpellando in partico-
lare una specifica classe sociale, quella del proletariato9. In Questioni di 
Metodo il contemporaneo è ancora inevitabilmente il tempo del marxismo. 
L’esistenzialismo può solo collocarsi ai margini di questo sapere, fornendo-
gli i propri strumenti per salvaguardarlo dal rischio di diventare disumano, 
con un’interpretazione troppo determinista ed economista dell’uomo e 
della storia. Solo l’esistenzialismo può scongiurare il feticismo del marxi-
smo, il quale considera l’uomo come un prodotto, e non invece come una 

6 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 388.
7 «[…] io considero il marxismo come l’insuperabile filosofia del nostro tempo, e ritengo 
invece che l’ideologia dell’esistenza, con il suo metodo comprensivo, sia un ambito inter-
no al marxismo stesso che la genera e la rifiuta a un tempo» (ivi, p. 12). 
8 Ivi, p. 55. 
9 Questo non significa che il marxismo possa essere ridotto all’ideologia di classe del 
proletariato; le classi sociali non sono dei collettivi a compartimenti stagni, ma si influen-
zano reciprocamente: «[…] non bisogna vedere in un sistema borghese d’oggi la pura e 
semplice negazione del materialismo rivoluzionario, ma mostrare piuttosto come subisca 
l’attrazione di questa filosofia, come ne sia permeato […]» (ivi, p. 91). 
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forma di esistenza che subisce la storia nello stesso momento in cui la fa10. 
Certamente Sartre concorda con il materialismo dialettico, ma arricchisce 
la relazione tra l’uomo e la materia in modo che non vi sia un semplice 
rapporto di causa e di effetto unidirezionale. Non basta analizzare le cause 
efficienti per afferrare quale sia il motore dell’evoluzione storica; bisogna 
includere anche la comprensione delle cause finali, ossia il modo di com-
portarsi specifico degli agenti storici. Il progresso tecnico-scientifico dei 
modi di produzione non è quindi l’unico propulsore della storia; la materia 
costituisce certamente un motore passivo, contro il quale la praxis indivi-
duale continuamente si scontra e si riplasma. Tuttavia, gli agenti storici 
sono una parte attiva di questo processo, con le loro dialettiche individuali 
che si intrecciano principalmente nella forma della lotta11. 

Si tratta solamente di non subordinare niente a priori […]. Basta infatti 
che il metodo progressivo-regressivo tenga conto ad un tempo della 
circolarità delle condizioni materiali e del reciproco condizionamento 
delle relazioni umane stabilite su tale base […]12.

Il progresso tecnico non è inoltre sufficiente a giustificare l’evoluzione 
dei modi di produzione. È necessario che qualcuno abbia adottato, orga-
nizzato e giustificato questi ultimi; diversamente, gli uomini «sarebbero 
semplici veicoli di forze disumane che reggerebbero tramite loro il mondo 
sociale»13. Già ne L’essere e il Nulla l’uomo ci era stato presentato come 
quella specifica forma di esistenza che è in grado di porre fini. Essa non si 
limita a essere una conseguenza prevedibile del proprio passato, bensì è a 
partire dal progetto futuro che si configura nel circuito dell’ipseità, nella 
scelta di sé e del mondo. Sartre ammette che molto spesso i fini umani non 
vengono realizzati e che anzi si produce uno scacco il quale a tratti sembra 
inevitabile (ne L’essere e il Nulla esso corrisponde al desiderio impossibile di 
divenire in-sé-per-sé; nella Critica, come vedremo, all’ambito del pratico-
inerte, il circolo vizioso della praxis alienata e della materia lavorata14, e 

10 «Come bisogna intendere, infatti, che l’uomo fa la Storia, se, per un altro verso, è la 
Storia che lo fa?» (ivi, p. 74). 
11 Questa la definizione di praxis che Sartre ci offre nella Critica: «La praxis, infatti, è un 
passaggio dall’oggettivo all’oggettivo mediante l’interiorizzazione; il progetto, come supera-
mento soggettivo dell’oggettività verso l’oggettività, teso tra le condizioni oggettive dell’am-
biente e le strutture oggettive del campo dei possibili, rappresenta in se stesso l’unità mobile 
di soggettività ed oggettività, le due determinazioni cardinali dell’attività» (ivi, p. 81). 
12 Ivi, p. 63. 
13 Ivi, p. 75. 
14 «La scoperta fondamentale dell’esperienza dialettica, lo ricordo subito, è che l’uomo 
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al fatto dell’ineludibile contingenza della penuria). L’uomo è colui che 
incessantemente pone fini che quasi sempre non raggiunge: la sua esistenza 
diventa quindi l’avventura dello scacco della sua praxis, della quale però 
non si può rendere conto se si considera l’uomo come semplice risultato 
di un processo. 

Il singolo individuo non può essere compreso da un’ideologia che diluisce 
il soggetto in una pretesa totalità, come avviene nel caso dell’appartenenza a 
una classe sociale. Come ci dimostra nelle sue psicobiografie, per Sartre non 
basta essere borghese o proletario per giustificare l’intelligibilità delle proprie 
scelte. La classe sociale certo condiziona l’orizzonte dei possibili, ma le com-
binazioni dipendono da una molteplicità di fattori che spesso non vengono 
considerati. «Valéry è un intellettuale piccolo borghese, non c’è dubbio. Ma 
non ogni intellettuale piccolo borghese è Valéry. L’insufficienza euristica del 
marxismo contemporaneo può riassumersi in queste due frasi»15. Un altro 
esempio è già qui Gustave Flaubert, il futuro Idiota della Famiglia: 

il marxismo contemporaneo mostra, per esempio, che il realismo di 
Flaubert è in rapporto di simbolizzazione reciproca con l’evoluzione 
sociale e politica della piccola borghesia del Secondo Impero. Ma non 
mostra mai la genesi di tale reciprocità di prospettiva. Non sappiamo 
né perché Flaubert abbia preferito la letteratura a tutto, né perché sia 
vissuto come un anacoreta, né perché abbia scritto quei libri piuttosto 
che quelli di Duranty o dei Goncourt. Il marxismo situa ma poi non 
fa scoprire più nulla […]16. 

La praxis individuale non si può spiegare solamente indicando i fattori 
che l’hanno condizionata; bisogna rendere anzitutto conto dei suoi tenta-
tivi, per quanto fallimentari, di superamento della propria condizione. Un 
superamento che, a differenza del progetto di trascendenza de L’Essere e il 
Nulla, è sicuramente più invischiato nella situazione, ma che comunque 
si caratterizza come libera risposta, benché alienata, dell’uomo rispetto alla 
materia e all’inorganico. 

Tutta la dialettica storica poggia sulla praxis individuale in quanto 
questa è già dialettica, cioè nella misura in cui l’azione è di per se 

è ‘mediato’ dalle cose nella misura in cui le cose sono ‘mediate’ dall’uomo» (ivi, p. 205). 
15 Ivi, p. 51. 
16 Ivi, p. 52.  E ancora: «È l’opera o l’atto dell’individualismo a rivelarci il segreto del 
suo condizionamento. Flaubert, con la scelta di scrivere, ci rivela il senso della sua paura 
infantile della morte; e non il contrario. Per aver misconosciuto tali principi, il marxismo 
contemporaneo s’è vietato di capire i significati e i valori» (ivi, p. 112). 
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stessa superamento negatore di una contraddizione, determinazione 
di una contraddizione presente in nome di una totalità futura, lavo-
ro reale ed efficace della materia17. 

La rivendicazione dell’umano è fondamentale per comprendere il senso 
dell’alienazione, così come delle contro-finalità storiche che conducono 
allo scacco. Nella Critica, Sartre propone una sorta di “sistema a specchio”, 
dove a ogni pratica umana corrisponde una precisa disumanizzazione: alla 
praxis l’anti-praxis, ai fini della praxis individuale o del gruppo-in-fusione 
una contro-finalità, ai movimenti dialettici relazionali tra gli individui 
l’anti-dialettica del pratico-inerte, all’uomo il volto demoniaco dell’Altro per 
eccellenza, il contro-uomo. La minaccia del disumano è insita nell’umano 
stesso, ma non potrebbe essere una minaccia disumana se non fosse indiriz-
zata a qualcosa che è irriducibilmente e primariamente umano. L’alienazione 
può infatti riferirsi solamente a un essere umano e mai a una cosa, così come 
la costrizione può esercitarsi solo nei confronti di una libertà alienata, e non 
di un prodotto del determinismo storico-economico. Proprio perché c’è un 
movimento di alienazione e di reificazione, la relazione tra gli uomini e tra 
gli uomini e il loro lavoro non è originariamente una relazione tra cose:  

Noi rifiutiamo di confondere l’uomo alienato con una cosa, e l’aliena-
zione con le leggi fisiche che reggono i condizionamenti esterni. Af-
fermiamo invece la specificità dell’atto umano, che attraversa l’ambito 
sociale pur conservando le determinazioni e che trasforma il mondo 
sulla base di condizioni date. Per noi, l’uomo si caratterizza anzitutto 
per il superamento di una situazione, per ciò che riesce a fare di ciò che 
lo si è reso, anche se non si riconosce mai nella sua oggettivazione18. 

D’altronde, le stesse categorie che Marx aveva impiegato, quali sfrut-
tamento, alienazione, feticizzazione e reificazione, rimandano già indiscu-
tibilmente a strutture esistenziali. Si chiede infatti Sartre: «che si può fare 
di più esatto e di più rigoroso, quando si studia l’uomo, che riconoscergli 
proprietà umane?»19. Il metodo dialettico della rivisitazione esistenzialista del 
marxismo, per essere davvero una forma di sapere umano, non deve quindi 
costituirsi come riduzionismo dell’umano: il materialismo dialettico sartriano 
non è meccanicista. La stessa dialettica, come già accennato, non è una forza 
motrice autonoma del processo storico, bensì il movimento delle varie praxis, 

17 Ivi, p. 206. 
18 Ivi, p. 77. 
19 Ivi, p. 115. 
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che superano continuamente le condizioni anteriori. Non è chiaramente lo 
Spirito Assoluto hegeliano, che ha già in sé comprese le proprie contraddizio-
ni, ma nemmeno l’evoluzione dei modi di produzione come nel marxismo 
contemporaneo a Sartre. Per quest’ultimo, infatti, l’evento chiave del secolo 
XVIII non è affatto la comparsa della macchina a vapore, ossia di uno stru-
mento tecnico destinato a modificare la produzione, bensì la Rivoluzione 
Francese, cioè il modo in cui alcune praxis, tra la serialità degli aggruppamen-
ti e il progetto comune del gruppo-in-fusione, hanno progettato di superare 
una determinata condizione – economica, sociale, storica20. 

D’altronde, se non considerassimo le praxeis come agenti storici attivi 
non potremmo nemmeno realmente rendere conto della nozione di novità 
all’interno del movimento storico. Perché dalle forme più sviluppate del 
capitalismo dovrebbe derivare una società più giusta e l’eliminazione di 
tutte le classi? Perché invece, come poi ha dimostrato la storia con il capi-
talismo finanziario e la messa in discussione perfino dei principi del libe-
ralismo, questo sviluppo non potrebbe comportare forme di sfruttamento 
sempre più avanzate e globali? Sartre aveva già intravvisto questo pericolo 
nella negazione dei principi liberali all’interno delle colonie europee. Il 
supersfruttamento della colonia è necessario al fine di perpetrare lo sfrut-
tamento nella metropoli, ed esso richiede un regime non democratico21. 

Se ci si basasse unicamente sull’evoluzione dei modi di produzione non 
sarebbe quindi possibile sperare in un futuro caratterizzato da una concreta 
giustizia sociale globale, come secondo l’ideale cosmopolitico kantiano. 

20 «Degli uomini che hanno vissuto, sofferto e lottato sotto la Restaurazione e che, alla 
fine, hanno rovesciato il trono, nessuno sarebbe stato così o sarebbe esistito se Napoleone 
non avesse fatto il colpo di stato: che diventa mai Hugo se suo padre non è un generale 
dell’Impero? E Musset? E Flaubert che, come abbiamo rilevato, aveva interiorizzato il 
conflitto fra scetticismo e fede? Se a ciò si obietta che tali cambiamenti non possono 
modificare lo sviluppo delle forze produttive e dei rapporti di produzione nel corso del 
secolo scorso, è un truismo. Ma se questo sviluppo dovesse costituire l’unico oggetto della 
storia umana, ricadremmo semplicemente nell’ ‘economismo’ che volevamo evitare, e il 
marxismo diventerebbe disumanismo» (ivi, p. 101). Sartre riprende in parte Heidegger 
(senza citarlo) quando sostiene che «[…] in conflitto con se stesso, il marxismo tende ad 
eliminare l’interrogatore della propria indagine […]» (ivi, p. 133). Ancora: «La scienza 
umana s’irrigidisce nel disumano […]. Il marxismo degenererà in un’antropologia disu-
mana se non reintegra in sé l’uomo come proprio fondamento» (ivi, p. 136).  
21 «Il regime ‘liberale’ della metropoli corrisponde allo sviluppo storico del capitalismo 
francese, della borghesia metropolitana, e conviene anche ai coloni laggiù, in quanto rappre-
sentati e difesi in Francia […]; ma questo regime – che è forse il più pratico in una società 
fondata sullo sfruttamento – non conviene affatto ad una società fondata sul supersfrutta-
mento. Si tratta dunque, nel nome della democrazia borghese, d’impedire alla metropoli di 
democratizzare le sue colonie» (ivi, p. 381).
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Riassumendo,

Se non distinguiamo il progetto – come superamento – dalle circo-
stanze come condizioni, non rimangono più che oggetti inerti e la 
Storia svanisce. Parimenti, se il rapporto umano è solo un prodotto, è 
reificato per essenza e non si capisce neppur più in che potrebbe mai 
consistere la sua reificazione. Il nostro formalismo, che s’ispira a quello 
di Marx, consiste solo nel ricordare che l’uomo fa la Storia nell’esatta 
misura in cui essa lo fa. Ciò vuol dire che le relazioni tra gli uomini 
sono ad ogni istante la conseguenza dialettica della loro attività […]22.  

È opportuno d’altro canto sottolineare che, rispetto a L’essere e il nulla, 
nella Critica si verifica un notevole spostamento verso la solidificazione 
della situazione nonché il riconoscimento di una difficoltà oggettiva del suo 
superamento23. La nozione di “coefficiente di avversità” viene progressiva-
mente abbandonata da Sartre, perché egli si rende perfettamente conto che 
esso non è solamente un fattore soggettivo. Ci sono davvero alcuni popoli e 
alcune classi sociali che, deprivate dei diritti umani fondamentali, non pos-
sono effettivamente immaginare e quindi porre determinati fini. Già nella 
seconda Appendice dei Quaderni per una Morale Sartre aveva studiato la 
condizione di segregazione degli afroamericani negli Stati Uniti d’America: 
essi non potevano accedere al mondo della cultura, il quale solo avrebbe 
potuto offrire loro determinati strumenti per organizzare un movimento di 
liberazione che non si riducesse a fenomeni isolati di violenza riconducibili 
all’inefficacia storica del terrorismo anarchico. L’avvenire per costoro è un 
futuro chiuso, la loro libertà è originariamente alienata e imprigionata in 
un ricatto che implica la stessa sopravvivenza fisica. Se Sartre è stato il filo-
sofo della libertà assoluta, è pur vero che in fondo l’ha sempre concepita in 
catene. Infatti, tra le immagini maggiormente ricorrenti non solo nelle sue 
opere filosofiche ma anche in quelle letterarie e teatrali sono sicuramente da 
ricordare il muro e la porta chiusa. Anche nella Critica, per Sartre

L’uomo è chiuso dentro, non cessa d’essere legato a tutti i muri che 
lo circondano, né di sapere d’essere murato. Tutti questi muri costi-
tuiscono una sola prigione e questa prigione è una sola vita, un solo 

22 Ivi, p. 223.
23 Questo aspetto viene anche sottolineato da Kimberly S. Engels: «Composto da oggetti così 
diversi come il linguaggio, gli artefatti e le classi, il regno ontologico del pratico-inerte pone 
molti più limiti alla nostra libertà rispetto all’in-sé de L’essere e il nulla» (K.S. Engels, From 
In-Itself to Practico-Inert: Freedom, Subjectivity and Progress, in «Sartre Studies International», 
vol. 24, n. 1, 2018, p. 67 (nostra traduzione). 
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atto; ogni significato si trasforma, non cessa di trasformarsi e la sua 
trasformazione si ripercuote su tutti gli altri24. 

Oltretutto, questa “prigione” della libertà non è qualcosa dalla quale ci si 
possa liberare una volta per tutte; Sartre è ben consapevole che è probabile 
uscire da una determinata cella semplicemente per ricadere in un differente 
sistema di reclusione.

Infatti, oltre a combattere l’eccessivo determinismo di una certa linea 
interpretativa del marxismo, che appunto non può rendere conto delle rela-
zioni dialettiche propriamente umane, egli ha dovuto fare i conti con i falli-
menti storici disumani del marxismo stesso, in particolar modo il tentativo 
di incarnazione del comunismo nell’Unione Sovietica, che già negli anni 
Cinquanta stava mostrando il suo volto più repressivo. A parte nel celebre 
articolo I comunisti e la pace, che tante critiche costò al filosofo francese, 
Sartre non nutrì mai realmente fiducia nei confronti del partito comunista 
come strumento autentico di lotta di classe25. Su questo punto nella Critica 
egli è lapidario: «la trasformazione della classe in gruppo non si è mai rea-
lizzata in nessun luogo, nemmeno in periodo rivoluzionario»26. La critica 
di Sartre alla burocrazia staliniana sarà ancora più serrata nel secondo tomo 
della Critica, ma già nella Teoria degli Insiemi Pratici egli analizza i processi 
di ricaduta nella serialità dei gruppi rivoluzionari, ossia come si possono 
produrre nuove relazioni e pratiche disumane proprio a partire dai tentativi 
di combatterle e superarle. 

Nei prossimi capitoli, analizzeremo quindi i tre luoghi dai quali pro-
viene il disumano, per chiederci infine se sia possibile superarlo, anche se 
bisogna rinunciare all’ottimismo di Marx e alla sua fiducia nell’avvento di 
un comunismo reale: 

1.	 il disumano proviene anzitutto dalla condizione originaria della penu-
ria, che è la negazione del fatto che il mondo possa essere stato fatto 

24 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 88. 
25 «Ora, i dirigenti del Partito, accanitisi a spingere al limite l’integrazione del gruppo, 
temettero che il libero divenire della verità, con tutte le discussioni e tutti i conflitti che 
esso comporta, spezzasse l’unità della lotta; si riservarono il diritto di definire la linea e 
d’interpretare l’avvenimento; inoltre, per paura che l’esperienza portasse i propri lumi, 
che rimettesse in discussione certe loro idee direttrici e contribuisse a ‘indebolire la lotta 
ideologica’, collocarono la dottrina fuori dalla sua portata. La separazione della teoria dalla 
pratica ebbe per risultato di trasformare questa in un empirismo senza principi e quella in 
un Sapere puro e irrigidito» (ivi, p. 28).
26 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. II, p. 337. Nella classe operaia sono 
compresi gruppi istituzionalizzati (i quadri), tentativi di gruppi-in-fusione (come i soviet) 
e molteplicità seriali.
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per l’uomo e per soddisfare i bisogni di tutti;
2.	 relazioni e pratiche disumane si instaurano come contro-violenza 

rispetto a questa violenza originaria, come tentativo di alcuni di 
assicurarsi la propria sopravvivenza selezionando l’accesso alle risorse 
disponibili. È la disumanità che ritroviamo nella praxis di oppres-
sione e nel processo di sfruttamento, nel rapporto tra il borghese 
proprietario e l’operaio, tra il colono e il colonizzato, nella relazione 
di riconoscimento dell’Altro come contro-uomo. A questo livello, 
le relazioni sono puramente seriali e le molteplicità sono separate 
benché raccolte in aggruppamenti come le classi sociali;

3.	 il disumano infine riemerge nei tentativi di liberazione dalle relazioni 
e dalle pratiche disumane. Proprio per evitare lo scioglimento del 
gruppo rivoluzionario che dovrebbe modificare radicalmente le con-
dizioni anteriori si genera una nuova violenza che reifica nuovamente 
le libertà coinvolte: è il Terrore della fraternità fondata sul giura-
mento, che destina il gruppo-in-fusione a ricadere nella molteplicità 
seriale attraverso l’istituzione e la burocratizzazione. 

3. La violenza originaria della penuria

Benché Sartre riconosca alla praxis il ruolo di motore attivo della Storia, e 
quindi non sia disposto (anche se non lo dichiara esplicitamente nella Critica) 
a rinunciare alla radicale concezione di responsabilità propria dell’esistenzia-
lismo, egli non ritiene che il mondo si possa dividere rigidamente in classi 
buone e in classi malvagie. Anche il borghese, in fondo, sta reagendo a una 
violenza più originaria rispetto a quella che si è organizzata in oppressione e 
sfruttamento. Per Sartre, «il derubato non è il contrario del ladro, né lo sfrut-
tato il contrario (o il contraddittorio) dello sfruttatore: sfruttatore e sfruttato 
sono uomini in lotta in un sistema di cui la penuria costituisce il carattere 
principale»27. Secondo Sartre, il marxismo non ha mai preso seriamente in 
considerazione questo fattore essenziale, nominato invece più volte, anche 
se mai all’interno di una visione così pessimista, sia da Hume sia da Smith. 
Ogni singolo uomo, a prescindere dalla classe sociale di appartenenza, fa il 
suo ingresso in una situazione dominata dalla penuria, ossia dal fatto contin-
gente ma ineludibile che non ci siano abbastanza risorse per tutti. Si tratta 
di una penuria di mezzi, di risorse, ma anche di tempo, che investe ogni 
dimensione dell’umano con questo fondamento disumano: la natura non 

27 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 97. 
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è stata progettata per soddisfare i bisogni dell’uomo. Così la descrive Sartre: 

Tutta l’avventura umana – almeno sinora – è una lotta accanita contro 
la penuria. Così, a tutti i livelli della materialità lavorata e socializzata, 
ritroveremo, al fondo di ciascuna delle sue azioni passive, la struttura 
originaria della penuria, come prima unità che sorge nella materia per 
opera degli uomini e che si ritorce sugli uomini tramite la materia28. 

La storia umana è quindi la successione di collettività oppresse dai 
bisogni, le quali, tramite l’evoluzione dei modi di produzione, selezionano 
coloro i quali possono soddisfarli e chi invece deve arrendersi alle condizioni 
disumane che caratterizzano la sotto-umanità. Tuttavia, la penuria non può 
essere considerata naturale e nemmeno logicamente necessaria. L’ambiguità 
del suo ruolo all’interno della Critica della ragione dialettica è stata oggetto 
di diversi studi sartriani. Come sottolinea Michael J. Monahan, 

Anzitutto, vanno fatte due importanti considerazioni sulla concezione 
della penuria di Sartre. Primo, lui ha una visione particolare a proposi-
to della necessità della penuria. Da un lato, egli nega immediatamente 
che essa sia una necessità logica o a priori […]. In modo ugualmente 
chiaro, Sartre rifiuta la nozione per cui la penuria sarebbe ‘ontologi-
ca’ […]. Dall’altro lato, egli sostiene che questo particolare mondo è 
decisamente un mondo caratterizzato dalla penuria, e sembra molto 
dubbioso sulla possibilità di superarla29. 

Tuttavia, la penuria è a sua volta una conseguenza della praxis umana30; 

28 Ivi, p. 249. E, ancora, qualche riga più avanti: «In tal senso, bisogna dire che è la penu-
ria a fare di noi questi individui producenti questa Storia e autodefinentisi come uomini». 
29 M.J. Monahan, Sartre’s Critque of Dialectical Reason and the Inevitability of Violence. 
Human Freedom in the Milieu of Scarcity, in «Sartre Studies International», vol. 14, n. 2, 
2008, p. 50 (nostra traduzione). Poco più avanti, la penuria viene paragonata da Monahan 
alla forza di gravità del pianeta Terra. 
30 «In altre parole, la praxis umana (la libertà) è sia la causa sia la conseguenza della penu-
ria. È la causa nella misura in cui le nostre scelte e azioni fanno uso e perfino esacerbano 
la penuria, ed è una conseguenza nella misura in cui le nostre scelte e azioni sono sempre 
condizionate da e sono intelligibili nel contesto della penuria» (ivi, p. 51; nostra tradu-
zione). La stessa ambiguità viene richiamata anche da Debra Bergoffen: «Anche se Sartre 
inizia con il subordinare la penuria alla praxis, egli sembra anche ritenere che la penuria 
condizioni la praxis, e fondamentalmente si riferisce alla penuria come alla contingente 
ma vera fondazione della storia». D. Bergoffen, Sartre and the Myth of Natural Scarcity, 
in «Journal of the British Society for Phenomenology», vol. 13, n. 1, 1982, p. 21 (nostra 
traduzione). Poco più avanti sostiene inoltre: «Nella Critica, la penuria è rappresentata 
come condizionante la praxis: fino a quando la mia libertà è conosciuta attraverso la realtà 
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con un’argomentazione analoga a quella di Monahan, Joseph Catalano 
sottolinea che: «Questo mondo è un mondo di lotta, perché non c’è abba-
stanza per tutti. Ma diverrà chiaro che questa penuria è anche il mondo reso 
limitato dalla praxis»31. Le singole praxeis hanno contribuito a mantenere 
questo pianeta nella condizione di penuria. Nessuna scoperta scientifico-
tecnologica, contro ogni aspettativa ottimista di un certo marxismo, ha 
realmente risolto il problema della scarsità delle risorse. Tuttavia, per Sartre 
non è logicamente impossibile immaginare un mondo che non sia caratte-
rizzato dalla penuria, che si tratti di un altro pianeta, o della stessa Terra in 
un futuro lontano. Una simile condizione potrebbe concretamente aprire la 
possibilità di una praxis e di un lavoro non alienati32. Tuttavia, di fatto, la 
penuria è universale, anche se ovviamente interessa maggiormente alcune 
regioni del globo e certi periodi storici. 

È dalla penuria come primo ostacolo ineludibile che discendono le 
modalità relazionali con l’Altro inteso come contro-uomo e le pratiche di 
oppressione e di violenza33. Secondo Ronald Santoni, infatti,  

Se dovessimo usare solo due parole per rappresentare la violenza 
nella Critica, queste sarebbero ‘penuria interiorizzata’ (rareté intério-
risée). Le condizioni materiali della penuria divengono qui il nodo 
centrale. La penuria è l’ambiente della violenza e, di conseguenza, 
della nostra storia34. 

della penuria essa non può che esprimersi violentemente. Definire la penuria contingen-
te, comunque, consente a Sartre di suggerire che i limiti imposti dalla penuria alla libertà 
non siano essenziali, e che quindi non siano per principio una negazione della tesi della 
libertà assoluta» (ivi, p. 24; nostra traduzione). 
31 J.S. Catalano, A Commentary on Jean-Paul Sartre’s Critique of Dialectical Reason, The 
University of Chicago Press, Chicago 1986, p. 108 (nostra traduzione).  
32 «[La penuria] non fonda […] la possibilità di ogni Storia, perché non abbiamo nessun 
modo di sapere se, per altri organismi, in altri pianeti, o per i nostri discendenti, nel caso 
in cui le trasformazioni tecniche infrangessero la struttura della penuria, un’altra Storia, 
costruita su un’altra base, con altre forze motrici e altri progetti interni, sia o no logicamente 
concepibile […]. Dire però che la nostra Storia è storia degli uomini o dire che è nata e 
che si sviluppa nell’ambito permanente di un campo di tensione, prodotto dalla penuria, è 
tutt’uno» (Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 251). 
33 Su questo tema si vedano anche P. Verstraeten, Violence et éthique. Esquisse d’une cri-
tique de la morale dialectique à partir du théâtre politique de Sartre, Gallimard, Paris 1972 e 
G. Seel, Sartres Dialektik. Zur Methode und Begründung seiner Philosophie unter besondere 
Berücksichtigung der Subjekts-, Zeit- und Werttheorie (“Abhandlungen zur Philosophie, 
Psychologie und Pädagogik”, vol. 68), Bouvier, Bonn 1971. 
34 R.E. Santoni, Sartre on Violence: Curiously Ambivalent, The Pennsylvania State University 
Press, University Park (PA) 2003, p. 34 (nostra traduzione). 
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La penuria interiorizzata rende l’uomo un uomo-penuria, il quale pren-
de le sue decisioni etiche, economiche e sociali in base a questa condizione 
che risulta, di fatto, insuperabile, ma che anzitutto l’uomo considera come 
insuperabile, al pari di un destino. La penuria definisce quindi il rapporto 
dell’uomo con la natura, con la materialità e, di conseguenza, con l’Altro. Da 
qui non potranno che instaurarsi relazioni disumane. Infatti, il soddisfaci-
mento di un bisogno legato al consumo di un determinato prodotto implica 
sempre altresì il fatto che quello stesso bene non possa essere usufruito da altri 
– a prescindere dall’appartenenza o meno a una stessa società. Ogni essere 
umano si presenta quindi come un’inquietante minaccia all’umano stesso. 

Nella storia dell’umanità, si sono inventate diverse tecniche per gestire 
la cosiddetta popolazione in eccedenza, ossia assembramenti d’uomini che 
venivano considerati “di troppo” (alcuni esempi sono l’omissione di cure 
verso determinate fasce di età come bambini e anziani o il controllo delle 
nascite). Per Sartre, ogni individuo si caratterizza quindi come «nello stesso 
tempo un sopravvivente possibile e un eccedente da sopprimere»35, al punto 
che «per ciascuno, l’uomo esiste in quanto uomo disumano o, se si preferisce, 
come specie estranea. […] O, in altri termini, ciascuno è uomo disumano 
per tutti gli Altri, considera tutti gli Altri come uomini disumani e tratta 
realmente l’Altro con disumanità»36. 

In questo cortocircuito del riconoscimento, ogni individuo è vittima 
della penuria e suo prodotto storico e, allo stesso tempo, il sopravvivente 
carnefice che sta limitando agli altri l’orizzonte dei possibili. La reciproci-
tà, che nei Quaderni per una Morale non solo sembrava avverabile ma che 
addirittura inaugurava modalità di aiuto concreto come l’appello, viene 
qui intesa come il riconoscimento dell’Altro in quanto radicalmente Altro, 
come la possibilità del mio stesso annientamento. L’Altro viene infatti 
definito nella Critica il «doppio demoniaco»37, in una competizione mor-
tale che supera ogni forma di antagonismo e richiama la stessa lotta per la 
sopravvivenza. L’Altro, volto della penuria, diventa il male da eradicare38. 
Quando Sartre descrive queste dinamiche non sta pensando necessaria-
mente a situazioni dove è in gioco la vita o la morte. Anche quando il 
bisogno è stato soddisfatto, l’Altro appare come possibile negazione di 
qualsiasi soddisfacimento futuro. Questo vale tanto per le tribù primitive 

35 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 255. 
36 Ivi, pp. 255-256. 
37 Ivi, p. 257. 
38 «Così l’uomo è oggettivamente costituito come disumano e questa disumanità si traduce 
nella praxis con l’avvertire il male come struttura dell’Altro» (ivi, p. 258). 
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quanto per la presunta avarizia morale che caratterizza il modello econo-
mico capitalista. L’uomo vivrà la distruzione del male (cioè la risposta al 
rischio permanente del proprio annientamento e di quello del proprio 
gruppo di appartenenza) come un vero e proprio imperativo etico, al fine 
di realizzare il quale non esiterà a impiegare un uso massiccio della violen-
za. Essa però non sarà mai percepita come un’azione originaria, ma come 
una contro-violenza, ossia come una risposta alla violenza originaria della 
penuria esperita tramite il rischio dell’Altro. Sennonché, ogni condotta 
violenta implica una insolvibile contraddizione: «distruggendo nell’avver-
sario la disumanità del contro-uomo, non posso, di fatto, che distruggere 
in lui l’umanità dell’uomo e realizzare in me la sua disumanità»39. 

La penuria, quindi, 

definisce, nella commutatività, ogni uomo ed ogni molteplicità parzia-
le come realtà umane e disumane insieme; ogni individuo, per esem-
pio, in quanto rischia di consumare un prodotto di prima necessità 
per me (e per tutti gli Altri) diventa eccedentario: mi minaccia la vita 
nella misura stessa in cui è il mio simile; diventa dunque disumano in 
quanto uomo40. 

Nel tentativo di superare la condizione disumana della penuria l’uomo 
ha contraddittoriamente instaurato ulteriori dinamiche disumane. Come 
già accennato, Sartre non ritiene che questo svolgimento sia necessario, 
ma si trova ad ammettere che è ciò che è finora avvenuto nella storia, a 
partire dai tempi antichi e senza alcun margine di miglioramento. 

4. La contro-violenza dell’oppressione e dello sfruttamento

Nel tentativo di superare questa fatticità originaria, l’uomo si è impegnato 
nel progresso tecnico e scientifico, con la speranza (in parte condivisa dal mar-
xismo) che nuove invenzioni avrebbero garantito il superamento definitivo 
della penuria. Nelle società più complesse, questa aspettativa ha generato inve-
ce un’ulteriore contraddizione: il bisogno di manodopera per incrementare la 
produzione (soprattutto fino allo sviluppo di macchine sempre più evolute) 
e la necessità di sfamare la classe sociale che subisce questo sfruttamento. Si è 

39 Ivi, p. 259. Dei limiti e delle contraddizioni della contro-violenza abbiamo già discus-
so in M. Russo, Counter-violence and Islamic Terrorism. Is Liberation without Freedom 
Possible?, in «Sartre Studies International», vol. 23, n. 1, 2017.
40 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 389. 
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quindi generata una sovrapproduzione di determinati beni che ha necessitato 
l’ampliamento del mercato al di là dei confini nazionali senza che però fossero 
soddisfatti i bisogni elementari di tutti. Invece di risolvere la penuria, si è scelta 
una produzione disumana, cioè di beni che solo alcuni sono nelle condizioni 
di poter consumare: 

La penuria del consumatore rispetto a questo o quel prodotto è condi-
zionata dalla penuria di tutti i prodotti rispetto a tutti i consumatori. 
Proprio sulla base di questa penuria fondamentale, infatti, si sono defi-
nite, muovendo dal modo di produzione, certe relazioni di produzione 
che escludono istituzionalmente certi gruppi sociali dal consumo pieno 
e che riservano tale consumo ad altri gruppi (in numero insufficiente 
per consumare tutto)41. 

Soprattutto a partire dalla rivoluzione industriale, un’intera classe sociale, 
quella del proletariato, viene individuata come l’assembramento sacrificabile, 
l’insieme eccedente per il quale non sono disponibili risorse. Nelle democra-
zie liberali l’operaio e il proprietario borghese sembrano formalmente godere 
degli stessi diritti e di una sorta di eguaglianza universale. Tuttavia, il loro è 
un rapporto puramente impersonale, una relazione disumana a partire dalla 
firma del cosiddetto libero contratto42. Esso dovrebbe implicare l’indipen-
denza di entrambi i contraenti, ma in realtà l’operaio è costretto a vendersi 
come merce, a ridursi a mera cosa, per la sopravvivenza di se stesso e del 
proprio nucleo familiare. Per Sartre, «questo esempio dimostra abbastanza 
che l’uomo diventa cosa, per l’altro e per se stesso, solo nella misura in cui 
viene prima posto dalla praxis come libertà umana»43. In realtà, al di là dei 
riconoscimenti puramente formali, il proletario o, ancora peggio, il coloniz-
zato, non sono considerati come dei veri e propri uomini. La relazione che 
s’instaura con costoro è disumana perché essi vengono ridotti allo stadio di 
sotto-uomini, impedendo il loro accesso alla cultura e perfino alle pratiche 
religiose, come nei campi di coltivazione dell’America del Seicento44. 

41 Ivi, p. 265. 
42 «Il solo rapporto possibile tra i padroni e gli operai è il contratto di lavoro, che va 
rispettato da ambo le parti ma che è, in se medesimo, la negazione radicale delle relazioni 
umane» (ivi, p. 417). 
43 Ivi, p. 235. 
44 Questo è particolarmente evidente nei casi di schiavitù esplicita del mondo moderno: «È 
nota la contraddizione del razzismo, del colonialismo e di ogni forma di tirannia: per trattare 
un uomo come un cane, bisogna averlo anzitutto riconosciuto come uomo. Il disagio segreto 
del padrone sta nel fatto che è continuamente costretto a prendere in considerazione la realtà 
umana nei suoi schiavi (sia che conti sulla loro abilità o sulla comprensione sintetica delle 
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Vi è «nell’uomo della penuria, una dimensione pratica di non-
umanità»45, che implica un riconoscimento disumano, un rifiuto dell’Al-
tro, l’instaurazione di una praxis-processo di oppressione e sfruttamento. 
Secondo Sartre, il marxismo ha sottovalutato questo elemento permanente 
di negatività nella Storia, che è «la perenne possibilità, [per l’uomo] nella 
sua stessa esistenza, di essere colui che fa morire gli Altri o che gli Altri 
fanno morire, ossia la penuria»46. Quest’ultima si caratterizza quindi come 
principio d’intelligibilità dialettica. Lo stesso sviluppo storico non risulta 
comprensibile se non si intendono le dialettiche tra le varie praxeis come 
tentativi di reazione rispetto a questa condizione originaria. Il che vuol dire 
che la praxis dell’uomo-penuria è anzitutto una praxis ostile nei confronti 
dell’Altro, sia esso un singolo individuo, un assembramento di serialità o un 
gruppo più o meno organizzato. Delle possibilità di riconoscimento auten-
tico previste nei Quaderni per una Morale non rimane alcuna traccia: anche 
se “vedessimo un uomo di spalle” (l’alternativa dei Quaderni allo sguardo 
oggettivante de L’essere e il nulla) si tratterebbe comunque di un competitore 
pericoloso. Come vedremo, l’unica possibilità di riconoscimento che reca un 
segno positivo nella Critica è la fraternità del gruppo-in-fusione, che però a 
sua volta tende a dissolversi e implica la reintroduzione dell’alterità con la 
pratica del giuramento. 

La praxis ostile si organizza come oppressione diffusa e sfruttamento, 
ossia un processo il quale semplicemente si perpetra come destino, senza 
alcuna assunzione di responsabilità. Lo sfruttamento è rivolto tanto verso 
gli operai quanto rispetto alle stesse materie prime, che vengono prelevate 
fino all’esaurimento. In questo quadro, la lotta alla penuria non ha com-
portato un miglioramento delle condizioni di vita del maggior numero 
possibile di persone. Per esempio, un evento tecnicamente positivo come 
l’utilizzo del carbone su larga scala ha solamente prodotto divisioni ancora 
più nette tra le classi sociali. Poiché l’industria non è ancora in grado di 
superare la contingenza originaria della penuria è stata scelta la quota di 
popolazione da sacrificare (sotto-uomini sotto-alimentati) pur di mante-
nere un certo livello di vita per alcuni. 

situazioni, sia che prenda le sue precauzioni contro la possibilità permanente di una rivolta 
o di un’evasione), pur rifiutando loro lo statuto economico e politico che definisce in quel 
tempo gli esseri umani» (ivi, p. 236). Sartre ritorna più volte sul tema: «Il razzismo deve 
rendersi pratico: non è un risveglio contemplativo dei significati incisi sulle cose, ma è, in se 
medesimo, violenza che si dà la propria giustificazione: violenza che si presenta come violenza 
indotta, controviolenza e legittima difesa» (ivi, p. 375).    
45 Ivi, p. 272. 
46 Ivi, pp. 273-274. 
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La praxis dell’uomo, volta a superare la penuria, genera quindi l’anti-
praxis, una contro-finalità che la investe e la rende altra da ciò che avrebbe 
voluto essere: «l’uomo non deve soltanto lottare contro la Natura, contro 
l’ambiente sociale che l’ha generato e contro altri uomini, ma anche con-
tro la propria azione in quanto diventa altra»47. La materia è una sorta 
di «praxis rovesciata»48, che ritorna all’uomo con un risultato disumano. 
È l’esempio delle terribili conseguenze del disboscamento delle foreste 
da parte dei contadini cinesi: il loro tentativo di dominare la natura ha 
causato continue inondazioni che hanno flagellato i campi per i quali 
avevano tagliato gli alberi. Un altro esempio è tratto dall’accumulazio-
ne di oro peruviano nelle casse di Filippo II, che invece di produrre un 
arricchimento del paese ha provocato una terribile inflazione che ha poi 
contribuito al tramonto della supremazia spagnola e, più in generale, del 
mondo mediterraneo (l’aumento ipertrofico dello stock ha infatti impli-
cato la svalutazione dell’unità monetaria). Un ultimo esempio, che ci 
tocca più da vicino, riguarda l’inquinamento dell’aria in seguito alla prima 
rivoluzione industriale, che prima ha peggiorato le condizioni di vita degli 
operai nelle fabbriche, ma poi ha raggiunto gli stessi borghesi nelle città e 
nelle campagne. 

Già nei Quaderni per una Morale Sartre aveva mostrato come un essere 
umano potesse essere considerato inessenziale rispetto all’essenzialità di un 
fine da raggiungere a tutti i costi, come può essere qui il superamento della 
penuria. In questa relazione disumana, dove gli uomini sono considerati 
semplici strumenti, si viene a creare una sorta di equivalenza tra la materia 
lavorata e l’uomo, un 

fenomeno di simbiosi indissolubile fra il complesso materiale, in 
quanto materia umanizzata, e un complesso umano corrispondente, 
in quanto uomini disumanizzati: così si dice ‘la fabbrica’, o la ‘impre-
sa’, per indicare sia un certo complesso d’utensilità, cinto da mura che 
ne realizzano materialmente l’unità, sia il personale che l’occupa, sia le 
due cose in una volta e nell’indifferenziazione intenzionale49. 

L’uomo e il prodotto si scambiano qualità e caratteristiche: quest’ulti-
mo diventa l’essenziale e l’uomo, in seguito al processo di reificazione, una 
merce qualsiasi. A questo punto, è la materia che definisce l’attività dell’uo-
mo, attraverso un’esigenza che deriva dal prodotto stesso e che non ha più 

47 Ivi, p. 250. 
48 Ivi, p. 289. 
49 Ivi, pp. 307-308. 
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alcun legame con i bisogni naturali dell’essere umano. L’imperativo autore-
ferenziale della materia (“è il mercato che lo richiede”, “se vuoi un salario 
devi fare così”) rende quindi il lavoro disumano. Le due regioni ontologiche 
dell’in-sé e del per-sé, rigorosamente distinte ne L’Essere e il nulla, sembrano 
qui perdere i loro confini per fondersi insieme nell’ambito del pratico-inerte, 
che si costituisce così non come un nuovo momento delle dialettiche, ma 
come l’anti-dialettica che ostacola il movimento dialettico stesso. 

Questa dinamica, come era già stato sottolineato dal marxismo, è ovvia-
mente destinata a intensificarsi con l’introduzione delle macchine, interesse 
per il padrone e destino per l’operaio. Sono queste ultime che qualificano 
il lavoratore (manovale, aiutante, specializzato): «la macchina organizza 
gli uomini»50. In questo senso, per Sartre la materia può essere definita 
«stregata»51: essa esercita un potere di disumanizzazione che sembra essere 
magico in quanto proveniente dall’inorganico (ossia, da ciò che non può 
porre fini). Inoltre, alla relazione disumana tra il proprietario della fabbrica e 
l’operaio (che deve vendersi liberamente come merce) si aggiunge quella tra 
gli stessi operai, i quali, in un antagonismo concorrenziale che si costituisce 
come anti-praxis, si vendono al prezzo più basso facendo così esclusivamente 
gli interessi del padrone.  

Il borghese, in questo quadro, non è però per Sartre un individuo 
vittorioso; in realtà, anch’egli organizza la propria vita in funzione degli 
imperativi della materia, al punto da non riuscire più a distinguere il proprio 
interesse da quello della fabbrica52: lo stesso profitto è un fine o un semplice 
mezzo per l’incremento della fabbrica stessa, a prescindere dal fatto che que-
sto sviluppo sia poi sostenibile? L’imprenditore di Rouen, il quale si indebita 
per comprare delle macchine, a costo di licenziare in tronco i suoi operai, 
al fine di arrivare prima degli altri concorrenti o per non restare escluso dal 
mercato, che interesse sta seguendo? In questa competizione spietata, la 
classe borghese non si costituisce quindi come gruppo organizzato intorno 
a un fine comune; si tratta di un aggruppamento seriale che viene unificato 
solo dalla percezione che hanno di esso le altre classi, prima tra tutte quella 
del proletariato: «l’unità concreta della classe borghese può venir realizzata 
soltanto in un rifiuto comune dalla praxis comune degli operai»53. 

50 Ivi, p. 360. Per Sartre da questo dinamismo deriva anche il fallimento del movimento 
anarco-sindacalista dei primi anni del ’900: l’operaio specializzato si percepiva diversa-
mente dal manovale generico. 
51 Ivi, p. 340. 
52 «L’interesse è la vita negativa della cosa umana nel mondo delle cose, in quanto l’uomo 
si reifica per servirlo» (ivi, p. 325). 
53 Ivi, p. 335. 
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La classe non è quindi per Sartre, a differenza della corrente marxista 
nella quale vuole inserirsi, il luogo di un’organizzazione consapevole, bensì 
è un collettivo caratterizzato dalla molteplicità della serie. Non ritroviamo 
infatti nella Critica l’ottimismo che contraddistingue l’idea della lotta di 
classe: in questo peculiare assembramento vige la separazione. Il gruppo-
in-fusione nasce all’interno della serie (quindi all’interno della classe 
sociale) proprio in quanto negazione della sua impotenza intesa come 
incapacità di organizzarsi intorno a un fine comune54. 

La classe come collettivo diventa cosa materiale fatta con uomini, in 
quanto si costituisce come negazione dell’uomo e come impossibilità 
seriale di negare questa negazione. Tale impossibilità rende la classe 
una necessità di fatto: è il destino che non si può cambiare. Essa non 
è una solidarietà pratica ma, anzi, l’unità assoluta dei destini per man-
canza di solidarietà55.

Il fatto dell’alterità, richiamato anche nei Quaderni per una Morale, 
implica la separazione delle coscienze; tuttavia, la condizione originaria della 
penuria «trasforma la separazione in antagonismo»56. La materia diventa 
allora il mezzo con cui si cerca di prevalere in questo conflitto competitivo, 
ma spesso, come abbiamo visto, essa restituisce il contrario di ciò che si 
era posta la singola praxis. È il momento del riconoscimento dello scacco: 
“volevo realizzare questo fine e invece ho realizzato qualcos’altro”. È qui che 
l’individuo, a prescindere dalla classe di appartenenza, sperimenta la dialetti-
ca della necessità, che «si presenta nell’esperienza quando la materia lavorata 
ci sottrae la nostra azione, non in quanto materialità pura, ma in quanto 
praxis materializzata»57. La necessità non si contrappone alla libertà come 
suo contrario, bensì è un movimento che infetta la libertà dal suo interno, 
proprio come il nulla era un verme nel nocciolo dell’essere secondo la nota 
metafora del testo del 1943. 

54 «Così, l’altra forma della classe, cioè il gruppo totalizzante in una praxis, nasce in 
seno alla forma passiva e come sua negazione. Una classe interamente attiva – ossia i cui 
membri fossero tutti quanti integrati a una sola praxis e i cui apparati invece di opporsi 
si organizzassero nell’unità – si è realizzata soltanto in taluni momenti rarissimi (e tutti 
rivoluzionari) della storia operaia» (ivi, p. 436). 
55 Ivi, p. 431. 
56 Ivi, p. 342. 
57 Ivi, p. 345. Poco dopo, Sartre specifica: «In altri termini, l’esperienza elementare della 
necessità è quella di una potenza retroattiva che insidia la mia libertà, dall’oggettività 
finale fino alla decisione originaria, pur nascendo da essa; è la negazione della libertà in 
seno alla libertà piena, sostenuta dalla libertà stessa […]» (ivi, p. 347). 
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Questa necessità, che nasce dall’alienazione della stessa libertà, non 
viene considerata come un destino rispetto al quale ci si può considerare 
semplici pedine non responsabili. Benché la praxis produca il proprio 
doppio demoniaco (l’anti-praxis) essa resta il luogo in cui si consuma il 
continuo processo di disumanizzazione dell’umano: 

Quindi solo la praxis, in quanto appare tra la molteplicità inerte (e 
astratta) del numero e l’esteriorità passiva (egualmente astratta) dello 
psico-chimico, è, nella sua libertà dialettica, il fondamento reale e per-
manente (nella storia umana e sino ad oggi) di tutte le sentenze disu-
mane che gli uomini pronunciano sugli uomini tramite la materia la-
vorata. In essa la molteplicità, la penuria, l’esteriorità, l’improbabilità 
di una continuazione della vita sono interiorizzate e umanizzate come 
la disumanità interna del genere umano; per essa, quei medesimi ca-
ratteri del disorganico assumono un aspetto pratico e diretto di Fato e 
la loro semplice non-umanità diventa controfinalità o antiumanità58. 

Nel secondo volume della Critica della Ragione Dialettica la penuria resta 
un’infezione presente a ogni livello. E, «ogni volta essa significa che il mondo 
non è fatto per l’uomo. […] L’uomo, in quanto prodotto del mondo, non 
è fatto per l’uomo»59. Nonostante questa immagine radicale di inospitalità 
per l’uomo, sia da parte del mondo sia dell’uomo stesso, Sartre ammette che 
la molteplicità seriale tenta di superare la propria impotenza costituendosi 
in gruppi caratterizzati dalla volontà di realizzare un fine comune. Tuttavia, 
come vedremo, anche i gruppi sono destinati a produrre essi stessi il proprio 
scacco, replicando così nuove relazioni e pratiche disumane. 

5. Tentativi disumani di combattere il disumano: come il gruppo ricade nella
serialità

Il gruppo-in-fusione che contraddistingue il momento apocalittico della 
rivoluzione come radicale negazione della situazione si crea per combattere 
il disumano. La lotta, vero motore storico attivo, è il tentativo per Sartre di 
realizzare l’umano il quale, appunto, non costituisce una natura comune, 
bensì un compito normativo difficilmente realizzabile. Come abbiamo 
visto, le maglie della penuria sono così strette da non lasciare molto spazio 
a relazioni non antagonistiche. Come ha sottolineato Andrew J. Douglas, 

58 Ivi, p. 451. 
59 Sartre, L’intelligibilità della Storia, cit., pp. 286-287.   
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questa disumanità alla radice delle relazioni umane limita fortemente anche 
la stessa immaginazione politica che ha contraddistinto il mondo moderno: 

Sartre ci suggerisce che noi tendiamo a interiorizzare i conflitti sulle 
risorse materiali al punto che arriviamo a esporre una sorta di ethos o 
sensibilità politica hobbesiana. Anche se potremmo condividere ideali 
di cooperazione e di interazione umana pacifica e produttiva, d’altra 
parte noi restiamo profondamente sospettosi l’uno dell’altro, spesso 
riluttanti ad agire bene sulla base dei nostri impegni etici e politici. 
Sottolineando il significato fisico della nostra situazione in questo 
contesto di penuria, le ottiche dialettiche di Sartre incoraggiano a svi-
luppare una più nitida attenzione verso alcune costrizioni materiali e 
intellettuali che potrebbero prevenire le possibilità che i teorici con-
temporanei immaginano e difendono60.

Inizialmente, il gruppo-in-fusione sembra rimandare all’ideale del 
regno dei fini kantiano. Ognuno dei Terzi che istituisce la reciprocità 
mediata è una sorta di sovrano provvisorio: «nel gruppo in via di costi-
tuzione, il capo sono sempre io, non ce ne sono altri, io sono sovrano e 
scopro nella mia praxis le parole d’ordine che vengono dagli altri terzi»61. 
Questo momento, che Sartre associa alla spontaneità quasi anarchica dei 
sanculotti piuttosto che al Comitato di Salute Pubblica, è però destinato 
a durare pochissimo, per poi ricadere in una nuova molteplicità seriale62, 
con la gerarchia che individua una divisione dei ruoli e delle mansioni 
e un leader che sembra richiamare l’immagine mitologica del potere del 
Leviatano di Hobbes («solo il sovrano può e deve essere libero»63).

Inoltre, anche quando la molteplicità seriale riesce a costituire il gruppo-
in-fusione, si perpetrano i meccanismi della contro-violenza per cui la liber-
tà individuale è l’inessenziale rispetto a un fine che è posto come ciò che 
si deve realizzare a tutti i costi, compresa la morte dei singoli partecipanti. 
Anzitutto, «se il gruppo deve realmente costituirsi con una praxis efficace, 
liquiderà in sé le alterità ed eliminerà i ritardatari o gli oppositori; questo 

60 A.J. Douglas, In a Milieu of Scarcity: Sartre and the Limits of Political Imagination, in 
«Contemporary Political Theory», vol. 10, n. 3, 2011, p. 356 (nostra traduzione). 
61 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. II, p. 58. 
62 «I ‘Vincitori della Bastiglia’ in quanto tali sono ormai uniti soltanto da un atto anteriore e 
inciso nell’Essere, e insieme dalla volontà di sfruttarlo a loro vantaggio o a vantaggio di una 
certa politica: non si tratta più dello stesso gruppo né degli stessi uomini. Conviene dunque 
caratterizzare il gruppo in fusione come processo irreversibile e limitato: il riordinamento 
da parte dell’uomo delle relazioni umane si temporalizza nell’ambito pratico di un certo 
fine da raggiungere e non sopravvivrà come tale alla sua oggettivazione» (ivi, pp. 51-52). 
63 Ivi, p. 276. 
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significa che la libertà comune si farà in ognuno contro di essi»64. In un 
secondo momento, nel giuramento, che poi tramuterà il gruppo-in-fusione 
in gruppo organizzato e infine nella forma morta dell’istituzione, ogni Terzo 
regolatore diviene l’Altro che può minacciare l’unità del gruppo e quindi, in 
ultima analisi, deve giurare contro se stesso, come garanzia contro se stesso65. 

Sartre ha sempre criticato l’assurdità della promessa in quanto ipoteca 
sulla propria libertà futura, e anche se qui non riprende l’analisi condotta ne 
L’essere e il nulla e nei Quaderni per una Morale, possiamo comunque coglie-
re il pericolo insito nel giuramento come tentativo di fossilizzare la propria 
libertà in divenire, la forma di vita propria dell’esistenza in una posizione fissa 
e immutabile. Il giuramento è una sorta di congelamento del movimento 
dialettico, laddove i membri del gruppo (che non vengono nemmeno più 
definiti come individui) possono limitatamente entrare in nuove relazioni 
dialettiche, senza però mettere in discussione l’unità comune. Il gruppo non 
deve disperdersi, costi quel che costi (Sartre ha in mente il giuramento storico 
della Pallacorda che, prima ancora di definire una praxis comune, era anzitut-
to una volontà di non sciogliere l’unità del Terzo Stato). La cura sembra però 
costare più del male da combattere: «il gruppo cerca di rendere se stesso suo 
proprio utensile contro la serialità che minaccia di dissolverlo; crea un’inerzia 
fittizia che lo protegge contro le minacce del pratico-inerte»66.

In questo senso, l’uomo è violento e disumano sia nei confronti del 
contro-uomo che individua come nemico, mediante le pratiche di oppres-
sione e di sfruttamento, sia nei confronti di chi riconosce come fratello, in 
una sorta di perversione della dinamica del riconoscimento. Il fratello è colui 
che si può sempre trasformare a sua volta nel contro-uomo; proprio per que-
sto il vincolo di fraternità è costituito dal Terrore (iconico è chiaramente il 
periodo giacobino del 1793, ma Sartre ha in mente anche le epurazioni che 
hanno seguito la Rivoluzione d’Ottobre con il regime di Stalin67). Il gruppo, 

64 Ivi, p. 65. 
65 «Siamo fratelli in quanto, in seguito all’atto creatore del giuramento, siamo i nostri 
propri figli, la nostra invenzione comune. E la fratellanza, come nelle famiglie reali, si 
traduce nel gruppo con un insieme di obblighi reciproci» (ivi, p. 97). 
66 Ivi, p. 81. 
67 «Mentre la sua specifica analisi nel Volume I inizia con la presa della Bastiglia, e la 
maggior parte dei suoi riferimenti sono tratti dalla Rivoluzione Francese, lo studio del 
passaggio dal gruppo-in-fusione al Terrore, all’istituzionalizzazione della rivoluzione, alla 
burocrazia e al culto della personalità finisce per menzionare non Napoleone, bensì Stalin 
[…]. Considerato per se stesso, il Volume I potrebbe non consentirci di sostenere che 
nelle sezioni centrali Sartre cercava di comprendere la Rivoluzione Russa attraverso quella 
Francese. Tuttavia, questa impressione è rafforzata non solo retrospettivamente, ma è chia-
ramente anticipata dalle analisi del comunismo in I comunisti e la pace e Lo spettro di Stalin, 
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dopo il giuramento, non sarà più quindi un insieme di individui che lottano 
per un fine comune, ma una nuova forma di coercizione:

Da parte del terzo che scopre il gruppo in pericolo di morte nella sua 
stessa persona e in quella degli Altri, il superamento si compie riaffer-
mando il gruppo come pericolo di morte immediato per ogni praxis 
che ridiventi individuale e sprofondi nella serialità. Il gruppo come azio-
ne su di sé a livello della sopravvivenza non può che essere coercitivo68. 

In questa nuova forma di organizzazione «è la libertà che ritorna all’uomo 
come potere sovrumano e pietrificato»69. Garantire la libertà contro la neces-
sità rendendo la libertà necessaria non significa appunto disumanizzare quella 
libertà? Arrivare a sopprimere quella libertà individuale se non continua ad 
aderire alla libertà stabilita dal gruppo-in-fusione non è forse l’anti-praxis 
per eccellenza? Il Terrore che istituisce il rapporto di fraternità tramuta il 
fine umano di distruggere il disumano in un fine disumano che annienta le 
possibili pratiche e relazioni umane all’interno del gruppo. 

A questo punto, il gruppo organizzato implica delle esigenze da realizzare 
a ogni costo proprio come la macchina all’interno della fabbrica: non è un 
organismo pratico, bensì un vero e proprio dispositivo di potere (anticipiamo 
qui un’espressione che non utilizza Sartre, ma che in seguito sarà ampiamente 
impiegata da Michel Foucault). I membri del gruppo divengono meri stru-
menti inorganici funzionali al mantenimento del gruppo stesso70, proprio 
come gli operai sono funzionali alla macchina. Di certo si tratta di due rela-
zioni disumane differenti, ma che si producono entrambe a partire da una 
praxis che si vorrebbe libera: la libertà puramente formale del contratto tra 
operaio e proprietario, la libertà che si vuole salvaguardare nel gruppo. 

Questa pietrificazione della libertà consente a Sartre di spiegare come sia 
stata possibile la Restaurazione dopo la Rivoluzione Francese così come il 
Partito della burocrazia nell’Unione Sovietica dopo la Rivoluzione d’Otto-
bre. Tuttavia, questi due esempi storici non sembrano essere esclusivamente 

e soprattutto nelle pagine centrali del Volume II» (R. Aronson, Sartre’s Second Critique, The 
University of Chicago Press, Chicago and London 1987, pp. 30-31; nostra traduzione).
68 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. II, p. 90. 
69 Ivi, p. 101. 
70 «Nel momento vivo del gruppo (dalla fusione ai primi stadi dell’organizzazione) l’indivi-
duo comune non è inessenziale perché è il medesimo in tutti, ossia è l’ubiquità del gruppo 
come molteplicità negata da una praxis; bisogna piuttosto dire che ciascuno viene a ciascu-
no, attraverso la comunità, come portatore della stessa essenzialità. Ma al livello del gruppo 
degradato, l’individuo, nella sua negazione terrorista esteriorizzata della propria libertà, si 
costituisce come inessenziale rispetto alla sua funzione» (ivi, p. 257). 
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dei casi particolari, bensì la dimostrazione di una dinamica insita nella 
formazione di gruppi di lotta in un contesto fortemente caratterizzato dalla 
penuria71. A questo livello, non sembra possibile sperare che una futura lotta 
possa generare conseguenze differenti – anche se Sartre continuerà a soste-
nere nuove forme di rivolta, dall’alternativa dei Balcani di Tito all’avventura 
cubana di Che Guevara.  

Peraltro, lo stesso gruppo-in-fusione non si costituisce perché si creano 
relazioni di solidarietà e di aiuto (le condotte autentiche che aveva imma-
ginato nei Quaderni per una Morale), bensì in contrapposizione ad assem-
bramenti esterni che vengono riconosciuti come nemici. Sartre ammette 
che molto spesso «le possibilità di autodeterminazione in gruppo proven-
gono al collettivo dalle relazioni antagonistiche che esso ha con un gruppo 
già costituito o con una persona come rappresentante del gruppo»72. È 
quindi il nemico comune che fa riconoscere il proprio compagno di lotta 
come fratello. 

È quanto Sartre sostiene anche nella discussa Prefazione ai Dannati 
della Terra: il popolo algerino si riconosce nella sua unità dopo aver indi-
viduato nel colono francese l’indiscutibile nemico. Sartre aveva già analiz-
zato le contraddizioni della contro-violenza nei Quaderni per una Morale, 
ma al contempo non ha mai voluto negare, per timore di risultare un pen-
satore borghese, la necessità della rivoluzione armata. L’unico modo per 
prendere sul serio le sofferenze dei popoli oppressi sembrò a Sartre quello 
di sostenere la loro lotta nonostante contraddizioni, limiti e inefficienze. 
Questa dinamica è però caratterizzata alla sua base da un riconoscimento 
negativo, fondato sulla violenza e sul rifiuto, e non può che produrre 
dinamiche disumane di contro-violenza. È proprio questo tipo di ricono-
scimento che Sartre mette finalmente in discussione ne La speranza oggi.

71 «Il gruppo, la cui origine e il cui fine consistono in uno sforzo degli individui radunati 
per dissolvere in sé la serialità, finisce, nel corso della sua lotta, per riprodurre in sé l’al-
terità e si irrigidisce nell’inorganico» (ivi, p. 250). 
72 Ivi, p. 26. Anche nel secondo tomo della Critica della Ragione Dialettica, la relazione 
originaria rimane quella fondata sull’antagonismo: «La rarità non è solo l’ambiente: 
interiorizzandosi nell’uomo della rarità, essa costituisce anzitutto una prima relazione 
antagonistica di ciascuno con tutti e con ciascuno. Per di più, essa costituisce nel gruppo 
dominante l’ambizione, la violenza, la volontà di spingersi fino all’estremo della rarità, 
e lo fa mediante questa trasposizione dialettica: l’uomo del raro diventa l’uomo raro e si 
interiorizza come prezioso» (Sartre, L’intelligibilità della Storia, cit., p. 536). 
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6. Conclusioni. Per un nuovo concetto di fraternità: la possibilità di un’etica
“nella” penuria

Resta da chiederci se per Sartre sia verosimile concepire un mondo 
in cui la penuria possa essere definitivamente sconfitta e, con essa, le 
relazioni e le pratiche di disumanizzazione che ha sempre generato nella 
storia. Come abbiamo visto, questa risposta non si trova nella Teoria degli 
Insiemi Pratici dove è stata elaborata la stessa nozione di penuria; anche nel 
secondo tomo incompiuto della Critica “l’uomo della rarità” s’imbatte nei 
medesimi meccanismi. Nel quadro teorico di questa opera, che ha occupa-
to Sartre almeno dagli anni Cinquanta alla metà degli anni Settanta, la fra-
ternità è una relazione che si instaura per combattere la disumanizzazione 
delle relazioni e delle pratiche umane, che però si rivelerà essere a sua volta 
disumana. È un riconoscimento, come abbiamo visto, fondato su un fine 
comune e soprattutto su un nemico che è tale per tutti i membri del grup-
po. Nel 1980, intervistato da Benny Lévy, Sartre invece ammetterà che 

Se considero la società come l’ho considerata nella Critica della ragione 
dialettica, devo ammettere che la fraternità vi ha poco posto. Se, al 
contrario, considero la società come il risultato di un legame tra gli 
uomini più fondamentale della politica, allora ritengo che le persone 
dovrebbero avere o possono avere o hanno un certo rapporto primario 
che è il rapporto di fraternità73.

La svolta che il filosofo francese compie in questa intervista riguarda 
l’origine della stessa fraternità: essa non è più un rapporto costruito artifi-
cialmente su un fine comune, bensì il riconoscimento del fatto che questa 
relazione è in realtà originaria. Questo consentirà di percepire l’Altro non 
più come un figlio-fratello della violenza (come, appunto, nel celebre esem-
pio del popolo algerino), bensì come un «figlio della stessa madre»74. Anche 
se Sartre rimanda la fondazione completa di questo nuovo tipo di relazio-
nalità a un libro di filosofia morale che non riuscirà a scrivere (la morte 
di Sartre sarebbe stata comunque prematura), possiamo già qui intuire che 
egli sta di nuovo mettendo in relazione la storia con l’etica, proprio come 
aveva fatto nei Quaderni per una Morale. È quanto sottolinea anche Ronald 
Aronson: «dipendenza, solidarietà, socialità e lavorare per la società come le 

73 J.-P. Sartre, B. Lévy, L’espoir maintenant. Les entretiens de 1980, Verdier, Lagrasse 1991 
(trad. it. a cura di M. Russo, La speranza oggi, Mimesis, Milano 2019, pp. 102-103). 
74 Ivi, p. 104.  
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basi per una nuova etica della reciprocità»75.
Ne La speranza oggi Sartre rivaluta il momento apocalittico della rivo-

luzione: non è nel luogo della contro-violenza, forse ancora inevitabile, 
che si possono instaurare relazioni umane. Il compito normativo di realiz-
zare l’umanità è la sfida del momento in cui bisogna iniziare a ricostruire 
dopo la distruzione e immaginare concretamente delle pratiche e delle 
relazioni fondate su riconoscimento reciproco ed effettiva giustizia socia-
le. Quali possano essere queste pratiche non ci viene indicato da Sartre; 
anche nell’ultima intervista non emerge un’inedita fiducia nelle istituzioni 
o nella semplice difesa dei diritti umanitari. Tuttavia, egli dimostra di non 
aver mai abbandonato l’idea che l’esistenzialismo fosse un umanismo. 
Certo, anzitutto non bisogna confonderlo con l’umanesimo borghese, già 
dileggiato fin dalle pagine della Nausea. 

L’umanesimo è da fare, così come l’uomo umano, l’uomo etico; emer-
ge, kantianamente, nelle pagine di La speranza oggi come un ideale regola-
tivo. In questo senso, anche la stessa idea di intelligibilità della storia e di 
un suo possibile corso mutano in questa breve intervista. La “Storia forata” 
non è destinata a rimanere intrappolata nelle dinamiche della penuria. 
L’evoluzione non è chiaramente quella tecnico-scientifica, né quella della 
libera produzione, circolazione e concorrenza del mercato globale. Se vi 
può essere un progresso nella storia esso deve esclusivamente riguardare 
la possibilità concreta di instaurare relazioni morali tra gli agenti storici:

Perché la fraternità è finalmente nel futuro. […] La fraternità è ciò 
che saranno gli uomini gli uni rispetto agli altri quando, una volta 
attraversata tutta la nostra storia, potranno dirsi effettivamente e 
attivamente legati gli uni agli altri. La morale è indispensabile, che 
significa: gli uomini, o i sotto-uomini, hanno un futuro basato sui 
principi dell’azione comune; allo stesso tempo, si delinea attorno a 
essi un futuro basato sulla materialità, cioè, di fondo, sulla penuria. 
Vale a dire, contemporaneamente, ciò che ho è tuo, e ciò che tu 
hai è mio, e se io manco di qualcosa, tu me lo dai, e se a te manca 
qualcosa io te la do: questo è il futuro della morale. E poi gli uomini 
hanno dei bisogni precisi, e la situazione esteriore non permette loro 
di realizzare questi bisogni. C’è sempre meno di quello che servireb-
be, meno cibo di quanto ne serva e un numero minore di uomini 
che si occupano di produrre quel cibo. Insomma, noi siamo cir-
condati dalla penuria, che è un fatto reale. Noi manchiamo sempre 

75 R. Aronson, Sartre’s Last Words, in J.-P. Sartre, B. Lévy, Hope Now. The 1980 Interviews 
(edizione americana de L’Espoir maintenant), The University of Chicago Press, Chicago 
1996, p. 25 (nostra traduzione). 
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di qualcosa. Ci sono dunque due atteggiamenti che sono entrambi 
umani ma che non sembrano compatibili e che bisogna cercare di 
vivere parallelamente. C’è lo sforzo, esclusa ogni altra condizione, 
di realizzare l’uomo, di dare origine all’uomo: questo è il rapporto 
morale. E poi c’è la lotta contro la penuria76.

La fraternità non è più nel presente immediato del gruppo-in-fusione; 
essa è sia una relazione originaria (contemporanea o perfino antecedente 
rispetto alla penuria), sia una relazione da realizzare pienamente. In questo 
modo, si recupera anche il senso della storia stessa, che non si fonda più 
sull’intelligibilità della lotta nel momento apocalittico e nella sua ricaduta 
nella serializzazione, bensì sul progetto continuo, sul tentativo mai abban-
donato dell’essere umano di riconoscersi come pienamente umano. La sfida 
è ovviamente fare i conti con l’ineliminabile penuria, ma se c’è una sola 
speranza essa sta nel ripensare il proprio rapporto con l’Altro come figlio 
della stessa madre e non come un contro-uomo, come qualcuno a cui si 
può dare ciò di cui ha bisogno e non qualcuno che può togliermi ciò di cui 
io ho bisogno. 

Per tornare alle due domande che ci siamo posti all’inizio di questo 
contributo, se l’esistenzialismo marxista è la forma di sapere non disuma-
na sull’umano esso ha bisogno di recuperare la riflessione etica che invece 
Sartre, a partire da Questioni di Metodo, ha tralasciato nel tentativo di 
distanziarsi dalle riflessioni precedenti sulla libertà assoluta, considerate 
troppo astratte. Ed è solo con il recupero di questa incompiuta filosofia 
morale che è anche possibile immaginare un superamento concreto delle 
condizioni di penuria. Questo non si può infatti realizzare con un sem-
plice mutamento delle condizioni economiche77, bensì con una diversa 

76 Sartre, La speranza oggi, cit., pp. 108-109.  
77 «[…] io non credo che il rapporto primario sia un rapporto di produzione. […] Il 
rapporto più profondo tra gli uomini è quello che li unisce al di là dei rapporti di produ-
zione. È quello che fa in modo che essi siano gli uni per gli altri un’altra cosa dall’essere 
produttori. Sono uomini, è questo che bisogna tentare di studiare. […] Tutta la distin-
zione delle sovrastrutture di Marx è un buon lavoro, ma è interamente sbagliato, perché 
il rapporto primario di un uomo con un altro uomo è un’altra cosa ed è ciò che bisogna 
che noi oggi scopriamo» (ivi, p. 102). E, poco più avanti, Sartre si chiede: «E che cosa 
intendiamo per rivoluzione? La soppressione della società presente e la sua sostituzione 
con una società più giusta in cui gli uomini possono avere buoni rapporti gli uni con gli 
altri. […] Certo, ci saranno dei problemi economici immensi; ma precisamente, all’op-
posto di Marx e dei marxisti, questi problemi non rappresentano l’essenziale. La loro 
soluzione è un mezzo, in determinate circostanze, per ottenere un concreto rapporto tra 
gli uomini» (ivi, pp. 131-132). 
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forma relazionale con l’Altro, che precede i modi di produzione così come 
l’appartenenza a determinate classi sociali (che già nel 1980 stavano pro-
fondamente cambiando i loro equilibri). 

Forse era questa l’antropologia strutturale che Sartre cercava nella 
Critica della ragione dialettica, un’antropologia che non deve arrendersi e 
adeguarsi a ciò che è accaduto nella storia. Si tratta di tornare a credere 
nel progetto, nella possibile realizzazione al di là dello scacco e nel futuro. 


