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Il dibattito teorico sull’“impegno” in letteratura.
Sartre e Blanchot

AbstrAct: This article reconstructs the theoretical debate regarding the commit-
ment to existentialism which took place between Jean-Paul Sartre and Maurice 
Blanchot from the post-war period to the 1980’s. The originality of the text’s 
approach is that it positions two different philosophical outlooks in the same 
critical horizon in order to demonstrate that the writers have a responsibility to a 
confrontational dialogue via their respective texts. This issue is examined on the 
basis of the work of central thinkers like Hegel, Kierkegaard, Jean Wahl, George 
Bataille, and René Char, and it is shown that the issue remains an open question 
which is still present in today’s culture.
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AbstrAct: In questo articolo si ricostruisce il dibattito teorico sull’impegno dell’esi-
stenzialismo tra Jean-Paul Sartre e Maurice Blanchot dal dopoguerra fino agli anni 
Ottanta. L’originalità del testo riguarda la composizione, in uno stesso orizzonte 
critico, delle due diverse visioni filosofiche. Per mostrare che la responsabilità degli 
scrittori è nel confronto e nel dialogo infratestuale. Tale problema è argomentato 
attraverso i riferimenti principali da Hegel, Kierkegaard, Jean Wahl a Georges 
Bataille e René Char come una questione sempre aperta, sempre presente nella 
cultura contemporanea e odierna.
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«Intellettuale» è vocabolo oggi imbarazzante. […] Sartre però, 
con il suo atteggiamento misurato e concreto, riesce a ridare 
credibilità alla parola. Nel valutare, con equilibrio ammirevole, 
il suo lavoro dopo la cecità e le possibilità che essa gli inibisce e 
quelle che gli apre, Sartre riesce ancora una volta in un compito 
raro: frappone una distanza umana tra i lettori e le cose, per 
aiutarli a vederle.

(G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi,
Adelphi, Milano 1984, p. 117)
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1. La nascita della questione filosofica della letteratura1

Dopo la fine della seconda guerra mondiale in Francia si apre, grazie a 
Jean-Paul Sartre, un nuovo e decisivo dibattito filosofico-letterario sull’en-
gagement, o tâche (compito), come lo denomina Maurice Blanchot, con 
l’animato intento di dar vita a un rinnovato discorso (del rimosso), sulla 
nozione di individuo e di uomo2.

1 Il saggio di P. VerstrAeten, Note pour une confrontation entre le statut de l’écrivain chez 
Sartre et chez Blanchot (Violence et éthique. Esquisse d’une critique de la morale dialectique de 
Sartre, Gallimard, Paris 1972, pp. 421-441) rimane – o mi risulta – a oggi uno dei pochi 
studi approfonditi sulla questione teorica sviscerata tra Sartre e Blanchot. Anche per la 
composizione strettamente filosofica del saggio l’argomentazione di Verstraeten è d’impor-
tanza capitale per tracciare un paradigma di responsabilità dello scrittore e della nozione di 
letteratura. Altri autori come H. Oppelz, R. De Benedetti, T. Todorov, A. Piperno si sono 
occupati dell’argomento specifico cogliendo di sfuggita il problema dell’engagement tra Sartre 
e Blanchot riducendolo, in alcuni casi, a una questione di mero linguaggio. Il problema del 
linguaggio è vero che è la questione principale, tuttavia è in rapporto alla responsabilità di 
scrittura, responsabilità che deve essere incorrotta, senza sviare e travestire il linguaggio, come 
accade a Heidegger nel celebre L’autoaffermazione dell’università tedesca. Il rettorato 1933/34 
(a cura di C. Angelino, il Melangolo, Genova 1988) questa è l’idea base e la radice della 
concezione morale del linguaggio che hanno entrambi gli scrittori. Altro discorso a parte e, 
più complesso, andrebbe fatto per Littérature et engagement di A. Cools apparso nel 2005 
sul sito telematico di Eric Hoppenot. Ritornando allo studio di H. Oppelz in «Les Temps 
Modernes», nn. 643-644, aprile-luglio 2007, per quanto raffinato e sottile, è un lavoro 
parziale e coglie solo di sfuggita il problema dell’engagement connesso al linguaggio, ridu-
cendo l’uno e l’altro a questione strumentale. Mentre De Benedetti in La politica invisibile 
di Maurice Blanchot, Medusa, Milano 2004 perfino elude, a mio giudizio, la prospettiva 
teorica con un’interpretazione grossolana che falsa il significato, perfino, dell’opera del gran-
de scrittore e filosofo francese. L’interpretazione di T. Todorov, ammirato e ammirabile in 
genere per la sua accortezza e scrupolosità, propone in questo caso un’analisi rabberciata su 
ragioni eteronome rispetto ai testi di Sartre e Blanchot (Critica della critica, Einaudi, Torino 
1986). A. Piperno se è vero che circoscrive il campo, limitando l’interpretazione di Sartre 
all’opera di Baudelaire, però proprio così facendo elude la questione. O meglio, Piperno 
riduce l’impegno a un errore politico, sottraendosi al significato centrale che ha l’impegno 
in relazione al linguaggio quale fonte di liberazione e di libertà dell’uomo in tutta l’opera di 
Sartre. Così com’è testimoniato nell’ultimo lavoro di Sartre che, finalmente, con l’oculata e 
pregiata traduzione e cura di M. Russo di La speranza oggi (Mimesis, Milano 2019) arriva 
anche in Italia, dopo 39 anni dalla pubblicazione francese e dalla morte del grande scrittore 
e filosofo. Così come La questione degli intellettuali. Abbozzo di una riflessione da me curata 
(Mimesis, Milano 2010) di Blanchot mette fine alle ostilità e alle incomprensioni con Sartre 
oramai morto. Il libro di G. wormser, Sartre. Una sintesi, Marinotti Edizioni, Milano 2005 
è di particolarmente importanza per la ricomposizione del quadro storiografico, piuttosto 
completo, che copre il periodo che va dagli anni Quaranta fino al 2004, con un’attenzione 
speciale alla ricezione filosofica italiana dell’opera Sartre (pp. 185-204).
2 In questo senso si precisa la ricerca di A.G. Gargani (1933-2009) ne Il sapere senza 
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La sfiducia verso i valori tradizionali, a cui la guerra aveva condotto, 
è stato un potente stimolo alla ricerca di nuovi paradigmi concettuali, nel 
tentativo di rispondere a pressanti bisogni etici, primo tra tutti la riconsi-
derazione dei concetti di impegno e di responsabilità. 

Queste nozioni assumeranno, impegno e responsabilità, una spinta deci-
siva verso la messa a punto di una grammatica comune al pensiero creatore. 
Sarà attraversando, nei caratteri essenziali, l’opera di Sartre e di Blanchot che 
verrà mostrato come in questo confronto ci sia il nucleo elementare del più 
importante dibattito teorico-filosofico del Novecento3. 

Questo modello di confronto – teorico e critico – ha dominato, in vari 
modi, la scena epistemico-filosofica dei modelli e delle condotte intellettua-
li. Proprio in questo senso di un sapere senza fondamenti che la controversia 
metafisica si chiude, o meglio, si schiuderà nel 1967 con la filosofia della 
scrittura di Jacques Derrida e la pubblicazione di La scrittura e la differenza 
e Della grammatologia. Sin dagli esordi questo dibattito ha visto Sartre pro-
tagonista in vari modi per almeno una quarantina d’anni del secolo scorso4. 

Ciò contribuirà allo sviluppo di un’analisi critica sulle fonti possibili di un 
nuovo ordine del discorso letterario e dell’esegesi. Più precisamente, grazie a 
questa doppia testualità tra Sartre e Blanchot negli anni Quaranta s’instaura 
l’apertura di un confronto necessario, una più attenta analisi teorica della 
letteratura nel suo compito creativo ma anche scientifico e di cultura politica. 

Questo confronto tra Sartre e Blanchot non inizia qui. Sartre aveva scritto 
su Aminadab o del fantastico pagine di analisi belle e intense ma, in definitiva, 

fondamenti e Crisi della ragione, Einaudi, Torino 1975 e 1979, poi il primo testo riedito 
nel 2009 da Mimesis. Questo importante studio filosofico è stato, come ha detto una 
volta il filosofo Nicola Badaloni, il primo a rivelare tale istanza radicata nella cultura e 
nella società, oggi denominata anche “liquidità”. 
3 Gli scambi di lettere e gli scritti polemici con Maurice Merleau-Ponty e Albert Camus 
sono tra i più conosciuti e, in modo specifico, quello con Camus ha adombrato l’impor-
tanza delle altre controversie. L’importanza particolare rispetto a Blanchot è la caratteristica 
che questo di tipo d’attrito del pensiero è, prima di tutto, teorico e critico anziché politico. 
E dall’altro lato questo accostamento dei due pensatori Sartre-Blanchot può darsi che non 
abbia goduto dell’attenzione che merita per l’attualità sempre maggiore riscontrata dall’o-
pera di Georges Bataille e culminata nel Convegno Bataille-Sartre. Un dialogo incompiuto, 
Roma, Artemide 2002. Nell’occasione è stato allestito un museo dedicato ai due scrittori 
all’Università di Roma. E tra gli interventi è da segnalare quello di Roberto Esposito, parti-
colarmente interessante nella prospettiva filosofica che incrocia Sartre, Bataille e Heidegger. 
A cura di Enrica-Lisciani Petrini e Raoul Kirchmayr, Sartre/Merleau-Ponty. Un dissidio 
produttivo, Aut-Aut, il Saggiatore, Milano 2017; mentre Tra Sartre e Camus, con omonimo 
titolo, Mario Vargas Llosa a cura di Martha Canfield, Libri Scheiwiller, Milano 2010.
4 A cura di G. Macchia, La letteratura francese. Il Novecento, Rizzoli, Milano 1992, p. 528.
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l’aspra critica prendeva il sopravvento di condanna dell’elemento fantastico e 
d’immaginazione. Come pura “volontà d’evasione”, dirà successivamente in 
Che cos’è la letteratura?. Dal canto suo Blanchot aveva scritto con altrettanta 
sagacia in Faux pas commentando Le mosche, un saggio dal titolo Il mito di 
Oreste nel 1943. Il tentativo sartriano di lettura al presente delle Coefore di 
Eschilo come tragedia della libertà, che è la tragedia esistenziale per eccellenza 
per Sartre, Blanchot lo accoglie, a sua volta, con alcune riserve. 

È in questo clima di ricerca critica che, a partire dal dopoguerra, il dibat-
tito sulla letteratura e sull’azione condurrà ad una sempre più approfondita 
e vasta riflessione sulla e della nozione di scrittura. In questo lungo contesto 
si tenta di ridefinire la portata etica della scrittura e dell’io scrivente, come 
adesione alle istanze più profonde dell’essere umano ed è a partire da questa 
prospettiva che si sviluppa il dibattito sui fondamenti teorici della letteratura. 

La denuncia di Sartre d’irresponsabilità dello scrittore piccolo-bor-
ghese può individuare il primo nucleo e l’inizio caldo della questione sul 
compito dello scrittore5. Questione che darà vita negli anni ad una serie di 
altri confronti, di scontri e dibattiti intellettuali sulla nozione di scrittura, 
più in generale sulle definizioni di umanesimo e letteratura. La peculiarità 
della contesa con Blanchot non è sulle definizioni ma sul ruolo stesso del 
linguaggio della letteratura.

Sartre pone il problema dell’engagement come responsabilità, più che 
compito, dello scrittore che deve cercare “di acquistare una coscienza chiara 
e completa” e per fare questo lo scrittore deve “essere «imbarcato»”6. Si tratta 
di un’esigenza morale alla quale lo scrittore deve sottostare e impegnare le 
sue risorse. In quanto nella società è colui che media la verità. «Lo scrittore 
– dice Sartre – è mediatore per eccellenza e questa mediazione costituisce il 
suo impegno»7. 

Nel momento stesso in cui si decide di scrivere, lo scrittore, non è un 
uomo come gli altri. Fare lo scrittore è una possibilità come le altre ma più 
di altre comporta una scelta. Si è scrittori in base ad una personale volontà 
di scrivere e ciò dà la possibilità di costituire un “libero progetto”. Senza la 
consapevolezza di questa libertà non può esserci impegno e senza impegno 
non c’è letteratura. Non si tratta di impegnare tutte le arti in quanto tali, 
poiché non tutte le arti hanno lo stesso intento e lo stesso carattere di 
utilità al pari della prosa. La quale sola opera con i significati, i significati 

5 J.-P. sArtre, Che cos’è la letteratura?, il Saggiatore, Milano 1960, p. 122 (Id., Présentation, 
in «Temps Modernes», n. 1, 1945, p. 1).
6 Questa parola, Sartre la prende dal vocabolario di Blaise Pascal, come lui stesso sottolinea.
7 sArtre, Che cos’è la letteratura?, cit., p. 122 (Présentation, cit., p. 1).
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possono conferire unità verbale ed è proprio per questo che solo la prosa 
può instaurare un discorso di senso. Nell’epoca contemporanea, infatti, 
il poeta non usa le parole, anzi le avverte come un ostacolo alla comuni-
cazione. Lo scrittore e filosofo francese afferma che «il poeta è al di fuori 
del linguaggio, vede le parole alla rovescia, come se non appartenesse alla 
condizione umana e, muovendo verso gli uomini, incontrasse prima di 
tutto la parola come una barriera»8. 

Questa specifica condizione del poeta è all’origine della circostanza per 
cui egli non sa servirsi delle parole, piuttosto le serve. Proprio per questa 
disposizione di sudditanza ne deriva per Sartre che l’uso utilitario e appro-
priato del linguaggio è specifico della prosa. Per questo la prosa ha il compito 
di gestire lo strumento del linguaggio in vista della comunicazione, perché 
dove opera la verità c’è lo scrittore e «non si deve credere che i poeti tendano 
a discernere il vero e a esporlo»9. Infatti nella visione sartriana il poeta non 
conosce le cose attraverso il linguaggio ma attraverso un rapporto partico-
lare e immediato in cui il veicolo della comunicazione diventa il silenzio, 
per mezzo del quale il poeta comunica con la natura. Poi volgendosi verso 
il linguaggio egli scopre una seconda relazione, un’affinità con la terra e le 
cose create, in virtù della quale egli non sa servirsi delle parole come segni di 
senso, cioè come strumenti di una descrizione, perché ha colto l’immagine 
di un aspetto nudo della realtà. Per questo il poeta non trova differenza tra 
le parole e le cose e non può darsi corrispondenza con le parole che usiamo 
abitualmente nel linguaggio ordinario e le parole del poeta. «L’immagine 
verbale che sceglie per la sua somiglianza con il salice o il frassino non è 
necessariamente la parola che noi utilizziamo per designare questi oggetti»10. 

È su questo presupposto che il filosofo, come già ne L’essere e il nulla 
costruisce la propria critica della poesia, cogliendo in essa un momento in 
cui la letteratura si rende marginale, inutile11. La fragilità della poesia consi-
sterebbe, allora, in una mancanza di linguaggio costitutiva dello stesso atto 
poetico perché «l’intero linguaggio è insomma per lui [il poeta] lo specchio 
del mondo»12. 

Così l’arte e la poesia hanno la stessa direzione, non tendono a svelare 
significati, quanto a rappresentare e a restituire, nella rappresentazione, oggetti 
che non costruiscono in alcun modo un significato, ma la stessa cosa pensata:

8 Ivi, pp. 16-17 (ivi, p. 20).
9 Ivi, p. 15 (ivi, p. 18).
10 Ivi, p. 17 (ivi, p. 20).
11 J.-P. sArtre, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1964, già nel 1958 da Mondadori 
(Id., L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943).
12 Id., Présentation, cit., p. 20 (in Id., Che cos’è la letteratura?, cit., p. 17).
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lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota, il Tintoretto non 
l’ha scelto per significare l’angoscia, né tanto meno per provocarla, 
è angoscia e, insieme, cielo giallo. Non cielo d’angoscia, né cielo 
angosciato; è un’angoscia fatta cosa13.

È propriamente sulla base di questo assunto che la poesia svolge il suo 
compito e, in quanto arte, non può essere impegnata. Il poeta infatti «si 
direbbe che componga una frase ma è solo apparenza; in realtà crea un 
oggetto», ed è così che nascono «le parole-cose […] e la loro associazione 
compone quella vera frase poetica che è la frase-oggetto»14. 

Diverso è il piano del linguaggio su cui opera lo scrittore: esso è istitu-
ito da una responsabilità formale di dire, soprattutto colui che scrive, l’av-
verte nel dover far funzionare le parole. Lo scrittore ha «scelto di svelare il 
mondo e, in particolare, l’uomo agli altri uomini, perché questi assumano 
difronte all’oggetto così messo a nudo tutta la loro responsabilità»15. In tal 
modo lo scrittore, chiamando in causa la libertà del lettore, lo rende a sua 
volta responsabile; più esattamente compromette il lettore.

Dunque il tema centrale dello scrittore, uomo libero che si rivolge ad altri 
uomini liberi, è la libertà di impegnarsi, in quanto «in fondo all’imperativo 
estetico si discerne l’imperativo morale»16. Questo aspetto dell’«imperativo 
morale» è stato mirabilmente illuminato dall’“Esistenzialismo Critico” di 
Maria Russo con la riflessione sulla morale dell’autenticità approfondendo il 
nodo problematico attraverso scritti conosciuti ma ancora poco noti, benché 
rilevanti, in cui rimarca l’ascendenza kantiana nelle ricerche e nelle tensioni 
etiche e morali come vengono alla luce nel colloquio con Benny Lévy in 
L’espoir maintenaint ora edito e tradotto in La speranza oggi17.

Questo problema coincide con una domanda capitale nella sua conce-
zione dell’atto letterario: per chi si scrive? 

Affermare, come parrebbe facile poter dire, che si scrive per il lettore 
universale, è un modo per eludere la questione. Essa va affrontata, peral-
tro, con la consapevolezza che le opere dello spirito non esprimono mai 
completamente il proprio oggetto, ciò che fa parte della loro propria natu-
ra è di essere allusive. «Un’opera dello spirito è per natura allusiva. Anche 

13 Ivi, p. 13 (ivi, p. 15).
14 Ivi, p. 18 (ivi, p. 22).
15 Ivi, p. 23 (ivi, p. 29).
16 Cfr. ivi, pp. 48-49 (ivi, pp. 69-70).
17 J.-P. sArtre-b. LéVy, L’espoir maintnant, Verdier, Lagrasse 1991. m. russo, Per un 
esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia nella morale dell’autenticità di Jean-Paul 
Sartre, Mimesis, Milano 2018, p. 312; cfr. Jean-Paul Sartre cit. nella prima nota.
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se l’autore si è proposto di dare la narrazione più completa dell’argomento 
scelto, non si dà mai il caso che racconti tutto: sa sempre più cose di quan-
te ne dica»18. È per questo che chi scrive si rivolge ai contemporanei, anche 
se lo facesse solo per la gloria letteraria. La natura allusiva dell’opera nasce 
dal fatto che il linguaggio ha per essenza una struttura ellittica, l’autore, 
cioè, viene ad essere compreso sullo sfondo di situazioni e imprese che 
fanno parte del suo tempo e, nella misura in cui la sua scrittura si rivolge 
a un pubblico partecipe delle stesse esperienze, non gli è necessario scrivere 
molto «si usano parole chiave»19.

A partire da queste istanze fondamentali che edificano l’atto letterario, 
Sartre elabora poi il concetto di storicità. Dal momento che sia lo scrittore 
che il lettore appartengono a un determinato periodo storico essi contri-
buiscono anche a fare la storia, ed è proprio in quanto autori storici che 
alcuni scrittori vorrebbero fuggire dalla storia per entrare nell’eternità. 
Come osserva ed evidenzia Bernard-Henry Lévy «Lo scrittore impegnato 
è quello che, con fermezza, risolutezza, chiarezza, decide di rivolgersi, non 
a un’epoca futura, lontana, e quindi sognata, ma all’epoca stessa di cui è 
contemporaneo»20. Allora il libro rappresenta in tutto ciò l’elemento di 
unione attraverso cui due coscienze libere che costruiscono il mondo e la 
storia a partire dal presente, si incontrano. Così la libertà storica alla quale 
lo scrittore invita non è vuota astrazione bensì una libertà che deve essere 
conquistata nel cuore di una precisa situazione21. Lo scrittore è, quindi, 
portatore di coscienza impegnata che si dispiega nella società attraverso la 
mediazione della letteratura, permettendo di trasmettere ad altri il valore 
del proprio impegno. Ancora una volta la responsabilità della letteratura è 
delineata dall’engagement, con il quale lo scrittore si differenzia dagli altri 
uomini perché scegliendo di scrivere dà forza a un libero progetto. Che lo 
voglia o no, sia lo scrittore che la letteratura, sono da sempre engagée. È, 
allora, necessario che questa sua dimensione intima divenga un atto di 
volontà consapevole, una scelta spiritualmente determinata.

Dirò dunque – afferma ancora Sarte – che uno scrittore è impegnato 
quando cerca di acquistare una coscienza chiara e completa di essere 

18 sArtre, Che cos’è la letteratura?, cit., p. 51 (Qu’est-ce que c’est la littérature?, Gallimard, 
Paris 1995, p. 76). 
19 Ivi, p. 52 (ivi, p. 76). 
20 b.-H. LéVy, Il secolo di Sartre. L’uomo, il pensiero, l’impegno, il Saggiatore, Milano 2004, 
p. 76.
21 Cfr. sArtre, Che cos’è la letteratura?, cit., p. 53 (Qu’est-ce que c’est la littérature?, cit., pp. 
77-78).
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«imbarcato», cioè quando trasferisce l’impegno per sé e per gli altri 
dal piano della spontaneità immediata a quello della riflessione. Lo 
scrittore è mediatore per eccellenza e questa mediazione costituisce 
il suo impegno. […] io sono scrittore prima di tutto per mio libero 
progetto di scrivere22. 

Quindi Sartre pensa che la mediazione decisiva, che lo scrittore com-
pie, consista nel fare dell’opera un processo di comunicazione nel quale 
l’autore svolge un ruolo decisivo, ponendosi come “coscienza inquieta” 
all’interno della società. Ne consegue che la relazione con il pubblico sia 
fondante nella letteratura, anche se quest’ultima non può considerarsi 
un’azione od un atto. «La letteratura certo non è comunque mai assimila-
bile ad un atto: perché non è vero che l’autore agisca sui suoi lettori»23. La 
letteratura ha però la forza di preludere all’azione e svolgere un compito di 
autocritica e di trasformazione all’interno della collettività, interpellando 
coscienze libere di esaminarsi e di mettersi in discussione. «In una collet-
tività che continua a esaminarsi, giudicarsi e trasformarsi l’opera scritta 
può essere una condizione essenziale dell’azione, cioè il momento della 
coscienza riflessiva»24.

Si può dire per ciò che l’opera letteraria si realizza sullo sfondo storico 
ed è comprensibile in rapporto all’“utopia” di una “società senza classi”. Il 
soggetto scrivente diventa libero per la coscienza di essere scrittore, ed è così 
che contribuisce alla libertà degli altri uomini scrivendo nella progetta-
zione e nell’ipotesi di un mondo in cui la “collettività” possa realizzare la 
propria libertà. «Per meglio manifestare la soggettività della persona deve 
esprimere il più profondamente possibile le esigenze collettive». Perché la 
funzione di chi scrive comunica «l’universale concreto all’universale con-
creto e il suo fine di appellarsi alla libertà degli uomini, perché realizzino 
e difendano il regno della libertà umana»25. 

2. Il dibattito sulla “scrittura” come disciplina dello spirito

Se l’argomentazione di Sartre pone “la libertà formale di dire e la libertà 
materiale di fare” al centro dell’opera letteraria come realizzazione dell’io scri-
vente, da parte sua Blanchot ritiene, invece, che questa corrispondenza dello 

22 Ivi, pp. 57-58 (ivi, p. 84).
23 Ivi, p. 114 (ivi, p. 163).
24 Ibidem.
25 sArtre, Che cos’è la letteratura?, cit., p. 115 (Qu’est-ce que c’est la littérature?, cit., p. 163).
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scrittore con la società per mezzo del linguaggio sia asimmetrica, al contrario 
di come propone Sartre, poiché in questo modo la letteratura verrebbe ad 
essere compresa da una ragione esterna e non in relazione a se medesima. 

Nel gennaio 1948 sulla rivista «Critique» viene pubblicato l’intervento 
di Maurice Blanchot dal titolo La letteratura e il diritto alla morte che segna 
un nuovo inizio e un approfondimento nella discussione delle tesi sartriane, 
in una chiave filosofica, non solo polemica, ma di confronto testuale26.

Blanchot ritiene, ad esempio, che questa corrispondenza dello scrittore 
con la società per mezzo del linguaggio non ci sia poiché in questo modo la 
letteratura verrebbe ad essere compresa da una ragione esterna e non in rela-
zione a se medesima. Jean Pfeiffer ha osservato che l’esperienza linguistica, 
da parte del soggetto scrivente, è quella fondamentale ed essa si precisa nella 
forma particolare della scrittura. «Questa esperienza è esattamente quella 
dello scrittore, cioè quella del linguaggio, e in questo caso di quella forma 
specifica di linguaggio che è la scrittura»27. È a partire da questo orizzonte di 
interrogazione della scrittura che Blanchot interviene rivendicando il legame 
dell’uomo con la morte, attraverso il linguaggio, ponendo il “diritto alla 
morte” come istanza fondamentale della letteratura. La morte con cui egli 
invita a confrontarsi non si identifica con lo spaventoso, poiché è una scepsi 
interna al linguaggio e alla scrittura.

Quindi si tratta, piuttosto, di stabilire una relazione intima al linguaggio, 
per quanto da sempre inconfessata, disattesa, negata ma che la scrittura deve 
rendere possibile rappresentandola. Essa è insita nel linguaggio, il quale è tor-
mentato proprio da questa impotenza, da questa impossibilità di dire la morte 
«il tormento del linguaggio è che esso non coglie il proprio bersaglio, perché è 
la necessità di esserne la mancanza. Non può nemmeno nominarlo»28. 

La sottolineatura del carattere essenzialmente ambiguo del linguaggio 
non è propria del solo Blanchot. Simone de Beauvoir, nel suo celebre saggio 

26 m. bLAncHot, La littérature et le droit à la mort, in «Critique», n. 20, 1948, pp. 30-47; 
in seguito raccolto in Id., La part du feu, Gallimard, Paris 1949, pp. 291-331. Il saggio 
è tradotto in m. bLAncHot, La follia del giorno. La letteratura e il diritto alla morte, 
Eliotropia, Reggio Emilia 1982, pp. 63-123; poi in Id., Da Kafka a Kafka, Feltrinelli, 
Milano 1983, pp. 9-47 (da cui si cita).
27 J. PfeIffer, La passione dell’immaginario, in m. bLAncHot, Lo spazio letterario, a cura 
di Guido Neri, Einaudi, Torino 1967; p. XV. Il testo francese La passion de l’immaginai-
re, è pubblicato in «Critique», n. 229, 1966, numero monografico dedicato a Blanchot. 
Recentemente Lo spazio letterario è stato proposto in una nuova traduzione di Fulvia 
Ardenghi e con un saggio di Stefano Agosti da il Saggiatore, Milano 2018.  
28 bLAncHot, La letteratura e il diritto alla morte, cit., pag. 31 (La littérature et le droit à la 
mort, cit., p. 316).
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del 1947 dal titolo Per una morale dell’ambiguità, precisa che la nozione 
di ambiguità vuol dire che il senso non è fissato una volta per tutte ma è 
costantemente in gioco, ciò significa che questo deve essere continuamente 
conquistato. Inoltre de Beauvoir conferma che non

bisogna confondere la nozione di ambiguità con quella di assurdità. 
Dichiarare assurda l’esistenza significa negare che possa darsi un sen-
so; dire che è ambigua significa asserire che il senso non è mai fissato, 
che deve continuamente conquistarsi. […] Come la scienza e l’arte, la 
morale non fornisce ricette. Si possono proporre metodi

ma l’imperativo morale agisce sul linguaggio perché «è impossibile deci-
dere astrattamente e universalmente il rapporto tra senso e contenuto»29. 
Da un altro punto di vista Roland Barthes rileva questo lato ambiguo del 
linguaggio, in modo particolare, quando afferma che «la scrittura non è 
affatto uno strumento di comunicazione, non è una via aperta attraverso 
cui dovrebbe passare soltanto un’intenzione di linguaggio»30. 

Peculiare di Blanchot è il rapporto con la morte che questa ambiguità 
stabilisce: la nominazione infatti è concepita dal filosofo francese come un 
assassinio, un annientamento in cui gli oggetti cessano di esistere nella loro 
realtà, vengono privati dell’essere e restituiti dal linguaggio esclusivamente 
nella loro assenza. 

La parola – dice Blanchot – mi dà ciò che significa ma prima lo soppri-
me. Pe poter dire: «questa donna» occorre che, in un modo o nell’altro, 
io le tolga la sua realtà d’ossa e di carne, che la renda assente, l’annienti. 
La parola mi dà l’essere, ma me lo dà privo d’essere31. 

Come è stato sottolineato anche da Wanda Tommasi, Blanchot fa rife-
rimento ad un testo di Hegel, precedente alla Fenomenologia dello spirito32. 

29 s. de beAuVoIr, Per una morale dell’ambiguità, SE, Milano 2001, pp. 106-107; 110-111.
30 r. bArtHes, Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 1982 (Le degré zéro de l’écritu-
re. Suivi de Nouveaux essais critiques, éd. du Seuil, Paris 1993, t. I, p. 150).
31 bLAncHot, La letteratura e il diritto alla morte, cit., pp. 27-28 (La littérature et le droit à 
la mort, cit., p. 312). 
32 w. tommAsI, Per un’esperienza non dialettica della parola. La presenza di Hegel nel primo 
Blanchot, in «Nuova Corrente», n. 32, 1985, p. 49, ha osservato come per Blanchot «la 
tendenza alla sintesi e alla riconciliazione presente nella filosofia hegeliana, la sua attitudi-
ne a dissimulare la violenza del linguaggio sotto la forma di un’universale giustizia risulta 
particolarmente inquietante soprattutto se viene confrontata con la consapevolezza, che 
è propria di tale filosofia, circa la violenza segreta che è all’origine della parola». G.w.f. 
HeGeL, Frammenti sulla filosofia dello spirito (1803-1804), in Id., Filosofia dello spirito 
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Il filosofo tedesco in questo scritto descrive l’assunzione della supremazia 
degli uomini sugli animali per mezzo del linguaggio: «Il primo atto con cui 
Adamo si rese padrone degli animali fu di imporre loro un nome, vale a dire 
li annientò nel pieno della loro esistenza (in quanto esistenti)»33. Tale violen-
za originaria del linguaggio, proprio perché più sottile e nascosta della vio-
lenza fisica, risulta anche più difficilmente riscontrabile e inevitabile. Questa 
violenza è legata al potere di dare la morte e ne esprime la dissimulazione. 

Ogni parola – scrive Blanchot – è violenza, una violenza tanto più te-
mibile quanto più è segreta, è il centro segreto della violenza, violenza 
che si esercita già su ciò che la parola nomina e può nominare solo 
privandolo della presenza – e ciò […] significa che quando parlo parla 
la morte (questa morte che è potere)34.

Il linguaggio letterario non può eliminare questa violenza originaria della 
parola, ma attraverso l’atto di scrittura rifiuta di dissimularla in una conci-
liazione dialettica, mantenendo inseparabilmente compenetrato e unito 
indistintamente ciò che è inconciliabile: vita e morte, verità e menzogna.

La forza della letteratura è dunque alimentata essenzialmente dall’espe-
rienza di vuoto e di nulla che essa rappresenta. Il nulla ed il vuoto, che le 
appartengono, non conferiscono un carattere di illegittimità alla sua esisten-
za anzi la costituiscono. Bisogna «fare in modo che la letteratura divenga 
rivelazione di questo interno vuoto, che tutta si schiuda al proprio nulla, che 
realizzi la propria irrealtà» in quanto il nulla che la abita può farla diventare 
un’energia straordinaria, meravigliosa35. Che l’opera dello scrittore metta in 
luce una mancanza e che questa mancanza sia il luogo proprio della nascita 
della letteratura, era stato teorizzato da Kierkegaard asserendo che «una 
creazione è una produzione dal nulla, l’occasione è invece quel nulla che fa 
emergere tutto. Può esserci tutta la ricchezza del pensiero, tutta la pienezza 
dell’idea e tuttavia manca alla “occasione»36. La letteratura non è, dunque, 
per Kierkegaard né per Blanchot la realizzazione e la rappresentazione di una 
pienezza necessaria ad essa preesistente, poiché in essa ciò che avviene non 
corrisponde ad un senso prestabilito. In effetti nell’opera letteraria non vi 

jenese, a cura di G. Cantillo, Laterza, Bari 1971, pp. 1-65.
33 Per omogeneità di argomentazione la traduzione riportata è quella svolta sul testo fran-
cese proposta da Blanchot ne La littérature et le droti à la mort, cit., La part du feu, p. 312. 
34 m. bLAncHot, La conversazione infinita, Einaudi, Torino 1977, p. 52 (L’entretien infi-
ni, Gallimard, Paris 1969, p. 60).
35 Id., Da Kafka a Kafka, cit., pag. 10 (cit., p. 294).
36 s. KIerKeGAArd, Enten-Eller, Adelphi, Milano 1990, vol. II, p. 137.
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è nulla che garantisca allo scrittore un valore universale della propria “cre-
azione”. Essa è legata all’“occasione” che le ha dato luogo ed è affidandosi 
all’“inessenzialità” che le è propria, che il suo autore realizza un’opera signi-
ficativa, come anche Kierkegaard rimarca37. Così scrive 

l’occasione, che dunque, come tale, è l’inessenziale e l’accidentale, alla 
nostra epoca può talvolta cimentarsi nel rivoluzionario. […] Il poeta 
attende che l’occasione lo entusiasmi, e vede con sorpresa che ciò è af-
fatto impossibile; o dà luogo a qualcosa che lui stesso, nel suo intimo, 
giudica insignificante, e poi vede che l’occasione ne fa tutto38.

In questo caso lo scrittore fa della circostanza, del gesto di un momento, 
un significato importante che contribuisce a determinare il valore dell’opera 
letteraria. Questo gesto intimo dello scrittore, per quanto estemporaneo, ne 
istituisce il fondamento etico attraverso la propria azione inoperosa. L’azione 
inoperosa della scrittura, per quanto essa sia anche universale concreto, l’ina-
zione, lo “sperpero”, la definiscono perché – come dirà Georges Bataille – il 
vuoto di senso è un elemento intrinseco del significato del linguaggio. La 
letteratura perciò non si dà valore, affermando se stessa, bensì «ponendosi 
come oggetto di dubbio, si rafforza disprezzandosi»39. 

È in questo cercarsi che la letteratura diviene domanda e scioglie lo 
scrittore da una contraddizione interna al medesimo atto di scrivere. Se da 
un lato lo scrittore necessita del dono naturale per scrivere, dall’altro questo 
dono in se stesso non è nulla poiché soltanto dopo aver scritto l’opera si 
può verificare di aver talento e, dunque, di essere scrittore. «L’individuo che 
vuole scrivere – dice ancora Blanchot – […] non essendosi messo a tavolino, 
non ha scritto l’opera, non è uno scrittore e non sa se ha capacità per dive-
nirlo. Ha talento solo dopo aver scritto, eppure gli occorre per scrivere»40. 
In questa descrizione dell’attività letteraria, egli riprende alcuni temi della 
“fenomenologia dello spirito” hegeliana, in cui l’agire dell’“individuo auto-
cosciente” viene descritto con un carattere di “circolarità”, in quanto è 
l’“azione” stessa a manifestare, a colui che agisce, la sua “essenza originaria”. 

L’individuo che procede all’azione – scrive Hegel – sembra trovar-
si in un circolo in cui ciascun momento già presuppone l’altro, e 

37 Questo tema è già presente in Goethe che considerava la sua opera un’intera “Gelegen-
heitsdichtung”, poesia d’occasione. 
38 KIerKeGAArd, Enten-Eller, cit., p. 135.
39 bLAncHot, La letteratura e il diritto alla morte, cit., p. 10 (La littérature et le droti à la mort, 
cit., p. 294).
40 Ivi, p. 11 (ivi, p. 295).
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non sembra quindi poter trovare cominciamento alcuno; soltanto 
dall’operazione l’individuo impara infatti a conoscere la sua essenza 
originaria, la quale deve essere il fine suo41.

Nel sistema di Hegel la circolarità è stabilita dall’esigenza che il “fine” sia 
già difronte all’individuo, nel momento di agire, perché egli possa dirigersi 
verso di esso: «l’individuo […] essendo coscienza deve avere innanzi a sé in 
precedenza l’azione come azione interamente sua, cioè come fine»42. Questa 
situazione renderebbe impossibile agire, se l’individuo non portasse già in 
se stesso “la sua essenza immediata” sotto forma di “facoltà speciale, talento, 
carattere”, prima ancora di porla come principio delle proprie operazioni. 
Esse costituiranno così l’attuazione di questo “carattere” interno allo “spiri-
to”, che può essere conosciuto per effetto dell’“operare”. Per questa precisa 
ragione Hegel dichiara che l’individuo: «sotto qualsiasi circostanza, senza 
preoccuparsi ulteriormente del cominciamento, del mezzo e della fine, deve 
procedere all’azione; ché la sua essenza e la sua natura in sé essente sono 
insieme cominciamento, mezzo e fine»43. La “circostanza” da cui un’opera 
prende inizio non è decisiva. Essa però, ha la funzione di spingere all’azione, 
giacché come Hegel afferma «l’interesse che l’individuo trova in qualcosa è 
la risposta già pronta alla domanda: se e che sia qui da fare»44.

Allo stesso modo per Blanchot, seppure la circostanza in cui l’atto 
letterario ha luogo fosse la più futile, in se stessa non spiegherebbe niente, 
neppure avrebbe il potere di determinare la forma e il valore dell’opera. 
Ciò che invece definisce la portata etica dell’atto scrittorio è «il gesto con 
cui l’autore ne fa una circostanza decisiva […] è sufficiente ad assimilarla 
al suo genio, alla sua opera»45.

Roland Barthes similmente esprime l’importanza del gesto, avvicinan-
dosi a questa concezione, asserendo «perché la scrittura deriva da un gesto 
significativo dello scrittore, che la Storia ne affiora molto più sensibilmente 
che da qualsiasi altro settore della Letteratura»46. Nella visione di Blanchot 
ogni opera è sempre opera di circostanza, e questo indica la sua nascita in un 
tempo determinato, poiché senza tempo l’opera non esiste, tuttavia affinché 
l’opera acquisti una collocazione e un valore nel mondo, egli non la lega alla 

41 G.w.f. HeGeL, La fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, 
Scandicci-Firenze 1960, p. 332.
42 Ivi, pp. 331-332.
43 Ivi, p. 331.
44 Ibidem. 
45 bLAncHot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 13 (cit., p. 297).
46 bArtHes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 14 (Le degré zéro de l’écriture, cit., p. 148).
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storia, cioè al suo senso temporale. Il tempo in cui l’opera nasce è esso stesso 
parte di quest’ultima, ma questo tempo non costituisce una cornice crono-
logica nella quale la molteplicità degli eventi, in questo caso della scrittura, 
debba subordinarsi o ordinarsi; neanche consiste nel dispiegare un processo 
per il quale l’opera perviene al suo compimento. Lo scrittore è colui che ha 
inteso un tempo diverso dell’esistenza e lo ha reso presente nell’esperienza, 
eliminando sia il tempo che l’azione nella trasformazione di un altro tempo 
che è il tempo della letteratura, della poesia47. 

Questo è il privilegio della letteratura, cioè quello di superare «il luogo 
e il momento attuale per porsi alla periferia del mondo e quasi alla fine 
del tempo, ed è da questa posizione che essa parla delle cose e si occupa 
degli uomini»48. Questa concezione di relazione del tempo e dello spazio 
che Blanchot distingue – prendendo le distanze, sia dalla filosofia di Hegel 
che di Sartre. Per Hegel l’intervento della dimensione temporale consente 
di stabilire una relazione effettiva tra realtà diverse, per mezzo della loro 
trasformazione, in modo tale che la conoscenza più elevata, la “conoscenza 
filosofica”, possa essere raggiunta grazie e soltanto a un processo dialettico.

Nella Fenomenologia Hegel dichiara in modo sintetico e preciso questo 
movimento di conoscenza:

L’elemento della filosofia è il processo che si crea e percorre i suoi 
momenti; e questo intero movimento costituisce il positivo e la ve-
rità del positivo medesimo. Così la verità racchiude in sé anche il 
negativo, ossia ciò che si chiamerebbe il falso, qualora potesse venir 
considerato come alcunché dal quale si debba fare astrazione49.

Invece dove il tempo non sussiste, come nella “conoscenza matematica”, 
ciò che risulta è soltanto una “diversità estrinseca”, di tipo spaziale, e quindi 
non può darsi neanche “unità”, come nel caso della “dimostrazione” matema-
tica. «Una tale dimostrazione assume nel suo corso certe determinazioni e certi 
rapporti e ne scarta altri, senza che si possa immediatamente render conto della 

47 Michel Foucault in Scritti letterari con la riflessione su Il pensiero del di fuori (ivi, pp. 
111-133) ma in particolare con Il linguaggio all’infinito (ivi, pp. 73-85), Feltrinelli, Milano 
1984 a cura di C. Milanese amplifica questa posizione del rapporto vuoto tra soggetto e 
linguaggio di Blanchot (m. foucAuLt, Dits et ècrit 1954-1975, vol. I, Gallimard, Paris 
1994, 2001; La pensé du dehors, ivi, pp. 546-567; Le langage à l’infini, ivi, pp. 278-289). 
Cfr. m. IofrIdA, Per una storia della filosofia francese contemporanea, da Jacques Derrida a 
Maurice Merleau-Ponty, Mucchi Editore, Modena 2007 in particolare le pp. 137-155 inti-
tolate Derrida e Foucault: il dibattito del 1963 su Storia della follia e i suoi esisti storici e teorici. 
48 bLAncHot, Da Kafka a Kafka, p. 41 (cit., p. 326).
49 HeGeL, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 37.
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necessità per cui ciò avviene; una finalità esteriore regge tale movimento»50.
Questo aspetto è stato elucidato da Jean Wahl nell’aspirazione “d’unità” 

che sollecita e analizza il pensiero di Hegel nell’esperienza di questa sepa-
razione, separazione che è imposta dall’esteriorità pertanto «la filosofia si 
propone di ristabilire l’unità dilacerata. La scissione è la fonte del bisogno 
della filosofia»51. Nella filosofia della scrittura di Blanchot non è possibile 
ricostruire una “unità” nel “molteplice”, neanche attraverso un procedimento 
dialettico che costruisca l’unità anche passando attraverso la “contraddizione”. 

L’ordine che la scrittura espone è, essenzialmente, frammentario. Nel 
senso che non è riconducibile né ad una unità perduta, né ad una globalità 
da stabilire. Nella logica del pensiero di Blanchot il concetto è: «Chi dice 
frammento non deve dire soltanto frammentazione di una realtà preesi-
stente o momento di un insieme ancora a venire»52. Infatti è proprio in 
virtù di questo accadere che nel fenomeno del “frammentario” egli ravvisa 
che, attraverso questa specie particolare di parola, l’accostamento ad un 
“centro” che è inverificabile e, proprio per questo, non assume in un oriz-
zonte comune, come proprie parti, i singoli frammenti, bensì è caratteriz-
zato unicamente dall’autonomia in cui li lascia sussistere. In questo senso 
la critica all’engagement della letteratura di Sartre è un’apertura sulla pro-
blematica dell’impegno dello scrittore e del compito della parola. Anche per 
questo dopo il saggio di Sartre di Che cos’è la letteratura? ci si è trovati nella 
necessità di tracciare un paradigma trasversale dello scrittore, dell’intellet-
tuale che serva il brusio della lingua. La parola-cosa, sartrianamente intesa 
de L’essere e il nulla pone il linguaggio a mero strumento, come forma di 
seduzione primitiva del per-sé, «nella seduzione, il linguaggio non tende 
a far conoscere, ma a far sentire»53. Ne Le parole però l’elaborazione è più 
complessa e articola e la scrittura diventa, quasi wittgensteinianamente, 
una forma di vita perché «per rinascere bisognava scrivere»54. 

Da parte sua Blanchot con la messa in atto di questa filosofia del fram-
mentario ritiene che potrebbe nascere un 

ordine di tipo nuovo, che non consisterà nell’armonia, nella concordia 

50 Ivi, p. 35.
51 J. wAHL, La coscienza infelice nella filosofia di Hegel, Laterza, Bari 1994, p. 63 (Le malheur 
de la conscience dans la philophie de Hegel, PUF, Paris 1951).
52 bLAncHot, La conversazione infinita, cit., p. 372 (cit., p. 451).
53 J.-P. sArtre, L’essere e il nulla, a cura di G. Del Bo, il Saggiatore, Milano 1964 (L’être 
et le néant, Gallimard, Paris 1943). 
54 J.-P. sArtre, Le Parole, a cura di L. De Nardis, il Saggiatore, Milano 1994, p. 135 (Les 
Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 161).
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o nella conciliazione, ma accetterà la disgiunzione o la divergenza come 
il centro infinito sulla base del quale, attraverso la parola, deve stabilirsi 
un rapporto: un’organizzazione che non compone ma giustappone, 
ossia lascia esterni gli uni rispetto agli altri i termini che entrano in 
relazione, rispettando e riservando questa esteriorità, quella distanza, 
come il principio – sempre già destituito – di ogni significato55.

René Char, a questo proposito, parlerà del «problema delle incompatibi-
lità» dello scrittore, nel senso dell’impossibilità, da parte di uno stesso indivi-
duo, di svolgere più “funzioni della coscienza” tra loro differenti e “contrad-
dittorie”. A questo interrogativo posto da Char risponderà Georges Bataille 
rivendicando il vuoto dell’azione nella parola letteraria. Sarà la decostruzio-
ne grammatologica della scrittura di Jacques Derrida ad affermare, proprio 
a questo riguardo, che la differenza ontologica, è all’origine della mescolanza 
dei generi, proprio parlando a più riprese dell’opera di Blanchot56. «Ogni 
testo – dice Derrida – partecipa di uno o di molteplici generi, non c’è testo 
senza genere, c’è sempre un genere e dei generi ma questa partecipazione 
non è mai un’appartenenza» (trad. mia)57. 

Questo è possibile perché la scrittura traduce il nulla del “dentro” in un 
“fuori” monumentale, si sottrae all’assiologia schematica e definita perché 

ciò che è scritto, non è né bene né male […] è il processo perfetto 
con cui, ciò che al di dentro era nulla, diviene, nella monumentale 
realtà del di fuori, qualcosa di necessariamente vero, come una tra-
duzione necessariamente fedele58. 

Lo scrittore esiste per questa traduzione di sé e la sua frase diventa universale 
in quanto altri uomini hanno la possibilità di leggerla, riconoscendovisi. 

Ed è proprio a questo punto che l’autore si accinge ad una prova scon-
certante perché vede altri uomini coinvolgersi nella sua opera. Essi però vi 
portano un altro interesse, diverso da quello che lo aveva spinto a scrivere. 
Se allora, da una parte, egli non deve sottovalutare il momento della stesura 
dell’opera, perché è in questa che lo scrittore esiste, si realizza, c’è anche 
da dire che non esiste scrittore se non in questa trasformazione; da un’altra 
parte, questo secondo momento dell’esperienza letteraria, del tutto differente 

55 bLAncHot, La conversazione infinita, cit., p. 373 (cit., p. 453).
56 r. cHAr, Recherche de la base du sommet, pp. 625-768, in particolare Y-a-t-il des 
incompatibiltés?, Gallimard, Paris 1971, p. 658; G. bAtAILLe, Lettera a René Char sulle 
incompatibilità dello scrittore, a cura di R. Esposito, in «MicroMega», 2, 93, pp. 223-237. 
57 J. derrIdA, La loi du genre, in Id., Parages, Galilée, Paris 1986, p. 264. 
58 bLAncHot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 13 (cit., p. 297).
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dal primo, appartiene all’opera non meno del precedente. Si rivela così una 
delle circostanze decisive in cui l’atto letterario si costituisce non tanto nel 
dire, quanto nel mostrare ciò che lo scrittore è in quello che fa: «il fine non 
è ciò che lo scrittore fa, ma la verità di ciò che fa»59. L’opera scritta nella soli-
tudine può diventare così portatrice di una visione che giudica il suo tempo.

Lo scrittore scrive per interrogare se stesso e scrivendo compie questa 
interrogazione. Nella stessa tensione interrogativa, di scavo del linguaggio 
anche Edmond Jabès, sebbene in tempi diversi, ha sottolineato che la soli-
tudine, è insita nell’attesa che la letteratura schiude perché 

vi sono libri come questo, che non hanno beneficiato di alcun van-
taggio particolare tranne, forse, del lontano sostegno di uno scrittore 
solitario che nelle ore dello sconforto e del silenzio, non aspettandosi 
più nulla dalla propria penna e dal mondo, continuava, senza confes-
sarselo, a spiare in segreto la sua venuta60. 

Maurice Blanchot avversa Sartre, stando in un certo senso dalla parte 
di Sartre, riconoscendo cioè a Sartre la grandezza della domanda posta 
poiché ritiene che la letteratura è fondamentalmente domanda, e una 
domanda che non si confonde con i dubbi o le perplessità dello scrittore, 
in questo l’atto di scrivere è esso stesso interrogazione. 

Ammettiamo che la letteratura – dice Blanchot – inizi nel momento in 
cui diviene domanda. Una domanda che non si confonde con i dubbi 
o gli scrupoli dello scrittore. Sorge in lui, se egli giunge ad interrogarsi, 
mentre scrive61. 

Proprio perché la letteratura è dubbio e, contemporaneamente, il tenta-
tivo di dissolvere tale dubbio, ciò che in essa agisce secondo la concezione 
del filosofo de L’entretien infini è la forza della negazione: quanto più forte 
è la negazione, tanto più consistente è il gesto letterario. Se uno scrittore 
chiuso in carcere, relegato in catene, scrive negando la propria condizione 
di prigionia, trova in questo atto la libertà per sé, affermando un mondo 
senza schiavi, di uomini liberi. Ciò gli conferisce la libertà ma essa rimane 
una libertà fittizia perché lo scrittore resta in catene dentro il carcere, per 
cui, negando attraverso ciò che fa anche il mondo libero che ha creato, egli 

59 Ivi, p. 16 (ivi, p. 300).
60 e. JAbès, Il libro della condivisione, trad. it. a cura di A. Panicali e S. Mecatti, Ed. 
Cortina, Milano 1992, p. 9.
61 bLAncHot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 9 (cit., p. 293).
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in realtà nega la negazione stessa. In questo senso lo scrittore è padrone di 
tutto, ciò che gli manca è il limite. Qui la differenza dal pensiero di Hegel 
e di Sartre è incolmabile perché nella visione di Blanchot lo “spirito” non 
realizza dunque, per mezzo della negazione, la propria affermazione e non 
attinge, per mezzo della “falsità”, la “verità” e la certezza della propria cono-
scenza. Nella concezione di Hegel «lo spirito è quel potere che sa guardare 
in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui», così egli dice che «questo 
soffermarsi è la magica forza che volge il negativo nell’essere»62. Il “negativo” 
nella filosofia di Hegel è condotto fino all’estremo, per Jean Wahl questo 
motivo risolve le ragioni dell’“impossibile”, eliminandolo in una concilia-
zione dei poli opposti. 

Perché si tratti veramente del ritorno del figliuol prodigo che è la 
ragione umana, occorre che essa abbia dato fondo a tutte le risorse 
in tutte le diverse, più opposte esperienze. Lungi dall’esserle impos-
sibile, ciò costituisce la sua stessa essenza; solo quando avrà tutto 
consumato la ragione avrà tutto conquistato63.

Mentre Blanchot all’opposto scrive «colui che si lega alla negazione non 
può lasciare che essa si incarni in una decisione finale che ne sarebbe esclusa. 
[…] Chi si pone presso la negazione non può servirsi di essa»64. Di questo è 
prova la parola dello scrittore, la quale, se nega la realtà del mondo a favore di 
un’altra realtà, quella del linguaggio, non può in alcun modo, per mezzo del 
linguaggio, aspirare a dire la verità del mondo. Se quindi la letteratura «non si 
interessa» che «di una cosa, che al suo senso, alla sua assenza, e a questa assenza 
bisognerebbe guardare assolutamente in sé per sé, volendo guardare, nel suo 
assieme, al movimento indefinito della comprensione», allora non è possibile 
eludere una domanda che mette in dubbio l’esistenza stessa di colui che scrive. 

Come può sperare di veder realizzata la propria missione solo perché 
ha trasportato l’irrealtà della cosa nella realtà del linguaggio? Come 
l’assenza infinita della comprensione potrebbe accettare di confonder-
si con la presenza limitata e gretta di una sola parola?65.

Non soltanto la forza, ma anche la debolezza del linguaggio, dunque, 
risiedono nella negazione. In tal modo anche lo scrittore rivoluzionario non 

62 HeGeL, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 26.
63 wAHL, La coscienza infelice nella filosofia di Hegel, cit. p. 13.
64 bLAncHot, Lo spazio letterario, cit., p. 84 (cit., p. 128). 
65 bLAncHot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 30 (cit., p. 315). 
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esercita un linguaggio del comando, non dà degli ordini, ma mostra attra-
verso il linguaggio “il senso e l’assenza di tutto”. Infatti la parola che nomina 
non esplica la cosa nominata, fa notare Blanchot, non la illumina, né ne 
rende presente l’essenza, piuttosto la nominazione profila l’aspetto vuoto 
della cosa, svela la parte opaca del significato, rivela l’impossibilità ad essere 
rappresentazione universale del mondo, come del resto vorrebbe, almeno in 
parte, Sartre fino a La speranza oggi. Anche per René Daumal, con il suo cele-
bre romanzo Il Monte Analogo, manifesta il vuoto che le parole presentano 
contrassegnando il tentativo di esprimere ciò che appartiene al “contenuto” 
impossibile nell’esperienza, indecodificabile e comunicativa del linguaggio e 
del mondo, “contenuto” che non può che tentare di dirsi sempre attraverso 
un linguaggio che trascina con sé una tensione verso l’inverificabile. «Le 
parole – scrive Daumal – non ne avevamo altre – erano senza vita, ripugnanti 
o ridicole, ridicole come dei cadaveri […] Non avremmo più potuto accon-
tentarci di parole»66. Di fronte a questa impossibilità, la letteratura – nel 
pensiero di Sartre e Blanchot – interpreta la necessità dell’uomo di fare del 
linguaggio un’azione significativa, poiché il gesto non è di per sé presente nel 
linguaggio. Considerando che per entrambi la questione del gesto significante 
è capitale, anche se forniscono versioni, interpretazioni, stili e metodi critici 
diversi. Come dice Stefano Poggi in un acuto saggio, proprio sulla negazio-
ne, essa è fonte originaria di libertà per l’uomo perché «il nucleo propulsore 
della trascendenza è la negazione, quella capacità di negare che per Sartre 
costituisce il «fondo dell’uomo» e che si esplicita nella istantaneità d’una 
scelta che è comunque segno di libertà»67. La differenza del “negativo” e del 
suo concepimento, tra Sartre e Blanchot, non è così netta come può apparire 
ad uno sguardo sommario. Sartre è vero che ha una concezione ellittica del 
linguaggio mentre Blanchot lo ritiene frammentario – grazie al problema 
posto proprio da Sartre, Blanchot eleva la scrittura a ‘questione filosofica’. Il 
merito di Sartre è, quindi, quello di aver individuato il cuore della questione 
metafisica che pone le basi del suo superamento. 

Il merito di Blanchot, invece, è quello di individuare, nel nucleo incorri-
spondente dell’esperienza mortale della lingua, l’inadeguatezza della relazio-
ne “ellittica” tra significato e significante e l’impossibilità di dire l’istante verso 
cui tende l’atto letterario, che è la relazione anticipata con la morte, instau-
rata dallo scrittore nello stesso atto di scrivere, nell’istante in corso d’opera. 

La letteratura, perciò, appare come quel luogo dell’esperienza dove la 

66 r. dAumAL, Il Monte Analogo, Adephi, Milano 1991, p. 91.
67 Sartre après Sartre, a cura di G. Farina, Aragno, Torino 2008. Il saggio indicato di S. 
Poggi è intitolato appunto Heidegger e Sartre: il luogo del negare, p. cit. 230; pp. 227-236. 
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relazione con la morte, con l’alterità assoluta – dirà Lévinas –, si fa più 
impressionante e scandalosa, in ragione del fatto che è presentata nell’atto 
di scrittura la mancanza d’esperienza della morte. Il tormento del lin-
guaggio nasce, appunto, da questa contraddizione tra la necessità di dire 
la propria mancanza e l’impossibilità di nominarla. La letteratura esercita 
il proprio lavoro come coscienza di questo tormento e come tale scopre 
la propria essenza nell’impossibilità a cessare di esistere. Ciò non significa 
che la letteratura è pura impotenza perché non riesce a smettere di dire 
ciò che è propriamente impossibile, piuttosto Blanchot la presenta come 
possibilità alternativa al discorso ordinario e all’ordine del discorso, cioè al 
discorso del potere. Ed è esattamente per questo motivo che afferma che 
essa è un «potere senza potere, semplice impotenza a cessare d’essere, ma 
che, a causa di ciò, appare la determinazione propria all’esistenza indeter-
minata e priva di senso» e che è «quest’esperienza attraverso cui la coscien-
za scopre il proprio essere nella sua impotenza a perdere coscienza»68.

In questo modo la letteratura scopre la sua relazione profonda con 
ciò che in lei vi è di più disgregante: la morte. Ma nello stesso momento, 
attraverso la letteratura, la morte diventa la più grande alleata dell’uomo, 
anzi Blanchot sostiene perfino che la morte «è la più grande speranza degli 
uomini, è la sola speranza di essere uomini»69. Per mezzo dell’uomo la 
morte lavora nel mondo al suo fianco e lo rende più propriamente uomo, 
in quanto egli è un processo mortale:

la morte lavora con noi nel mondo, potere che umanizza la natura, 
che innalza l’esistenza ad essere, è in noi come la nostra parte più 
umana; non è morte se non nel mondo. L’uomo non la conosce se 
non in quanto uomo, poiché l’uomo è morte in divenire70.

Non per questo con la morte è instaurabile un rapporto privilegiato 
o diretto, né grazie all’atto letterario, né attraverso alcun’altra mediazione. 
A questo complesso riguardo Blanchot analizza l’esempio più estremo del 
tentativo di dominare la morte da parte dell’uomo, vale a dire il suicidio; 
scoprendovi una somiglianza con la letteratura, poiché entrambi desiderano 
qualcosa che non è in loro potere, per il suicida è la padronanza della propria 
morte, per lo scrittore è il pieno controllo sulla e della propria opera. 

Ciò che vi è di deliberato nel suicidio – dice Blanchot – quella parte 

68 bLAncHot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 35 (cit., p. 320).
69 Ivi, p. 40 (ivi, p. 324).
70 Ibidem (ivi, p. 325).
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libera e dominatrice attraverso la quale ci sforziamo di restare noi 
stessi, serve soprattutto a proteggerci da questo evento. Sembra che 
così facendo ci si sottragga all’essenziale, sembra che ci frapponiamo 
indebitamente fra qualche cosa di insostenibile e noi stessi, cercan-
do, in questa morte familiare che viene da noi, di incontrare ancora 
soltanto noi stessi, la nostra decisione e la nostra certezza71.

È in questa visuale, o in questo ascolto dell’essere, che sia Sartre che Blanchot, 
in diversi luoghi della loro opera, rimeditano e ricomprendono nella propria 
interpretazione e nella propria esperienza della letteratura la frase di Hegel 
per la quale «non quella vita che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della 
distruzione; anzi quella che sopporta la morte e in essa si mantiene, è la vita 
dello spirito»72. Chi si toglie la vita, il suicida, per sfuggire così alla propria 
caducità perde la reale possibilità di morire, poiché nega a se stesso quel 
potere di decisione che vorrebbe affermare. È in questo senso, con questo 
significato che Blanchot dice il «pensiero della morte non ci aiuta a pensare 
la morte, non ci dà la morte come qualcosa da pensare»73.

Ciò in cui consiste la lacerazione originaria dell’uomo è che la morte 
tende all’essere, cosicché il nulla contribuisce all’edificazione del mondo 
per mezzo dell’uomo e «attraverso l’uomo la morte arriva all’essere e attra-
verso l’uomo il senso riposa sul nulla»74.

Tuttavia se per Hegel, in tal modo, lo “spirito”, innalzato dalla prova, 
giunge alla pienezza della propria “autocomprensione”, Blanchot non vede 
per chi scrive la possibilità di fuoriuscire, attraverso l’opera, dallo spazio in 
cui vita e morte si implicano reciprocamente. È grazie al dolore e alla sof-
ferenza che la letteratura, o più precisamente lo scrittore, prende coscienza 
della propria azione nel mondo e, proprio perché il dolore che dilania 
l’atto letterario è questa morte incomprensibile, ma necessaria, lo scrittore 
deve essere nel contempo vita e morte e viceversa, senza che la contraddi-
zione possa saldarsi in una conciliazione di contrari. Piuttosto, l’essere è 
il contrario della morte, la morte è il contrario dell’essere, e l’essere che si 
tiene fuori da questa possibilità, cioè dalla possibilità della morte, cade nel 
nulla. Precisamente Blanchot dice che 

71 bLAncHot, Lo spazio letteratrio, cit., p. 83 (L’espace littéraire, cit., p. 327).
72 HeGeL, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 26.
73 m. bLAncHot, Il passo al di là, trad. it. e cura di L. Gabellone, Marietti, Genova 1989, p. 
5 (Les pas au-delà, Gallimard, Paris 1973, p. 7).
74 bLAncHot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 46 (cit., p. 331).
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non comprendiamo se non privandoci d’esistere, rendendo la morte 
possibile, contagiando ciò che noi comprendiamo del nulla della mor-
te, di modo che, se usciamo dall’essere, cadiamo fuori della possibilità 
di morire e l’esito si trasforma nella scomparsa di tutti gli esiti75.

Dunque l’uomo è colui attraverso il quale la morte arriva all’essere, colui 
per mezzo del quale il senso resta indeciso, aperto, significante. Il movente 
iniziale dell’atto letterario resta così contrassegnato da una condanna scono-
sciuta e da una felicità ancora inattingibile, un “doppio senso” sul quale la 
letteratura forgia il valore delle proprie parole e pone la domanda essenziale 
per l’esistenza. 

In questo doppio senso iniziale – scrive Blanchot – che è al fondo di 
tutte le parole come una condanna ancora sconosciuta e una felicità 
ancora invisibile, la letteratura trova la propria origine, perché è la 
forma che esso ha scelto per manifestarsi dietro il senso e il valore delle 
parole e la domanda che pone è la domanda che pone la letteratura76.

L’interrogazione sulla letteratura, nell’opera di Maurice Blanchot, costitu-
isce la risposta plurale e polivalente all’engagement sartriano. Questa risposta 
la accomuna alla riflessione di Georges Bataille che riconosce nell’arte, cioè 
all’interno della scrittura, un centro che può essere espresso solamente in 
modo mobile e che ne descriva l’inenucleabilità. «Siamo condotti, sottolinea 
Parham Shahrjerdi, qui ad un pensiero antidogmatico che s’interessa all’as-
senza di un mondo centrato e alla virtualità degli spazi infiniti»77. Il risultato 
del dibattito tra Sartre e Blanchot che, per entrambi, rimane costantemente 
vivo negli anni, è una questione aperta per delineare i confini della responsa-
bilità intellettuale dello scrittore. 

Infine l’idea della poesia che condividono è esplicitata da Blanchot 
nella “lumière de René Char” che per Sartre si definisce “nella poesia del 
prosatore”. Quindi al di là del limite, rappresentato dal linguaggio e dal 
pensiero psico-sociologico di Sartre, egli produce una prima visione del 
paradigma ontologico invisibile che spiana la strada alla vocazione dello 
scrittore. L’intellettuale, dice Sartre, 

non pretende di insegnare benché lo si recluti, spesso, tra gli insegnan-
ti […] Egli indaga su se stesso per trasformare in totalità armoniosa 

75 Ibidem.
76 Ivi, p. 47 (cit., p. 331).
77 Colloque de Genève, dedicati a Maurice Blanchot dal titolo La littérature encore une fois, 
Parham Shahrjerdi “De la mort à la littérature” pp. 117-131, p. cit. 120. 
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l’essere contraddittorio che gli è stato attribuito. Ma non può essere il 
suo solo oggetto, poiché costui non pensa di trovare il suo segreto o di 
risolvere la contraddizione organica se non applicando alla società di 
cui è il prodotto, all’ideologia di quella società78.

L’autoanalisi soggettiva e specifica dello scrittore di ciò che egli è, come 
responsabilità individuale, dunque, sarebbe un processo interno alla coscien-
za che si riversa nella società attraverso il linguaggio. Ma è proprio per que-
sto che va superato nella scrittura dell’universale. 

3. L’impegno dello scrittore nell’epoca “neomoderna” 79

L’impegno dello scrittore, dopo l’11 settembre 2001, può consistere 
allora nella domanda che ritorna imperiosa nell’universale e che si pone, 
in modo ancora originale e urgente, come questione umanistica della 
letteratura. Anche per questo Blanchot ne La questione degli intellettuali 
– a distanza quasi quaranta anni dalla polemica sull’impegno – orienta 
o meglio ridelinea l’orizzonte principale di un cammino nei cui passi si 
possa definire, in accordo con Sartre, un paradigma ontologico e universale, 
invisibile-visibile dello scrittore, perché questo problema non può finire di 
essere rappresentato giacché sempre si ripresenta nell’esistenza. 

Infatti in questo saggio è la letteratura stessa di Blanchot che viene chia-
mata in causa dall’impegno, non più di Sartre, ma della storia e nella storia. 
Sartre riposa nel cimitero di Montpanasse da quattro anni quando Blanchot 
scrive queste pagine. Ed è egli stesso ad essere impegnato a spiegare le ragioni 
politiche precise che, tra teoria e pratica, hanno sviluppato l’azione nella 
società e il dialogo critico sul ruolo dell’impegno nello scrittore contro la 
guerra, a partire dalla seconda metà del Novecento. Invece con un articolo 
su «Le Monde» del 8 ottobre del 1983 Jean-Luc Lyotard mette in dubbio il 
ruolo e il compito degli intellettuali che vorrebbe seppellire con l’espressione 
“Tomb de l’intellectuel”.

Il pensiero di Blanchot è impegnato nella responsabilità immediata, è 

78 J.-P. sArtre, Difesa dell’intellettuale, Bompiani, Milano 1999, pp. 69-70.
79 Per l’uso della parola e del significato di “neomoderno” faccio riferimento al saggio di 
r. mordAccI, La condizione neomoderna, Einaudi, Torino 2017 in particolare alle pp. 
72-74 dove si precisa che il passaggio al nuovo millennio nasce emblematicamente con 
la distruzione del World Trade Center nel 2001cancellando l’idea di un mondo pacifico, 
sotto l’egida degli Stati Uniti, com’era il diffuso pensare occidentale dal crollo del 1989 
del Muro di Berlino in poi. 
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imbarcato con questo saggio nel presente del testo, nel “dibattito perma-
nente”. Quindi la differenza tra l’azione e la letteratura diviene sfumata ed 
è in parte, nell’azione stessa della scrittura, come dice Sartre, che si verifica 
la responsabilità della letteratura. Può sembrare paradossale che, proprio 
colui che aveva avversato l’engagement, alla fine degli anni Quaranta, 
ritendo che la domanda “Che cos’è la letteratura?” fosse mal posta, ne riveli 
invece l’essenza, il nocciolo esistenziale di essere impegnati in situazione. E 
riveli che il punto nodale, l’attrito del pensiero che la letteratura produce, 
è nella viva voce di scrittura. Blanchot consegna così come testimonianza, 
attraverso la poesia di Char, il pensiero politico implicito alla letteratura. 
Nella Nota Bibliografica infatti precisa le ragioni impellenti che lo obbli-
gano a denunciare le sue posizioni: 

[…] tutto in me si domanda come una convinzione personale di 
una tale importanza possa essere imposta o solamente proposta agli 
altri, addirittura a tutti -, esse si sono sviluppate al di là di ciò che 
sostengo, senza che io possa pervenire al termine del mio cammino 
[…] esse possono aiutare il “dibattito permanente”

e cosa ben più decisiva egli afferma che queste domande «le libero dunque 
nella loro insufficienza decidendo per la certezza che ho dovuto esprimere 
alla fine sotto l’illuminazione di René Char»80. 

Nello stesso senso, benché in altro stile, Sartre dichiara che l’

impegno dello scrittore mira a comunicare l’incomunicabile (l’esse-
re-nel-mondo vissuto) sfruttando la parte di disinformazione con-
tenuta nella lingua comune […] l’obbligo di rimanere sul piano 
del vissuto suggerendo l’universalizzazione della vita all’orizzonte. 
In tal senso egli non è intellettuale per caso […] ma per essenza 
[…] l’essere in un mondo che ci schiaccia e, dall’altro, affermazione 
vissuta della vita come valore assoluto ed esigenza di una libertà che 
si rivolge a tutti gli altri81. 

L’identità intellettuale nel corso del XX secolo ha camminato per traccia-
re un tragitto della responsabilità degli scrittori nell’etnia culturale. L’etnia 
culturale si riconosce nel problema di opporsi alla guerra come liberazione 
sociale. L’odio che, nella storia dell’umanità, è stato rivelato nei campi di 
concentramento, Auschwitz è lì ancora oggi a rimarcare che c’è una respon-
sabilità ontologica, invisibile e indefinibile, individuale e collettiva. «Dal 

80 bLAncHot, La questione degli intellettuali, cit., p. 62. 
81 sArtre, Difesa dell’intellettuale, cit., pp. 122-123. 



179

Il dIbattIto teorIco sull’“Impegno” In letteratura

caso Dreyfus a Hitler e ad Auschwitz, si è avuto conferma che è l’antisemi-
tismo (insieme al razzismo e alla xenofobia) ad aver rivelato più fortemente 
l’intellettuale a se stesso»82.

Se questo problema dell’identità intellettuale è loro causa, e se la loro 
causa non si può chiarire del tutto, questa causa si può almeno porre 
in gioco nella letteratura stessa a difesa del Giusto. Infatti la difesa del 
Giusto è il problema che definisce i margini dell’identità intellettuale. 
Nell’impegno essa è in gioco nel soggetto come verità dell’universale. La 
responsabilità della scrittura agisce sull’immaginario, perché ogni creati-
vità e ogni cultura è nell’essenza umanesimo dell’Altro Uomo. In questo 
c’è etica di scrittura nel sapere condiviso che opera nella responsabilità 
dell’Uno-per-l’Altro. La risposta dell’impegno, allora, al di là delle dif-
ferenze di scuola associa e unisce gli scrittori, Sartre e Blanchot, in un 
medesimo fronte culturale mettendo in comune un orizzonte filosofico e 
politico di segno plurale che illumina la scena del dialogo.

82 m. bLAncHot, La questione degli intellettuali, Mimesis, Milano 2010, p. 59. In questo 
senso è di utile il libro di cH. bIdent, Maurice Blanchot: partenaire invisible, Champ 
Vallon, Seysselles 1998, pp. 567-572. 




