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PERTURBANTE
L’estraneità nascosta

La situazione straordinaria e difficile che stiamo vivendo, in cui siamo ancora immersi 
e che possiede dei tratti di eccezionalità evidenti, sembra precludere la possibilità di un 
lavoro filosofico accurato. Fino ad oggi la maggior parte degli intellettuali, intervenendo 
sulla pandemia, ha infatti ceduto alla tentazione di applicare delle teorie già pronte, o an-
che di fare previsioni sul futuro, a volte preconizzato come tragico, altre addirittura come 
cambiamento di cui essere sin da ora entusiasti. Nella consapevolezza che ci troviamo 
di fronte a un trauma collettivo, che come ogni trauma ha bisogno di una elaborazione 
lunga, si può forse, a partire da una prospettiva estetica intesa in senso ampio, dare una 
chiave di lettura possibile dell’atmosfera, delle immagini e delle emozioni che abbiamo 
vissuto e ancora stiamo vivendo. Ribadendo però che questo tempo necessita del pensie-
ro e della filosofia, ma non di una filosofia già pronta, quanto di una filosofia che si lascia 
colpire e trasformare da ciò che arriva dal fuori, dagli aspetti inediti di tale esperienza. 

Veniamo allora al termine “perturbante”. Nel suo saggio omonimo del 1919, Freud 
ha definito il perturbante, in tedesco Unheimlich, una specie particolare di spaventoso: 
“quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 
familiare”. Freud afferma di essere arrivato a questa definizione attraverso una raccolta 
di casi singoli, di esperienze o impressioni che hanno evocato questo tipo particolare 
di spaventoso, che poi sono stati confermati da uno studio linguistico. Prima di passare 
agli esempi, propone quindi la sua lettura della etimologia del termine, costruito come 
negazione dell’aggettivo heimlich, il cui primo significato è “domestico, familiare”. La 
radice di heimlich è infatti la stessa di Heimat, sostantivo tedesco che indica la patria 
intesa come territorio definito non dalla sua appartenenza a un sistema politico, ma dal 
legame che si ha con esso. 

Il primo significato di unheimlich è dunque “non domestico, non familiare”, cioè per-
turbante nel senso di straniero, strano, ed è questo il suo uso corrente. Tuttavia, Freud 
nella sua ricerca etimologica, citando il dizionario della lingua tedesca di Daniel San-
ders, nota che tra i vari significati di heimlich c’è stranamente anche il suo contrario, 
quello di “nascosto”: dal primo significato di “domestico” si scivola verso quello di 
intimo e dunque nascosto, celato. 

Ricapitolando: se heimlich ha due significati che sono quasi il contrario l’uno dell’al-
tro, così avrà due significati il suo opposto unheimlich, che ha nello stesso tempo il senso 
di qualcosa di non familiare ma anche di non nascosto. Insomma, il termine Unheimli-
ch, perturbante, è costitutivamente duplice, sotto il significato più evidente di straniero 
nasconde quello di familiare. Da qui la definizione di Schelling, riportata da Freud, che 
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qualifica il perturbante come qualcosa che dovrebbe rimanere nascosto e che invece è 
affiorato. Il perturbante è allora il ritorno, incontrollabile e inatteso, del rimosso. 

Procedendo in questa direzione, Freud può associare il perturbante all’inconscio, ciò 
che è straniero all’Io non più “padrone a casa propria”, ma anche ciò che è nello stesso 
tempo familiare, in quanto presente e operante nella nostra psiche. La psicoanalista Ma-
nuela Fraire, nel corso di una intervista radiofonica concessa al programma di Radio Tre 
Uomini e profeti durante i giorni del lockdown di marzo 2020, non a caso descriveva 
l’esperienza del virus e del lockdown come un momento di analisi collettiva1. 

Se perturba ciò che tiene insieme familiare e straniero, lo strano all’interno del fa-
miliare, alcuni tratti di questo concetto, di questa atmosfera accompagnano la nostra 
esperienza del virus, sottolineandone la natura inquietante. La minaccia del contagio 
con cui stiamo imparando a convivere è invisibile ma esiste, viene da fuori, ma potrebbe 
essere anche dentro di me. Se siamo in generale molto più spaventati dall’idea di essere 
contagiati dagli altri che di essere noi stessi la causa del contagio, è forse più difficile 
ricordare e temere la circostanza per cui noi stessi possiamo essere portatori del virus. 
Spostandosi dal diniego individuale a quello collettivo, si può sottolineare come spesso 
le autorità governative di molti Paesi hanno sottolineato l’essere straniero del virus: 
Donald Trump ha parlato insistentemente di virus cinese, così come nei primi decenni 
del Novecento l’influenza conosciuta in tutto il mondo come Spagnola in Spagna veni-
va chiamata Soldado de Napoles. Bisogno strategico, politico ma anche psicologico di 
collocare il pericolo fuori di noi, nell’altro. Questa strategia coglie in pieno la paura più 
sottile e inquietante, cioè che possiamo essere portatori e non solo riceventi il contagio. 

Il virus, il pericolo, siamo noi e sono gli altri, nello stesso tempo, primo aspetto che 
collega le nostre emozioni e il nostro immaginario di questi giorni al perturbante nella 
sua classica trattazione freudiana. Inoltre, possiamo essere portatori di contagio del tutto 
asintomatici, inconsapevoli, colpevoli e innocenti nello stesso tempo. Roberto De Ga-
etano sulla rivista Fata Morgana ha paragonato questa situazione all’Edipo Re di Sofo-
cle, inconsapevole portatore della peste a Tebe. «È una condizione letteralmente tragica 
quella che sta al cuore dell’epidemia che stiamo vivendo. È la minacciosità dell’umano 
che prescinde da ogni consapevolezza e responsabilità. Tant’è che il conduttore del con-
tagio può essere un “portatore sano”, e dunque inconsapevole e innocente. La colpe-
volezza potenziale dell’uomo risiede nella sua natura, nella sua stessa corporeità, che 
diventa veicolo, trasmissione, medium del virus»2. L’epidemia ci obbliga ad entrare in 
contatto con il corpo che abitiamo, impedisce di dimenticarlo anche quando è separato 
dal corpo degli altri, in quarantena, in isolamento, o nascosto dalle mascherine. La “col-
pa” del virus ignora posizioni sociali e gerarchie, concerne la vita stessa che ci attraversa 
e che siamo, e questo è appunto – letteralmente – perturbante.

La duplicità del perturbante, la sua caratteristica dell’essere insieme familiare e sco-
nosciuto, si adatta non solo alla presenza invisibile del virus nelle nostre vite, ma anche 

1 https://www.raiplayradio.it/audio/2020/03/UOMINI-E-PROFETI--Il-tempo-del-perturbante--
d46b792d-9eb7-4b44-87df-0475c9dc524a.html (ultimo accesso 24 febbraio 2021).

2 https://www.fatamorganaweb.it/il-trauma-del-virus/
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alla trasformazione che i luoghi hanno subito in seguito a questa presenza. Molti articoli 
hanno evidenziato il ritorno in città di alcune specie di uccelli, non più disturbati dal 
traffico e dal rumore, dunque presenti in città in orari e luoghi diversi dal solito3. Le 
nostre città si sono svuotate e riempite di presenze differenti, sono diventate più silen-
ziose, meno abitate, più buie. Le foto di Roma nei giorni del lockdown totale, ma anche 
il centro storico della città svuotato, nei mesi successivi, mostrano panorami molto belli, 
ma anche inquietanti, la città deserta, uguale ma diversa, sembra nascondere un pericolo 
invisibile e allo stesso tempo appare di una bellezza struggente.

Ma continuiamo a seguire il testo di Freud. Dopo l’analisi etimologica, che mette in 
risalto la doppiezza del perturbante, come di qualcosa di domestico e straniero, di fami-
liare e di sconosciuto, il testo di Freud continua con una serie di esempi. Molti sono tratti 
dalla novella di Hoffman Der Sandmann, Il mago sabbiolino, che presenta una serie di 
sosia, di doppi. Tra questi esempi, il primo è quello della bambola Olimpia, creatura del 
dottor Spallanzani “dotata di vita apparente” e scambiata dal protagonista del racconto 
per la figlia del medico. Freud insiste sulla incertezza circa la natura dell’automa, di cui 
non si capisce se sia animata o inanimata, sottolineando come la sensazione di spavento 
dovuto alla incertezza se qualcosa sia vivente o meno è esempio tipico del perturbante 
(d’altra parte, la bambola che si anima è uno dei topoi della letteratura e del cinema 
horror). 

Anche questo aspetto sembra mostrarsi nella incertezza della natura del virus. Come 
abbiamo imparato tutti in questi mesi, le caratteristiche che contraddistinguono un essere 
vivente non sono infatti tutte presenti nell’organizzazione dei virus, i quali, pur essen-
do entità biologiche, non hanno un proprio metabolismo e non riescono ad accrescersi 
e moltiplicarsi in modo autonomo. Non potendo quindi definirli “organismi viventi”, 
adottiamo per essi l’espressione parassiti. Il virus è fatto di vita, di DNA, ma non vive da 
solo, ha bisogno di essere “portato” da altri. Come scrive Žižek: «La cosa da accettare, 
con cui riconciliarci, è che c’è un sostrato di vita, la vita non morta, stupidamente ripeti-
tiva, presessuale dei virus, che da sempre sono qui e che staranno per sempre con noi»4. 
Se il virus è vita ed è “sempre con noi”, se è parte della natura umana nella sua corporeità 
colpevole e innocente nello stesso tempo, è possibile che in questa esperienza perturban-
te come in tutte le esperienze umane si annidi la eventualità di un riconoscimento, di una 
elaborazione e forse addirittura di una opportunità. 

3 Cfr. l’intervista allo zoologo B. Cignini: https://www.allacarica.it/2020/04/le-citta-si-aprono-agli-ani-
mali/

4 S. Žižek, Virus, Ponte alle grazie, Firenze 2020.




