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Paolo D’Angelo

Laudatio
per Edith Bruck 

Signora Bruck, quando il Dipartimento di Filosofia,
Comunicazione e Spettacolo ha proposto, con grande
entusiasmo da parte di tutti i suoi componenti, di

conferirle la Laurea Magistrale in Informazione, Editoria e
Giornalismo, l’Ateneo tutto di Roma Tre e in primo luogo
il suo Rettore hanno condiviso immediatamente, con viva
partecipazione, tale proposta. Non abbiamo avuto esi-
tazioni a scegliere di conferirle il titolo di Dottore in
Informazione, Editoria e Giornalismo del Corso di Studio
in Scienze della Comunicazione: lo abbiamo fatto con piena
convinzione, anche se ovviamente era possibile, dinanzi alla
sua attività di romanziera e di poetessa, conferirle con piena
giustificazione la Laurea in Lettere Moderne. Abbiamo
scelto invece una  Laurea Honoris Causa nell’ambito delle
Scienze della Comunicazione perché abbiamo inteso
sottolineare con forza, con questa scelta, l’opera da lei
intrapresa lungo tutta una vita per testimoniare l’orrore
della Shoah e la tragedia del popolo ebraico, per mantenere
viva la memoria di ciò che è accaduto in Europa per mano
del nazismo e degli esecutori a lui asserviti, per tenere vivo,
soprattutto nelle giovani generazioni, il rifiuto dell’in-
tolleranza, del fanatismo, del razzismo. 
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Lo abbiamo fatto con tanta maggiore convinzione in
questo anno 2018, nel quale ricorre l’ottavo decennale da
quel 1938 che vide vari paesi europei, e in particolare la
sua Ungheria e la nostra, ma anche sua, Italia, promulgare,
sullo sciagurato modello di quanto accaduto nel Reich, le
abominevoli leggi razziali, che segnarono l’inizio della
esclusione sistematica degli ebrei dalla vita civile, da quella
politica ed economica, dalle scuole e dalle università, e
aprirono la strada alle successive deportazioni e, in ultimo,
all’olocausto. 

Nei decenni scorsi lei non si è mai sottratta alla fatica e
al dolore della testimonianza. Ha scritto romanzi come Chi
ti ama così e Quanta stella c’è nel cielo raccontando la sua
infanzia in un piccolo borgo rurale dell’Ungheria, l’espe-
rienza dell’emarginazione dopo la legislazione razziale,
che veniva a inasprire una condizione già resa difficile da
radicati pregiudizi antisemiti, e poi la deportazione, il
ghetto, il lager; e poi la liberazione, il vagare per mesi in
un’Europa distrutta; nella toccante Lettera alla madre ci
ha parlato dell’uccisione di sua madre all’arrivo nel campo
di sterminio e della morte di suo padre nel lager, dopo mesi
di stenti; in La donna dal cappotto verde e in Lettera da
Francoforte ci ha fatto capire come il trauma subito dai so-
pravvissuti si può ripresentare nelle forme più inaspettate
ma non per questo meno dolorose, materializzandosi nel-
l’apparizione di quella che forse è stata l’aguzzina di un
tempo o nel grigiore burocratico di una lettera che chiede
di provare le sofferenze patite nei campi. 

Tuttavia lei non si è limitata a testimoniare lo sterminio;
ha anche riflettuto, molto più di altri scrittori della Shoah,
sul peso dell’esperienza vissuta, sul dovere della
testimonianza e sulla lacerazione che esso comporta e
insieme sulle difficoltà che il testimone incontra nel farsi



ascoltare, nel riuscire a dare almeno un’idea di quel che ha
passato, nello squarciare il velo dell’indifferenza o
semplicemente quello del disinteresse. Credo che proprio
questo costituisca uno dei fili conduttori della sua opera:
il compito del testimoniare, la disillusione del testimone,
il rinnovarsi della sofferenza nel testimone. Anche Primo
Levi ha spesso affrontato questi temi, ma in lui essi si
pongono maggiormente in contiguità con la narrazione
dell’esperienza del lager. Lei e Primo Levi raccontate
spesso esperienze simili o identiche vissute nei campi, ed
è ovvio che sia così; ma le raccontate da punti di vista molto
diversi, ed anche questo è inevitabile. Primo Levi viene
deportato ad Auschwitz a venticinque anni; ha fatto studi
universitari e conosce un poco il tedesco; lei vi arriva poco
più che bambina, a tredici anni, proveniente da un
ambiente contadino e con pochissimi studi alle spalle. Non
so se veramente Levi racconti Auschwitz “come un
chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove
certe”, come egli stesso ci dice nel Sistema Periodico degli
elementi; certo lei lo racconta attraverso il vissuto di una
tredicenne che registra quello che le succede e che la tocca,
ma non può e non vuole spingersi a farsi domande sulla
macchina di morte che sta dietro a tutto ciò. 

Dopo, però, le cose cambiano e il suo percorso e quello
di Levi si avvicinano proprio nell’interrogazione non solo
su quel che è accaduto, ma su come si può raccontarlo e
testimoniarlo. E ciò accade già nei suoi primi libri, quando
per esempio lei racconta di quanto sia difficile al deportato
anche solo farsi ascoltare, trovare qualcuno che molto
semplicemente voglia starlo a sentire. Levi ricorda in
qualche punto della sua opera che gli aguzzini, ad
Auschwitz, dicevano ai prigionieri che anche se fossero
riusciti a far sapere quello che accadeva nel campo nessuno
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avrebbe loro creduto. In Chi ti ama così incontriamo
un’esperienza analoga, vissuta in prima persona.  

Alcuni mesi dopo la liberazione lei e sua sorella
decidete di recarvi al paese natale: 

Prendemmo i nostri fagotti e partimmo. Camminando su
quelle strade ben note mi batteva il cuore. Arrivammo alla
nostra casa […] i muri erano imbrattati di scritte contro gli
ebrei. Cercammo di far pulizia ma non era più la nostra casa di
un tempo. Cercammo anche di rivedere i vecchi amici e le
amiche. Molti ci invitavano a mangiare: non potevano credere
ai nostri racconti e pensavano che eravamo pazze. Quelli che
prima erano fascisti ora erano poliziotti, avevano cambiato
divisa ma comandavano sempre. Negavano di aver commesso
le atrocità contro di noi, oppure dicevano che erano stati
obbligati a farlo e che ora potevamo essere amici come prima.
Ma io non avevo dimenticato, non lo potevo e non lo volevo,
né loro erano cambiati.

Ma forse è in Quanta stella c’è nel cielo che il tema della
impossibilità per il sopravvissuto di trovare ascolto e, una
volta trovatolo, di convincerlo della verità di quanto
raccontato emerge più diffusamente. Chi ti ama così si
svolge, dopo un rapido prologo, tra il 15 aprile del 1944,
giorno del rastrellamento, e il 15 aprile del 1945, giorno
della liberazione dal campo.  Quanta stella c’è nel cielo è il
libro della rinascita dopo la deportazione e il lager. La
protagonista, Anita, viene accompagnata fuori dall’Unghe-
ria da Eli, il giovane cognato di sua zia Monika, in un paese
della Cecoslovacchia non lontano da Praga, e qui vive per
qualche mese a casa della zia e del marito di lei, Aron, in
attesa di partire per il nascente stato di Israele. Ebbene,
lungo tutta la vicenda la protagonista si trova a parlare della
sua esperienza di deportata con interlocutori che non
nascondono la loro insofferenza, vuoi perché si sentono a
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disagio, vuoi perché il dolore dell’altro imbarazza, vuoi
perché si diffida di lui, se non addirittura di quel che
testimonia. Nel viaggio in treno verso la Cecoslovacchia la
protagonista si trova a viaggiare in uno scompartimento
con altri ebrei, tra i quali una donna con un bambino
piccolo, e questa circostanza dà vita ad uno scambio di
battute tra chi vede in una nuova vita il segno di una
possibile rinascita dopo i milioni di morti, e chi invece
rimane chiuso nel dolore per i figli o le altre persone care
perdute. Ma il dialogo viene interrotto da un passeggero,
non ebreo, che non si risparmia una sortita antisemita. 

Quando poi si tratta di fare ingresso nella famiglia della
zia, le raccomandazioni di Eli vanno tutte in una direzione:
non parlare del lager o parlarne il meno possibile: “Non
portare Auschwitz a casa nostra” è la sua prima
ingiunzione, presto confermata dal comportamento della
zia che ogni qualvolta Anita tenta di parlare del campo di
sterminio cambia discorso. Per tutti coloro che incontra
l’imperativo sembra quello di “tenere lontano il ricordo”.
Ecco: tutta la sua opera, signora Bruck, va invece nella
direzione opposta. Contro il gesto di chi distoglie lo
sguardo, di chi si volta dall’altra parte, di chi non vuole
sapere c’è, come nella protagonista del suo libro, l’ostinata
volontà di non dimenticare, di non far dimenticare, di dare
voce alla testimonianza. 

Negli ultimi anni si è animata una discussione, non
esente talora di aspetti intellettualistici, sulla rappresenta-
bilità della Shoah e in genere della degradazione
dell’essere umano e dell’orrore. Penso al dibattito inne-
scato da noi dagli scritti di Giorgio Agamben o, all’estero,
dal film di Claude Lanzmann o dagli scritti di Didi-
Hubermann sulle testimonianze fotografiche dal lager.
Direi che i suoi libri sono al di qua, o meglio al di là di
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queste elucubrazioni, proprio perché hanno la forza della
testimonianza immediata, addirittura ingenua, tanto più
vera quanto più diretta, sorgiva. Ancora in Quanta stella
c’è nel cielo, che pure è del 2009, lei ha saputo comunicare,
anzi direi far sentire al lettore la lacerazione insita nella
condizione della sopravvissuta, che avverte in sé l’impulso
a testimoniare ma non può fare a meno di accorgersi che
gli altri sono inclini a pensarla come Eli: “Io voglio donna
viva, non sopravvissuta”; che sa che “sopravvivere è una
cosa, vivere è un’altra”; che addirittura è portata a farsi la
terribile domanda (in consonanza con quel grande libro
che è I sommersi e i salvati di Levi) se la sopravvivenza
stessa non sia una colpa nei confronti di chi non è tornato. 

In Signora Auschwitz (il titolo – lo dico per chi non
conoscesse il libro – trae origine dal fatto che una
studentessa, nel dibattito che ha seguito un suo incontro
con una scolaresca, si è rivolta a lei chiamandola così) lei
si è confrontata con resistenze e indifferenze molto
diverse. Non più quelle, certo non commendevoli ma pure
umanamente spiegabili di chi, appena uscito dalla guerra,
non voleva rievocare il passato, voleva dimenticare gli
orrori e ricominciare a vivere, ma la nuova indifferenza,
quella di chi semplicemente non vuole sapere, non vuole
ricordare, non vuole rimemorare il dolore altrui. Signora
Auschwitz racconta proprio questo: la lacerazione che lei,
Signora Bruck, ha vissuto e vive tra il dovere di portare
testimonianza, da un lato, e la sofferenza causata, insieme,
dalla impossibilità di separarsi dal ricordo del male e dalla
ferita inflitta dalla indifferenza altrui. 

“La mia obbedienza – lei scrive quasi ad inizio del libro
– a coloro che avevo guardato morire dura da oltre mezzo
secolo: con le testimonianze che sono contenute nella
maggior parte dei miei libri e la mia presenza, soprattutto
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nelle scuole, ovunque fossi stata invitata, citata, interrogata
nella veste di sopravvissuta ad Auschwitz. Veste che
portavo – prosegue – come se fosse stata su misura e
ritenevo questo normale, naturale, giusto, quasi fossi un
soldato animato dal volere, anche se, per lunghi anni,
raccontando la drammatica separazione da mia madre,
scoppiavo a piangere come se avessi avuto dodici anni,
come allora”. Ma di fronte il testimone si trova spesso –
non sempre, perché anzi il libro dimostra come ci siano
tanti giovani studenti che vogliono sapere, che vogliono
capire – un pubblico “di giovani ignari, svogliati,
impreparati, e così presi di sé e della voglia di avere che
invece di arricchirli li svuotava”, oppure persone che,
come quel neurologo al quale si rivolge, le chiedono
un’anamnesi familiare come se non riuscissero a capire che
lei ha perso entrambi i genitori nei campi di sterminio. Per
tanti che non capiscono, c’è però anche chi capisce e le
scrive in una lettera che “ci vuole una forza d’animo spa-
ventosa per vivere il destino di chi ricorda continuamente”.
Per questo, per tutti coloro che non vogliono dimenticare,
Signora Auschwitz, che pure è un libro sul peso della
testimonianza, si chiude con la consapevolezza che varrà
sempre la pena di non tacere, di non lasciare che il filo della
memoria sia reciso: 

La tentazione continua negli ultimi anni di smettere con la
testimonianza era la causa stessa del mio lungo travaglio. Ora
so che era una guerra persa in partenza. Accetto di rico-
minciare. Dire che sono qui per chi bussa alla mia porta, alla
mia memoria, per partecipare al mio Auschwitz, sposo, mostro
fedele che non ammette né separazione né divorzio né silenzio,
convivente invisibile, indivisibile dio del male. 
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Perché sarei sopravvissuta – si chiede in una poesia
della raccolta Il tatuaggio –:

Perché sarei sopravvissuta 
Se non per rappresentare 
Le colpe, soprattutto
Alle persone più vicine?
Perché sarei sopravvissuta
Se non per testimoniare
Con la mia vita
Con ogni mia parola
Con ogni mio sguardo

Proprio riconoscendo il valore di quanto ha fatto per
ricordare e per far sapere e conoscere, noi le conferiamo
oggi la Laurea Honoris Causa in Informazione, Editoria,
Giornalismo. Ma vorrei accennare brevemente anche ad altri
aspetti meritori del suo lavoro di romanziera e di poetessa.
Credo che un insegnamento speciale, utile per tutti i nostri
giovani e per le studentesse e gli studenti di Roma Tre, sia
rappresentato proprio dall’intera sua storia personale. Lei
è nata donna, ebrea, povera, in un paesino di campagna. Ha
fatto pochissimi studi e poi è stata travolta dalla guerra e
dalla persecuzione. Ha peregrinato per vari paesi di Europa,
si è trasferita in Israele per alcuni anni, ha fatto vari mestieri.
Eppure è riuscita a istruirsi, a imparare altre lingue, fino ad
esprimersi compiutamente in una lingua non sua e a
raggiungere in quella lingua risultati artistici.

Ecco: credo che questo suo percorso di avvicinamento
alla cultura, alla scrittura, alla poesia sia un prezioso
esempio di come la tenacia, l’impegno e lo sforzo
personale possano far giungere a risultati che sembravano
del tutto preclusi in partenza. Lei ha saputo riscattare il
peso di una triplice esclusione, quella razziale, quella di
genere, quella economica, e lo ha fatto con le sue sole
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forze, senza scoraggiarsi. E credo che questo esempio
possa essere di sprone per tutti i giovani che vivono oggi,
certo, in una condizione del tutto differente, ma che pure
hanno le loro difficoltà, dato che le difficoltà ci sono
sempre, anche quando non assumono il volto drammatico
di quelle che lei ha dovuto affrontare. 

Mi consenta ancora, gentile signora Bruck, qualche
rilievo sulla sua opera più legato al contesto accademico
della nostra cerimonia. Non vorrei infatti passare sotto
silenzio, proprio nel momento in cui le viene conferita una
laurea nell’ambito delle Scienze della Comunicazione, e
legandomi a quanto appena osservato, il grande lavoro
sulla lingua – sulle lingue –, da lei compiuto. Lei ha avuto
come lingua madre l’Ungherese, una lingua chiusa per noi
con sette sigilli; ha ascoltato parlare l’Yiddish, ha
conosciuto il Tedesco prima come lingua dei persecutori,
poi come lingua dei paesi che ha attraversato; si è accostata
all’Ebraico e infine all’Italiano, e in Italiano ha composto i
suoi romanzi e le sue poesie. I suoi lavori sono pieni di
notazioni su questo plurilinguismo. “A me piacerebbe
parlare tutte le lingue” dice la protagonista di Quanta
stella c’è nel cielo rivolgendosi, e non è un caso, al bambino
della sorella, che è ancora un infante. Sempre lei, Anita, si
sforza di parlare un poco di Yiddish, “meravigliosa lingua
bastarda”. Il Tedesco dei lager rimane per lei una lingua
proibita, fatta più che altro “di bestemmie, di parolacce, di
maledizioni, di ordini, di minacce, di insulti, di grida”. Ma
lei sa bene, come scrive in La donna dal cappotto verde,
che “sono le lingue, innocenti, a rimetterci quando sono
usate per offendere, bestemmiare, gridare l’odio, ucci-
dere”, e sa quindi che anche il tedesco può essere una
lingua bellissima quando sia cantata, recitata, sussurrata.
Del resto anche nei confronti dell’Inglese lei manifesta un



po’ di diffidenza, chiamandola “quella lingua ormai
infiltrata in tutte le lingue, ovunque”. Solo sull’Italiano,
salvo errore, non ci sono valutazioni esplicite da parte sua;
ma il fatto che l’abbia adottata come lingua di scrittura è
certamente significativo. In qualche luogo della sua opera
lei afferma che appunto il fatto di affidarsi a una lingua
altra, a una lingua acquisita, le ha permesso di descrivere
l’esperienza del lager, mentre in precedenza i tentativi di
fissare nello scritto i ricordi erano stati interrotti perché
troppo dolorosi. È come se il passaggio da una lingua
all’altra avesse creato quel diaframma necessario a non
essere travolta dal dolore dei ricordi, a permettere di
narrare e di dare testimonianza. E così lei si è unita alla
piccola ma eletta schiera di coloro che sono stati autori in
una lingua che non era la loro lingua originaria, e che
quindi hanno, anche dal punto di vista letterario e stilistico,
un elemento di interesse in più.

Gentile signora Bruck, nel conferirle la Laurea Honoris
Causa in Informazione, Editoria, Giornalismo noi abbiamo
considerato questi aspetti della sua opera; ma non posso
chiudere questo discorso senza sottolineare come attra-
verso quello che ha scritto, lei sia stata non soltanto una
testimone e una custode della memoria di quanto accaduto
ma anche, sempre e contemporaneamente, colei che mette
in guardia le giovani generazioni sui pericoli dell’odio,
della discriminazione, della persecuzione. E oggi che
parole dell’egoismo, del disprezzo dell’altro e persino
dell’aperto razzismo sono tornate a circolare, anche là dove
non avremmo ritenuto possibile che ciò accadesse, noi non
possiamo che esserle grati per averci resi consapevoli che,
come si esprime uno dei suoi personaggi, “l’epoca più buia
del buio non manca mai sul mondo e può calare più o meno
violentemente sugli innocenti di turno”.
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Cerimonia di conferimento 
della Laurea Honoris Causa 

in Informazione, Editoria e Giornalismo
a Edith Bruck

21 novembre 2018





Edith Bruck

La mia università si chiama Auschwitz

Povera tra i poveri, con o senza antisemitismi e leggi
razziali, io non avrei comunque potuto studiare. La
mia università si chiama Auschwitz, luogo assunto a

simbolo del male assoluto tra i 1.635 campi di concen-
tramento della civilissima Germania e di alcuni dei paesi
occupati o alleati di Hitler.

Auschwitz, università dove si impara tutto. Anzitutto,
a conoscere se stessi. Vi si impara l’antropologia, la filo-
sofia, la storia, la psicologia, la fede e la religiosità. Il valore
della vita, il valore del pane. Ma ti istruisce anche il dolore
che provi quando un bambino biondo ti sputa addosso.

Impara molto l’uomo che in schiavitù è più indifeso e
incapace di badare a se stesso. Impara molto la donna che
è più forte e più resistente al dolore, più scaltra e capace
di inventare trucchi per scampare alle selezioni per il
crematorio. La donna che impara a rendersi invisibile per
guadagnare un altro giorno di vita.

E si impara a conoscere anche la lingua delle bestem-
mie. La diversità del comportamento tra classi sociali. La
vergogna e la pietà per gli aguzzini, ancor più che per se
stessi. Anche se il freddo, la fame e il terrore oscurano la
ragione e non permettono tanti sentimenti.
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Si impara a capire tutto. Si capisce la disumanizzazione
dei deportati diventati Kapò. Si capiscono, e si compa-
tiscono, le nostre compagne pronte per una misera
funzione in cambio della possibilità di rubare dal fondo
della nostra brodaglia un pezzo di rapa.

Ma si scopre anche la luce nel buio. Quando, ad
esempio, un soldato ti dà una patata calda, un guanto
bucato, quando ti lascia un avanzo di marmellata nella
gavetta che ti butta per lavarla. E quando ti chiede “Come
ti chiami?”. Sembra la voce del cielo. Non sei più solo il
numero 11152. Esisti!

E allora cominci a sperare di uscire da quell’inferno, e
di uscirne migliore, perché mai dimenticherai tre cose: che
non potrai mai essere razzista, fascista; che non discri-
minerai mai nessuno; che non assomiglierai mai ai tuoi
persecutori.        

Io che mi sono laureata all’Università del Male con lode,
ho imparato il Bene. Dallo sterco ho estratto l’oro. Per
questo sono doppiamente colpita quando leggo di una
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signora di Padova che all’uscita dalla chiesa dice a un
giornalista “che affoghino pure tutti gli emigranti”. E di
un uomo di Lodi che chiama i bambini che non hanno
accesso alla mensa comune “zecche di cani”.  

Mi spaventa il terrorismo cieco, il fanatismo islamico,
il vento nero che soffia di nuovo in Europa, e non solo. Mi
chiedo perché mai l’uomo non impara niente dai propri
crimini e continua a perpetrarli. Perché si fa sedurre da
nazionalismi e razzismi, da odi ed egoismi. Costruisce
muri, recinti di filo spinato. Non ha pietà per chi fugge da
guerre, fame, violenze e torture. Invece di confrontarsi con
il passato, nega la propria complicità, la propria
responsabilità per ciò che è accaduto ieri, per ciò che
accade oggi, e che di nuovo potrebbe accadere domani. 

A che cosa sono serviti allora i Gulag e i Campi di
sterminio?

Di Auschwitz non si guarisce né scrivendo né parlando.
Ma è un vissuto che va raccontato soprattutto ai giovani,
per il loro presente e il loro futuro. Perché tutto ciò
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riguarda tutti. Comunicare non è premere un tasto, ma
conoscere, rispettare ogni essere umano di qualsiasi fede
e colore. Se vogliamo dirci ancora esseri umani.

La Storia è seminata di menzogne e di mistificazioni; di
interessi e di guerre; dominata da ambizioni di potere e
dallo sfruttamento dei più deboli. Il ruolo del testimone è
faticoso e scomodo. Raccontare, scrivere e rivivere il
passato è un peso. Ma sempre ne vale la pena perché c’è
ascolto.                                                                                  

La lingua italiana, che ho adottato al mio arrivo in Italia
nel 1954, è stata per me la salvezza e la libertà. È la corazza
che mi protegge dal dolore che in me ancora suscita la mia
lingua madre. Se scrivo PANE in ungherese, subito rivedo
la figura di mia madre accanto al forno con l’eterno
grembiule infarinato. Vedo il suo volto rosso per la fatica
e la felicità per le cinque pagnotte sfornate per i suoi tanti
figli. Il pane italiano è invece solo quello del fornaio.

La lingua italiana è la mia casa, è il mio paese, e questa
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mia lingua, adottata da grande e amata come fosse un
bambino, l’ho fatta crescere e mi ha permesso di crescere,
e di raccontare l’indicibile.

In momenti di sconforto mi chiedo se è utile ancora
scrivere, gridare, testimoniare, ammonire le coscienze. Poi
mi dico: ‘’Fai, cammina, credi, ama finché c’è un solo
lettore, una sola persona in più che capisce il diritto di ogni
persona alla propria dignità. Non ci sono sotto-uomini. Ci
sono solo sotto-ideologie che portano alle barbarie”.
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Cinque luci nel buio

Intervento di Edith Bruck in occasione dell’incontro 
“Tramandiamo la memoria.

Testimonianze in parole e musica”

Roma Tre, Aula Magna della Scuola di Lettere Filosofia Lingue 
27 gennaio 2020

Care Studentesse, cari Studenti, cari Professori,
sono molto contenta di essere di nuovo a Roma
Tre, l’Università che mi ha conferito la Laurea

Honoris Causa in Scienze della Comunicazione. In verità,
come già ho detto il giorno della cerimonia, io ritengo di
essermi laureata anzitutto ad Auschwitz.

Alla fine di questo mio intervento, vi leggerò dei brani
tratti da delle lettere che ho ricevuto in questi ultimi anni
e che fanno parte di uno dei miei libri. Lettere che mi
consolano e mi ripagano di tutte le fatiche che ho fatto e
che continuo a fare. Io vado in continuazione ovunque; per
me è sempre 27 gennaio, non solo oggi, ma sempre: la data
della liberazione di Auschwitz. Per me la memoria è una
cosa quotidiana, è una cosa che fa parte della mia vita, dei
miei pensieri, del mio essere. Come ne fanno parte le
cinque luci che hanno rischiarato le tenebre nelle quali
sono stata precipitata, assieme a tutta la mia povera
famiglia, nel 1944, da un villaggio ungherese.

In quel tempo le leggi razziali vigevano in tutta Europa
e quindi quasi non importa se io sia stata deportata
dall’Italia o dall’Ungheria. Ma devo precisare una cosa
importante: a portarci via dal nostro villaggio sono stati dei
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gendarmi ungheresi. Dopo la guerra, a scuola si insegnava
ai ragazzi che erano stati dei soldati tedeschi. Non è vero.
E fa un’enorme differenza se a portarti via sono i tuoi
compagni, i tuoi vicini. A quel tempo, il primo tedesco io
l’ho incontrato soltanto arrivando nel ghetto del
capoluogo. E le sue bestemmie, le sue urla e i suoi insulti
mi toccarono molto meno degli insulti che avevo invece
ricevuto dai miei compagni di scuola, o dello schiaffo che
un gendarme ungherese diede a mio padre che aveva
combattuto nella Prima Guerra Mondiale. 

Ricevere e sentire bestemmie e insulti nella tua lingua
madre è molto diverso dal sentire un tedesco che strilla e
urla nella sua lingua dall’alto del muro di un ghetto. Ciò
per precisare che nelle grandi città le deportazioni
venivano effettuate dai tedeschi, mentre nei villaggi e nelle
province furono effettuate dai fascisti e dai gendarmi
ungheresi.

In aprile ci hanno trasferito via dal villaggio nel ghetto
del capoluogo. Dopo 5 settimane ci hanno portato verso
l’ignoto che si chiamava Auschwitz e lì ci fu la selezione.
Destra e sinistra, non si sapeva che differenza ci fosse. Non
potevamo sapere che a destra erano i lavori forzati e a
sinistra il crematorio. I tedeschi giudicavano a occhio,
senza neanche chiedere l’età.

Regnava un caos mostruoso: urla, cani che abbaiavano,
spintoni, bambini che piangevano strappati dalle braccia
delle madri, cose terribili, inimmaginabili. Durante la
selezione io andai con mia madre a sinistra fino all’ultimo
tedesco della fila, il quale però si chinò verso di me
sussurrandomi di andare a destra. Io cominciai a gridare
che non volevo lasciare mia mamma; mi sono aggrappata
alla sua carne, con le unghie sulla coscia e sui fianchi.
Intanto il tedesco sussurrava: “vai, vai a destra”. Mia madre
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mi disse di obbedire. Io non volevo lasciarla. In breve il
tedesco colpì mia madre con il calcio del fucile. Da quel
momento non l’ho mai più rivista. Sono andata a destra
dove c’era anche mia sorella, maggiore di quattro anni. A
destra si era destinati ai lavori forzati. 

Ho capito dopo che quel tedesco voleva darmi una
possibilità di salvarmi la vita.

Questa è stata ciò che io chiamo la prima luce.
Raccontare Auschwitz non sarà mai possibile. C’è

qualcosa che sempre rimane inesprimibile. È l’inferno
totale, il freddo, la fame, le botte, tutto quello che potete
immaginare, e oltre. Io ero con mia sorella che mi
proteggeva sempre, come poteva. Siamo stati tre mesi ad
Auschwitz, un campo di sterminio e non di lavoro. Lì
vigeva il terrore per le selezioni, selezioni che per qualsiasi
piccola cosa ti potevano portare al crematorio. Vivevi nella
paura di poter perdere la vita in ogni momento. Per non
parlare della fame cieca. Stavamo diventando persone
senza sentimenti, senza nostalgia. Io stessa, dopo aver
pianto per mia mia madre durante le prime cinque
settimane, smisi perché la fame ti toglie tutto.

Da lì ci portarono a Dachau in Germania. In verità
neanche sapevamo che Auschwitz-Birkenau fosse in
Polonia. Dachau era un altro campo di sterminio e non di
lavoro. Lì siamo stati diversi mesi. E lì si accese un’altra
lucina: in questo cimitero di quasi morti, scelsero me e mia
sorella per andare a pelare le patate, le rape, i cavoli nelle
cucine dei soldati tedeschi dell’esercito regolare. Era un
lavoro incredibilmente fortunato in un campo di
concentramento, perché quando non ti guardavano potevi
metterti in bocca qualche buccia di patata, un po’ di foglie
di cavoli, un po’ di rapa. Anche se sembra una cosa
paradossale, per noi era il paradiso terrestre.
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Un giorno due guardie mi dissero di portare le patate
già pelate in cucina. Lì trovai un cuoco piccoletto e un po’
grassottello. Mi guardò e mi chiese: “come ti chiami?”. È
difficile far capire cosa vuol dire sentirsi chiedere come ti
chiami quando ti hanno abituato ad essere non più una
persona, ma solo un numero, il numero 11152.

Rimasi sbalordita. Guardandomi con i suoi occhi uma-
ni, lui ripeteva: “come ti chiami?”. E io alla fine risposi:
“Edith”.  Una cosa del genere era incredibile. Lui mi disse:
“Anche io ho una bambina piccola come te” e tirò fuori dal
taschino un piccolo pettine da uomo e me lo regalò perché
avevo i capelli corti, in quanto al nostro arrivo ad Auschwitz
ci avevano rasato. Quella domanda e quel dono, a me ebrea
prigioniera in Germania, rappresentarono la speranza, la
vita, la voglia di vivere, la luce, la voce di Dio. Quando ho
sentito “come ti chiami” non potete immaginare cosa
sentii: esistevo, ero un essere umano, avevo di nuovo un
nome. Fu questa la seconda luce.

Dachau aveva cento sottocampi, come fosse una banca
con la sede principale e cento filiali. Questi sottocampi
erano campi di lavoro. 

Lì ci fecero scavare le trincee per i soldati. Era un lavoro
pazzesco perché la pala era più pesante di me e noi
eravamo già ridotte pelle e ossa. Un giorno un soldato, non
una SS, ma un militare normale, mi lanciò addosso la sua
gavetta e mi disse di lavarla. Io guardai subito se dentro o
sul bordo fosse rimasto qualcosa. Nel fondo il soldato aveva
lasciato un po’ di marmellata. Ecco questa era una cosa
nuova, inaudita: nella marmellata la vita, la voglia di vivere,
la luce, qualcosa di inimmaginabile. Lui l’aveva lasciata
apposta per me: fu un gesto umano in quell’inferno
assoluto. E questa fu la terza luce.

La quarta luce la trovai a Kaufering, un sottocampo di
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Dachau. Lì mi fu regalato da un tedesco un guanto bucato.
Possiamo anche ridere di un guanto bucato, ma era una
cosa meravigliosa, e io ero solo con zoccoli ai piedi e una
palandrana grigia in pieno inverno. Non si può spiegare
quello che abbiamo sofferto.

Dopo un altro sottocampo a Landsberg siamo arrivati
a Bergen-Belsen, dove svolsi il lavoro più allucinante.

Il campo degli uomini era ricoperto totalmente di
cadaveri nudi, era una visione da incubo. Ci dissero che
avrebbero dato la zuppa doppia se avessimo spostato questi
cadaveri e ci diedero due stracci bianchi da arrotolare
intorno alla caviglia dei morti per portarli nella tenda. La
cosa peggiore era vedere tutti questi cadaveri, perché
qualcuno di loro pronunciava il proprio nome e da dove
veniva. Ci chiesero, se fossimo sopravvissute: “Raccontate,
raccontate anche per noi”. Potevamo dire solamente: “sì,
sì certo”. Infatti noi parliamo anche per loro, almeno io
sicuramente. Non lo chiedevano tutti, magari trovavi due
o tre vivi su mille cadaveri. Era la loro ultima volontà, ed
era di raccontare per loro.

Quindi raccontiamo, per loro e per noi, sebbene questo
raccontare, raccontare ormai da più di cinquant’anni, è una
cosa in qualche maniera autodistruttiva, ma doverosa.

Da Bergen-Belsen, cominciò la marcia della morte. 
I tedeschi volevano allontanarci il più possibile dalla

liberazione, dalla libertà. Da Bergen-Belsen ci hanno
spostato a Christianstadt, che dista 400 km (lo vidi più
tardi sulla carta geografica) avviandoci a piedi.

Eravamo almeno mille donne. A Christianstadt non
c’era quasi più disciplina, c’era un grande castello con una
specie di lunga stalla con il tetto basso. Ci misero lì dentro,
dove c’era solo paglia e nient’altro. Ogni tanto venivano
due soldati a portare un bidone di zuppa perché non erano

29



organizzati – ora posso capire: stava per finire la guerra.
Ci tennero lì per settimane, dove il tempo non esisteva,
dove non ti rendevi conto del trascorrere di un giorno o di
un anno, nulla proprio. 

Dopo ci dissero che dovevamo ripartire. Quelli ancora
vivi li misero in fila per cinque, perché durante la marcia si
moriva. Ci dissero che chi non poteva camminare sarebbe
stato portato all’ospedale. C’è nell’uomo e nella donna la
naturale tendenza a credere, ma non era che un altro
inganno e vennero uccisi subito.

Ci hanno messo in marcia di nuovo. Durante questa
seconda marcia, di ritorno verso non si sapeva dove, ogni
tanto ci hanno fatto riposare nelle fattorie tedesche,
dov’era naturalmente tutto distrutto, grano, roba dei
maiali, rape, proprio tutto, mangiavamo dal mucchio
dell’immondizia ricavando qualche buccia molto magra di
patata, scorze di albero, erbe, sterco delle mucche.

Questa marcia di ritorno durò altre cinque settimane e
quasi il 90% morì per la strada. La marcia era impossibile:
mi ricordo che quando arrivammo in un paesino in salita
con gli zoccoli ai piedi, questi si riempivano di ghiaccio e
grandi pezzi di ghiaccio si attaccavano sotto gli zoccoli. Poi
quando arrivammo in cima, due soldati semplici, del tutto
semplici, non erano SS, ci buttarono giù perché non
sapevano come ucciderci, cosa fare, come torturarci.

I geloni ai piedi da allora tornano ogni anno, come
anche adesso: ogni inverno un disastro.

Arrivammo comunque di nuovo a Bergen-Belsen e lì si
è verificato un altro momento di luce, il quinto. Anche
quello pazzesco. Eravamo a febbraio.

Ci dissero di portare dei giubbotti ai soldati alla stazione,
a otto km dal campo. Anche lì era ormai pieno di uomini
morti. Mi ricordo che abbiamo dormito sul cemento.
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Io e mia sorella – eravamo poveri e da sempre abituati
al lavoro – abbiamo detto: “siamo forti”, andiamo. Hanno
scelto 15 ragazze per portare dei giubbotti ai soldati della
stazione. Ognuna ne prendeva 12. Erano molto leggeri,
forse un chilo, erano di nylon, luccicanti con finta pelliccia
dentro. Io dopo 20 minuti ho detto a mia sorella che non
ce la facevo più e ho detto: “che faccio?”.  Lei mi ha allora
suggerito di lasciarne per terra quattro: “quattro li dai a me
e quattro cerca di portarli”. Ho detto sì, perché proprio
non mi reggevo in piedi. Li ho buttati e quando le mie
compagne mi hanno chiesto che cosa avevo fatto dei miei
giubbotti, io ho detto per favore non buttateli anche voi,
io sono la più piccola. Ma è inutile dire che in una
situazione così estrema, era impossibile chiedere
solidarietà. Eravamo disumanizzati. Anche loro erano
mezze morte e anche loro li hanno buttati per terra.

La neve era piena di giubbotti. I due soldati tedeschi
hanno detto “alt fermi!”. Ci siamo fermate, tremando in
una maniera indicibile. Eravamo terrorizzate, e il soldato
ha detto: “chi ha cominciato?” Silenzio assoluto. Ha
ripetuto per la terza volta “chi ha cominciato?”, e poi ha
detto “se non dite chi ha cominciato io ammazzo ogni
seconda persona”. Ha tirato fuori la pistola e nella follia,
nella voglia di vivere dove ti attacchi anche a un filo di erba
per sopravvivere – lì si capisce cosa vuol dire vita, la
preziosità della vita – senza fare calcoli, tanto nessuno
poteva fare calcoli, chi muore e chi non muore, io ho fatto
un piccolo passo avanti, da qua a qua. Il tedesco mi ha visto,
si è avventato contro di me, mi ha colpito dietro l’orecchio
con il calcio della pistola e io sono caduta nella neve tutta
insanguinata. Mia sorella ha allora aggredito il tedesco –
lei era molto coraggiosa – e l’ha buttato per terra, poi è
corsa verso di me e mi ha abbracciato. Abbiamo cominciato
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a pregare. Il tedesco stava venendo verso di me e io ho
detto “è finita”. Ero aggrappata a mia sorella e ho contato
i passi con gli occhi, “uno, due, tre...”. Vedevo che stava
pulendo gli stivali e i pantaloni dalla neve e che veniva,
veniva con la pistola in mano. Io ho pensato: “è finita”.
Arrivato davanti a me, mi ha allungato la mano, mi ha
aiutata ad alzarmi, poi si è raddrizzato e ha fatto questo
discorso: “se oggi una lurida, schifosa, maiale, un cane
ebreo ha il coraggio di mettere le sue luride mani su un
tedesco allora ce la fa e merita di sopravvivere” e ci ha
risparmiate.

Quindi voglio dire che, per quanto sia paradossale,
anche questa è stata una luce. Non ci ha ammazzate, e
ammazzavano per molto meno.

Al ritorno nel campo mi ha anche aiutato perché avevo
una diarrea folle: era solo acqua, avevo ormai tutte le
malattie possibili. La cosa più allucinante è che durante
tutto il cammino di ritorno al campo, per 8 km io mi dicevo
“mi darà un po’ di pane, mi darà forse la zuppa, sarà buono,
questo è un tedesco buono”. Quando siamo tornati al
campo, non mi ha dato niente ed è scomparso.

Pensate che Auschwitz era già stato liberato il 27
gennaio e noi non sapevamo niente. Noi siamo stati liberati
ad aprile e l’ultimo campo a maggio. Purtroppo non era
dunque finita, anzi la nostra vita era diventata peggiore, se
si può chiamarla vita. 

Il 15 aprile ci hanno messo in fila come prima, ma ormai
i tedeschi e i kapò erano pochissimi. Capivi che c’era
qualcosa che non andava e abbiamo pensato “adesso ci
ammazzano tutti”. La mattina alle cinque, come sempre
eravamo in attesa per il primo appello, al freddo nonostante
fosse aprile, però non venivano a contarci. Non c’era
nessuno.  “Cosa succede, cosa succede?”.

32



Tremavamo dalla paura; c’era un silenzio terribile;
eravamo in piedi da ore, quando improvvisamente arri-
varono delle jeep. Noi ci siamo messi sull’ “achtung”
perché abbiamo pensato che fossero tedeschi. Per noi
l’uniforme sembrava tedesca. Non sapevamo che erano
americani.

Ce l’hanno fatto capire, finalmente, in tutte le lingue.
C’era un soldato americano ebreo che diceva: “ebreo, jude
siete free, siete free”. Noi non capivamo niente, molti
andarono fuori di testa e poi impazzirono. 

Fecero il gesto di spogliarci e in quel momento è
successa una cosa molto strana. Io sono stata nuda mille
volte davanti ai tedeschi e di fronte alla Hitlerjugend, la HJ
che ci sputava addosso sulle parti intime. Quei ragazzini
mi facevano solo pena. Dei soldati tedeschi non mi sono
mai vergognata di stare nuda davanti a loro, perché ci
hanno disinfettato mille volte. Mai provato vergogna
durante un anno, mai, come fossero degli alieni di un altro
mondo. Non sono maschi, mi dicevo, non sono uomini,
non li consideravo uomini. Ma quando questi americani ci
hanno fatto segno di togliere i vestiti e di stare di nuovo
nudi, mi vergognai invece profondamente, volevo solo
sprofondare sotto terra. Ci hanno fatto alzare le mani come
i tedeschi, guardati davanti e dietro, e poi riempiti di DDT
da capo a piedi: eravamo diventati delle maschere bianche.
Ci caricarono sul camion e ci portarono all’ospedale
militare di Bergen-Belsen dove siamo stati ricoverati per
due mesi prima di uscire, dandoci da mangiare ogni giorno
un pezzettino, il meno possibile. Questo anche perché
quando liberò Auschwitz, l’esercito russo aprì l’accesso
alle cucine e molti prigionieri appena liberati morirono con
la testa nella marmellata o nello zucchero. Era stato un
disastro. Gli americani invece ci accudirono come se
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fossimo dei neonati.
Il grosso del problema è venuto dopo la liberazione: agli

occhi degli altri, noi eravamo un avanzo di vita, nessuno ci
ascoltava, non sapevamo dove sbattere la testa, nessuno ci
voleva. Il dopo è stato il periodo più duro e difficile, poiché
pensavamo, ci illudevamo, che il mondo si sarebbe
inginocchiato davanti a chi aveva subito il male assoluto. E
invece… 

Persino oggi è molto difficile la nostra vita, nel senso
che la testimonianza è anche un boomerang. Perché
raccontare queste cose ti fa male, fa male a te e forse anche
agli altri. Siamo delle persone piuttosto scomode. Ma noi
andiamo avanti fin quando avremo respiro, almeno io, a
dire non solo “mai più” come ha detto il Papa, ma: “a
nessuno al mondo, di qualunque colore o religione, dovrà
mai capitare qualcosa del genere”.

Mio marito Nelo Risi ha sempre detto che dalla feccia
io ho tirato fuori l’oro. È vero che ho imparato ad amare il
prossimo e a rispettare il prossimo: per questo credo di
essere tornata migliore di quella che ero prima. Mi sento
un essere umano come si deve, nel senso morale ed etico.
Io ho imparato il bene dal male. 
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Lettere

Se ho voluto e potuto continuare a testimoniare,
malgrado tutto, malgrado la fatica e malgrado il
tempo, lo devo anche alle tante lettere che ho rice-

vuto, lettere come queste, che volentieri condivido con voi.

“… Questa lettera è una richiesta di aiuto. Io le chiedo di
aiutare la mia giovane coscienza a non dimenticare, a non
riaddormentare lo spirito che si ribella a questo mondo così
brutto nei confronti del quale però non posso essere
indifferente, perché esso è anche mio. Io le chiedo, se ha
un po’ di tempo, di corrispondere con me, per aiutarmi a
crescere con la testimonianza del suo dolore che, se mi è
permesso dirlo, con tutto il rispetto, io quasi le invidio,
perché le ha donato una forza, una sensibilità, una dignità
che io non avrò mai. Comprendo il suo desiderio di
“custodire” per sé la sua sofferenza, e mi perdoni se forse
le domando una violenza alla sua persona, ma la prego, mi
insegni a parlare della deportazione. Noi ragazzi di oggi,
così stupidi e ignoranti di fronte ai superstiti della guerra,
potremo continuare a denunciare le atrocità compiute nel
cuore dell’Europa appena mezzo secolo fa, mantenendo,
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al posto di tutti voi, la promessa fatta a chi, morendo nei
campi, vi ha pregato di raccontare... Io, cristiana, chiedo a
lei che si professa laica ma che ha dimostrato, come le ha
detto giustamente suo marito, di essere una persona di
profonda religiosità, di aiutarmi anche a portare avanti
l’impegno che ho assunto abbracciando questa fede. Forse
le sembrerà strana questa richiesta, ma mi creda, sono
sicura che nessun sostegno potrà essere più efficace del
suo esempio...”                                                                                      

Laura

“... lei sta andando via col suo passo lento. Mi pare
contenta, perché ha potuto raccontare la sua storia e quella
del suo popolo, ed è certo che noi, sapendo ciò che è
successo, faremo che non accadrà MAI PIU’!!!”

Matteo

“... Non so bene se Edith abbia sentito la mia felicità, ma
sono sicura che se un giorno o l’altro incontrerò alcuni dei
miei compagni delle elementari, potrò dire loro che ho
visto dal vivo una sopravvissuta scrittrice e potrò assicurarli
che non era né vecchia né curva, ma piena di forza e di
felicità immensa nel trasmettere il vero valore della vita...”

Martina

“… non è mai stata patetica. E mi ha fatto riflettere su molte
cose che nessuno prima mi aveva detto, voleva farci capire
che non bisogna dimenticare il periodo nazista, che è
tuttora una realtà nascosta sotto altre forme e che c’è gente
che ancora oggi muore per l’ingiustizia, che perde la vita.
Accidenti!”                                                                               

Cornelia
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“... Le sensazioni che ho provato generalmente sono
angoscia, pena, come se mi mancasse l’aria per respirare.
A volte anche tenerezza e paura. Inoltre quando si parla di
tedeschi, di campi di concentramento, di ebrei sottomessi,
ho un senso grandissimo di impotenza che mi butta
moralmente giù. Tra le poesie mi è piaciuta molto Nascere
per caso. Ogni volta che la professoressa iniziava un nuovo
verso, per me era un mattone che mi crollava addosso”                                                   

Maurizio

“... Edith cara, sappi che in Ungheria hai una buona amica,
che non è una scrittrice né un’artista, ma una come tanti
che lavorano molto ma ha gli occhi aperti e pensa. Ed è
grata a una persona come Te. Ciò che dici e ciò che scrivi
lo fai anche a nome mio, e ti devo un ringraziamento...”      

Katalin

“... Io ho solo diciassette anni. Né i miei né la scuola mi
hanno mai insegnato niente sul passato. Lei mi ha fatto
capire tutto. Conti su di me; da oggi in poi io non sarò più
antisemita...”                                                                          

Roza

“... Mio figlio è tornato da scuola in lacrime perché gli
avevano dato dell’ebreo. Mio marito aveva chiesto in che
tono gli era stata detta quella parola e il bambino, che allora
aveva solo sei anni, rispose che il tono era cattivo, che non
poteva essere niente di buono essere ebreo. Noi lo siamo,
ma lui non lo sa... cosa dobbiamo fare?”   

Magda

“... Nostro figlio di undici anni aveva saputo da qualcuno
che eravamo ebrei. Ci ha sputato addosso, ci ha insultato
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ed è scappato di casa. Lei che ha tanto coraggio ad essere
ebrea, vivendo però in Occidente e non qui, ci dia un
consiglio per recuperare nostro figlio...”       

Iren

“... Edith! Il mondo marcisce. Gran parte di questi maiali
vivono ancora tra noi. Non hanno faccia. L’hanno
cambiata. Non possiamo più riconoscerli. Io non sono
ebreo! Ma mi dispiace, e mi vergogno di essere cristiano!
Se potessi, mi addosserei molto del tuo fardello – che tu
possa essere felice!  Anatole France, da qualche parte, una
volta ha detto a qualcuno: “L’uomo attraverso l’uomo si
consola”. Purtroppo non lo credo! La mia nazione malata
è in ginocchio davanti a noi, È COLPEVOLE! Edith!
Scrivi! Scrivi! E scrivi! Ti prego non smettere”                                                                                                                         

Ferenc

“... Cara Signora Edith, ho deciso di scriverle perché il
giorno in cui l’ho conosciuta è stato uno dei più importanti
della mia vita... Mi sono chiesta tante volte chi sarà dopo
di voi a tramandare la più grande strage di massa, il
fanatismo nazista, l’odio verso gli innocenti, i bambini, le
donne e gli uomini. Chi sarà a ricordare quello che voi non
avete mai potuto dimenticare? So che viviamo nell’i-
gnoranza e che i giovani non vogliono sapere, e addirittura
negano l’esistenza dei campi di concentramento ed è
difficile persuaderli; io ho cercato di raccontare ai miei
compagni la storia dei campi, che la vostra storia potrebbe
diventare il nostro futuro… Nessuna preghiera al mondo
potrà mai riparare quello che vi è stato fatto... Attraverso i
Suoi libri posso conoscere meglio la Sua vita e Lei stessa,
anche se sapere è molto doloroso e toglie il sorriso dalle
labbra e la gioia, l’illusione di un mondo migliore. La
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ringrazio soprattutto della disponibilità che ha avuto per
me, e spero di poterla rivedere, ci tengo moltissimo,
perché le persone come Lei non ci sono più, o comunque
ne sono rimaste pochissime”

Maria
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Perché sarei sopravvissuta?1

Perché sarei sopravvissuta
se non per rappresentare 
le colpe, soprattutto
alle persone vicine?
Di tante colpe che avranno 
una, la più grande, sarà
il pentimento 
di avere fatto del male,
a me che ho sopportato tanto.
Con me che sono diversa
dalle altre e porto in me
sei milioni di morti
che parlano la mia lingua
che chiedono all’uomo di ricordare
all’uomo che ha così poca memoria. 
Perché sarei sopravvissuta
se non per testimoniare
con la mia vita
con ogni mio gesto
con ogni mia parola
con ogni mio sguardo. 
E quando avrà termine
questa missione?
Sono stanca della mia
presenza accusatrice,
il passato è un’arma
a doppio taglio

1 E. BRUCK, Il Tatuaggio, Parma, Guanda, 1975. 



e mi sto dissanguando. 
Quando verrà la mia ora
lascerò in eredità
forse un’eco all’uomo
che dimentica e continua e ricomincia… 

42



43

Edith Bruck riceve la Laurea Honoris Causa in Informazione, Editoria e
Giornalismo dal Rettore Luca Pietromarchi. 
Università degli Studi Roma Tre, 21 novembre 2018. 
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Il prof. Paolo D’Angelo saluta la neo-laureata Edith Bruck. 
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Edith Bruck legge la sua lectio magistralis “La mia università si chiama
Auschwitz”.
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