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Memoria, infanzia, educazione. 
Per una introduzione al problema 

 
Francesca Borruso 

 
 
 
 

Questo volume è l’esito di un progetto di ricerca che è stato realizzato nel 
biennio 2019-2020, finanziato dal Dipartimento di Scienze della Formazione 
dell’Università degli Studi Roma Tre1, il cui gruppo di lavoro, interdisciplinare 
nella sua composizione, contempla al proprio interno studiosi di diversa pro-
venienza e formazione che si occupano di storia della pedagogia e dell’educa-
zione, di storia sociale dell’educazione, di letteratura per l’infanzia, di pedagogia 
sociale e generale. Una interdisciplinarità di sguardi ermeneutici che, sin dal-
l’origine del progetto c’è sembrata un valore imprescindibile e strettamente 
connaturato alle nostre ipotesi interpretative e che ha permesso, inoltre, di 
combinare in un percorso di formazione condiviso e per questo più ricco negli 
esiti rispetto alle premesse iniziali, giovani ricercatori in formazione con stu-
diosi meno giovani, che hanno alle proprie spalle una consolidata esperienza.  

Memoria, infanzia, educazione: questo il titolo principale del volume rea-
lizzato attraverso l’accostamento di tre diversi sostantivi e che, quasi come un 
acronimo, vorrei adesso provare a sciogliere nella molteplicità dei suoi percorsi 
di senso suggeriti all’interno del volume. 

Il tema centrale, come si evince dal sottotitolo esplicativo, è quello della 
storia dell’infanzia, soggetto sociale ancora poco esplorato sebbene negli ultimi 
cinquant’anni la storiografia dell’infanzia abbia fatto progressi considerevoli, 
a partire dalla rivoluzione epistemologica rappresentata dal noto volume di 
Philippe Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna (1960), che ha «fe-
condato un intero campo di ricerche che era ancora per buona parte incolto2.» 
L’obiettivo della ricerca è stato volto a individuare i modelli pedagogici e le 
prassi educative le quali, attraverso un fascio articolato e composito di istitu-
zioni educative (famiglia, collegi, scuola, associazioni, fabbrica) e di processi 
culturali prodotti e veicolati dai mass media emergenti (dalla produzione let-
teraria per l’infanzia fino ai più recenti mass media del Novecento) hanno ca-
ratterizzato la vita quotidiana di bambini e di bambine, contribuendo a 

1  La ricerca dipartimentale, dal titolo Per una storia dell’infanzia. Modelli educativi e vita quotidiana 
fra Otto e Novecento, è stata finanziata dal Dipartimento degli Studi Roma Tre a seguito di una va-
lutazione comparativa. Membri effettivi del gruppo di ricerca: Francesca Borruso (coordinatrice), 
Carmela Covato, Chiara Meta, Maura Di Giacinto, Elena Zizioli. Al gruppo iniziale, durante il per-
corso, si sono unite le altre voci che compongono questo nostro volume.
2  E. Becchi, D. Julia, Storia dell’infanzia, storia senza parole?, in Storia dell’infanzia. Dall’antichità al 
seicento, a cura di E. Becchi e D. Julia, Laterza, Roma-Bari 1996, p. XIII.
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determinare i processi di formazione e di costruzione identitaria di individui 
e gruppi. Una indagine sulla vita infantile, secondo la nostra ipotesi, capace di 
restituire sia percorsi di storia dell’infanzia – le idee pedagogiche, le mentalità 
e l’immaginario collettivo sull’infanzia –  sia elementi relativi alla storia di bam-
bine e bambini reali, colti nella concretezza dei loro vissuti pedagogico-espe-
rienziali3. Uno sguardo quest’ultimo, di carattere micro-storico che ci ha anche 
permesso di cogliere la molteplicità dei fenomeni socio-culturali e, al con-
tempo, le differenze che intercorrono tra le diverse infanzie, ciascuna diversa 
da tutte le altre in base al genere che la caratterizza, così come al ceto sociale 
di appartenenza e, ancora, in base all’incommensurabilità dell’esperienza in-
dividuale che, in alcuni casi, può dare vita a fenomenologie diverse, in una 
certa misura, dai contesti socio-culturali dominanti. Inoltre, la micro-storia ri-
costruita attraverso l’uso di testimonianze autobiografiche ci è servita, in parte, 
ad avvalorare la macro-storia e le scoperte consolidate, in parte a distanziarcene 
fornendoci una prova della eterogeneità e complessità dei fenomeni sociali e 
delle trasformazioni latenti di idee e mentalità che spesso seguono percorsi ine-
diti4.  

 
Le diverse infanzie abbiamo cercato di interpretarle, ciascuno secondo quel 

personale punto di vista che è sempre «parte della ricerca» 5, soprattutto nello 
scorrere della quotidianità, nell’ambito di quegli impalpabili processi di edu-
cazione informale che caratterizzano tutte le esperienze di socializzazione pri-
maria e secondaria nelle quali un individuo è immerso e che non sono, 
necessariamente, processi di trasmissione intenzionale, volontaria e consape-
vole6. Un’educazione informale preziosa da intercettare proprio perché per lo 
più inconsapevole, inconscia, inconfessabile e per questo, nella pragmatica co-
municativa, carica di indizi e sintomi che richiedono di essere decodificati per-
ché rinviano ad un «sommerso educativo» per lo più rimosso, ma fortemente 
pervasivo e influente per i soggetti coinvolti. Una costellazione di impliciti e 
di latenze, quindi, che ha richiesto una interpretazione ermeneutico-critica in-
diziaria e sintomale proprio perché di un testo, di un discorso, di una cono-
scenza scopre il significato attraverso la lettura del non detto, simulato dai livelli 
espressivi immediatamente apparenti7.  

Il raggio storico che abbiamo scelto è quello che intercorre fra la fine del 
secolo dei Lumi, periodo storico nel quale iniziano a mutare idee e sensibilità 
relative all’infanzia, all’educazione, alla scuola, alla famiglia, alla genitorialità; 

3  Su questa distinzione tra storia dell’infanzia e storia dei bambini cfr. H. Cunningham, Storia del-
l’infanzia, Il Mulino, Bologna 1996.
4  Cfr. C. Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2007.
5  Cfr. T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Carugo, Torino 1978.
6  Cfr. E. Becchi, Introduzione, in Storia dell’educazione, a cura di E. Becchi, La Nuova Italia, Firenze 
1987, pp. 1-30.
7  Cfr. C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, Einaudi, Torino 1986.
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poi, attraversando il lungo Ottocento e il profondo processo di pedagogizza-
zione della società borghese che cerca di rendere dominanti ed esportabili in 
tutti i ceti sociali una precisa costellazione di valori, ossia quelli tipici della na-
scente borghesia capitalistico-liberale8, arriva fino al Novecento, secolo tradi-
zionalmente identificato come «il secolo del fanciullo»9, ma attraversato 
anch’esso sia da istanze pedagogiche di radicale rinnovamento, sia dalle con-
traddizioni tipiche di un secolo segnato da due conflitti mondiali e gravido di 
trasformazioni tecnologiche così accelerate da non permettere una compren-
sione, coeva al suo tempo, dei mutamenti sociali in atto10. 

Le fonti che abbiamo utilizzato sono state decisamente molteplici, atipiche 
e non omogenee fra di loro. Le storie di vita, l’immaginario letterario, la trat-
tatistica pedagogica – le tre fonti preponderanti in questo volume – emergono 
dalle biografie, dalle autobiografie, dalle corrispondenze epistolari, dalle scrit-
ture diaristiche e familiari, dall’iconografia, dalla letteratura tout court e si fon-
dono in un mosaico iconico e complesso, in cui le cosiddette «pedagogie 
narrate»11 finiscono per essere le vere protagoniste del discorso rivelandosi, an-
cora una volta, fonti ad alta densità pedagogica. Una eterogeneità di fonti che 
ha cercato di supplire a quella insufficienza documentaria che ha caratterizzato 
questo ambito della ricerca – sebbene il raggio storico sia connesso ad un pe-
riodo storico che costruisce proprio il «mito dell’infanzia» secondo la celebre 
definizione di George Boas12 – la cui povertà archivistica è da collegare «so-
prattutto alla stessa condizione nel passato del bambino, che è vissuto in un 
regime di pesante alienazione»13. Costretta, infatti, ad entrare presto nel mondo 
del lavoro o a partecipare comunque presto alla vita adulta, l’infanzia è stata, 
fino a pochi anni fa, dura e breve, sostanzialmente inesistente anche sul piano 
ideologico-culturale, drammatica nelle classi più povere, un vero e proprio in-
cubo dal quale abbiamo cominciato ad affrancarci solo a partire dal XX secolo, 
secondo la celebre definizione di DeMause14. 

L’immagine riprodotta a pagina 11 è un’altra tappa importante di questo 
percorso. Abbiamo scelto questo straordinario cartellone didattico, ampia-
mente utilizzato nelle scuole così come nelle case private fra Otto e Novecento, 
perché volevamo approfondire il discorso sul potere che alligna, pervade e 
opera all’interno dei modelli educativi, soprattutto fra Sette e Ottocento, prima 
che arrivi la liberazione, almeno teorica, rappresentata dai movimenti di rin-
novamento educativo nel Novecento. Un cartellone esemplificativo di un mo-

8  Cfr. E.J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia 1848-1875, Laterza, Roma-Bari 1975.
9  E. Key, Il secolo dei fanciulli: saggi, Bocca, Torino 1906.
10  Cfr. P. Dal Toso, Gecchele, S. Polenghi (a cura di), Il Novecento, il secolo del fanciullo? 
11  Su questo concetto individuato da Carmela Covato rinvio al suo Metamorfosi dell’identità. Per 
una storia delle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano 2006.
12  Cfr. G. Boas, Il culto della fanciullezza, La Nuova Italia, Firenze 1973.
13  E. Becchi, M. Ferrari, M. Grandini, S. Micotti, Per una storia dell’infanzia come figura educativa, 
in Storia dell’educazione, a cura di E. Becchi, La Nuova Italia, Firenze 1987, p. 183.
14  Cfr. Ll. DeMause, Storia dell’infanzia, Emme, Milano 1983.
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dello educativo dominante che suggeriva ai bambini la presenza, all’interno 
delle mura domestiche, di un potere di controllo sempre visibile (la presenza 
della madre) ma inverificabile (la bimba non vede chi la sta osservando mentre 
si abbandona al suo ‘peccato di gola’) e che Foucault ha perfettamente decodi-
ficato come messa a punto di un dispositivo pedagogico sofisticato e complesso, 
tipico delle società disciplinari15. Nulla può essere più efficace della interioriz-
zazione di un occhio che scruta sempre – la mamma vede tutto – e che in modo 
analogo ad una divinità onnisciente, non lascia scampo.  

Ecco perché, innanzitutto, ‘casa e famiglia’. I saggi che aprono il volume, 
infatti, sono centrati sull’analisi delle relazioni primigenie e fondative che si 
realizzano nel gruppo familiare, decodificate anche alla luce di una storia in-
tergenerazionale che si esprime attraverso l’intreccio di forme di continuità e 
forme di innovazione della storia familiare. Il primo saggio è quello di Carmela 
Covato centrato sull’analisi delle trasformazioni della paternità, o per meglio 
dire su figure di ‘padri esemplari’ che, fra Sette e Ottocento, emergono dal-
l’analisi delle storie di vita rivendicando forme di accudimento verso i figli e le 
figlie, inedite in quel momento storico. Cosicché, se sul piano giuridico e sim-
bolico l’Ottocento è caratterizzato dalla figura del padre dominus, gestore e 
controllore sia della vita sociale sia della vita privata, attraverso l’analisi di al-
cune storie di vita, ci spiega l’Autrice, è possibile intercettare l’insorgere di 
nuovi desideri di paternità, «[…] di esperienze dissonanti nella misura in cui 
si discostano dalle innumerevoli testimonianze che documentano una presenza 
paterna solo legata al ruolo di dominio nella vita familiare e in quanto ci tra-
mandano, soprattutto attraverso fonti epistolari, un desiderio d’accedere a 
quella sfera della cura comunemente pensata come squisitamente femminile».  

Si prosegue con l’analisi della educazione familiare contenuta nel saggio di 
chi scrive, cercando di evidenziare, attraverso la specifica fonte dei ricordi d’in-
fanzia, l’educazione familiare borghese tipica del «lungo Ottocento»16. È 
emersa, così, una complessa rete di dispositivi pedagogici – fatta di divieti, 
norme, procedure di esclusione, silenzi, forme di emulazione – che avvolgeva 
l’infanzia borghese dentro la vita privata e che ribadiva un determinato ordine 
sociale e un preciso sistema di valori, rendendo ancora una volta evidente ai 
nostri occhi quanto il campo familiare, in tutti i tempi storici, sia una struttura 
dinamica di rapporti collegati ai rapporti sociali. Abbiamo, inoltre, cercato di 
evidenziare la convivenza di vecchie e nuove mentalità all’interno del medesimo 
tempo storico: dalla svalutazione del femminile discriminato sul piano educa-
tivo rispetto ai fratelli, al significato dell’ordine della genitura, al difficile e con-
traddittorio percorso trasformativo delle relazioni fra genitori e figli e fra fratelli 
e sorelle, le quali evolvono verso relazioni di maggiori intimità non senza con-
traddizioni e fatiche. Ed è proprio a questo intreccio di mentalità contrastanti, 

15  Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1975.
16  Definizione fornita da Barbagli, cfr. M. Barbagli, D.I. Kertzer (a cura di), Storia della famiglia in 
Europa. Il lungo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 2002.
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che sembrano incubare al proprio interno i mutamenti prossimi che coinvol-
geranno mentalità e idee sull’infanzia, che abbiamo cercato di prestare la nostra 
attenzione. 

Dopo la famiglia abbiamo rivolto la nostra attenzione ai collegi religiosi, 
fino alla fine dell’Ottocento luogo di formazione dei figli della classe dirigente. 
Ad Irene Palombo dobbiamo l’analisi dell’educazione femminile all’interno 
degli educandati religiosi attraverso l’indagine su una diocesi periferica del 
Regno di Napoli, ma strategica per la sua posizione al confine con lo Stato 
della Chiesa – la diocesi di Sora, Aquino e Pontecorvo – in un periodo storico 
complesso segnato, sia in apertura che in chiusura, da due eventi traumatici 
per il monachesimo: la soppressione napoleonica, all’inizio dell’Ottocento, e 
quella post-unitaria, nella seconda metà del secolo. Sede elettiva dell’educazione 
femminile, il convento ha elaborato, nel corso dei secoli, dispositivi pedagogici 
rigorosi e dotati di una propria imprescindibile ritualità, molto ben evidenziati 
dall’Autrice all’interno del saggio. 

La fabbrica è un altro spazio abitato dall’infanzia lavoratrice. Luca Silvestri 
analizza il lavoro minorile partendo dagli scritti di Marx ed Engels che denun-
ciano le condizioni drammatiche per bambini e bambine attraverso una mol-
teplicità di fonti dense di informazioni: dalla conoscenza diretta che i due 
filosofi fecero della vita operaia nelle fabbriche londinesi, alle relazioni parla-
mentari che riportano non solo le impressioni degli ispettori ma anche le te-
stimonianze degli stessi lavoratori, sia adulti sia bambini, raccolte per mezzo 
di interviste sul campo. L’infanzia lavoratrice, quella dei bambini che nascono 
adulti (non ci diventano come tutti gli altri), viene affrontata anche nel saggio 
di Maura Di Giacinto che si concentra sul tema dell’infanzia migrante in Italia 
tra Otto e Novecento. Un fenomeno che già nell’Ottocento ha numeri signi-
ficativi e che nonostante sia oggetto di denuncia da parte di una minoranza 
più sensibile sul piano dei diritti civili dell’infanzia, non scandalizza la stra-
grande maggioranza della popolazione. L’Autrice indaga il fenomeno cercando 
di «mettere in luce gli aspetti, complessi e contraddittori, sottesi a queste espe-
rienze, cercando da un lato di evidenziare le sofferenze inflitte a un’infanzia 
“tradita” e dall’altro di cogliere alcuni elementi socialmente e pedagogicamente 
rilevanti». 

Le corrispondenze epistolari sono state una delle fonti privilegiate utilizzate 
nel saggio di Chiara Meta che indaga la relazione educativa che intercorre fra 
Antonio Gramsci e i suoi figli, durante la sua lunga detenzione carceraria ini-
ziata ancora prima della nascita del secondo figlio, Giuliano. Ci inoltriamo, 
così, all’interno di un’esperienza di paternità ‘esemplare’, non solo per la ecce-
zionalità del suo protagonista, ma anche per la consapevolezza del ruolo pa-
terno interpretato da Gramsci all’interno di una visione del mondo, 
dell’educazione, della relazione fra le generazioni autenticamente rinnovata. 
Emerge, così, l’idea gramsciana che i bambini vadano considerati veri e propri 
interlocutori alla pari, con i quali condividere pensieri, emozioni, affetti all’in-
terno di una visione educativa che si alimenta delle frontiere più progressiste 
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del pensiero pedagogico di quegli anni, analizzate con profondità critica dallo 
stesso Gramsci. Testimonianza, questa, di una paternità viva e presente nono-
stante la barriera del carcere, che ci porta a riflettere sui significati di ‘presenza’ 
e di ‘assenza’ nella relazione educativa.  

Uno spazio significativo nel volume è dedicato alla produzione letteraria 
per l’infanzia che, a partire dall’Ottocento, si diffonde sempre di più nel tessuto 
sociale assumendo caratteri industriali e quindi di massa e riuscendo, così, ad 
agire in profondità negli stili di vita, nei modelli educativi, nelle mentalità e 
nella cultura otto-novecentesca. Teresa Gargano si concentra sull’eversività di 
un testo come il Pinocchio di Collodi che opera un rinnovamento audace e ra-
dicale rispetto allo stereotipo letterario borghese, precettistico e performante 
dell’Ottocento, sia tematicamente sia stilisticamente. «Pur essendo destinato 
ad essere un balocco, Pinocchio gioca la sua partita con la vita vera, si avvezza 
alla durezza della fame, alla scorza ruvida della morte, all’inesorabilità del viag-
gio della coscienza che compirà da solo, aprendosi con paura e desiderio a tutte 
le esperienze provenienti dal mondo esterno». Mentre Chiara Lepri si dedica 
ad un’altra pietra miliare della letteratura per ragazzi che è rappresentata dal-
l’opera di Gianni Rodari indagando la rappresentazione di semplici e appa-
rentemente insignificanti oggetti quotidiani che veicolano, nella poetica 
dell’Autore, temi importanti che vanno dalla denuncia delle ingiustizie sociali 
ai progetti di mutamento supportati da un nuovo sistema di valori e di idee 
volti alla costruzione di un mondo migliore. «La scelta dell’opera rodariana, 
in questo senso, soddisfa non soltanto il desiderio di svolgere un’indagine in 
ambito storico-educativo attraverso una speciale lente di ingrandimento, ma 
consente anche di ripensare storicamente l’immagine di infanzia nella com-
plessa rete di significati che si intrecciano sul piano squisitamente letterario e 
all’interno di un’idea di progetto pedagogico che l’autore delinea nei numerosi 
affondi a corredo dei propri procedimenti inventivi e più compiutamente nella 
Grammatica della fantasia». Susanna Barsotti concentra la sua attenzione sul 
tema della violenza nei confronti dell’infanzia che, come è noto, è un fenomeno 
«di lunga durata», trasversale in tutti i ceti sociali, radicato in dispositivi sociali, 
stereotipi culturali e modelli educativi arcaici che ribadiscono la persistenza 
della violenza all’infanzia anche nelle società più evolute della nostra contem-
poraneità. Ancora oggi i resoconti internazionali sul tema della violenza per-
petrata sui bambini e sulle bambine rivelano dati sconfortanti e la persistenza 
di forme di violenza e di sfruttamento che si ritenevano superate nel mondo 
della nostra contemporaneità. Qui la letteratura per l’infanzia diventa non solo 
una fonte storico-educativa, ma anche una testimonianza viva del presente. 
Dal bambino girovago di Senza famiglia di Hector Malot (1878), in cui «lo 
scrittore e giornalista francese sarà tra i primi a raccontare il destino dei bam-
bini italiani che vivono e lavorano a Parigi nel 1850» fino alla più recente storia 
di Malala, la bambina pakistana che subisce un attentato perché desidera an-
dare a scuola, la letteratura emerge sempre come uno strumento straordinario 
di presa coscienza dell’individuo e, al contempo, di liberazione. 
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Entriamo nel tema delle trasformazioni mass mediatiche con il saggio di 
Simone Di Biasio, il quale analizza la trasformazione educativa alimentata dai 
mezzi di comunicazione di massa che dagli anni Cinquanta del Novecento, 
sono diventati sempre più diffusi e pervasivi nella nostra vita. L’educazione, 
così, si è trasformata poiché non solo si realizza ben oltre le mura dell’aula sco-
lastica o della famiglia coinvolgendo spazi dilatati e nuovi, ma anche perché 
l’esperienza indotta dai nuovi mass media e la rapidità dei mutamenti non ri-
mane fattore esterno puramente quantitativo, ma determina mutamenti so-
stanziali nei fenomeni e non sempre necessariamente evolutivi. Abbiamo, così, 
riflettuto sulla complessità delle trasformazioni sociali che non mutano lungo 
una linea retta e necessariamente evolutiva, ma possono conoscere anche degli 
improvvisi balzi indietro o accelerazioni improvvise.  

Lorenzo Cantatore intreccia vita privata – ricostruita sulla base di preziosi 
documenti inediti – e produzione scientifica di un grande filosofo e pedagogi-
sta, Giuseppe Lombardo Radice, individuando proprio in questo rapporto la 
genesi esperienziale delle sue idee innovative sull’infanzia che si collegano, ap-
punto, anche alla vita privata del filosofo in cui la famiglia assurge a vero e 
proprio laboratorio di educazione. Idee sull’infanzia e sull’educazione – pro-
fondamente innovative in quel momento storico – dove il discorso pedago-
gico-educativo non può che prendere le mosse dalla ‘parola del bambino’, dal 
suo mondo interiore, dai suoi bisogni e interessi. Emerge da questi scritti pe-
dagogici, così, un bambino più reale e concreto, non più «detto» dagli adulti, 
ma autore e testimone di sé stesso, alla luce di una nuova centralità dell’infanzia 
che non smetterà di influenzare la pedagogia italiana anche nei decenni suc-
cessivi, spargendo i frutti di questa radicale rivoluzione educativa anche nel se-
condo Novecento. Inoltre, nello sforzo di documentare la «vita minuscola» 
dell’infanzia, Lombardo Radice ci ha lasciato in eredità un repertorio di fonti 
straordinariamente prezioso per lo storico dell’educazione, che culmina nelle 
«scritture bambine» contenute nei quaderni di scuola, raccolte e studiate dal 
filosofo e giunte fino a noi.17 

Abbiamo pensato di concludere il volume con il saggio di Elena Zizioli, 
non solo perché cronologicamente collocato nel secondo Novecento, ma so-
prattutto perché vogliamo finire questo lungo percorso con la cifra della spe-
ranza e della progettualità educativa. L’Autrice, infatti, si occupa dell’infanzia 
delle periferie cittadine, dove fra gli anni sessanta e settanta operano alcune fi-
gure di educatori d’eccezione che vogliono contribuire a trasformare la scuola 
in un luogo di emancipazione socio-culturale e di convivenza democratica. 
Vengono, così, analizzate le esperienze educative di Albino Bernardini e Maria 
Luisa Bigiaretti, che con passione, slancio utopico e professionalità, cercarono 
di mutare la vita educativa dei bambini e delle bambine delle periferie romane, 
rendendo la scuola il «perno del riscatto infantile». «Non si dimentichi che 

17  L’Archivio Didattico è conservato presso il MuSEd, Museo della scuola e dell’educazione ‘Mauro 
Laeng’, Dipartimento di Scienze della Formazione, Università degli Studi Roma Tre.
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Bernardini andava a cercare gli allievi a casa per riportarli a scuola e che Bigia-
retti intitolò una delle sue vivaci filastrocche scritte insieme ai suoi alunni: 
‘Tutto è perduto fuorché l’allegria’. Tali versi suonano oggi come un invito e 
un augurio per coloro che hanno vissuto il periodo di sospensione in situazioni 
più drammatiche e diventano un’urgenza per chi è chiamato ad educare. La 
lezione pertanto di questi maestri ci appare quanto mai attuale rammentandoci 
che la scuola deve essere in grado di assicurare uno spazio oltre che di appren-
dimento anche di benessere e di felicità».  

Nell’ambito di questo nostro tentativo di restituire la ‘parola’ a chi, nel corso 
di una storia di «lunga durata», è stato definito proprio a partire da questa pri-
vazione, così come suggerisce l’etimologia della stessa parola infanzia (dal latino 
in-fans che significa appunto «muto, privo di parola»), vorrei, infine, introdurre 
il sostantivo «memoria», utilizzato all’interno del nostro titolo. La memoria, 
infatti, è da intendersi sia nel suo significato emergente volto alla ricostruzione 
del passato nella convinzione che il presente e l’attualità possano essere solo 
decodificati all’interno di una lettura contestualizzata e storica; ma è anche 
memoria connessa alla trasformazione euristica della metodologia storica che 
ricomprende, nell’ambito delle sue fonti storiche, qualunque fonte ‘suo mal-
grado’ secondo la celebre definizione di Marc Bloch18: fonti atipiche, strumenti 
o oggetti poveri e fragili, ricordi individuali, vissuti apparentemente irrilevanti 
possono rivelarsi, invece, illuminanti come abbiamo cercato di dimostrare 
lungo questo itinerario. Una memoria, quindi, che va riconfigurata alla luce 
dei nuovi percorsi epistemologici e che significa non solo nuove fonti, nuove 
categorie interpretative, nuovi soggetti e nuove tematiche della ricerca storico-
educativa, ma significa anche accoglienza/valorizzazione delle diversità, della 
soggettività delle esperienze, dei ricordi e dei vissuti individuali, del valore delle 
piccole cose minute, apparentemente insignificanti (benché non lo siano il più 
delle volte) e che ci permettono di rifuggire da frettolose omologazioni. Dopo 
questo nostro percorso siamo sempre più convinti che sia necessario scavare 
all’interno delle stratificazioni storico-sociali, dei gruppi e delle esperienze in-
dividuali, proprio perché ciascuna esperienza vale in sé e può suscitare, in chi 
la vive così come in chi ne è testimone a qualunque titolo, le più diverse eco. 
Una memoria, infine, che desidera collocarsi all’interno di una pedagogia mi-
litante, che ritiene di poter contribuire così ai processi di trasformazione del 
sociale affinché, chi si occupa della formazione e dell’educazione non dimen-
tichi, affidandosi a quello strabismo comunicativo che alimenta i fraintendi-
menti tra gli individui e le impasse della conoscenza, quanto in tutte le epoche 
del passato fosse davvero difficile e complesso «essere bambini». Una condi-
zione spesso di impotenza, a volte di incomunicabilità con il mondo, quella 
vissuta dai bambini e dalle bambine, sperimentata seppure in forme diverse 
ieri come oggi, ma che certamente è rimasta impressa negli sguardi e nelle emo-
zioni di noi tutti, attraverso questo lungo e variegato percorso di studi.

18  M. Bloch, Apologia della storia, o mestiere di storico (1949), Einaudi, Torino 1981.
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1. Una premessa 
 

L’interesse per il tema del verificarsi nel passato di esperienze, pur isolate e 
assolutamente pionieristiche, di accudimento paterno nei confronti di figlie e 
di figli, che cercherò di prendere in esame relativamente a storie reali verificatesi 
in Italia e in altri paesi europei nel passaggio fra Sette e Ottocento, è connesso 
all’ampio dibattito storiografico sviluppatosi intorno alla storia della paternità 
e alle ripercussioni che ne sono derivate nel campo della storia dell’educazione, 
a partire da una riflessione sul rapporto fra genere, ruoli e identità maschili e 
femminili1. 

Al di là delle vicende normative, delle innovazioni giuridiche verificatesi in 
Francia in seguito agli impulsi rivoluzionari, delle svolte, seppur moderate, 
presenti nel Codice civile napoleonico del 1805 (si pensi, ad esempio, alla du-
rata temporale della patria potestà per la prima volta in esso introdotta), se-
condo Michelle Perrot, fra le principali interpreti degli studi sulla storia delle 
donne e della vita privata, il ‘padre’, figura rappresentativa sia della famiglia 
sia della società civile, domina, con tutta la sua statura giuridica e simbolica, 
non solo la scena pubblica, ma anche la storia della vita privata in tutto l’Ot-
tocento. «Il diritto, la filosofia, la politica, tutto contribuisce a consolidare e 
giustificare la sua autorità [...]. Il padre mette al mondo in senso proprio e, se-
condo Kant, il ‘parto giuridico’ è il solo autentico». Le donne, dunque, desti-
nate a svolgere esclusivamente un ruolo materno e a divenire simbolicamente 
l’angelo del focolare, secondo i valori della borghesia in ascesa, confermano 
una presenza egemone nella casa, da sempre luogo della cura e dell’antieroico, 
ma in una posizione che resta tuttavia di totale, sostanziale, sudditanza nei 
confronti della figura maschile. Basti pensare, a questo proposito, che la parità 
giuridica fra uomo e donna venne conquistata in Italia nel 1919.  

Da alcuni anni, tuttavia, assistiamo, com’è noto, al proliferare di ricerche 

1  Vedi, a questo proposito, F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato (a cura di), L’educazione sentimentale. 
Vita e norme nelle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano 2014. Il volume rappresenta l’esito 
di un lungo e condiviso programma di ricerca. Per una riflessione sulle nuove frontiere storiografiche, 
che hanno consentito l’affiorare, nell’ambito degli studi storico-educativi, di inedite sensibilità te-
matiche ed interpretative e come esito di un proficuo scambio culturale sviluppatosi negli ultimi 
anni su questi temi con Roberto Sani, rinvio a C. Covato, S. Sani, Una historiografia in costante evo-
lución. Nuevos itinerarios y perspectivas de investigatión in el campo de la historia de la educación, in 
«History of education & children’s literature», XIV, n. 2, 2019, pp. 911-934.
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storiografiche, antropologiche e psicoanalitiche che hanno come oggetto il 
ruolo, le contraddizioni, i limiti e le recenti metamorfosi della figura paterna, 
nella storia e nella società contemporanea, in una prospettiva di grande inte-
resse interpretativo ma che, a mio avviso, rischia a volte di eludere l’analisi 
della dimensione relazionale di ruoli maschili e femminili profondamente 
asimmetrici e spesso conflittuali, ma strettamente interrelati. 

La letteratura su questo tema è oramai sconfinata. E proprio negli ultimi 
mesi, abbiamo assistito alla pubblicazione di una serie di volumi senza dubbio 
molto innovativi, relativi all’identità paterna presa in esame dal punto di vista 
storico, letterario e psicoanalitico.2 

In ambito storiografico, a partire dal volume pubblicato a cura di Jean De-
lumeau e Daniel Roche, Histoire des pères et de la paternité3, i contributi su 
questo tema si sono moltiplicati a dismisura contribuendo a sottrarre l’identità 
maschile, a lungo sottaciuta, ad un ambiguo silenzio, confinata, com’era, nella 
cornice di una soggettività universale solo apparentemente neutra. 

In questa ampia saggistica, al di là della varietà dei temi trattati, dei diffe-
renti approcci disciplinari ed ermeneutici, un interrogativo di fondo sembra 
costituire una costante interpretativa e un filo conduttore condivo. Lo ha 
espresso efficacemente Jean Delumeau proprio nella prefazione all’opera ap-
pena citata: «Il padre ha un avvenire in Occidente? Morte del padre o padre 
nuovo? Il futuro ci chiederà conto della nostra risposta»4. 

A sua volta, Luigi Zoja, nel suo interessante saggio d’ispirazione psicoana-
litica ma attento ad una ricostruzione storica del problema, Il gesto di Ettore5, 
poneva un importante interrogativo: 

«È vero che viviamo in un’epoca di padre assente? Molti studi lanciano l’al-
larme e parlano della mancanza del padre come di un male senza precedenti»6. 
Zoja fa riferimento a un doppio ‘ritiro’ paterno, materiale, connesso alla scarsità 
del tempo dedicato ai figli, e simbolico, come declino delle tradizionali fun-
zioni rituali – elevazione, benedizione e iniziazione del figlio – che, per secoli, 
hanno sancito il codice culturale di un preciso potere normativo patriarcale. 

Nel contesto di questo dibattito, si deve a Simona Argentieri l’aver eviden-
ziato, già venti anni fa, con acume interpretativo e visione prospettica, l’emer-
gere di una realtà nuova, quella dei padri capaci di cura, di relazione e di 

2  Sono di utile consultazione, a questo proposito M. Marzano, Papà, mamma e gender, Utet, Torino 
2005; E. Cantarella, Come uccidere il padre. Genitori e figli da Roma a oggi, Feltrinelli, Milano 2017; 
M.S. Sapegno, Figlie del padre. Passione e autorità nella letteratura occidentale, Feltrinelli, Milano 
2018; G. Pietropolli Charmet, L’insostenibile bisogno di ammirazione, Laterza, Roma-Bari 2018; S. 
Argentieri, Il padre materno, Einaudi, Torino 2014. Su questi temi, vedi anche L. Cantatore, Parva 
sed apta mihi. Studi sul paesaggio domestico nella letteratura per l’infanzia, Pisa, ETS 2015; F. Borruso, 
Infanzie. Percorsi storico-educativi fra immaginario e realtà, Franco Angeli, Milano 2019.
3  J. Delumeau, D. Roche (a cura di), Histoire des pères et de la paternité, Larousse, Paris 1990.
4  Ivi, p. 20 (la traduzione è mia).
5  L. Zoja, Il gesto di Ettore, Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri, Torino 
2000.
6  Ivi, p. 26.
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pratiche affettive. Si tratta di una realtà inedita e di non facile decifrazione, 
per la complessità degli aspetti che sottintende. L’emergere di un fenomeno 
sempre più significativo di padri capaci di cure affettive viene da lei stessa ri-
confermato, più di recente, nella riedizione, nel 2014, aggiornata del suo vo-
lume.  

«Confermo – sostiene Simona Argentieri –, a distanza di circa venti anni, 
l’impressione che il fenomeno dei padri nuovi padri, capaci di svolgere felice-
mente ed efficacemente le funzioni materne – che sarebbe più opportuno chia-
mare “funzioni di accudimento primario” –, sia in sostanza positivo per tutti: 
per gli uomini, per le donne, per i figli e per le figlie».7  

L’Autrice riconduce opportunamente le recenti metamorfosi della paternità 
alle trasformazioni della vita sociale, alle conquiste del movimento femminista 
e ad un nuovo rapporto delle donne col mondo del lavoro: «Certo – afferma 
ancora Simona Argentieri –, questa mutazione epocale è un frutto indiretto 
delle rivoluzioni femminili degli anni Settanta e Ottanta; e, certo, hanno avuto 
il loro peso anche i fattori economici, che hanno reso pressoché indispensabile 
il lavoro di entrambi i membri della coppia, e creato parallelamente l’esigenza 
di un alternarsi di uomo e donna nelle incombenze quotidiane»8.  

Allo stesso tempo, nel prendere in esame gli aspetti inediti di un fenomeno 
nuovo come quello del ‘padre materno’, non si sottrae, nell’indagine, alla in-
dividuazione di possibili contraddizioni e ambiguità di nuovo segno: 

«La bellezza, il conforto, l’allegria dell’entrata in scena dei padri materni 
non ci esimono però dal confrontarci con gli aspetti più problematici, dal cer-
care di distinguere all’interno del fenomeno i casi in cui dedicarsi ai figli piccoli 
può rappresentare per alcuni uomini una soluzione difensiva che consente di 
eludere altri dilemmi»9. 

Per altri versi, anche Jean Delumeau, a partire dal suo approccio storiogra-
fico, si era spinto a ipotizzare che il padre avrebbe guadagnato in profondità 
quello che aveva perduto in superficie – in altre parole, sul piano formale e 
giuridico – proprio perché il ruolo paterno sembrerebbe ancor oggi rientrare 
fra i bisogni umani che egli ritiene fondamentali ma ridefiniti in termini nuovi 
sul piano simbolico e culturale.  

A fronte di una conclamata rarefazione della figura paterna, suffragata da 
circostanziate analisi storiche, antropologiche e psicoanalitiche, non solo De-
lumeau, ma molti dei protagonisti di questo nuovo genere storiografico, allu-
dono al tema della nostalgia del padre perduto (o del patriarcato?), attribuendo 
a questo sentimento un valore assai significativo di manifestazione e di spia 
del disagio della civiltà contemporanea. 

7  S. Argentieri, Il padre materno, cit., p. 9. Con Simona Argentieri, è stato possibile negli ultimi 
anni sviluppare un prezioso confronto, su questi temi, a partire da prospettive diverse ma interre-
late.
8  Ibidem.
9  Ivi, p. 11.
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Zoja ha sostenuto, ad esempio, a questo proposito, che è il ‘Padre’ archeti-
pico e maiuscolo ad ispirare sentimenti di nostalgia, ma che, forse proprio per 
questo, sarebbe illusorio aspettarsi che possa tornare a incarnarsi in persone 
reali. Il suo destino sarebbe quello di sopravvivere come ispirazione, come prin-
cipio psicologico che chiede ordine, progetto, capacità di rispondere a una voce 
interiore. 

Ma un progressivo ritiro del padre (quello maiuscolo?) comporterebbe, allo 
stesso tempo, un arresto del flusso della civiltà, non dissimile dalle tirannidi 
del XX secolo, dominato da tremende autorità maschili. A suo avviso, anzi, i 
cosiddetti padri terribili rappresentano un caso particolare della crisi del padre 
sotto forma di affermazione simbolica ed esorcizzata del padre forte. 

Quelle regressioni verso padri-dittatori hanno avuto una fine: militare, po-
litica, economica ma i tragici eventi bellici, che hanno inaugurato il terzo mil-
lennio, ci costringono a considerare non esaurita una fase storica dominata da 
‘padri terribili’, presenti in contesti nazionali e culturali dalle caratteristiche 
apparentemente opposte, e ci inducono ad ulteriori riflessioni. 

II tema della nostalgia, in particolare, appare cruciale e, allo stesso, tempo 
irrisolto sul piano concettuale all’interno di un vasto insieme di ricerche che 
risultano proiettate soprattutto nel dimostrare come, in un lungo arco di 
tempo, dall’antichità ad oggi, siano stati affidati ai padri compiti prescrittivi 
dal punto di vista dell’esercizio della patria potestà e, dunque, del potere di 
decidere sulle vite delle mogli e dei figli, di esercitare una indiscussa funzione 
di prestigio simbolico connessa al dominio delle politiche patrimoniali, ma di 
essere stati, allo stesso tempo, esclusi dalla cura e dalla possibilità di esercitare 
un positivo protagonismo affettivo nella rete delle relazioni familiari. Ci si 
chiede allora di che cosa si abbia effettivamente nostalgia. 

Lavorare criticamente sul concetto di “perdita” e di “nostalgia”, in un con-
testo di ricerche che tenda ad evidenziare i limiti e le contraddizioni della storia 
di un ruolo paterno risolto nel dominio e le ambiguità del suo declino, è, dun-
que, un passaggio fondamentale sul piano teorico ed interpretativo. 
 
 
2. La paternità come utopia 
 

Nella produzione storiografica che, negli ultimi anni, si è sempre con più 
attenzione occupata di temi relativi alla vita privata (maternità, infanzia, ge-
nere) e, oggi, anche di padri, può risultare di un certo interesse, in una storia 
della paternità successiva al tramonto dell’Ancien Régime, prendere in esame 
casi di padri che potremmo definire “esemplari” dal punto di vista della scelta 
di occuparsi amorevolmente dell’educazione e della cura di figlie e figli a partire 
dalla prima infanzia spesso in presenza di madri terribili, assenti o deboli, e, 
dunque, di esperienze dissonanti rispetto all’enfasi che sul piano ideologico e 
simbolico viene attribuito, soprattutto nell’Ottocento, al ruolo delle donne 
come esclusive depositarie di compiti di custodia della vita familiare. Si tratta 
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di esperienze dissonanti nella misura in cui si discostano dalle innumerevoli 
testimonianze che documentano una presenza paterna solo legata al ruolo di 
dominio nella vita familiare e in quanto ci tramandano, soprattutto attraverso 
fonti epistolari, un desiderio d’accedere a quella sfera della cura comunemente 
pensata come squisitamente femminile.  

Chi sono i padri che amano? Perché occuparsene? Perché a lungo il deter-
minismo biologico ha codificato una discriminazione di genere impedendo ai 
padri di amare e alle donne di studiare o di esercitare professioni elevate, co-
dificando una rigida distinzione di compiti e funzioni. 

A partire dal Settecento l’amore per i figli, sentimento a lungo controverso 
e comunque contenuto in un dispositivo simbolico dominato dalla pedagogia 
della severità e del distacco, diviene, in qualche modo un dovere iscritto nel 
più vasto progetto di ricerca della felicità e di rinnovamento dei costumi. An-
cora prima della pubblicazione dell’Emilio o dell’educazione (1762) di Rousseau, 
è significativo che nell’Enciclopedia delle scienze delle arti e dei mestieri si registri 
la presenza della voce Amore per i figli, curata dall’abate Yvon, dove, pur nel 
permanere di una rigida distinzione di compiti (materni e paterni), teorizza la 
centralità morale e culturale di un rapporto con i figli fondato sull’affetto.10 

L’affiorare di un nuovo investimento affettivo nei confronti dell’infanzia, 
prima misconosciuta e ora, per alcuni versi, celebrata, si collega esplicitamente, 
in questo caso, ad un preciso intento rivoluzionario e alla fiducia che un nuovo 
modo d’educare possa rappresentare il germe del cambiamento sociale. 

Non è un caso, dunque, che proprio a partire dalla seconda metà del Set-
tecento, si incontrino però esempi di nuove pratiche affettive agite da padri, 
non solo nei confronti dei figli maschi, ma anche delle figlie, fino ad allora 
profondamente svalutate sul piano materiale e simbolico. 

Secondo Serena Sapegno, d’altra parte, il rapporto padre-figlia «è una figura 
che parla di rapporti reali, ma anche di ordine simbolico, e ha sempre sullo 
sfondo, più o meno oscuro, il fantasma dell’incesto. Secondo Lévi-Strauss, del 
resto, è proprio sul tabù dell’incesto padre-figlia che si fonda l’imposizione so-
ciale dell’esogamia per la quale il padre dà (è costretto a dare) la figlia in ma-
trimonio al di fuori della famiglia: la “cultura umana” in opposizione alla 
“natura”. Quel rapporto parla cioè dell’autorità e dei limiti del Potere, del rap-
porto tra natura e cultura, della legge e della morale. E attraverso figure di figlie 
ribelli come Eva, Antigone, Cordelia ecc., parla di resistenza all’autorità, di 
trasgressione, di altre leggi»11. 

È possibile, tuttavia, in particolare fra ‘700 e ‘800, incontrare il verificarsi, 
nella storia della cultura europea, di esperienze di particolare cura da parte di 

10  Ho trattato più diffusamente questo tema in C. Covato, Memorie di cure paterne. Genere, percorsi 
educativi e storie d’infanzia, Unicopli, Milano 2002. 
11  M.S. Sapegno, Figlie del padre. Passione e autorità nella letteratura occidentale, Feltrinelli Milano 
2018, p.13. Vedi anche, M. D’Amelia, Figli, in La famiglia italiana dall’Ottocento ad oggi, a cura di 
P. Melograni, Laterza, Roma-Bari 1988 p. 500.
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alcuni “padri esemplari” nei confronti dei figli e, segnatamente, contro il senso 
comune più diffuso, di figlie femmine, di bambine. 

Dalle testimonianze epistolari, diaristiche letterarie sulla base delle quali è 
possibile ricostruire alcune di queste vicende, affiora, senza dubbio, più lo 
sguardo paterno che il vissuto delle figlie. Ma è sulla rappresentazione dell’im-
maginario paterno sull’identità delle loro bambine che ci si vuole soffermare. 

Infatti, sostiene ancora Serena Sapegno, nell’Ottocento, “secolo del ro-
manzo” si delinea sempre più chiaramente «la nuova figura della figlia del 
padre: quella figlia prediletta per cui il padre investe emotivamente e a cui può 
dare il coraggio di andare nel mondo, ma anche colei a cui l’approvazione pa-
terna (e poi maschile) garantisce sicurezza in cambio della difesa dal rischio di 
“pensare in proprio”. Qual è il mandato paterno verso queste figlie adorate? 
Quale il peso delle aspettative paterne»12? 

Dal punto di vista dell’instaurarsi di un legame fra scelte affettive, desiderio 
di paternità, suggestioni politiche e bisogni identitari, una delle testimonianze 
più significative è rappresentata, nel contesto dell’illuminismo milanese di fine 
‘700, dalla nota esperienza di Pietro Verri, della quale si vogliono qui mettere 
in evidenza non solo alcuni aspetti dell’esercizio di una specialissima cura pa-
terna, ispirata alle suggestioni del sensismo di John Locke e all’utopia rousse-
auiana, ma anche le motivazioni che possano aver spinto un intellettuale di 
quegli anni a vivere, in modo così intenso sul piano affettivo e così ricco dal 
punto di vista dell’investimento pedagogico, il suo diventare padre, proprio 
per verificare l’esistenza di un legame fra una scelta di tipo privato e i problemi 
connessi all’identità pubblica. L’abbandono della vita galante e la scelta di spo-
sare la ventitreenne e orfana nipote Maria avviene in età avanzata, nel 1776, a 
quarantotto anni. Oltre al naturale desiderio di quiete familiare che si può im-
maginare egli abbia avvertito alle soglie dei cinquant’anni, affiora, infatti, un 
sentimento connesso alla deriva delle sue illusioni. Diremmo oggi una sorta 
di riflusso nel privato. 

Oggetto di uno specialissimo investimento affettivo e pedagogico, che Pie-
tro non ripeterà con i figli nati dal secondo matrimonio (per stanchezza? per 
vecchiaia? per disincanto?), Teresa rappresenta, indubbiamente per il padre 
non solo l’occasione per sperimentare le sue conoscenze psicologiche ed edu-
cative, ma anche un motivo di rigenerazione individuale attraverso l’amore pa-
terno, ‘protetto’ dalla volontà di trasformare il costume e, dunque, d’anticipare 
una nuova teoria della vita familiare, dicibile laddove a lungo il contatto fisico 
fra padri e figli o le manifestazioni d’affetto sono state considerate sconvenienti 
o pericolose a dirsi, quasi una rinuncia alla virilità stessa. La narrazione di que-
sta specialissima esperienza di paternità è contenuta in un prezioso manoscritto 
nel quale Verri descrisse le ragioni di questo progetto educativo e le diverse fasi 
della crescita della figlia da lui minuziosamente descritte13. 

12  Ivi, p. 15.
13  P. Verri, “Manoscritto” per Teresa, a cura di G. Barbarisi, Led, Milano 2000. 
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Tutto il Manoscritto vibra del bisogno di un padre – non di una madre – di 
rivolgersi alla figlia neonata – donna non uomo – a cominciare dai preparativi, 
descritti con dovizia di particolari della sua nascita, del parto, il battesimo, l’al-
lattamento materno contro l’uso del baliatico, che documentano una estrema 
attenzione nei confronti dell’igiene e della roussoiana libertà di movimento. 
Particolare attenzione è dedicata alla progettazione della culla e si autodefinisce 
architetto del nido e della sua stanza degli arredi e della disposizione della luce 
ritenuti più adatti. 

La descrizione di Teresa è quella di un padre innamorato, che ricordano 
per certi versi quelli del citato Selwyn: 
 

«Mi piace tanto contemplarvi voi non avete quel livido che hanno le 
altre appena nate perché le fasce strozzano la circolazione, siete di un 
colore un po’ bruno ma sano. La vostra faccia non ha l’impronta del do-
lore che hanno i bambini fasciati, vi tengo lontana dal freddo ma ancora 
di più dal caldo [….].6 agosto 1777 avete due incisivi inferiori…oggi 
per la prima volta avete pronunciato papà»14. 

 
Può essere significativo, tuttavia, notare che Teresa, bimba amatissima dal 

padre da bambina, da adulta, diventerà una figlia ribelle, deluderà il padre per 
aver sposato nel 1795 Giuseppe Langosco, Conte di Gamberana, abituato ad 
una vita dissipata e dispendiosa, lontana dalle aspettative e dai modelli paterni. 
Ma questo aspetto richiederebbe ulteriori analisi ed approfondimenti che non 
è possibile sviluppare in questa sede. 

A fronte d’innumerevoli testimonianze di padri assenti dalla vita familiare 
dei figli e di padri presenti solo in funzione dell’esercizio della patria potestà, 
è possibile, dunque, allo stesso tempo rintracciare testimonianze di un impegno 
pedagogico nei confronti della educazione dei figli intesi come il germe della 
società dell’avvenire. Sono spie di comportamenti paterni amorevolissimi, 
spesso in presenza fra l’altro di madri terribili o sbiadite; affiorano da indagini 
che hanno approfondito, sulla base dell’analisi di fonti come la memorialistica, 
gli epistolari, i racconti autobiografici, pieghe più sotterranee e finora taciute 
della storia delle trame della vita familiare. 
 
 
3. George Selwyn fra desiderio di cura e bisogni identitari 
 

Meno protetto dallo spirito scientifico, ma più esplicitamente connesso al 
bisogno di trovare un senso alla sua vita, è il caso di George Selwyn, aristocra-
tico inglese, membro della Camera dei Comuni, scapolo e probabilmente omo-
sessuale, che all’età di cinquant’anni decide di occuparsi di Mie Mie, figlia 
d’una coppia di dissoluti aristocratici italiani, Giacomo Fagnani e Costanza 

14  Ivi, p. 120. Vedi anche P. Verri, A mia figlia Teresa, a cura di G. Manca, Sellerio, Palermo 2013.
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Brusati15. A rendere più complessa la vicenda è il fatto che Mie Mie, concepita 
a Londra, nel corso del Grand Tour compiuto dopo il matrimonio, fosse in 
realtà nata in séguito a una relazione fra Costanza Brusati e lord March, amico 
di Selwyn. Se in un primo tempo i coniugi Fagnani lasciano volentieri la bam-
bina a Londra affidandola con gratitudine all’amico inglese e ad una esperta 
balia, qualche anno più tardi, dopo la nascita del primo figlio maschio, che fa 
scaturire in loro un desiderio di legittimazione sociale in sintonia con i canoni 
dell’aristocrazia milanese di quegli anni, cercheranno poi ostinatamente, 
quanto inutilmente, di riottenerla. Le numerose fonti epistolari che documen-
tano la vicenda di questa controversia, durata più di vent’anni, finalizzata al 
possesso di Mie Mie, rappresentano anche il diario della crescita della bambina, 
delle cure, dei modelli educativi, dei ricatti affettivi ai quali, da più parti, viene 
sottoposta.  

La scelta di George Selwyn di ‘adottare’ Mie Mie è quanto meno singolare 
e anticipa una problematica ancora attuale relativa alla possibilità da parte dei 
single di adottare un figlio o una figlia.16 

Sono innumerevoli, nelle tracce epistolari, le osservazioni relative alla cre-
scita della bambina. 

Scrive, ad esempio, George Selwyn da Londra il 1 gennaio 1772, alla madre 
di Mie Mie, Costanza Fagnani, nel corso di una corrispondenza che durerà 
per molti anni. 
 

«[…] Essa ritorna dalla passeggiata: le sue piccole gote sono arrossate 
hanno il più bel colorito che potete immaginare. Sono certo che presto 
potrà pronunciare qualche parola dato i grandi sforzi che fa per tentar 
di parlare. Son molto contento della balia: voi non avreste potuto esserne 
una migliore»17. 

 
E ancora, scrivono Selwyn e Lord March a mamma Fagnani da Londra, il 

3 aprile 1772: 
 

«Essendo persuaso che Lord March non mancasse che raramente di darvi, 
mia cara marchesa, le notizie della vostra piccola, io non ho voluto aggiun-

15  La storia è ben riassunta in F. Arese Lucini, G. Bezzola (a cura di), La piccola Mie Mie. Carteggio 
inedito fra Milano e Londra alla fine del secolo XVIII, tr. it. Cariplo-Laterza, Milano 1985. Nel testo 
sono pubblicate 134 lettere, o estratti di esse, tradotte in italiano in uno scambio fra diversi soggetti, 
fra i quali prevalgono George Selwyn e Costanza Fagnani. Sulla complessa vicenda, cfr. E. Brambilla, 
La storia di Mie Mie. “Spirito” di famiglia e condizione della donna tra Antico regime e Rivoluzione, in 
«Acme. Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia degli Sudi di Milano», vol. LII, Fasc. II, maggio-
giugno 1999, pp. 63-94.
16  In un recente volume, viene narrata la scelta di Luca Trapanese, single, di adottare una bambina 
down rifiutata prima da sette famiglie ribadendo che si tratta non tanto di una scelta altruista quanto 
di un desiderio di dare un senso alla propria vita (L. Mercadante, L. Trapanese, Nata per te. Storia 
di Alba raccontata fra noi, Einaudi, Torino 2018.
17  Arese Lucini, Bezzola (a cura di), La piccola Mie Mie… cit. p. 21.
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gervi la mia importunità ma vi assicuro che io sono sempre felice di scrivervi 
su di un argomento che mi interessa più teneramente di giorno in giorno. 
La piccola al presente sta bene, benché non abbia ancora quel colorito fresco 
e forte che hanno i bambini dei nostri contadini che vivono sempre in cam-
pagna: le verrà col tempo. Si è ingrandita molto e guadagna tanta forza che 
la balia ha difficoltà a trattenerla nelle sue braccia quando si agita in un im-
provviso movimento di gioia. E lancia tanti gridolini e urletti nelle sue esal-
tazioni, da persuaderci che sarà ben chiacchierina quando avrà l’uso della 
piccola lingua. È tanto carina e vi supplico, in attesa che voi la rivediate, di 
amarla sulla mia parola. Non smetterei più di trattenervi su di lei se volessi 
dire tutto quello che sento. Cominciamo solo ora ad avere qualche indizio 
della bella stagione. Ho tardato un po’ ad arrivare, per la mia salute, perché 
ho avuto un raffreddore che mi ha tormentato in mille modi dalla fine del 
mese di novembre. Vi prego, Signora, di fare mille complimenti per me al 
signor marchese e di assicurarlo sulla soddisfazione che avremo, lord March 
ed io, di rivederlo in questo paese. Se non avesse altre attrattive, quella di 
essere la culla della vostra cara piccina vi offrirebbe a tutti e due dei motivi 
sufficienti per intraprendere un secondo viaggio al fine di vedere una pic-
cola creatura che avete lasciato ancora in fasce presentarsi ai vostri ginocchi 
per domandarvi la vostra benedizione. Io mi lusingo di essere in grado di 
assistere a codesta cerimonia e di approfittarne per assicurarvi del sincero 
attaccamento col quale ho l’onore di essere, Signora, il vostro umile servo». 

 
(Segue lord March) 

 
«Non aggiungerò che qualche parola per ingraziarvi della vostra lettera 
che ho ricevuto ieri sera rientrando. Ho fatto tardi ad un ballo e non mi 
sento più voglia di scrivere. Selwyn vi ha già dato notizie della piccola 
che noi amiamo tutti e due altrettanto quanto voi possiate amarla. Sono 
desolato di apprendere che avete avuto dei fastidi, ma coi nostri genitori 
bisogna avere pazienza più che possibile e colla buona condotta e col 
buon umore bisogna superare il cattivo umore degli altri. La Lepri è ar-
rivata e con loro Jean Figliazzi. Non l’ho ancora veduta perché non è 
stata ancora in nessun posto. Millico è arrivato da due giorni. Avremo 
un’Opera seria sabato a giorni otto. Il piccolo e grande Pianoforte sono 
stati spediti pochi giorni dopo la vostra partenza e dovresti averli già ri-
cevuti. Siate persuasa che sono sempre interamente vostro»18. 

 
Due scritture maschili “intorno” ad una bambina rivolte alla madre lontana 

e per molti versi distante. La prima scrittura quasi materna, premurosa ed affet-
tuosissima, attenta allo sviluppo fisico ed emotivo della piccola; l’altra, del pro-
babile padre natura, più sbrigativa e mondana. 

18  Ivi, p. 23.
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Ancora una volta il determinismo biologico declinato nell’istinto materno 
o paterno alla cura sembra essere smentito. 

La vicenda del complesso contenzioso che si sviluppa fra George Selwyn e 
la coppia Fagnani, che, rientrata a Milano e dopo la nascita del primo figlio 
maschio, riterrà opportuno riavere la piccola è assai complessa; durerà venti 
anni e vedrà vincente, alla fine, Selwyn perché Mie Mie interpellata sceglierà 
di restare con lui. 

Scrive Mie Mie (Maria) alla madre Costanza Fagnani l’11 febbraio del 1791 
da Londra: 
 

«Mia cara signora, colgo la prima occasione per comunicarvi con tri-
stezza la notizia della morte del Signor Selwyn e della situazione in cui 
mi ha lasciato. Sono stata molto colpita da questo avvenimento e ho 
tante cose da fare che mi hanno impedito di darvi prima la notizia. La 
fortuna che il Signor Selwyn mi ha lasciato ammonta a circa 30 mila 
sterline, una parte della quale io posso usare nella misura sufficiente al 
mio sostentamento, finché verrò in possesso del resto quando avrò com-
piuto 21 anni […]. La varietà degli affari da trattare mi confinerà per 
molta parte dell’anno nelle vicinanze di Londra, e per questa ragione 
mi propongo di prendere una piccola casa vicino ai miei amici, quando 
potrò trovarla. Essi sono stati tutti molto buoni con me, ma mi è im-
possibile esprimere tutte le gentilezze che ho ricevuto da lord e da lady 
Carlise. 
Sono stati così buoni da accogliermi nella loro casa dove sono al presente 
e della loro tenerezza ho avuto molto alleviato il dolore che ho provato 
per la perdita di un così buon e caro amico quale era il signor Selwyn. 
Legata come naturalmente sono a questo paese e al rimanervi, spero di 
essere capace di propormi un ragionevole piano di vita che mi dia il di-
ritto all’approvazione della mia famiglia (e alla vostra in particolare) e 
m’assicuri la continuazione della stima e del rispetto degli amici che ho 
la fortuna di avere. Spero mi perdonerete di aver scritto in inglese, che 
mi è più facile di ogni altra lingua. 
Sono, cara Signora, la vostra affezionatissima e rispettosa figlia»19. 

 
Non è possibile, in questa sede seguirne le diverse fasi; ma in questo con-

testo, si è voluto soprattutto sottolineare la singolarissima testimonianza di un 
uomo che affida ad una paternità putativa la ragione del suo esistere, a tal punto 
da affermare: 
 

«Essa è il solo oggetto delle mie cure. Le tengo posto di padre e di madre 
e il mio affetto per lei è così grande che non ho nessuna difficoltà a farlo. 
Ma questo non perché io ignori il suo stato e quello dei suoi parenti: so 

19  Ivi, pp. 192-193.
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che in Italia essa non avrebbe bisogno di nulla, ma sono io che ho biso-
gno di una figlia, che ho curato con amore per tanto tempo»20. 

 
Non una confusione di ruoli, dunque ma una convinta “appartenenza” af-

fettiva. 
Come ha affermato Elena Brambilla:  

 
«[…] si è scelta qui una storia vera, la storia di Mie Mie: un affascinante 
romanzo epistolare settecentesco, che inizia negli anni ’60 del ‘700 per 
terminare sullo spartiacque della Rivoluzione francese, e ci viene narrato 
in autentiche lettere scambiate fra aristocratici del monde cosmopolita e 
libero, frivolo ed elegante del XVIII secolo. Le battaglie legali ed affettive 
intorno alla piccola Mie Mie prendono il via da una storia di adulterio, 
illegittimità e abbandono, da un lato, di paternità d’affetto, educazione 
e riconoscimento individuale dall’altro; e mettono in questione, ponen-
done in cruda luce le conseguenze, il modello aristocratico settecentesco 
di matrimonio aperto e libertino. La tormentata vicenda mette in gioco 
la reputazione di tutti, e consente di distinguere la deferenza, dovuta 
alla posizione legale e pubblica dei protagonisti, ancora legata soprattutto 
alla nascita e ai diritti ereditari, dal rispetto come riconoscimento della 
persona, fondato sui legami di affetto e su quei meriti morali, d’educa-
zione ed anche di ricchezza, che si possono acquistare, conservare o per-
dere nel corso di una vita individuale, a prescindere dalle condizioni di 
famiglia e di nascita»21. 

 
Questa testimonianza, come altre messe in ombra ora da un malinteso culto 

della maternità – che si è voluto dominante come destino esclusivo della donna 
– ora da una storia sociale soggetta a troppo facili schematizzazioni, dà conto 
di un’aspirazione maschile ad accedere a sfere affettive considerate esclusiva-
mente appannaggio delle cure materne.  

Resta dunque da scoprire la complessità del vissuto della figlia nei confronti 
del padre, che, qualora sia divenuto nell’esperienza della crescita più importante 
della più consolidata relazione con la madre, ha alluso, nel passato, per le figlie, 
all’unica possibilità – non priva di ambiguità, limiti e rinunce – di accedere a 
una nascita simbolica (formativa, culturale, politica) segnata dal codice paterno 
e, dunque, al riparo da una mera ripetizione dell’identico e dall’identificazione 
esclusiva con la figura materna, sempre oscillante fra forza affettiva e fragilità 
sociale. 

Molto più tardi, per Sibilla Aleramo, ad esempio, come testimonia nel suo 
romanzo autobiografico Una donna22,fin da bambina, l’interesse nei confronti 

20  Ivi, p. 97.
21  Brambilla, La storia di Mie Mie…, cit. p. 64.
22  S. Aleramo, Una donna, Feltrinelli, Milano 1950.
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della lettura e degli studi, mediato da una forte e quasi esclusiva identificazione 
con la figura del padre, che, giovinetta, decise di aiutare nella sua attività lavo-
rativa in un momento di forte crisi assumendo addirittura in quel periodo abiti 
maschili, è motivo di diversità rispetto alle coetanee e di preoccupazione da 
parte della madre: «Ella mi ammirava in silenzio, riportando su di me un poco 
dell’orgoglio già provato per la balda energia dello sposo, ma non approvava il 
metodo di educazione a cui mi assoggettavo con tanto fervore; temeva per me, 
immaginando certo che io crescessi senza sentimento, ch’io fossi destinata a 
vivere solo col cervello; e non aveva il coraggio di contrastare apertamente 
l’opera del babbo»23. 

Le bambine, a lungo strette fra l’ordine simbolico materno, come ripeti-
zione dell’identico e l’ordine simbolico paterno, ingombrante alternativa ad 
un destino predeterminato, il cammino verso l’emancipazione compirà, nel 
secolo breve, itinerari nuovi e assai complessi24. Esse appaiono, spesso, come 
ha sottolineato Egle Becchi: «[…] incongruenti, opposte che sembrano incon-
ciliabili, o che si equilibrano a fatica in modo paradossale, a mostrare che il 
modello teorico della bambina è incoerente. Della sua insufficienza epistemo-
logica è segno anche un’altra serie di fatti, non ultimo che la piccola non la 
troviamo quasi per niente nella storia delle donne»25. 

In molte opere scritte dalle donne sulle donne «la bambina appare assai 
poco di sfuggita, ché la donna, come Minerva che nasce perfetta, matura e ar-
mata dal cervello di Giove, non sembra avere infanzia. Non ha infanzia».26 

Non si ha un’infanzia quando il futuro è immodificabile? 
A questo proposito, lo scrittore Luciano Zuccoli osservava, nei primi anni 

del ‘900 che nessuno chiedeva alle sue sorelle cosa avrebbero fatto da grandi, 
una domanda che a lui veniva posta spessissimo: «pareva che le ragazze non 
divenissero mai grandi, o non dovessero fare nulla, o che tutti sapessero quello 
che avrebbero fatto da grandi»27. 

Ma questa è un’altra storia che deve tener conto della conquista da parte 
delle donne, avvenuta nel corso del Novecento, della capacità di prendere la 
parola, di acquisire una nuova soggettività pubblica e dunque anche di rino-
minare il rapporto con le figlie, laddove non permangano nella relazione, irri-
solte, le sovrastrutture del passato. 

C’è infine un’ultima considerazione che ritengo assolutamente irrinuncia-
bile. Mi riferisco all’importanza di non attribuire alla cosiddetta rarefazione 
della figura paterna o alla crisi della paternità la valenza di una catastrofe cul-
turale o, al contrario, quando si allude all’avvento di “padri nuovi”, di evocare 

23  Ivi, p. 30.
24  Cfr., a questo proposito, S. Ulivieri (a cura di), Le bambine nella storia dell’educazione, Laterza, 
Roma-Bari 1990; E. Becchi, Maschietti e bambine. Tre storie con figure, ETS, Pisa 2011.
25  Ivi, p. 61.
26  Ibidem.
27  Cit. in O. Roux, Memorie giovanili autobiografiche, vol. IV, Bemporad, Firenze 1908, p. 81.
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una loro improbabile funzione salvifica e di palingenesi sociale. Si tratta, a mio 
avviso, di restituire la questione ad una dimensione più ampia, e, dunque, ad 
auspicabili mutamenti delle relazioni familiari all’interno di rapporti sociali 
ispirati a una nuova visione democratica anche della vita affettiva, liberata dai 
retaggi di una secolare tradizione patriarcale. 
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Autobiografie d’infanzia. 
Vita privata e modelli educativi nei ricordi d’infanzia 
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1. Varcare la soglia della vita privata. Alcune considerazioni epistemologiche. 
 

Il focus di questo contributo è centrato sulla ricostruzione dei modelli edu-
cativi riservati all’infanzia – «figura sociale individuata in tempi recenti»1 e ancora 
oggi non sufficientemente indagata – presenti nella vita privata dell’Ottocento 
borghese, secolo di massima espansione della cultura borghese che si pone come 
nettamente dominante in tutti i campi della vita sociale2. Le fonti privilegiate 
saranno i ricordi d’infanzia contenuti nella memorialistica autobiografica i quali, 
nonostante si tratti di ricostruzioni a-posteriori realizzate in età adulta3, possono 
essere considerate forme di «pedagogia narrata»4 ad alta densità pedagogica e che 
ipotizziamo, meglio di tante altre fonti, possano rivelarci nello scorrere della quo-
tidianità, quell’inesplicabile intreccio che esiste fra le idee pedagogiche dominanti 
nel sociale in un determinato periodo storico e le pratiche educative reali5. Cer-
cheremo, così, di inoltrarci all’interno di quell’educazione informale che carat-
terizza la vita familiare in cui, una pluralità eterogenea di individui – genitori, 
zii, sorelle e fratelli, amici di famiglia e domestici, più o meno legittimati in base 
alla loro collocazione nel sistema familiare – esercitano funzioni pedagogico-edu-
cative nei confronti dei membri più giovani della famiglia. Bambine e bambini, 
così, si formano all’interno di quel «romanzo familiare»6 e di una pragmatica co-

1  E. Becchi, M Ferrari, M. Grandini, S. Micotti, Per una storia dell’infanzia come figura educativa, 
in Storia dell’educazione, a cura di E. Becchi, La Nuova Italia, Firenze 1987, p. 181.
2  Cfr. E.J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia 1848-1875, Laterza, Roma-Bari 2006.
3  Sulla difficoltà di ricostruire la storia dell’infanzia dalla diretta voce degli interessati poiché davvero 
poche sono le scritture bambine cfr. Q. Antonelli, E. Becchi (a cura di), Scritture bambine, Laterza, 
Roma-Bari 1995. 
4  Sul concetto di pedagogia narrata come «fiume parallelo di racconti sulle forme dell’educazione e, 
allo stesso tempo, di narrazioni intrise di norme pedagogiche che descrivono i molti significati e le 
innumerevoli fatiche del formarsi dei destini individuali», vedi C. Covato, Introduzione, in Meta-
morfosi dell’identità. Per una storia delle pedagogie narrate, a cura di Covato, Guerini scientifica, Mi-
lano, 2006, p. 12. 
5  Questo intreccio fra pubblico e privato, fra i modelli che dominano la scena sociale e la dimensione 
privata delle vite individuali è ben espresso nel pensiero di Michel Foucault. Cfr. M. Foucault, L’or-
dine del discorso, Einaudi, Torino 1972; Id., La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano, 1978.
6  Con il termine ‘romanzo familiare’ intendiamo riferirci a quell’insieme delle relazioni familiari in 
cui ciascuno è immerso e, al contempo, alle personali costruzioni fantasmatiche. Cfr. F. Olivetti Ma-
noukian, Morte e vita familiare in quattro romanzi di fine Ottocento, in I vincoli familiari in Italia. 
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municativa della vita quotidiana7 nella quale sono immersi ‘loro malgrado’, e 
che contiene al proprio interno una congerie complessa di elementi, dalla quale 
è possibile evincere quel rapporto di latente spannung e intreccio che intercorre 
fra pubblico e privato, tra i modelli educativi e le prassi della vita reale mutuate 
spesso dalla tradizione, tra le consapevolezze pedagogiche e le latenze educative, 
tra i modelli culturali interiorizzati e la concretezza dei vissuti reali8 presi in esame 
nella realtà degli stili di vita della borghesia in ascesa. 

Come scrive Carmela Covato, «dal punto di vista storiografico, varcare le 
soglie della vita privata è certamente un’impresa affascinante e, allo stesso 
tempo, assai complessa sia sul piano metodologico sia dal punto di vista inter-
pretativo»9. In primo luogo reperire le fonti non è sempre agevole perché si 
tratta di uno spazio di vita intimo, familiare, spesso occultato intenzional-
mente, storicamente protetto da sguardi esterni10; inoltre, perché la vita privata 
è sempre stata avvolta da quegli inestricabili «silenzi» carichi di impliciti co-
municativi, di tabù, di divieti, di «non detti», capaci di esercitare una potente 
e occulta pervasività pedagogica nelle vite individuali11. Silenzi che hanno co-
stituito la fitta trama non solo dei frequenti ‘segreti di famiglia’ di cui è lastricata 
la storia familiare, capaci di condizionare individui e gruppi anche attraverso 
le generazioni12, ma anche di quei ‘destini familiari’ presenti nei «progetti di 
famiglia» che, nel corso della storia educativa hanno scoraggiato, nei singoli 
individui, forme di riprogettazione esistenziale autonoma indicando «quella 
sorta di percorso obbligato che un nuovo nato deve e dovrà percorrere per il 
solo fatto di essere nato in un contesto familiare dato»13.  

Inoltre, alla scarsità delle fonti relative alla vita privata di bambini e di bam-
bine si unisce la complessità interpretativa che deve affrontare lo storico dell’edu-

Dal secolo XI al XX, a cura di A. Manoukian, Il Mulino, Bologna 1983, pp. 335-371. Ancora S. Ve-
getti Finzi, Il romanzo della famiglia. Passioni e ragioni del vivere insieme, Oscar Mondadori, Milano 
1992.
7  Sulla complessità della pragmatica comunicativa rimando al classico di P. Watzlawick, P. Helmick 
Beavin, J. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, tr. It. Astrolabio, Roma 1971.
8  Sullo scarto esistente tra modelli astratti e vissuti reali cfr. il volume di F. Borruso, L. Cantatore, 
C. Covato (a cura di), L’educazione sentimentale. Vita e norme nelle pedagogie narrate, Guerini scien-
tifica, Milano 2014. 
9  Covato, La vita privata nella storia dell’educazione, «Studi sulla formazione», La storia sociale del-
l’educazione, Anno VII, n.1, 2004, p. 73.
10  «Nel privato è racchiuso ciò che si possiede di più prezioso, che appartiene solo a noi; ciò che 
non riguarda gli altri; ciò che è vietato divulgare e mettere in mostra perché troppo diverso da quelle 
apparenze che l’onore esige si salvino in pubblico». G. Duby, Prefazione, in La vita privata, a cura 
di Ph Ariès, G. Duby, vol I, Laterza, Roma-Bari 1988, p. VI.
11  In relazione al tema degli impliciti nell’educazione cfr. F. Cambi, S. Ulivieri (a cura di), I silenzi 
nell’educazione, La Nuova Italia, Firenze 1994.
12  Sul «segreto di famiglia» come dimensione capace di attraversare le generazioni condizionando le 
vite familiari di svariate generazioni cfr. l’analisi condotta sul romanzo di Bacchelli da A. Manoukian 
e F. Olivetti Manoukian, L’educazione in famiglia: tra intenzionalità e destino in Storia dell’educazione, 
a cura di E. Becchi, cit., pp. 51-71.
13  Ivi, p. 51.
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cazione, soprattutto quando si scontra con fonti autobiografiche, poiché si tratta 
di fonti che possono essere fortemente connotate sul piano delle emozioni e degli 
affetti14, tali da rivelarsi anche inesplicabili, carichi di contraddizioni, non sempre 
limpide. Oppure possono essere fonti non autentiche sul piano dei vissuti edu-
cativi, come nel celebre caso dei diari infantili che Philippe Lejeune considera 
non fedeli all’autenticità emotiva dello scrivente, poiché spesso imposte dalle fi-
gure di autorità con fini esplicitamente educativo-precettistici15. Una pratica pe-
dagogica del controllo del diario infantile diffusa e consigliata ai genitori da una 
moda cogente e resistente16, che consentiva loro di leggere e giudicare con 
sguardo autoritario e panottico la vita «segreta» dei propri figli per meglio farne 
degli adulti conformi alle attese genitoriali e alle regole dominanti17.  

Una valutazione sulla autenticità delle fonti va condotta anche in relazione 
ai ricordi d’infanzia, da ritenere fonti autentiche nella misura in cui lo può es-
sere una narrazione filtrata dal ricordo, attraversata dalla cifra del tempo, dagli 
scarti e dagli inciampi della memoria, così come dal desiderio inconscio di re-
stituire a sé stessi o agli altri una narrazione coerente, compatta, priva di con-
traddizioni18. Tutte esigenze intrapsichiche che caratterizzano la particolare 
natura della narrazione autobiografica – nel migliore dei casi si tratta di una 
vera e propria riflessione pedagogica che permette al suo Autore di unire i fram-
menti dispersi dell’esperienza in un tutto organico e coerente19 – e che però si 
scontrano anche con la fallacia della memoria e con le esigenze rappresentative 
dell’identità individuale20. Interpretare la propria stessa vita – dice Paul Ricoeur 

14  Sulla recente frontiera della storia delle emozioni in chiave storico-educativa cfr. Covato, Pericoloso 
a dirsi. Emozioni, sentimenti, divieti e trasgressioni nella storia dell’educazione, Unicopli, Milano 2018. 
Ancora, un classico S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Laterza, Bari-Roma 1995.
15  Cfr. Ph. Lejeune, Le moi des demoiselles. Enquete sur le Journal de Jeune fille, Seuil, Paris 1993.
16  In tal senso il Tommaseo distingue fra il «diario didattico» su cui il ragazzo deve scrivere ogni 
giorno, il «diario morale» sul quale scrivere settimanalmente, il «diario storico» che contiene sostan-
zialmente la cronaca di famiglia e può anche essere aggiornato mensilmente. Cfr. N. Tommaseo, 
Sull’educazione, Desiderii edizioni Le Monnier, Firenze 1846.
17  «Di questi diari non si sa molto, e ritengo che ne esistano non pochi, nascosti in archivi di famiglia, 
fra lettere e forse quaderni di scuola. Non si tratta per gran parte di prodotti spontanei; indotti dalla 
volontà dei genitori, […] essi sono stati a lungo un must di ragazzini e ragazzine “bene”, come testi-
moniano anche testi che guidavano la loro composizione». E. Becchi, La pedagogia del diario infantile, 
«Prima persona. Percorsi autobiografici». Andando a scuola, n. 9, 2002, p. 62-63.
18  Su questa esigenza di compattezza e non auto-contraddittorietà interna nell’autobiografia cfr. G. 
Gusdorf, Auto-bio-graphie, O. Jacob, Paris 1991. In relazione al profondo bisogno di narrarsi e di 
sentirsi narrati come in uno specchio generatore dell’immagine di sé cfr. A. Cavarero, Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 2001; sulla funzione formativa 
della scrittura di sé nella storia, fra i classici cfr. M. Foucault, La cura di sé, Feltrinelli, Milano 1985; 
D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano 1996; F. Cambi, 
La cura di sé come processo formativo, Laterza, Roma-Bari 2010.
19  Sulla struttura narrativa dell’identità e sulla necessità di costituire una narrazione coerente della 
propria esperienza cfr. P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 2002.
20  Non a caso Giovanni Jervis definisce la narrazione autobiografica come una narrazione materiata 
di malafede. Cfr. G. Jervis, Significati e malintesi del concetto di Sé, in La nascita del Sé, a cura di M. 
Ammaniti, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 29 e ssg.
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– pone lo scrivente nella complessa veste di narratore, personaggio e autore 
(tre in uno), poiché può scegliere e selezionare i ricordi compattandoli in un 
tutto organico e coerente, occultando alcuni aspetti, travisandone altri perché 
poco congeniali oppure insostenibili alla coscienza, in una narrazione che fi-
nisce per essere inevitabilmente un misto di fabulazione ed esperienza21.  

Ed ancora, vogliamo evidenziare il fatto che la narrazione della primissima 
infanzia soprattutto è per lo più veicolata dalla memoria e dall’esperienza altrui 
– genitori, parenti, domestici, fratelli e sorelle più grandi – che rendono, così, 
i ricordi d’infanzia un ricordo indiretto, di seconda mano, filtrato da altri, tra-
mandato. Si tratta, insomma, di fonti che vanno interpretate con rigore pro-
batorio a causa della torbidezza del vissuto individuale e sempre con la cifra 
della probabilità ermeneutica, poiché la conoscenza è sempre frutto di una 
strategia conoscitiva combinativa e indiziaria22.  

Di contro a queste insufficienze o ambivalenze documentarie, alla inevita-
bile lacunosità del percorso, alla compresenza di fonti dirette e indirette, di au-
tenticità e mistificazione, consapevoli del fatto «che […] non emergono, come 
si è soliti dire, ma si formano»23, vogliamo però evidenziare che i ricordi in-
fantili ci consentono di ricostruire alcuni aspetti della condizione educativa di 
bambini e bambine colte nella loro individualità, nel loro contesto esistenziale 
e culturale, nella trama delle loro relazioni affettive ed educative, con le loro 
differenze di genere e di ceto, con i loro vissuti. Piccoli esempi di microstoria 
– come tutte le storie di vita – forse non sempre significativi sul piano storico-
educativo che però possono contenere «il ritorno del rimosso, del represso» 
proprio grazie a quell’eccedenza emotiva a volte presente e, così, offrire allo 
storico dell’educazione possibili ed eventuali inedite categorie interpretative, 
nuove piste di ricerca, far sorgere nuove domande o ipotesi. In modo analogo 
ad un archeologo che, solo dopo aver scavato a lungo e in posti improbabili, 
ritrovasse il calco di un fossile mai visto prima. 
 
 
2. «Je vois encore!». Emozioni e affetti nei ricordi d’infanzia. 
 

Le memorie autobiografiche che ricostruiscono con sguardo analitico e in-
terpretativo i ricordi d’infanzia non sono poi così frequenti sul piano letterario24 

21  «Quanto alla nozione di unità narrativa della vita, bisogna anche vedervi un misto instabile tra 
fabulazione ed esperienza viva. Il carattere evasivo della vita reale è, precisamente, la ragione per cui 
noi abbiamo bisogno del soccorso della finzione per organizzare quest’ultima retrospettivamente 
nell’ambito delle cose fatte, a rischio di considerare rivedibile e provvisoria ogni figura di costruzione 
dell’intreccio, improntata alla finzione o alla storia». Ricoeur, Sé come un altro, cit., p. 255-256.
22  Sul legame fra storia e prova cfr. C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, 
Milano 2000. Sul paradigma indiziario cfr. Id. Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, To-
rino 1986, p. 164.
23  S. Freud, I ricordi di copertura, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1968, vol. II, pp. 452-453.
24  Più andiamo indietro nel tempo, ad esempio, più è difficile intercettare narrazioni sulla vita in-
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sebbene, soprattutto a partire dal secolo dei Lumi, si sia diffuso sempre di più 
nella letteratura occidentale il genere letterario autobiografico, caratterizzato 
da alcune norme retoriche e convenzioni espressive, nonostante tutt’ora questo 
genere resti fluido, instabile, magmatico proprio per la singolare irripetibilità 
di ogni esistenza. Questa presa di coscienza «dalla generica pulsione egotistica 
al dire di sé»25 sul piano letterario coincide con il sorgere del novel moderno26, 
quando la trama narrativa riconosce valore e importanza proprio all’esperienza 
individuale, indipendentemente dalla fama, dal rango del suo Autore o dalla 
esemplarità dell’esperienza vissuta come, invece, era nel passato. Un diritto al 
ragionare di sé anche in relazione agli anni della vita infantile, inoltre, che si 
profila come una graduale conquista all’interno di un complesso processo tra-
sformativo socio-culturale caratterizzato sia dalla nascita dell’«individualismo 
borghese» – che assume il sé come oggetto di conoscenza facendo così la sco-
perta dell’identità individuale e della soggettività27 – sia «dell’individualismo 
affettivo» – che implica una nuova attenzione alla felicità e al benessere del sin-
golo nella sua specificità esistenziale. Processi questi che si intrecciano, inoltre, 
alle profonde trasformazioni della vita privata che avvengono soprattutto a 
partire dal Settecento e che sono relative alla nascita del sentimento dell’infan-
zia, da intendersi come nuova valorizzazione della vita infantile nella cultura 
occidentale, rispetto ad un passato di «lunga durata» in cui dominava una so-
stanziale indifferenza e svalutazione dell’infanzia ritenuta una stagione della 
vita da superare al più presto28; alla trasformazione del matrimonio che inizia 
ad essere concepito come una scelta dei coniugi di carattere sentimentale e non 
come semplice accordo di carattere socio-economico tra le famiglie29; alle re-
lazioni genitori-figli che evolvono verso assetti maggiormente paritari e inti-

fantile: «Se ad esempio scorriamo le prime pagine delle rispettive autobiografie di italiani come Vico, 
Giannone, Goldoni, Genovesi, Gozzi, Da Ponte, non personaggi mondani ma uomini di lettere o 
di studio, troviamo la medesima reticenza o sommarietà per quanto riguarda l’infanzia: in ciascuno 
dei loro libri il breve discorso su di essa si riduce sempre più o meno a notizie sugli studi compiuti, 
o su poche altre cose che, al pari degli studi, sono giudicate serie e funzionali come premesse della 
propria storia». F. Orlando, Il patto col lettore, in Idem., Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai ro-
mantici, Pacini, Pisa 2007, p.33. Interessante il numero monografico di «Memoria rivista di storia 
delle donne», Bambine, racconti d’infanzia, n. 28, 1990.
25  S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, in F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai 
romantici, cit., p. 276.
26  Cfr. I. Watt, Le origini del romanzo borghese, Bompiani, Milano 1976. Per una interpretazione 
del romanzo borghese di formazione cfr. M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l’infanzia e 
romanzo di formazione, Unicopli, Milano 2011.
27  Cfr. N. Elias, La civiltà delle buone maniere, Il Mulino, Bologna 1982-1983.
28  Sulla nascita del sentimento dell’infanzia cfr. Ph. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e mo-
derna, Laterza, Roma-Bari 1983. Sulla storia dell’infanzia ancora i classici H. Cunningham, Storia 
dell’infanzia. XVI-XX secolo, Il Mulino, Bologna 1990; L. DeMause, Storia dell’infanzia, Emme, Mi-
lano 1983; E. Becchi, D. Julia, (a cura di), Storia dell’infanzia, voll. II, Laterza, Bari-Roma 1996.
29  Sulla storia delle trasformazioni del matrimonio cfr. M. De Giorgio, Ch. Klapish-Zuber (a cura 
di), Storia del matrimonio, Laterza, Roma-Bari 1996.
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mistici, trasformando profondamente i rapporti di filiazione30 e inventando, 
sul piano socio-culturale, nuove forme di genitorialità prima non conosciute: 
dall’idea di una paternità nuova orientata alla cura – vedi lo studio sull’insor-
gere di nuovi desideri di paternità nel sociale già a partire dal Settecento31 – ad 
una maternità sempre più inscritta nella «natura femminile» e modellata sul-
l’ineluttabilità del destino riproduttivo32. Una complessa congerie di processi 
storico-culturali che, pur manifestandosi in modo più esplicito a partire dal 
XVIII secolo, sembra che affondino le loro radici nell’umanesimo della tradi-
zione rinascimentale europea33, così come nelle trasformazioni economico-pro-
duttive che si avviano dalla modernità in poi e nel sorgere di una borghesia 
sempre più laicizzata e imprenditiva, che si rende protagonista della vita sociale 
e delle trasformazioni culturali e affettive della vita privata.  

Come è noto, le Confessioni34 di Jean-Jacques Rousseau, viene considerata 
la prima autobiografia moderna maschile, sia perché scritta da un borghese 
che rivendica il diritto di parola – una sorta di manifesto dell’uomo del Terzo 
Stato secondo Starobinski35 – sia perché affronta, per la prima volta nella storia 
dell’autobiografia maschile tematiche intime, esistenziali ed emozionali ritenute 
fino a quel momento appannaggio soprattutto di una scrittura autobiografica 
femminile e, quindi, poco valorizzate36. Un diritto alla narrazione intima che 
il filosofo rivendica proprio per la unicità della sua persona, cosicché «gli attri-

30  Sulla storia dei mutamenti delle relazioni familiari cfr. M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti 
della famiglia in Italia dal XV al XIX secolo, Il Mulino, Bologna 1984; ancora P. Melograni (a cura 
di), La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari 1988.
31  Sulla trasformazione culturale della paternità rinvio a Covato, Memorie di cure paterne: genere, 
percorsi educativi e storie d’infanzia, Unicopli, Milano 2002. Per un’analisi del rapporto padre-figlia 
nella letteratura segnalo il recente volume M. S. Sapegno, Figlie del padre. Passione e autorità nella 
letteratura occidentale, Feltrinelli, Milano 2018.
32 In relazione al culto ottocentesco della maternità che radica questa dimensione nella idea di ‘na-
tura’, piuttosto che nella cultura, con le inevitabili manipolazioni restrittive sul piano delle libertà 
femminili cfr. E. Badinter, L’amore in più. Storia dell’amore materno, Longanesi, Bari 1981. Ancora, 
Covato, Identità materna e infanzia, in Ead. Idoli di bontà. Il genere come norma nella storia dell’edu-
cazione, Unicopli, Milano 2014, pp. 68-87.
33  «La scoperta dell’infanzia, indubbiamente, comincia nel Duecento, e se ne può seguire la graduale 
affermazione nella storia dell’arte e nell’iconografia nei secoli XV e XVI. Ma le testimonianze di-
ventano particolarmente numerose e significative verso la fine del Cinquecento e in tutto il Seicento. 
Ne troviamo conferma nel gusto che a quell’epoca si manifesta per i bambini piccoli, per le loro gra-
zie, per il loro linguaggio». Cfr. Ph. Ariès, Padri e figli, cit., p. 49.
34  Redatte dall’Autore fra il 1764 e il 1770, uscirono a stampa solo postume: la prima parte nel 
1782 e la seconda nel 1789.Cfr. J.J. Rousseau, Le confessioni, Einaudi, Torino 1978.
35  Cfr. J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, tr.it. Il Mulino, Bologna 
1982.
36  «Un appassionato e analitico ritratto delle personali vicende esistenziali dell’autore, a partire dalla 
primissima infanzia, in un avvincente e inedito intreccio fra eventi legati alla vita privata (amori, 
sentimenti, emozioni, malattie, avversità, paternità, persecuzioni, complessità delle relazioni con gli 
amici) e tappe intellettuali connesse alla descrizione dello sviluppo e della fortuna o sfortuna di ogni 
suo scritto». Covato, Jean-Jacques Rousseau: Lumi, verità e finzione autobiografica, in Ead. (a cura di), 
Vizi privati e pubbliche virtù. Le verità nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini scientifica, Milano 
2010, p. 95.
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buti dell’uomo qualunque diventano progressivamente un vanto da ostentare 
piuttosto che un limite di cui chiedere scusa»37.  

Non intendiamo analizzare i ricordi d’infanzia del filosofo, bensì evidenziare 
il fatto che siamo davanti ad una delle prime forme di valorizzazione esplicita 
del ricordo della vita infantile; ricordi d’infanzia caratterizzati, anche, da un 
coinvolgimento emotivo da parte del suo Autore mai conosciuto prima nella 
cultura occidentale, che testimonia non solo la significatività esistenziale rap-
presentata da questa stagione della vita che Rousseau aveva mostrato di com-
prendere a differenza dei suoi contemporanei, ma anche la soggezione emotiva 
dell’Autore al ricordo infantile. Si tratta, infatti, di ricordi carichi di turba-
mento emotivo e di trepida commozione nonostante la distanza temporale che 
li caratterizza; ed inoltre relativi a particolari ed eventi che apparvero, agli occhi 
dei suoi contemporanei, insignificanti, se non addirittura scandalosi per l’au-
dacia di molte delle cose confessate38.  

«Je vois encore!»: «Io vedo ancora!» scrive Rousseau. Una frase semplice e 
potente con la quale il filosofo rievoca – come se fossero eventi capaci di ma-
terializzarsi davanti agli occhi e non solo nello spazio della memoria – quel-
l’insieme di suggestioni rimaste impresse profondamente nella memoria e nel 
corpo e che, per la prima volta nella storia della letteratura, acquistano dignità 
narrativa. Ricordi di una vita passata che però Rousseau comprende essere an-
cora significativi, se non a volte decisivi per la vita adulta, vividi nella loro pre-
senza lungo tutto l’arco dell’esistenza, vitali per il peso delle emozioni e dei 
conflitti che sono capaci di innestare e di generare ancora. Non è mai assalito 
dal dubbio che possano essere ricostruzioni a-posteriori, tutt’altro: «l’accesso 
diretto all’infanzia tramite la memoria è un elemento essenziale della sua stra-
tegia poiché gli consente di ripristinare il contatto con l’essere primitivo che la 
società ha corrotto»39, con quell’essere umano attraversato ancora dalla bontà 
naturale, primigenio esempio della natura umana dalla quale attingere per ri-
trovare il germe del rinnovamento umano e sociale40. Aspetti questi di indi-

37  A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 104-
105. 
38  «Emergono così temi che si presenteranno costantemente nella sua autobiografia, come per esem-
pio quello di un’interna contraddizione fra morale e passione e, allo stesso tempo, la difficoltà di 
aderire a un’identità maschile che sente essere minacciata - come afferma lui stesso - da una compo-
nente effeminata del suo carattere». Covato, Jean-Jacques Rousseau: Lumi, verità e finzione autobio-
grafica, cit., p. 105.
39  S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, cit., p. 303.
40  Una vita infantile non solo dotata di una sua specificità esistenziale fortemente significante nello 
sviluppo individuale, ma anche alla quale ancorare le radici culturali ed umane di quel progetto di 
rinnovamento etico-morale della vita sociale, rispetto alla quale solo un progetto educativo innovativo 
fondato sull’educazione naturale, ma anche sul rispetto dei tempi, dei bisogni e delle motivazioni 
del bambino, sull’abolizione di pratiche educative violente e coercitive, avrebbe potuto portare i 
germi del rinnovamento auspicato. Per una interpretazione del pensiero del filosofo cfr. F. Cambi, 
Tre pedagogie di Rousseau. Per la riconquista dell’uomo di natura, Il Nuovo Melangolo, Genova 2011. 
Ancora T. Todorov, Una fragile felicità: saggio su Rousseau, Se, Milano 2002. Ancora, E. Nardi, Oltre 
l’Emilio. Scritti di Rousseau sull’educazione, Franco Angeli, Milano 2005.
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scutibile novità e che furono accolti dai suoi contemporanei non senza scalpore, 
perché destabilizzavano i codici letterari dell’epoca – lo stesso «L’Année litté-
raire» sottolineava proprio il contrasto tra la gravità del tono assunto dall’Au-
tore e l’indegnità dell’argomento affrontato41 – l’idea di infanzia come età 
insignificante proprio per la sua irrazionalità e a-moralità, l’irrilevanza data per 
secoli alle sfumature emozionali più intime degli individui, il ruolo giocato da 
questa stagione della vita nei processi formativi della vita adulta. 

Una valorizzazione dell’infanzia, invece, che è in linea con il pensiero di 
Rousseau, considerato dalla tradizione divulgativa come colui che ha scoperto 
l’infanzia e ne ha rivalutato la specificità identitaria42, anche se sarebbe più cor-
retto dire come colui che si è reso interprete di una trasformazione già in fieri 
nella cultura occidentale. Già con l’Emilio (1762) aveva realizzato un duro at-
tacco alle istituzioni educative e alla cultura educativa del suo tempo43, evi-
denziando l’importanza e la specificità della vita infantile che ancora dai suoi 
contemporanei – denunciava Rousseau – era assolutamente incompresa, niente 
affatto curata se non addirittura ignorata44. Una valorizzazione dell’infanzia 
non senza contraddizioni anche per lo stesso filosofo, sia perché, secondo alcuni 
studiosi, sarebbe da decodificare anche alla luce della sua polemica anti-illu-
minista45, sia perché sul piano della vita personale si pone in stridente contrasto 
con la scelta di abbandonare tutti i suoi figli in orfanotrofio46. 

Forse è anche attraverso le emozioni ingenerate dal ricordo, ancora vive e 
presenti nella vita adulta così come nella vecchiaia – in quanto il ricordo è 
vitale propulsore di emozioni e pensieri – che Rousseau sembra garantire al 
lettore l’autenticità del suo racconto. Come se questa emotività palpabile e vi-
tale ingenerata dal ricordo, potesse anche essere una delle tante prove poste a 
fondamento di quel patto implicito con il lettore sulla veridicità della narra-
zione che Lejeune ha evidenziato essere una delle caratteristiche essenziali delle 
scritture autobiografiche47. Sebbene, nel caso di Rousseau, il sospetto della mi-
stificazione dei ricordi e del sotteso suo desiderio celebrativo, emergano con 

41  Si tratta di una rivista di critica letteraria fra le più importanti di quegli anni in Francia. Cfr. Or-
lando, Il patto col lettore, cit., pp. 34-35.
42  «Uomini, siate umani, è il vostro primo dovere; […] Amate l’infanzia; favoritene i giochi, le gioie, 
le amabili inclinazioni […] Perché volete strappare a questi piccoli innocenti il godimento di un 
tempo così breve ed effimero, di un bene così prezioso, di cui non potranno davvero abusare?». 
Rousseau, Emilio, Mondadori, Milano 1984, pp. 72-73.
43  In modo particolare Rousseau critica fortemente la corruzione della società del suo tempo, i collegi 
dei gesuiti e l’organizzazione educativa della famiglia del suo tempo. Di quest’ultima critica la prassi 
del baliatico mentre al padre assegna un ruolo educativo nuovo e più centrale rispetto al passato, 
contribuendo, così, con il suo pensiero al processo di rinnovamento delle relazioni dentro la famiglia 
borghese. Cfr. Covato, Infanzia e ruolo materno, in Ead. Memorie discordanti. Identità e differenze 
nella storia dell’educazione, Unicopli, Milano 2007, pp. 113 e ssg.
44  Rousseau, L’Emilio, cit., p. 95.
45  Cfr. Covato, Jean-Jacques Rousseau. Lumi, verità e finzione autobiografica, cit., p. 93 e ssg. 
46  Rousseau, Le Confessioni, cit., p. 278-279.
47  Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Milano 1986.
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evidenza in numerosi passi48. Particolari questi, però, che non sottraggono 
nulla alla eversività pedagogica della sua scrittura autobiografica, che ha ali-
mentato non solo la valorizzazione dell’infanzia e la trasformazione delle rela-
zioni dentro la famiglia borghese, ma ha anche trasformato il valore euristico 
del ricordare tramite il processo della scrittura: «non è più tanto l’identità che 
detta la memoria, quanto la memoria che costruisce l’identità»49. 
 
 
3. «L’educazione di noi figliuoli era divenuta per mio padre il primo ed il più 
grave dei pensieri». Cura della prima infanzia nella famiglia borghese dell’Ot-
tocento italiano 
 

I ricordi d’infanzia sono preziosi, come abbiamo già detto, per ricostruire 
la fenomenologia delle diverse infanzie, profondamente differenti anche nel 
medesimo tempo storico sia in base al genere – visto che bambini e bambine 
hanno avuto per secoli destini educativi nettamente differenti50 – sia in base al 
ceto sociale, cosicché crescere nelle classi più ricche significava avere ben altro 
destino di quello dei bambini delle classi lavoratrici, coinvolti presto nel mondo 
del lavoro e in processi di adultizzazione precoce.  

Massimo Taparelli marchese D’Azeglio51, ultimo di otto fratelli – 6 maschi 
e 2 femmine, alcuni dei quali morti in giovanissima età – nasce nel 1798 a To-
rino, figlio del marchese Cesare Taparelli D’Azeglio, esponente della restaura-
zione sabauda, e di sua moglie Cristina Morozzo di Bianzé. Uomo colto – 
pittore e scrittore noto fra i suoi contemporanei – religioso e monarchico come 
in generale è l’aristocrazia piemontese, si imparenta con la famiglia Manzoni 
sposando, in prime nozze Giulia, primogenita del grande scrittore. Uomo 
colto, sofisticato, elegante, sembra che venisse ammirato dallo stesso suocero, 
Alessandro Manzoni, per «quella disinvoltura mondana, quella baldanza, quella 

48  Cfr. Covato, Jean-Jacques Rousseau: Lumi, verità e finzione autobiografica, cit., p. 104.
49  S. Zatti, Raccontare la propria infanzia, cit., p. 298.
50  Sulle differenze educative declinate in base al genere di appartenenza esiste una vasta letteratura. 
Mi limito a ricordare Covato, Educare bambine nell’Ottocento, in Le bambine nella storia dell’educa-
zione, a cura di S. Ulivieri, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 215-246; S. Soldani (a cura di), L’educazione 
delle donne: scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Franco Angeli, Milano 1989; 
Covato, Sapere e pregiudizio. L’educazione delle donne fra ‘700 e ‘800, Archivio Guido Izzi, Roma 
1991; A Cagnolati, A.F. Canales Serrano (a cura di), Women’s education in Southern Europe. Historical 
perspectives (19th-20th centuries), Aracne, Roma 2019; G. Seveso, Per una storia dei saperi femminili, 
Unicopli, Milano 2003; Ulivieri, Educazione al femminile. Una storia da scoprire, Guerini scientifica, 
Milano 2007.
51  Massimo Taparelli D’Azeglio (Torino 1798-1866), patriota, scrittore, pittore e statista, partecipa 
alla prima guerra d’indipendenza e sarà primo ministro nel regno di Sardegna dal 1849 al 1852. Di-
messosi nel 1852, mantenne posizioni antiaustriache e collaborò con Cavour in momenti delicati. 
Si oppose tuttavia all’unificazione della penisola giudicandola immatura e si scagliò nell’opuscolo 
Questioni urgenti (1861) contro l’idea di portare la capitale a Roma, vedendo in essa un motivo 
esclusivamente retorico. Cfr. Dizionario Biografico, Enciclopedia Treccani, https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/massimo-taparelli-d-azeglio_(Dizionario-Biografico)/
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spigliatezza di attitudini e di contegno»52, tipici dello stile educativo di certa 
aristocrazia piemontese53. Patriota, esponente di quella destra storica che poi 
traghetterà l’Italia unita verso le prime riforme istituzionali subito dopo l’Unità, 
sarà anche primo ministro nel regno di Sardegna per ben due volte, dal 1849 
al 1852.  

Nell’opera autobiografica I miei ricordi, pubblicata postuma nel 1867, 
D’Azeglio ricostruisce la sua biografia umana ed intellettuale riservando agli 
anni dell’infanzia e alla vita familiare una parte cospicua del suo lavoro. Quarto 
nell’ordine della genitura – dopo i fratelli Roberto, Prospero ed Enrico – non 
viene allattato da una balia secondo la diffusa pratica del tempo, bensì dalla 
stessa madre: «Mia madre mi servì e di qui cominciò quella catena di benefizi 
dei quali, finché visse, venni, con instancabile sollecitudine, costantemente 
colmato da lei»54. La critica al baliatico, infatti, iniziata già nel corso del Cin-
quecento sull’idea che il latte mercenario servisse a trasmettere le qualità del 
corpo e dell’anima della nutrice55, ribadita da Rousseau nel suo Emilio in 
quanto annoverata tra le cause di mortalità infantile ma anche della scarsa in-
timità fra madre e figli56, sembra sia stata interiorizzata prima dalle classi colte 
ed elevate, così come testimoniano diverse storie di vita57. Nella cultura bor-
ghese questo richiamo delle donne alla cura della primissima infanzia connota 
la madre alla luce di nuove responsabilità educative, sebbene il «culto della ma-
ternità», tipico del XIX secolo, sia caratterizzato da una radicale oblatività e 
dedizione a garanzia della serenità e integrità familiare. Una valorizzazione, 
come sappiamo, che ha consentito alle donne l’accesso a nuovi canali di for-
mazione, ma che nella cultura borghese le ha rese sempre più subalterne al ma-
rito e marginali sotto il profilo della gestione del potere dentro la famiglia e 
nell’educazione dei figli58. Una marginalità della donna-madre che ci sembra 
evidente anche nella famiglia D’Azeglio, richiamata nei ricordi del figlio solo 
in relazione al suo ruolo di nutrice e di educatrice del cuore e degli affetti, in 
analogia alla concezione roussoiana della maternità. Cosicché, «essa poteva 
poco occuparsi di noi, e poco contribuire alla nostra istruzione, […] ma potè 
procurarci, sia col precetto, sia coll’esempio, un tesoro più importante del-
l’istruzione: l’educazione del cuore, la buona direzione degli affetti e dei sen-
timenti»59. 

52  N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, Einaudi, Torino 1983, p. 113.
53  «Dice Cantù nelle Reminiscenze: «Manzoni ammirava nel D’Azeglio quella universale abilità che 
a lui mancava: egli sonare, egli cantare, egli ballare, cavalcar, giocar di scherma, di bigliardo, di carte». 
Ibidem.
54  M. D’Azeglio, I miei ricordi, Barbéra editore, Firenze 1867, p. 66.
55  Cfr. S. Antoniano, Dell’educazione christiana dei figliuoli, Verona, Appresso Sebastiano dalle Donne 
e Girolamo Stringari, 1584, citato in M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto, cit., p. 339.
56  Rousseau, Emilio, cit., p. 21.
57  Cfr. Covato, Memorie di cure paterne, cit.
58  Sulla storia della maternità cfr. M. D’Amelia (a cura di), Storia della maternità, Laterza, Roma-
Bari 1997; ancora E. Badinter, L’amore in più, cit.
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Gli anni della primissima infanzia trascorrono a Firenze dove la famiglia è 
obbligata a trasferirsi a causa dell’occupazione napoleonica del Piemonte: – 
«Io, come troppo piccino, rimasi in casa»60 insieme alla sorella Matilde di 5 
anni più grande «con cui passava buonissima armonia»61, mentre i tre fratelli 
più grandi vengono collocati nel collegio Tolomei di Siena, secondo lo stile 
educativo delle famiglie aristocratiche che, dopo i primi anni trascorsi in casa 
con un precettore, proseguiva l’educazione dei figli all’interno dei collegi reli-
giosi, possibilmente gesuitici62. Una scelta, quest’ultima, che comportava per 
i figli un radicale allontanamento dalla famiglia d’origine, in genere a partire 
dagli anni della pubertà, raccontata da tanta letteratura che ne ha evidenziato 
la durezza delle sue pratiche educative, la severa gerarchia delle relazioni inter-
personali, la radicale separatezza dal mondo e dalla vita precedenti63. 

Un ménage familiare quello dei Taparelli D’Azeglio, in cui i genitori riten-
gono di dover assolvere ad una forte responsabilità educativa, secondo i rac-
conti del figlio, al punto che per il padre «l’educazione di noi figliuoli era 
divenuta […] il primo ed il più grave dei suoi pensieri». Una dichiarazione di 
cure e di attenzioni questa che va interpretata alla luce della progressiva valo-
rizzazione dell’infanzia, purché questa venga messa in rapporto ai modelli edu-
cativi e alle idee pedagogiche del tempo. L’Ottocento, infatti, è sostanzialmente 
definito dalla storiografia come il «secolo della famiglia»64, dove quest’ultima 
acquista una importanza e un ruolo nell’ambito della vita sociale quale non 
aveva mai avuto in passato. Considerata come il cuore della vita ma anche del 
progresso sociale, è sì lo spazio educativo per eccellenza delle nuove generazioni 
ma in quanto luogo di riproduzione e trasmissione delle regole sociali che go-
vernano il funzionamento della società capitalistica borghese, fondata sulla di-
visione dei sessi così come dei ceti sociali e su un preciso sistema di valori. 
Dentro la «casa familiare», così, «che è la quintessenza del mondo borghese»65 
e che rappresenta lo spazio di vita, materiale e simbolico, nel quale il bambino 
muove i suoi primi passi e apprende le sue prime parole, il progetto educativo 
della famiglia è caratterizzato da un complesso e sofisticato apparato di regole 
che inglobano il bambino, addomesticandolo alla futura vita adulta nella co-
munità più allargata66. Cosicché, il progetto perseguito relativo alla continuità 

59  D’Azeglio, I miei ricordi, p. 95.
60  Ivi, p. 93.
61  Ibidem.
62  Sulla formazione nei collegi in età moderna e contemporanea cfr. R. Sani, «Ad maiorem dei glo-
riam». Istituti religiosi, educazione e scuola nell’Italia moderna e contemporanea, Eum, Macerata 2009.
63  Sulla difficile condizione della vita all’interno dei collegi cfr. Cantatore, Le identità violate dei tre 
collegiali: Mirbeau, Musil, De Libero, in Metamorfosi dell’identità, cit., pp. 80-111.
64  Cfr. L. Guttormsson, I rapporti fra genitori e figli, in Storia della famiglia in Europa. Il lungo Ot-
tocento, a cura di M. Barbagli e D.I. Kertzer, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 355-395.
65  E.J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia 1848-1875, cit., p. 284.
66  Sull’idea di casa e scuola nella cultura borghese cfr. Cantatore, Ottocento tra casa e scuola. Luoghi, 
oggetti, scene della letteratura per l’infanzia, Unicopli, Milano 2013. 
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e alla sopravvivenza familiare, contempla la tutela dei figli come una condicio 
sine qua non della sua stessa riuscita. Certamente quest’ordine di valori – quello 
della famiglia educante – contribuirà a risvegliare progressivamente quel 
«nuovo sguardo»67 nei confronti dell’infanzia ma ancora, nel corso dell’Otto-
cento, il bambino dentro casa deve sostanzialmente aderire ad uno stile di vita, 
a una religione imposta, a delle regole di classe, ad un ordine prescritto, con il 
riconoscimento di ben pochi spazi di libertà68.  

«Nell’Ottocento – scrive Perrot – il bambino è più che mai, il centro della 
famiglia. È oggetto di investimenti di tutti i tipi: affettivo, certo, ma anche 
economico, educativo, assistenziale. Erede, il bambino, è l’avvenire della fa-
miglia, la sua immagine proiettata e sognata, la sua maniera di lottare contro 
il tempo e contro la morte. Quest’investimento […] non mira necessariamente 
al bambino nella sua individualità […] Il gruppo è al di sopra dell’individuo 
e la nozione di ‘interesse del bambino’ si svilupperà in Francia solo tardi».69 

Le regole della famiglia D’Azeglio, infatti, coinvolgono i figli lungo tutto 
l’arco della giornata scandendola in un succedersi di norme e precetti che, in 
modo analogo alla celebre Ratio Studiorum dei collegi dei gesuiti, non lascia 
spazi e tempi vuoti, nulla sembra essere lasciato al caso. Si tratta di una impre-
cisata ma numerosa quantità di regole, quotidianamente stese per iscritto affin-
ché nessuno possa dimenticarle. Fra le prime regole: «ubbidire e non fare 
aspettare gli adulti per nostro comodo»70. Le sanzioni alle trasgressioni mo-
strano una violenza contenuta, non eclatante, ma sono sanzioni che vogliono 
essere esemplari. Siamo davanti ad un dispositivo pedagogico che sempre di 
più va abbandonando l’uso della violenza fisica, spesso brutale come era nel 
passato – le note punizioni corporali71 –, ma che ha messo a punto una sottile 
e pervasiva forma di condizionamento psicologico, centrata su un apparato di 
sanzioni e di punizioni che fanno leva sui sentimenti di colpevolizzazione, di 
vergogna, di minaccia abbandonica. Come quella inflitta alla sorella Matilde 
che, giunta a pranzo in ritardo a causa del protrarsi di una passeggiata con ami-
che, non avrà accesso alla sala da pranzo ma otterrà la minestra del giorno ser-
vita regolarmente dai domestici in terrazzo sotto la neve che cade copiosa. E 
senza avere nulla che possa proteggerla dal freddo. 

67  Fra le recenti produzioni sulla storia dell’infanzia segnaliamo M. Gecchele, P. Dal Toso, S. Po-
lenghi (a cura di), Il Novecento, il secolo del bambino?, edizioni Junior, Milano 2017. Mi permetto di 
rinviare al mio Infanzie. Percorsi storico-educativi fra immaginario e realtà, Franco Angeli, Milano 
2019.
68  Cfr. F. Cambi, Paradigmi dell’infanzia nell’Italia liberale, in F. Cambi, S. Ulivieri, Storia dell’in-
fanzia nell’età liberale, La Nuova Italia, Firenze 1988, p. 11-52.
69  M. Perrot, Figure e compiti della famiglia, in La vita privata. L’Ottocento, a cura di Ph. Ariès e G. 
Duby, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 133.
70  D’Azeglio, I miei ricordi, cit. p. 93.
71  Sulla violenza nei confronti dell’infanzia cfr. A. Miller, La persecuzione del bambino. Le radici della 
violenza, Bollati Boringhieri, Torino 1987. Ancora, studi più recenti cfr. E. Biffi, E. Macinai (a cura 
di), Ombre e ferite dell’educazione. Violenza e maltrattamento sui minorenni, Franco Angeli open acces, 
Milano, 2019.
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Le buone maniere, quelle che connotano l’appartenenza di classe e che sono 
frutto di un lungo processo di apprendimento, sono anch’esse amministrate 
con severità dal padre, la cui durezza viene ricordata come «subitanea ed im-
petuosa[…] oltre misura»72. Cosicché a tavola non si apre bocca per parlare, a 
meno che il bambino non sia espressamente interpellato dall’adulto, né si può 
far rumore ingerendo il cibo o con le posate, pena il rischio di severe e umilianti 
punizioni pubbliche, al punto che il bambino trova mille espedienti per «dis-
simulare la […] presenza»73. Inoltre, si mangia tutto ciò che c’è nel piatto al-
trimenti le punizioni oscillano dalla chiusura in camera senza cibo, all’uso di 
ripresentare il medesimo piatto al pasto successivo74. L’alimentazione, infatti, 
sia nei ceti agiati sia nei ceti umili, è amministrata con rigore e alla luce di una 
disciplina alimentare che, se nei ceti umili è connessa alla questione della so-
pravvivenza, nei ceti agiati è invece frutto di un’idea di disciplinamento del 
bambino in cui il controllo sul cibo occupa un posto egemonico75.  

Ancora, è proibito alzare la voce in qualunque contesto, interrompere un 
adulto mentre parla, mettere le mani addosso ad un fratello o sorella anche 
solo per una carezza o un abbraccio; in gruppo, anche all’interno delle pareti 
domestiche, ci si muove secondo l’ordine della genitura e del rispetto delle dif-
ferenze fra i sessi, cosicché «se talvolta nell’andare a tavola, io mi cacciavo in-
nanzi a Matilde mio padre presomi per un braccio mi ricacciava indietro 
dicendo: ‘non c’è ragione d’esser incivili perché è tua sorella!’»76.  
 
 
4. L’obbedienza e il controllo delle emozioni nella vita quotidiana 
 

L’educazione dei figli all’interno della vita privata della famiglia borghese 
ottocentesca, quindi, sembra essere caratterizzata da una presenza forte del 
pater familias, che è il dominus per eccellenza nella vita familiare, esclusivo ge-
store delle scelte educative ed esistenziali di tutti i membri della famiglia77. Tra 
gli obiettivi educativi della famiglia borghese, sin dagli anni della primissima 
infanzia, sembra esserci l’interiorizzazione dell’ubbidienza, della docilità, della 
sottomissione nei confronti dell’adulto, secondo quel principio di autorità, la 
cui tradizione antichissima78 è stata reinterpretata da Lutero, che ritiene il rap-

72  D’Azeglio, I miei ricordi, cit., p. 100.
73  Ivi, p. 102.
74  Ibidem.
75  Cfr. L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra fra cinque e ottocento, Einaudi, Torino 
1983, pp. 757-758.
76  Ibidem.
77  Jean Delemeau colloca la genesi della crisi del patriarcato proprio nella seconda metà del Sette-
cento. Cfr. J. Delemeau, Preface, in Id., Histoire des pères et de la paternité, Larousse, Paris 1990, p. 
13. Per un’analisi giuridica della patria potestà nel diritto romano cfr. M. Marrone, Istituzioni di di-
ritto romano, Palumbo, Palermo 1994. Ed ancora, cfr. M. Cavina, Il padre spodestato, Laterza, Roma-
Bari 2007. 
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porto con i genitori (soprattutto con il padre) sacro proprio perché fondativo, 
generativo di ogni altro rapporto autoritario. Insomma, essa è l’unica relazione 
idonea a preparare gradualmente il bambino alla sottomissione nei confronti 
del potere pubblico: «il titolo di Padre, di Dio e di Signore convergono a tal 
punto che ogni qualvolta udiamo uno di essi il nostro animo deve essere colpito 
dal sentimento della sua maestà»79. Ritenuto da Marcuse uno dei primi teo-
rizzatori del principio borghese dell’autorità, Lutero ne individua lucidamente 
anche la sua funzione psicologica, dove «cibo, casa, podere, difesa e sicurezza» 
diventano le rassicurazioni essenziali che Dio fornisce all’uomo, cosicché la di-
pendenza dall’autorità è resa indispensabile proprio perché rassicura, protegge 
e salva80. Un potere educativo del padre – come abbiamo già detto – che inizia 
a stemperare la brutalità delle punizioni corporali del passato sostituendole 
con una durezza temperata e soprattutto psicologica; ma che si caratterizza 
anche per un atteggiamento di parsimonia delle manifestazioni affettive che 
devono essere rare, contenute, non esplicite. Il distacco affettivo, insomma, 
resta il modello di riferimento principale. L’obiettivo di questa forma di con-
trollo è quello di non ingenerare nel bambino non solo desideri di vicinanza 
affettiva che possano infragilire l’autorità paterna, ma soprattutto forme di va-
nità. Un modello educativo questo che viene agito attraverso il dispositivo pe-
dagogico della privazione delle conferme, delle gratificazioni o dei 
riconoscimenti espliciti, i quali potrebbero alimentare forme di narcisismo e 
di eccessiva sicurezza in sé stessi:  

«[…] mai da mio padre e da mia madre mi vidi ammirato, né mi sentìì 
dire: quanto sei bellino! Quanto sei carino! […] ma i miei volevano per prima 
cosa fare di me un uomo, e sapevano che l’educazione deve cominciare colla 
vita […] sapevano che i veri germi dell’uomo futuro stanno nelle prime im-
pressioni dell’infanzia; sapevano finalmente che le adulazioni e gli eccitamenti 
all’orgoglio, alla vanità, possono pe’ parenti essere un malaccorto sfogo di te-
nerezza, ma pè figlioli divengono una pessima lezione ed un pessimo regalo81».  

Inoltre, va alimentata la forza interiore e l’etica del sacrificio, della respon-
sabilità, della muta sofferenza. Imparare a soffrire silenziosamente e senza ar-
recare disturbo agli altri si rivela un insegnamento di centrale importanza nella 
vita del bambino: 

«Neppure m’ammollivano o mi intimorivano con troppi: Bada! Stai attento! 
Puoi cadere, puoi farti male! E se cadevo e davo qualche capata, non si mostra-
vano turbati, né si mettevano in tante compassioni; mi dicevano, non però du-
ramente, ma sorridendo affettuosi: via, via, non sarà nulla.[…] In una parola 

78  Cfr. E. Cantarella, Come uccidere il padre. Genitori e figli da Roma a oggi, Feltrinelli, Milano 2017.
79  Citato in H. Marcuse, L’autorità e la famiglia, Einaudi, Torino 2008, p. 48.
80  Scrive Lutero: «dove non c’è ubbidienza verso il padre e la madre non ci sono buoni costumi né 
buon governo, poiché quando l’autorità dei genitori fosse venuta meno lo stesso accadrebbe per 
tutta la società, poiché senza autorità essa non può sussistere». Ibidem.
81  D’Azeglio, I miei ricordi, cit., p. 97-98.
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lo scopo dei miei era d’avvezzarmi alla vita quale veramente si presenta poi nel 
corso degli anni successivi. E quest’avvezzarsi consiste tutto nell’acquistare la 
forza del sacrificio; nell’imparare a soffrire»82 . 

Il controllo della paura – per l’ignoto così come per il dolore fisico – unite 
alla necessità che queste emozioni non vengano esternate anche nel caso si pre-
sentino, è un altro di quei modelli educativi che sembra caratterizzare la vita 
quotidiana, soprattutto dei figli maschi. La realizzazione di questa prassi edu-
cativa è, inoltre, di esclusivo compito paterno poiché al maschile è storicamente 
collegata l’idea del dominio delle emozioni83. Così, l’estrazione di un dente e 
la rottura di un braccio sono eventi caratterizzati dalla consegna paterna di 
non lamentarsi in alcun modo né gemere, poiché «era tra i principali pensieri 
di nostro padre che è brutta cosa il timore e più brutta il mostrarlo, e lasciarsene 
vincere»84. Un obiettivo che viene perseguito anche attraverso forme discipli-
nari precise, come quella «di condurci, lui solo con noi due, pei boschi la notte 
facendo scorgere nelle forme oscure della notte l’inutilità della paura»85.  

I diari dei bambini, già menzionati in relazione agli studi di Lejeune, coin-
volgono anche i giovani figli maschi della famiglia D’Azeglio, perché sono so-
prattutto le passeggiate per i boschi a cui il padre obbliga i figli maschi, che 
devono essere oggetto di scrittura diaristica. Sono tante, infatti, le informazioni 
da memorizzare, soprattutto di carattere militare: trovare la strada giusta, in-
dovinare la direzione, riconoscere luoghi, trovare l’acqua, la vicinanza dell’abi-
tato, la misura ad occhio delle distanze. «Erano vere passeggiate militari, d’otto, 
dieci, dodici miglia piemontesi; e mi ricordo d’una, che fu la più lunga, che 
durò dalla sera fino alle due del giorno dopo, e fu di 25 miglia nostre, vale a 
dire circa trentasei italiane; è vero che alla fine non ne potevo più, avendo meno 
di 14 anni, e dormii vent’ore d’un fiato»86.  

Sono forme di disciplinamento alla fatica di chiara ispirazione militare, 
molto diffuse nell’educazione riservata ai rampolli delle famiglie elevate, ma 
rispetto alle quali vogliamo segnalare il desiderio paterno di combattere le paure 
infantili. Sembra, infatti, che la categoria dello «spavento», storicamente uti-
lizzata come forma di vera e propria prevenzione delle possibili trasgressioni 
dei ragazzi, dal marchese D’azeglio non venga utilizzata nella sua forma più 
nota e diffusa, che era quella di indurre la paura nei bambini attraverso racconti 
terrorizzanti popolati da spauracchi, fantasmi, uomini neri o «barabau», visto 
che l’obiettivo delle passeggiate notturne imposte ai figli dal padre ha anche 
l’obiettivo di dimostrare proprio «l’inutilità della paura». Anche nei libri di let-
tura per bambini delle classi elementari, sono tanti i racconti che vogliono tra-
smettere un insegnamento morale attraverso esempi raccapriccianti e 

82  Ivi, p. 100.
83  Cfr. Cambi, Mente e affetti nell’educazione contemporanea, Armando, Roma 1996.
84  D’Azeglio, I miei ricordi, cit., p. 110.
85  Ibidem.
86  Ivi, p. 146.
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angosciosi, in cui il rischio di morire per il bambino a seguito del proprio com-
portamento trasgressivo è descritto con tale dovizia di particolari da apparire, 
agli occhi nostri, animato da uno spirito sadico. Ma in realtà la «minaccia di 
morte (palese o nascosta)» che popola la letteratura precettistica per ragazzi, 
«rimane un punto centrale della pedagogia illuminista […] analogamente alla 
medicina scientifica dell’età borghese, nel senso che si tratta di «un programma 
per ridurre il rischio di morte» infantile, ritenuto un rischio sempre troppo 
prossimo all’infanzia e sempre più inaccettabile nella sensibilità diffusa87. Una 
forma di prevenzione dal pericolo certamente estrema, che ha però così angu-
stiato la vita infantile del passato da poter essere definita, secondo Edmondo 
De Amicis, «una vera malattia di paura»88. 
 
 
5. Su alcuni destini educativi 
 

Inviato verso i 6 anni a scuola dagli Scolopi di San Giovannino a Firenze, 
dove avrà come maestro il portiere dello stabile, Massimo D’Azeglio riconosce 
di avere ricevuto la migliore istruzione solo all’interno della vita domestica per 
la ricchezza delle biblioteche possedute – «così venni mobigliandomi la mente 
di molte idee di storia, geografia, mitologia, di lingua francese»89 – e per la 
prassi delle letture condivise da tutta la famiglia, relative a brani selezionati da 
opere di Dante, Tasso, Pulci, Ariosto, scelte e commentate esclusivamente dal 
padre. Si tratta di una tipica usanza familiare, molto diffusa nei ceti aristocratici 
e alto borghesi, che assolve ad una funzione ludica, istruttiva, ma anche di se-
lezione, da parte degli adulti, sulle letture accessibili a giovanetti e giovanette. 
D’altronde, fino a quando la letteratura per l’infanzia non comincia ad avere 
una certa diffusione, sono i classici i primi libri di lettura che i ragazzi maneg-
giano90. Nella sua autobiografia La giovinezza91 Francesco De Sanctis, ad esem-
pio, racconta che il primo libro incontrato rovistando in un cassone di famiglia, 
sarà la Storia romana di Rollin e di Crévier e che, nonostante il desiderio ma-
nifestato di leggerlo, gli sarà impedito dallo zio che gli fa da maestro, perché 
ritenuto non adatto alla sua giovane età. 

Nel corso di tutto l’Ottocento e nonostante esista già la scuola pubblica nel 

87  Cfr. D. Richter, Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo borghese, la 
Nuova Italia, Firenze 1992, p. 88.
88  E. De Amicis, Ricordi d’infanzia e di scuola, Sansoni, Milano 1965, pp. 9-10.
89  Ivi, p. 118.
90  Sulla storia della lettura cfr. G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura nel mondo occidentale, La-
terza, Roma-Bari 1995. Sulla letteratura per l’infanzia nell’Ottocento cfr. A. Ascenzi, R. Sani, Storia 
e antologia della letteratura per l’infanzia nell’Italia dell’Ottocento, Vol II, Franco Angeli, Milano 2017. 
Ancora M. Negri, Children and poetry in Italy since the Ninetheenth Century. Historical reconstructions 
and interpretative hipotheses, RSE, n. 2, 2020, p. 3-10.
91  F. De Sanctis, La giovinezza, Cav. Antonio Morano editore, Napoli 1889.
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resto d’Europa (in Italia arriva solo dopo il 186192), l’istruzione elementare per 
i ceti agiati continuerà ad essere gestita in gran parte dalle famiglie. Una con-
cezione di stampo liberale, che ribadisce la volontà dei ceti dominanti di non 
mescolare i propri figli con quelli del popolo nelle scuole pubbliche e che man-
tiene in vita la figura del precettore retribuito – spesso un uomo di chiesa – 
quando non si tratta di un parente disponibile come lo zio di Francesco De 
Sanctis. 

A casa D’Azeglio, così, superata la breve parentesi del portiere dello stabile 
come maestro del quartogenito Massimo, la scelta del precettore ricade su un 
prete lucchese al quale vengono affidati tutti i cinque fratelli. Questi, scrive il 
nostro Autore: «in fatto di educazione, di tatto, d’opportunità, di maniera di 
prendermi ecc, non ne indovinava una; io m’avvedevo delle sue sciocchezze, e 
gliene facevo dire ogni di più con cento malizie e cento raggiri. Si può quindi 
immaginare quale stima avessi di lui e quale autorità morale potesse esercitare 
sull’animo mio»93. Parole che ribadiscono così, quella disistima diffusa che esi-
steva presso i ceti più elevati in relazione alla preparazione degli uomini di chiesa, 
oggetto di dure critiche e non solo per la durezza dei metodi educativi94. 

All’interno della vita domestica della famiglia D’Azeglio, i ragazzi studiano 
anche danza, equitazione, nuoto e fioretto per i maschi, abilità ritenute indi-
spensabili per partecipare alla vita sociale della propria classe di appartenenza, 
irrinunciabili per i ceti aristocratici emulati in parte anche dalla borghesia e 
che vengono insegnati in casa, alla presenza di precettori ad hoc, già «prima 
dei dieci anni»95. 

Dure le critiche mosse nei confronti dell’educazione religiosa, scandita da 
ritmi quotidiani assillanti e che occupa quei pochi spazi di vuoto fra una le-
zione e l’altra: tutti i figli della famiglia D’Azeglio devono ascoltare la messa 
all’alba, poi la lettura spirituale a metà mattinata, l’esame di coscienza prima 
di pranzo, breve rientro in chiesa dopo pranzo, triduo o novena la sera, le ora-
zioni, infine, prima di andare a letto96. Costretto, insieme ai suoi fratelli, nel-
l’estate del 1813 a trascorrere alcuni giorni in una casa d’esercizi spirituali di 
Gesuiti e con un certo abate Guala «fanatico senza ingegno», «che mi fece pas-
sare otto giorni de’ quali non mi scordo più vivessi mill’anni», il maturo D’Aze-
glio, come tanti uomini colti della sua epoca, non esita a definire l’educazione 
all’interno dei Collegi come uno dei problemi maggiori dell’educazione97: 

«Salvo le ore di pranzo e cena, li passai, o in chiesa a sentir prediche, o in 

92  Sulla scuola pubblica in Italia cfr. R. Sani, Istruzione, scuola e processi culturali nell’Italia contem-
poranea, Eum, Macerata 2018.
93  D’Azeglio, I miei ricordi, cit., p. 90.
94  L’opinione sui collegi, non sempre stimati dalle famiglie come buoni luoghi di istruzione per i 
propri figli, bensì come ottimi strumenti di formazione proprio per la durezza dello stile educativo 
è idea diffusa già nell’800. Cfr. L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio, cit., p. 760.
95  D’Azeglio, I miei ricordi, cit., p. 147.
96  Ibidem.
97  Ivi, p. 132. 
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camera, dove dopo mi mettevano onde ci pensassi su, e persin la notte se mi 
svegliavo, vedevo sempre a farmi la guardia quel Sant’Ignazio nero, immobile 
e che, nelle semitenebre che manteneva il debole lumicino della lampada del-
l’altare, pareva tutt’altro che un abitante del Paradiso. La conclusione fu, che 
non sapendo proprio come passare le tante ore della giornata, ed anche per 
sfogare la stizza, feci un sonetto che davvero si potè dire di circostanza; e lo 
scrissi su uno sportello, col lapis. Mi ricordo della prima quartina, e diceva: 
Volendo far vedere la Seccatura/quanto tremenda sia sua potestà/Fece dar gli 
esercizi di Pietà/Da un prete seccator senza misura»98. 

L’usanza dell’educazione collegiale nell’Ottocento è ancora molto diffusa 
in tutta Europa, sia per i maschi sia per le femmine, ma queste ultime ricevono 
una istruzione e una educazione ben diversa da quella dei fratelli, sin dalla vita 
familiare. Educate sin da piccole e in tutti i ceti sociali al loro destino dome-
stico, ossia ad essere mogli e madri, devono comunque emulare il proprio mo-
dello materno secondo una rigida separazione dei ruoli sessuali che sembra 
amplificarsi nel mondo borghese. Le bambine, spesso, apprendono per imita-
zione o per specularità dalla propria madre e sanno, sin da piccole, che il nu-
mero dei divieti è ben più alto di quello dei loro fratelli: dalla libertà di 
movimento – cosicché è loro proibito correre per i campi o arrampicarsi sugli 
alberi giocando liberamente – all’apprendimento delle arti donnesche che inizia 
ben presto, come il ricamo, il cucito o il rammendo, utili per la casa e perché 
educano alla compostezza del corpo, poiché sono la modestia tranquilla e il 
lavoro assiduo le virtù che si addicono alle ragazze99. 

L’istruzione loro riservata, come è noto, non è analoga a quella dei fratelli, 
spesso ridimensionata perché ritenuta inutile o addirittura dannosa per la loro 
moralità e con una serie di divieti sulle letture consentite100. Radicale, ad esem-
pio, la condanna del romanzo da interdire alle fanciulle perché – scrive un 
giornale milanese nel 1861 – sono «testi che non insegnano nulla di ciò che è 
reale […] ed esaltano i sentimenti illusori, sotto i quali ben spesso non trove-
resti che fango»101. Si preferisce che esse abbiano per le mani letture religiose e 
in effetti, fino alla fine del secolo, si assiste «ad una intensa produzione di letture 
devote […] che suggerisce le continue attenzioni, i pii fioretti attraverso cui le 
giovinette devono educarsi ad amare Dio»102.  

98  Ivi, p. 131.
99  C. Pigorini Beri, Le buone maniere, Torino, 1893, pp.151. Sulla condizione delle bambine all’in-
terno della vita domestica cfr. Covato, Vivere ‘senza corpo’. Bambine e ricordi d’infanzia dall’Otto al 
Novecento, in Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici e stili educativi, 
a cura di Covato, Ulivieri, Unicopli, Milano, 2001, pp.147-180.
100  Cfr. Covato, Sapere e pregiudizio, cit. Sulle letture consentite alle fanciulle cfr. A Ascenzi, Il Plu-
tarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e scolastica e della letteratura amena destinate 
al mondo femminile nell’Italia dell’Ottocento, Eum, Macerata 2008; sui periodici riservati all’infanzia 
cfr. ancora A. Ascenzi, R. Sani, A history of the periodical press for children in Italy during the 19th 
century, in «History of Education & Children’s Literature», XIII, 1,1, 2018.
101  «Le Ore Casalinghe», giugno 1861, riportata da A. Gigli Marchetti, La stampa lombarda per si-
gnorine, in L’educazione delle donne, a cura di S. Soldani, cit., p. 447.
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Negli ambienti aristocratici e alto-borghesi si preferisce che le figlie com-
piano i propri studi in privato con precettori scelti dai padri cosicché, fino alla 
fine dell’Ottocento, nonostante il tentativo di sensibilizzazione alla scuola pub-
blica cominci ad apparire sulla stampa periodica, poche sono le famiglie che 
aderiscono all’appello, preferendo sempre il collegio, l’educandato o il precet-
tore privato alla scuola pubblica. I motivi sono connessi non solo alle condi-
zioni non sempre felici della scuola pubblica, ma anche a quell’immaginario 
collettivo del tempo che considera la donna letterata, così come quella eman-
cipata, «non più come una donna, ma come un mostro, quasi un orribile terzo 
sesso»103. «Ancora alla fine dell’Ottocento, per moltissime figlie della borghesia 
l’istruzione si conclude a dieci-undici anni, con la fine della scuola primaria: a 
quindici-sedici anni, al massimo a diciotto, per le ragazze educate in collegi ed 
educandati»104.  

Nessuna informazione sessuale viene data alle giovani fanciulle anche 
quando sono prossime al matrimonio, a parte qualche improbabile galateo (la 
letteratura in tal senso è affollata di esempi) che le introduce ai doveri di moglie 
e di madre, mentre la loro vita privata è rigorosamente sorvegliata nella famiglia 
d’origine da genitori, parenti e anche domestici talvolta, soprattutto in fun-
zione del mantenimento «agli occhi di tutti una specchiata moralità»105. Limi-
tata, quindi, anche la libertà sentimentale, poiché come tanti studi hanno 
evidenziato, il matrimonio resta un affare di famiglia, soprattutto nei ceti più 
elevati fino alla prima metà del Novecento106. 

Nei Ricordi di Massimo D’Azeglio poche sono le informazioni sui rapporti 
fra fratelli e sorelle, che sappiamo comunque, fino alla prima metà dell’Otto-
cento, ispirarsi ad un rigido formalismo e al rispetto dei diritti e obblighi sanciti 
in base al sesso e all’ordine della genitura. D’Azeglio non è un primogenito, 
ma cresce in un contesto sociale che ha abolito nel 1815 l’istituto della primo-
genitura e ha previsto la quota ereditaria di legittima per tutti i figli nati in co-
stanza di matrimonio107. Una trasformazione giuridica che, come sappiamo, 
secondo Tocqueville, sarà uno degli elementi determinanti che permetterà di 
ingenerare rapporti fra fratelli non più dominati da invidia e conflittualità, 

102  De Giorgio, Le italiane dall’Unità ad oggi, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 421.
103  Covato, Una bella vestina color caffè. Istruzione, identità femminile e abito negli ultimi decenni 
dell’800, in Abito e identità. Ricerche di storia letteraria e culturale, a cura di C. Giorcelli, Edizioni 
Associate, Roma 1995, p. 163.
104  De Giorgio, Le italiane, cit., pp. 430
105  Y. Knibiehler, M. Bernos, E. Ravoux-Rallo, E. Richard, De la pucelle à la minette. Les jeunes filles 
de l’âge classique à nos jours, Temps Actuel, Paris 1983, p. 123.
106  Mi riferisco agli studi sull’educazione sentimentale condotti dal gruppo di ricerca al quale ap-
partengo. Fra i tanti segnalo F. Borruso, Cantatore (a cura di), Il primo amore. L’educazione senti-
mentale nelle pedagogie narrate, Guerini Scientifica, Milano 2012. Ancora, T. Plebani, Un secolo di 
sentimenti. Amori e conflitti generazionali nella Venezia del Settecento, Istituto Veneto di Scienze Lettere 
ed Art, Venezia 2012.
107  Sulle trasformazioni del diritto ereditario cfr. A. Pertile, Il diritto ereditario, in I vincoli familiari 
in Italia. Dal secolo XI al secolo XX, cit., pp. 247-261.
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bensì da una solidarietà e un affetto prima non sperimentati108. Infatti, l’Ot-
tocento è il secolo nel quale anche nei rapporti fra sorelle e fratelli si va ridu-
cendo quella progressiva distanza tipica di un recente passato se pensiamo, che 
ancora nel corso del Settecento, tanti sono i conflitti giudiziari fra fratelli pro-
prio a causa delle regole successorie fondate sul lignaggio109. Tuttavia, nel corso 
dell’Ottocento, ai rapporti fra fratelli e sorelle si assegna un ruolo non margi-
nale, «anche proprio in forza di questa netta distinzione e identità sessuale che 
si è teso ad operare»110. Cosicché, se le relazioni fra fratelli sono determinate 
anche dall’ordine della genitura e dalle differenze di sesso, sappiamo che ai pri-
mogeniti – maschi o femmine che siano – spesso si assegna un ruolo di guida, 
controllo e protezione su fratelli e sorelle minori. Mentre in caso di morte pre-
matura di uno o di entrambi i genitori, alle sorelle maggiori spesso viene chiesto 
di sacrificare eventuali altri progetti personali, per dedicarsi interamente alla 
crescita e cura dei più piccoli111. Dai ricordi autobiografici di Gustave Flaubert, 
ad esempio, sappiamo dei suoi rapporti con la piccola Caroline che sarà non 
solo la sua unica compagna di giochi negli anni dell’infanzia, ma sarà anche 
da lui amata con opprimente sollecitudine e con manifestazioni giudicate ec-
cessive dal contesto familiare112, visto che ancora in questo secolo, i genitori 
non vedono di buon occhio i rapporti troppo stretti fra fratelli e sorelle, pro-
babilmente perché si tratta di rapporti che incappano nelle maglie dei divieti 
religiosi e sociali. Il timore della promiscuità fra i sessi, infatti, è talmente av-
vertito come un problema emergente dalla borghesia ottocentesca che l’uso 
dell’allocutivo ‘tu’ è ritenuto non adeguato – secondo i consigli di Margherita 
Colombi nel suo galateo La gente per bene (1877) – a partire dagli undici-
dodici anni di età fra amici di sesso diverso, ed è concesso fra fratelli solo come 
residuale vezzeggiativo del linguaggio infantile (vale a dire, in circostanze par-
ticolari)113.  

In questo contesto educativo carico di contraddizioni e divieti, vogliamo 

108  Cfr. A. Tocqueville, La democrazia in America, in Id., Scritti politici, a cura di N. Matteucci, 
UTET, Torino 1968, pp. 685-690.
109  In merito agli studi sul lignaggio cfr. G. Duby, J. Le Goff (a cura di), Famiglia e parentela nell’Italia 
medievale, Il Mulino, Bologna 1984; ancora, A. Manoukian, Famiglia e matrimonio nel capitalismo 
europeo, Il Mulino, Bologna 1974. Secondo gli studiosi Olivetti e Manoukian, infatti, la famiglia 
può essere raffigurata come un albero su cui una volta saliti non si scende più, ma ci si sposta verso 
l’alto per far posto ai nuovi venuti, in cui vi sono rami cadùchi sulla base delle convenzioni sociali 
che tramandano solo il cognome del padre e sopprimono tacitamente quello della madre. Infatti, 
sulla base di queste convenzioni se il figlio succede al padre, ai secondi nati o alla figlia non tocca 
tale sorte. Cfr. A. Manoukian, F. Manoukian Olivetti, L’educazione in famiglia tra intenzionalità e 
destino, in Storia dell’educazione, cit.
110  G. Genovesi, L’educazione dei figli. L’Ottocento, La Nuova Italia, Firenze 1999, p. 61.
111  Cfr. Perrot, Figure e compiti, cit., pp. 148-150.
112  Un affetto che resta, almeno in apparenza, anche quando la sorella sceglierà di sposare contro la 
volontà paterna il modesto Hamard, che Gustave trattava con sprezzante condiscendenza. Cfr. Sartre, 
L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, Introduzione di M. Recalcati, Il Saggiatore, 
Milano 2019, p. 835.
113  De Giorgio, Buone maniere in famiglia, in La famiglia italiana dall’Ottocento ad oggi, cit., p. 272.
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menzionare un episodio che ha colpito la nostra immaginazione. Francesco 
De Sanctis nelle sue memorie si dilunga nel ricordo dell’amata sorella Geno-
veffa, morta in tenera età durante la permanenza di lui presso il collegio dei 
Gesuiti di Napoli. L’evento non gli sarà comunicato dai genitori nonostante 
le reciproche lettere intercorse fra di loro fossero numerose e la notizia giungerà 
al fratello, casualmente, e dopo più di un anno dal tragico evento. Un evento 
che viene raccontato dal suo Autore senza una critica esplicita nei confronti 
dei genitori omertosi, ma che viene evidenziata per lo sconcerto che genera. 

«Quando narravo tra molti vanti le mie memorie scolastiche, pensavo 
spesso: lo saprà Genoveffa e le farà piacere. La sua immagine riempiva la mia 
fantasia, e si mescolava con la mia vita quotidiana. Ero giunto verso la fine del 
quinto anno di studio; avevo sempre tra mano Le notti di Young che mi face-
vano piangere, stupire, ammutire secondo la materia; mi percotevano e mi 
commovevano […] un dì verso sera, accompagnavo all’uscio un mio paesano, 
che andava via, e mi fermai a chiacchierare con lui. Sai, dicevo, tu m’hai da 
fare tanti cari saluti a Genoveffa. ‘Ca chella è morta’, disse lui sbalordito, e fa-
cendo gli occhi grandi. Io rimasi stupido. Era proprio così. Genoveffa era morta 
ch’era quasi un anno, e non mi fu detto nulla. Morta nel fiore dell’età, con 
tante allegre idee in testa»114. 

Ci siamo chiesti se questo evento possa essere interpretato alla luce di una 
generica svalutazione dell’infanzia in cui la morte prematura è un evento dif-
fuso e accettato, oppure come irrilevanza data al legame fra fratelli, menzionato 
in astratto ma poco conosciuto nella quotidianità della vita privata. Probabil-
mente, entrambe le spiegazioni, potrebbero convivere. Ci sembra comunque 
di essere davanti ad un esempio emblematico della rete complessa di perma-
nenze e novità, di ripetizioni e innovazioni nelle quali è inscritta l’educazione 
familiare, che non è facile decifrare perché sono istanze che per lo più vivono 
nel silenzio nelle vite individuali, ma che caratterizzano la densità pedagogica 
dei «romanzi familiari». 
 

114  De Sanctis, La giovinezza, cit., p. 22.
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L’infanzia in convento. 
Alcuni dati sulla diocesi di Sora, Aquino e Pontecorvo 

nell’Ottocento* 
 

Irene Palombo 
 
 
 
 
1. Premessa 
 

Quando si pensa a un convento, la prima immagine che normalmente la 
memoria evoca è quella di una religiosa; ben di rado in quell’immagine saranno 
compresi dei bambini, piuttosto vi incomberanno come una logica assenza e 
non come una presenza invece consistente del mondo monastico. In effetti il 
convento è – ancora in età contemporanea e dunque in piena secolarizzazione 
– luogo privilegiato dell’educazione femminile, specialmente infantile, attra-
verso la scuola che vi è annessa: l’educandato. 

Il presente lavoro si propone di offrire una panoramica sulla realtà dell’in-
fanzia all’interno degli istituti religiosi, circoscrivendo l’indagine a una diocesi 
periferica del Regno di Napoli, ma strategica per la sua posizione al confine 
con lo Stato della Chiesa: la diocesi di Sora, Aquino e Pontecorvo, nata nel 
1818 dall’unione delle due antiche circoscrizioni vescovili di Sora e Aquino 
con l’enclave pontificia di Pontecorvo1. 

Malgrado la frammentarietà delle fonti a disposizione, si cercherà di deli-

*  Ringrazio sentitamente Francesca Borruso, per avermi spinto a riprendere le mie ricerche e per 
avermi dato la possibilità di pubblicare qui i risultati del mio lavoro. Dedico questo saggio a mio 
figlio Gabriele, con l’augurio che la sua infanzia possa essere quanto più possibile felice e che possa 
costituire una solida base sulla quale edificare un avvenire luminoso, nella piena realizzazione di sé. 
 
Elenco delle abbreviazioni: 
Archivio di Stato di Caserta                                                   ASCe 
Archivio di Stato di Napoli                                                    ASNa 
Archivio Segreto Vaticano                                                      ASV  
Archivio storico del comune di Arpino                                   ASCA 
Archivio storico del comune di Sora                                       ASCS 
Archivio storico del monastero di S. Chiara                           ASMC 
Archivio storico della diocesi di Sora, Aquino, Pontecorvo     ASDS 
Dizionario degli Istituti di Perfezione                                     DIP
1  La Bolla papale De utiliore dominicae del 27 giugno 1818 unificava ufficialmente le tre diocesi, 
benché già nel 1813 il vescovo di Sora del tempo, Agostino Colaianni, venisse designato vicario ca-
pitolare di Aquino e Pontecorvo, raggruppando in pratica, sotto la propria giurisdizione, i territori 
delle tre circoscrizioni. Alla morte di Colaianni, dopo quattro anni di reggenza del vicario capitolare 
Cassiodoro Margarita, nel 1819 venne eletto vescovo della neonata diocesi Andrea Lucibello. Cfr. 
Bullarii romani continuatio, VII, Aldina, Prato 1852, pp. 1771-1776; L. Alonzi, Il vescovo-prefetto. 
La diocesi di Sora nel periodo napoleonico. 1796-1818, Centro di Studi Sorani “Vincenzo Patriarca”, 
Printhouse, Sora 1998, p. 202; C. Marsella, I vescovi di Sora, D’Amico, Sora 1934, pp. 221-222.
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neare l’opera pedagogica svolta dalle monache, di analizzare gli interventi dal-
l’alto volti a regolamentare la stessa e di comprendere le condizioni in cui si 
trovavano le piccole allieve dentro i cenobi, in un periodo storico segnato, sia 
in apertura che in chiusura, da due eventi traumatici per il monachesimo: la 
soppressione napoleonica, all’inizio dell’Ottocento, e quella post-unitaria, nella 
seconda metà del secolo.  

La ricostruzione di un quadro preciso non potrà ovviamente prescindere 
dall’esame degli istituiti di vita attiva, che proliferarono particolarmente nel 
corso di questo periodo storico e che pure rivolsero la propria azione educativa 
alle bambine, anche se non in maniera esclusiva: a loro si deve, come vedremo, 
la creazione della prima classe mista della zona. Si noterà però che, ad eccezione 
di alcuni elementi di novità, il modello predominante rimase ancora quello di 
impronta monastica.  

Per dirla con Francoise Mayeur, il XIX secolo fu caratterizzato dal prolun-
gamento, se non dalla restaurazione, delle medesime condizioni del passato2. 
 
 
2. L’Educandato: scuola d’élite e palestra delle future monache 
 

Generalmente, l’educandato viene considerato “l’anticamera” della clau-
sura3. Se è vero che molte passavano, senza soluzione di continuità, da qui al 
noviziato e finivano per prendere il velo, è anche vero che non sempre e non 
per tutte le cose andavano in questo modo. In molte zone d’Italia, ancora 
nell’Ottocento, questo istituto restava l’unica «scuola fuori dalla famiglia», 
aperta non solo alle bambine ma anche alle giovani donne, rivestendo pertanto 
una funzione sociale importantissima4.  

È proprio in virtù di tale funzione che alcuni conventi riuscirono a soprav-
vivere alla soppressione napoleonica: dal momento che non contraddicevano 
l’ideale di religione socialmente utile, anzi rappresentavano talvolta le uniche 
strutture educative femminili presenti su un territorio, i francesi decidevano 
di lasciarli aperti. Così il monastero benedettino di S. Andrea Apostolo, ad Ar-
pino, il monastero cisterciense di S. Chiara, a Sora, e il monastero benedettino 
di S. Maria della Ripa, a Pontecorvo, non sarebbero rientrati tra quelli aboliti 

2  F. Mayeur, L’educazione delle ragazze: il modello laico, in Storia delle donne. L’Ottocento, a cura di 
G. Fraisse, M. Perrot, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 227-245.
3  Cfr. M. Sonnet, L’educazione di una giovane, in Storia delle donne in Occidente. Dal Rinascimento 
all’età moderna, a cura di N. Zemon Davis, A. Farge, Laterza, Roma-Bari1991, pp. 119-155.
4  La definizione si trova in La vita consacrata, Jaca Book, Milano 2004, p. 50. In proposito, si veda 
anche M. L. Trebiliani, Tra casa e convento: esperienze educative della «giovinetta» negli Stati pre-
unitari, in Problèmes de l’histoire de l’éducation. Actes des séminaires organisés par l’École française de 
Rome et l’Università di Roma - la Sapienza (janvier-mai 1985), a cura di École Française de Rome, 
Università di Roma La Sapienza, École Française de Rome, Roma 1988, pp. 91-108, in particolare 
a p. 94: «La vita della giovinetta del pieno ‘800 si svolge per lo più tra casa e convento; il convento 
ha una funzione complementare alla famiglia, alla casa; una funzione importante, che estende sempre 
più il suo raggio d’azione, che interessa via via giovinette di più ampi ceti sociali».
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nel 1807 da Giuseppe Bonaparte in tutto il regno, né sarebbero stati colpiti 
dal successivo decreto di chiusura del 18105. 

In realtà, il duca d’Alanno, intendente della provincia di Terra di Lavoro 
(l’attuale Caserta), inseriva il solo monastero di Sora in un elenco delle case 
non soppresse, redatto nel 18106. Ma il consigliere provinciale Angelo Inca-
gnoli riferiva, in una sua lettera, che anche il monastero di Arpino, oltre a 
quello di Sora, sarebbe stato serbato in grazia dei propri meriti7. Il solo di cui 
non si sappia se fosse incorso o meno nella soppressione è il monastero di Pon-
tecorvo, non essendo stata reperita – almeno finora – alcuna testimonianza al 
riguardo. Quel che è certo, è che i tre cenobi misero in atto analoghe strategie 
di sopravvivenza: eludendo le leggi, accolsero nuove postulanti ed effettuarono 
nuove vestizioni di nascosto, così da riuscire a scongiurare l’estinzione e supe-
rare sostanzialmente indenni il decennio francese, continuando ciascuno a ge-
stire il proprio educandato.  

L’usanza di accogliere bambine in clausura è molto antica, quasi quanto il 
monachesimo stesso8. È quindi plausibile che nei monasteri presi in esame 
questa risalga, se non all’epoca della loro fondazione basso medievale, a un pe-
riodo di poco successivo, seppure in forme non ancora ben regolamentate9. 

5  Se diverse comunità furono risparmiate, nel 1807, in virtù della loro utilità sociale, tuttavia fu 
loro vietato di effettuare nuove professioni, condannandole in tal modo all’estinzione; nel 1810, su-
birono un’ulteriore sfoltita, essendo stato stabilito di abolire quelle composte da meno di 12 membri, 
sicché solamente le più prospere riuscirono a salvarsi. Sull’argomento, si vedano in particolare: M. 
Miele, Ricerche sulla soppressione dei religiosi nel regno di Napoli (1806-1815), «Campania Sacra», n. 
4, 1973, pp. 1-144; C. A. Naselli, Soppressione napoleonica delle corporazioni religiose. Contributo alla 
storia religiosa del primo Ottocento italiano. 1808-1814, Pontificia Università Gregoriana, Roma 1986 
(Miscellanea Historiae Pontificiae, 52); e D. Menozzi, L’organizzazione della Chiesa italiana in età 
napoleonica, «Cristianesimo nella storia», 14, I, 1993, pp. 69-97.
6  ASNa, Ministero per gli Affari Esteri, B. 5427, fasc. 1545: «Quadro dimostrativo de’ Monisteri, e 
Luoghi pii non soppressi, che posseggono beni nel Regno Italico, nello Stato Romano, e ne’ due 
Principati di Benevento, e Pontecorvo». Questo territorio fece parte della provincia di Terra di Lavoro 
fino al 1927, quando venne accorpato alla neonata provincia di Frosinone.
7 Cfr. Archivio del monastero di Santa Chiara di Sora. Inventario (1421-1901), a cura di G. Coppola, 
Diocesi di Sora-Aquino-Pontecorvo, Sora 2005, p. 24, dove è citata la lettera di Incagnoli, datata 
11 marzo 1861, con la quale il consigliere si oppose alla chiusura delle due case religiose, sostenendo 
che «anche al tempo dei Francesi furono rispettate e non soppresse». Del resto, presso l’Archivio di 
Stato di Caserta non esistono verbali che attestino l’avvenuta soppressione, bensì soltanto una rela-
zione, in cui si sottolinea come le benedettine avessero «sotto la loro cura le fanciulle», lasciando in-
tendere che questa funzione potesse aver consentito loro di essere risparmiate: ASCe, Intendenza 
Borbonica, Affari comunali, B. 2423, fasc. 1.
8  Cfr. G. Zarri, Novizie ed educande nei monasteri italiani post-tridentini, «Via Spiritus», 18, 2011, 
pp.7-23; in particolare a p. 11: «l’uso di inviare le fanciulle in monastero ancora bambine è assai an-
tico. L’educazione conventuale era dapprima finalizzata esclusivamente alla professione monastica, 
in progressione di tempo si impose l’uso di istituire educandati per la istruzione delle fanciulle ap-
partenenti ai ceti aristocratico e patrizio e in funzione anche del reclutamento delle nuove professe. 
Ma vi era anche una parallela ed importante funzione rivestita dalle scuole monastiche: quella della 
«serbanza», ossia della custodia delle fanciulle fin dalla più tenera età al fine di preservarne l’onore e 
la verginità». 
9  Per approfondimenti circa la storia dei monasteri in questione, rimando a: I. Palombo, Il sistema 
dei monasteri femminili in una terra di confine. La diocesi di Sora, Aquino e Pontecorvo, Università Ca’ 
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Per il monastero di S. Maria della Ripa, tuttavia, l’usanza è documentata 
solo a partire dalla metà del XVI secolo: le prime educande di cui si abbia no-
tizia sono due sorelle, Lucia e Lucrezia Lucernari, le quali vennero ammesse 
in convento il 6 ottobre 155010. Molto probabilmente, solo la distruzione di 
una parte dell’archivio monastico (causata da un incendio avvenuto nel XVII 
secolo) non permette di risalire a ingressi di educande antecedenti a quella 
data, mentre gli storici locali rimarcano come l’istituto pontecorvese accolse 
ininterrottamente nei secoli le figlie del notabilato locale11. 

Anche per quanto riguarda il monastero di S. Andrea Apostolo, l’usanza di 
aprire le porte della clausura alle educande è attestata soltanto a partire dalla 
seconda metà del XVI secolo: la prima a noi nota fu Grazia Clavelli, autorizzata 
a entrare nel chiostro il 20 febbraio 156112. Prima di tale data, però, altre am-
missioni sono presumibilmente avvenute e solo la mancanza di fonti (andate 
disperse, anche in questo caso, a causa di incendi e saccheggi ai danni dell’ar-
chivio monastico) non permette di risalire all’epoca precisa in cui l’educandato 
arpinate divenne attivo e poté ricevere le ragazzine provenienti dalle famiglie 
più importanti del posto. 

L’archivio del monastero di S. Chiara infine, anch’esso gravemente com-
promesso dalle vicende subite, conserva alcune testimonianze relative unica-
mente alle allieve accolte nel cenobio nel corso del XIX secolo; i nomi che 
ricorrono sono, ancora una volta, quelli della piccola aristocrazia e borghesia 

Foscari di Venezia, tesi di dottorato, 22° ciclo, Venezia 2010, consultabile al link: 
http://hdl.handle.net/10579/956; e, sempre della sottoscritta, Prudenza e persuasione. La Congrega-
zione dei Vescovi e Regolari e i monasteri femminili in una diocesi di periferia (Sora, XVII-XIX sec.), 
«Giornale di storia», 9, 2012, consultabile al link: https:/www.giornaledistoria.net/saggi/articoli/con-
gregazione-dei-vescovi-regolari-monasteri-femminili-a-sora/
10  T. Sdoja, Pons-curvus. Fascino e storia religiosa di Pontecorvo, Pontecorvo 1938, ristampa anastatica 
a cura di C. Minchiatti, Pasquarelli, Sora 1975, p. 257. Nel ricostruire la storia del monastero be-
nedettino di S. Maria ad Ripas, Sdoja poté consultare i documenti che l’ultima badessa, Benedetta 
Lucernari, fuoriuscita dalla clausura a seguito delle soppressioni post-unitarie e tornata in seno alla 
sua famiglia, trafugò dall’archivio monastico e portò via con sé. In particolare, Sdoja fa riferimento 
a un «Libro delle memorie», iniziato nel 1769 dalla badessa Lucia (appartenente al medesimo casato 
pontecorvese dei Lucernari) e che raccoglieva notizie sulla comunità religiosa a partire dal 1550. La 
prima parte del Libro risultava essere interamente dedicata all’educandato, a riprova della sua note-
vole importanza. L’archivio privato della famiglia Lucernari, in cui confluirono le carte del monastero, 
sarebbe andato disperso a causa dei bombardamenti, durante la Seconda Guerra Mondiale.
11  Cfr. Ivi, pp. 254-258; e G.M. Fusconi, Pontecorvo. Appunti e documentazione per una storia della 
città e della chiesa di Pontecorvo dalle origini alla fine del medioevo, Pubblicazioni Cassinesi, Monte-
cassino 1998, p. 412.
12  L. Ippoliti, Il Monastero delle Benedettine di S. Andrea al Colle in Arpino, Soc. Tip. A. Macioce & 
Pisani, Isola del Liri 1931, pp. 19-20. Il sacerdote arpinate Ippoliti ebbe l’opportunità di accedere 
al monastero benedettino insieme a un ingegnere del genio civile, al fine di verificare i danni cagionati 
all’edificio dal terremoto della Marsica del 1915. Fu in quella fortuita occasione che Ippoliti poté 
visionare la documentazione conservata nell’archivio monastico e se ne servì per il suo libro dedicato 
alla storia della fondazione. Tra le fonti che ebbe modo di consultare, vi era un «Libro delli vitti delle 
Novitie e dell’Educande», da cui trasse un elenco – anche se incompleto – delle fanciulle ammesse 
a S. Andrea Apostolo a partire dal 1561. L’archivio monastico, benché riordinato in tempi recenti, 
non è aperto al pubblico.
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locali13. Sappiamo però che, tra il XV e il XVI secolo, all’originaria comunità 
di clarisse si sostituirono le cistercensi ed è possibile che l’educandato avesse 
preso (o ripreso) a funzionare pressappoco da tale epoca, grazie all’arrivo delle 
nuove religiose. In effetti, una pergamena del 1613 riferisce della dote di 30 
ducati versata al monastero da Cristoforo Ruggero per sua nipote, Flavia Do-
mitilla, facendo supporre che la fanciulla fosse stata accolta come educanda, 
essendo le doti delle converse e, soprattutto, delle coriste molto più elevate14.  

L’educandato era insomma una scuola elitaria, in cui generalmente solo le 
famiglie benestanti potevano permettersi di inviare le proprie figlie. La retta 
annuale da pagare rappresentava un deterrente per i ceti meno abbienti che, 
d’altronde, non mostravano interesse alcuno all’istruzione della propria prole, 
anzi la ritenevano una cosa assolutamente non necessaria e in special modo 
per le bambine, del resto abituate precocemente come i maschietti ai lavori in 
campagna15. 

Come ribadiva il vescovo Giuseppe Montieri, nei decreti da lui emanati per 
il monastero di Sora nel 1855 (riprendendo quanto già deliberato dal suo pre-
decessore, Andrea Lucibello, nel 1820), le educande non dovevano assoluta-
mente «essere di aggravio agl’interessi temporali» della comunità religiosa e, 
pertanto, erano tenute a versare una quota per il vitto. A S. Chiara, si era arri-
vati a pagare 48 ducati annui e non risulta vi fosse distinzione tra quelle che 
provenivano da Sora o da altre città16.  

A S. Andrea Apostolo, invece, le cittadine arpinati corrispondevano 25 du-
cati annui e le «forestiere» 30 ducati annui, cifre che non risultano avere subito 
variazioni nel tempo17. Medesima diversificazione si riscontra a S. Maria della 
Ripa, dove le cittadine pontecorvesi pagavano 36 ducati annui e tutte le altre 

13  Cfr. ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande. L’edificio claustrale fu quasi completamente raso 
al suolo dal terremoto della Marsica del 1915. I documenti dell’archivio monastico, che fu possibile 
reperire tra le macerie, furono portati al sicuro nella vicina curia vescovile e sono tuttora qui conser-
vati, nei locali dell’archivio storico diocesano. 
14  Cfr. ASMC, Contratti di dote, Pergamena n. 12, 4 giugno 1613. Circa l’ingresso delle cistercensi 
nel cenobio sorano, si vedano: Filippo della S. Famiglia, Presenza e testimonianza degli ordini e con-
gregazioni religiose a Sora, Abbazia di Casamari, Veroli 1974, pp. 169 e ss.; D. Antonelli, Abbazie, 
prepositure e priorati benedettini nella diocesi di Sora nel Medioevo (secc. VIII-XV), Pasquarelli, Sora 
1986, p. 253; e G. Latempa, Il monastero di S. Chiara in Sora, in Il monachesimo benedettino femminile 
in Ciociaria, a cura di G. D’Onorio, «Atti del convegno di studi per il XXV della beatificazione di 
suor Maria Fortunata Viti», Veroli (3-4 ottobre 1992), Monastero di S. Maria dei Franconi, Veroli 
1994, pp. 391-404.
15  In proposito, si veda O. Cicchinelli, La scuola primaria nella Diocesi di Sora, Aquino e Pontecorvo 
durante il Regno Borbonico, Consorzio di Bonifica «Conca di Sora», Sora 2007, in particolare alle 
pp. 18-19, in cui si citano le lettere dell’intendente di Caserta e del sottintendente di Sora, che fo-
tografano bene proprio questa situazione.
16  ASMC, Statuti e Regole, R. 4, «Statuto di Vita Comune da praticarsi Nel Monastero di S. Chiara 
in Sora», c. 19: «Decreti del vescovo Montieri», 16 marzo 1855. Per quanto riguarda gli ordini ema-
nati dal vescovo Lucibello, cui Montieri si rifaceva, cfr. ivi, Visite pastorali, R. 8, «Copia della Santa 
Visita dell’anno 1820».
17  ASDS, Visite pastorali, R. 32: Visitatio Monasterj Monialium Sub Titulo S. Andrea Ordinis Bene-
dictini Civitatis Arpini, 28-29 gennaio 1766. 
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40 ducati annui; ma, nella seconda metà del secolo, tali somme furono portate 
rispettivamente a 50 e 56 ducati annui18. 

Il cardinale Carlo Odescalchi, nel 1833, aveva confermato di nuovo le di-
sposizioni date in passato dalla Congregazione dei vescovi e regolari relativa-
mente agli educandati. Tra queste, vi era l’obbligo per le famiglie di 
corrispondere la retta delle proprie figlie direttamente alla badessa, anticipata-
mente e in contanti, ogni semestre. Al massimo, poteva essere concessa una 
proroga al pagamento della durata di un mese, trascorso il quale, però, il conto 
andava saldato o le ragazze sarebbero state espulse dal convento19. 

Nel 1820, il vescovo Lucibello aveva stabilito, per il monastero di Sora, che 
la pigione dovesse essere versata mensilmente; una prassi che il vescovo Mon-
tieri riconfermò nel 185520. Non risultano analoghe disposizioni per i conventi 
di Arpino e Pontecorvo, in cui invece si rispettava quanto ordinato dalla Con-
gregazione dei vescovi e regolari. 

Il numero delle educande che era possibile accogliere era prefissato, esattamente 
come quello delle monache, a seconda della capacità del luogo, ma non doveva 
comunque superare la metà delle coriste, sia per evitare che un’esuberanza incidesse 
sulle rendite monastiche sia per mantenere inalterato il carattere elitario dell’isti-
tuto; con la debita licenza, tuttavia, potevano esserne accolte in soprannumero21. 

Per essere ammesse, bisognava avere determinati requisiti. La regola sette-
centesca del monastero di S. Andrea Apostolo, al capitolo XII, Del modo di ri-
cevere, e diriggere le Educande, specificava:  

 
che veruna Fanciulla del Secolo Cittadina, o pur Forastiera sia ricevuta 
nella Religione senza consenso dell’Abbadessa, e Capitolo, quale dovrà 
specialmente convocarsi a tal riflesso. Prima però d’ogni altra cosa, 
quando una di queste tali faccia istanza di entrare, l’Abbadessa con le 
Seniori prendano segreta, e veridica informazione, se la Postulante sia 
di onesti, e Civili natali, se di ottimi costumi, che non abbia difetti nel 
corpo, né vizij nell’anima, e trovato, che ella non abbia li descritti re-
quisiti, non sia proposta in Capitolo, come non meritevole di essere ac-
cettata22. 

18  ASDS, Vescovi, Mons. Paolo De Niquesa, B. 10, fasc. 3, Corrispondenza: Lettera della badessa Be-
nedetta Lucernari e della priora Maria Teresa Bergamaschi, 6 gennaio 1873. Sdoja invece riporta 
che la retta, inizialmente di 20 ducati annui per le cittadine e di 25 ducati annui per le forestiere, fu 
elevata di 5 ducati per entrambe le categorie, nel 1793, dal vescovo Antonio Siciliani; dopo successivi 
aumenti, fu infine portata a 50 ducati proprio dal vescovo De Niquesa, il quale accolse la richiesta 
della badessa e della priora a tal proposito. Cfr. Sdoja, Pons-curvus, cit., p. 258.
19  ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Anna Tronconi, 1833. Nell’atto del 13 febbraio 1833, 
con cui il cardinale Carlo Odescalchi consente alla ragazza di entrare a S. Chiara «ad effetto di edu-
carvisi», sono elencate le disposizioni della Congregazione dei vescovi e regolari in materia di edu-
cande.
20  Cfr. ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19; e ivi, Visite pastorali, R. 8.
21  ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Atto del cardinale Carlo Odescalchi, 13 febbraio 1833.
22  ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 32, fasc. 1: Regola del padre San Benedetto Compendiata per quella 
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Il fatto che una mente e un corpo in salute rappresentassero dei criteri di 
selezione potrebbe sembrare una forma di discriminazione, nondimeno serviva 
a evitare che le famiglie cercassero di sgravarsi del peso di una figlia malata o 
mentalmente instabile, rinchiudendola in un convento.  

È quanto presumibilmente avvenne, ad esempio, con Vittoria Castrucci, la 
quale, nel 1832, aveva raggiunto i 28 anni e, nonostante tutto, continuava a 
dimorare a S. Andrea Apostolo in qualità di educanda dal giorno in cui vi era 
entrata bambina. Cedendo alle pressioni dei Castrucci (i quali, chiaramente, 
non volevano riprenderla in casa), le benedettine continuavano a ospitare la 
donna, però si opponevano fermamente a una sua monacazione per via del 
suo temperamento difficile: come scriveva la badessa Colomba Cossa, in una 
lettera al vescovo Lucibello del 12 marzo 1833, Vittoria era «inetta nell’agire, 
e molte inquietezze, e disturbi a recati nella nostra Communità. Oltre altri 
giusti motivi che non posso dare a un foglio». Solo l’intervento del presule ne 
ottenne infine la fuoriuscita dal chiostro23. 

La Congregazione dei vescovi e regolari consentiva a un’educanda di restare 
in convento al massimo fino ai 25 anni  
 

e pervenendo alli venticinque, debba uscir subito sotto pena di violata 
clausura da incorrersi ipso facto senza altra dichiarazione, con obligar i 
parenti più prossimi a riceverla così ne l’età suddetta, come anco in ogni 
altro caso, che dall’Ordinario, o dalle Monache fosse giudicato espe-
diente di mandarla fuori24. 

 
Talvolta, come nel caso di Vittoria Castrucci, si concedevano delle deroghe, 

fintantoché non divenivano improrogabili. Era inconsueto, comunque, che le 
educande rimanessero in monastero oltre i limiti di età prefissati, anche se vi 
trascorrevano indubbiamente molti lunghi anni: infatti, per lo più vi entravano 
da piccole e ne fuoriuscivano soltanto per essere giunto il momento di sposarsi 
oppure, intorno ai 16 anni (età minima per accedere al noviziato), iniziavano 
il periodo di probazione prima della solenne vestizione. In sostanza, erano le 
decisioni familiari a sancire la durata degli studi e l’esito25. 

L’età minima di 7 anni, richiesta per l’ammissione in educandato, era stata 

parte solamente, che spetta alle Monache del Ven. Monastero di Sant’Andrea della città di Arpino Secondo 
i loro particolari Statuti, e consuetudini Divisa in due parti…, Stamperia del Capponi, Roma 1774.
23  Cfr. ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 33, fasc. 1, Educande: Vittoria Castrucci, 1832-1833; ASV, 
Congregazione dei Vescovi e Regolari, Positiones Monialium, Gennaio 1832, Sora, Vittoria Castrucci; 
e ivi, Marzo 1833, Sora, Vittoria Castrucci.
24  ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Atto del cardinale Carlo Odescalchi, 13 febbraio 1833.
25  Cfr. G. Rocca, Educandati in Italia, in Per carità e per giustizia. Il contributo degli istituti religiosi 
alla costruzione del welfare italiano, a cura della Fondazione «Emanuela Zancan», Fondazione Zancan, 
Padova 2011, pp. 61-73, in particolare a p. 62: «le educande uscivano quando lo decidevano i loro 
genitori (magari perché avevano deciso di far sposare la figlia), non quando avevano concluso il cur-
ricolo dei loro studi».
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stabilita allo scopo di scongiurare i casi in cui le bambine fossero introdotte 
prima in convento (a un’età, appunto, troppo tenera) e venissero così più fa-
cilmente plagiate a farsi monache, sottostando in tal modo tanto alla volontà 
delle famiglie – che appunto, in base alle proprie esigenze, ne stabilivano 
l’esclusione o meno dal mercato matrimoniale – tanto agli intenti delle comu-
nità claustrali – sempre in cerca di nuove adepte e ancor più in un momento 
storico caratterizzato dal graduale ma costante calo delle vocazioni26. 

Le eccezioni, per quanto rare (almeno quelle attestate), non mancavano: 
bimbe di età inferiore ai 7 anni venivano normalmente ammesse con la debita 
licenza della Congregazione dei vescovi e regolari. Rosalinda Carrocci, per 
esempio, entrò nell’educandato di Pontecorvo all’età di 4 anni nel 1886; ma a 
questo, vanno aggiunti altri precedenti casi di “putte” ammesse nell’istituto al-
l’età di 5 anni, di cui però sono rimaste scarse testimonianze27. Nel monastero 
di Arpino, invece, furono accolte come educande, all’età di 6 anni: Giulia Ma-
rini, nel 1841; Elodia Mariani, nel 1843, per giunta in soprannumero; e Cri-
stina Tocci, nel 185628. 

Non necessariamente si trattava di rendere queste bimbe avvezze, quanto 
prima possibile, a una futura vita claustrale ma, a prescindere da quello che 
sarebbero diventate da grandi (mogli e madri oppure suore, senza altre alter-
native), la questione era provvederle comunque di un’educazione adeguata: in-
nanzitutto, era indispensabile renderle consapevoli della fragilità del proprio 
sesso e dell’importanza di salvaguardare la propria reputazione, istruendole alla 
docilità e alla compostezza non solo negli atteggiamenti, bensì nel modo di 
vestire e di adornarsi; inoltre, era essenziale addestrarle nei cosiddetti “esercizi 
donneschi”, quali il ricamo, il cucito, l’arte culinaria e i lavori domestici. Que-
sto, come è noto, era il sapere impartito alle donne, il solo di cui si riteneva 
avessero bisogno, ancora in pieno Ottocento. 

Secondo la regola delle benedettine di S. Andrea Apostolo, le fanciulle, oltre 
a tutto quanto confaceva al loro stato, dovevano anche imparare «a ben leg-
gere»: ciò era dovuto al fatto che, se avessero preso il velo – come per lo più si 
auspicava – avrebbero dovuto essere in grado di comprendere e utilizzare i libri 
sacri. Quasi certamente, però, non si insegnava loro a scrivere: una perizia che 

26  Cfr. ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Atto del cardinale Carlo Odescalchi, 13 febbraio 
1833. In proposito, si veda anche G. Zarri, Recinti, cit., p. 174: «Per evitare che le “putte” venissero 
inviate in convento ancora infanti o vi fossero lasciate oltre il termine in cui una “zitella” poteva ac-
quisire una propria collocazione sociale, si determinò la fascia d’età secondo cui una giovane era le-
gittimamente considerata “putta per educazione”, cioè dal settimo al diciottesimo anno». 
27  Cfr. Sdoja, Pons-curvus, cit., pp. 257-258. Lo storico locale segnala come «alcune, con licenza, 
erano accettate perfino a 5 anni», senza però premurarsi di esplicitare i casi in questione, che egli si-
curamente aveva avuto modo di rilevare dal «Libro delle memorie» del monastero. Il caso di Rosa-
linda Carrocci, invece, è riportato in quanto si trattò dell’ultima educanda a entrare nell’istituto 
pontecorvese, prima che venisse chiuso nel 1907.
28  Cfr. ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 33, fasc. 1, Educande: Elodia Mariani, 1843; ASV, Congre-
gazione dei Vescovi e Regolari, Positiones Monialium, Giugno 1841, Sora, Giulia Marini; e ivi, Di-
cembre 1856, Sora, Cristina Tocci.
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rientrava tra i requisiti fondamentali di una monaca, ma che veniva impartita 
solamente alle giovani del noviziato29. 

Mentre le benedettine di S. Maria della Ripa ricordavano che: 
 

è sempre stato in uso in questo Venerabile Monastero di tenere in edu-
cazione delle fanciulle appartenenti alle primarie famiglie della città. Il 
motivo perché si sono tenute e si tengono tuttora è per dar loro una 
educazione cristiana, e per avvezzarle gradatamente alla vita monacale, 
affinché volendo esse abbracciare lo stato Religioso, ne conoscano più 
da vicino le obbligazioni, e si dispongano con piacere ad addossarsene 
il peso30. 

 
Gli edifici monastici dovevano essere dotati di uno spazio apposito per le edu-

cande, separato da quello abitato dalle altre religiose, ma pur sempre compreso 
entro le mura claustrali: in questo spazio le piccole allieve dimoravano sotto la di-
rezione della maestra e della sua aiutante o sotto-maestra, seguivano le lezioni e 
dormivano rigorosamente da sole31. Dalla visita pastorale del 1769, si evince che 
a S. Andrea Apostolo «il luogo per le Educande» era al terzo piano dell’edificio32.  

A S. Chiara (come risulta da una pianta del fabbricato e dalla relazione di 
una visita, entrambe realizzate a fine Ottocento) gli alloggi delle educande 
erano al secondo piano e affacciavano sul giardino33. In precedenza, però, tali 
alloggi dovevano essere collocati altrove: in occasione della visita pastorale del 
1802, si rilevò infatti che si trovavano «in un sito senz’aria, e per conseguenza 
nocivo alla sanità delle ragazze», per cui si dispose al più presto il trasferimento 
in un luogo più consono34.  

A S. Maria della Ripa, invece, era stato adibito a educandato un edificio iso-
lato, ma vicino al nuovo complesso claustrale che fu costruito nel XVIII secolo, 
in seguito a cedimenti strutturali dell’antico monastero35. Al primo piano del-
l’edificio si trovava il refettorio e ciò evidentemente stava a significare che erano 
le benedettine a lasciare la propria dimora per raggiungere la mensa comune, 
mentre era preferibile che fossero le educande a restare confinate nello stabile ad 
esse deputato. Molto probabilmente, alle alunne era consentito uscire unicamente 
per raggiungere l’annessa chiesa, allo scopo di assistere alle funzioni religiose. 

29  ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 32, fasc. 1: Regola del padre San Benedetto.
30  Ivi, Vescovi, Mons. Paolo De Niquesa, B. 10, fasc. 3, Corrispondenza: Lettera della badessa Bene-
detta Lucernari e della priora Maria Teresa Bergamaschi, 6 gennaio 1873.
31  ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Atto del cardinale Carlo Odescalchi, 13 febbraio 1833.
32  ASDS, Visite pastorali, R. 38: Costrittura del Monistero di S. Andrea, 1769.
33  Ivi, R. 64: «Relazione e risposte alle domande formolate nelle istruzioni per la Santa Visita», 28 
febbraio 1874. La pianta, realizzata nel 1896 dall’ingegnere Montella, è conservata presso l’Archivio 
storico del comune di Sora e se ne riporta una copia in Archivio del monastero di Santa Chiara, a 
cura di Coppola, cit., pp. 30-31.
34  ASDS, Visite pastorali, R. 49: visita al monastero di S. Chiara del 7 giugno 1802.
35  Cfr. Sdoja, Pons-curvus, cit., p. 251; e Fusconi, Pontecorvo, cit., p. 412.
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Ma come vivevano queste bambine all’interno dei monasteri? In pratica, 
erano del tutto assimilate a delle piccole monache e dovevano quindi sottostare 
anch’esse alle leggi della stretta clausura, con tutto quello che emotivamente 
poteva comportare il trascorrere un’infanzia rinchiuse, sottomesse a una rigida 
disciplina e lontane dalla propria famiglia, che invero potevano rivedere di 
rado e sempre e solo attraverso le grate. 

Come ribadito nel sinodo diocesano del 1828, Sessio III, Caput VII, De 
Sanctimonialibus, solamente ai congiunti di primo o secondo grado, con l’au-
torizzazione delle autorità ecclesiastiche, era permesso accedere ai parlatori dei 
monasteri36. E, si badi bene, solo a tali spazi appositamente designati; in nessun 
caso, per quanto grave, era consentito violare la clausura.  

A S. Chiara, il vescovo Montieri concesse alle educande e ai loro familiari 
la possibilità di incontrarsi al parlatorio una volta al mese, ma sempre in pre-
senza della maestra o della sua aiutante37. Allo stesso modo, a S. Andrea Apo-
stolo la maestra o, in alternativa, una monaca ascoltatrice dovevano assistere 
ai colloqui in parlatorio, senza specificare quante volte fosse possibile recarvisi, 
ma rimarcando solamente come la durata di tali colloqui dovesse essere breve38. 
Ciò si traduceva, evidentemente, nell’impossibilità di avere conversazioni libere 
e franche e si può facilmente immaginare il disagio delle ragazzine, frenate 
dall’esternare i propri sentimenti ai genitori. 

In linea di massima, alle educande non era permesso nemmeno ricevere let-
tere. Tuttavia, a S. Chiara si dava loro questa possibilità se esse stesse se ne ad-
dossavano il costo39; mentre a S. Andrea Apostolo l’eventuale posta doveva 
essere attentamente ispezionata dalla maestra40. Restrizioni che, di fatto, sco-
raggiavano dall’intraprendere un carteggio e, soprattutto, dal rivelare troppo 
nelle missive. 

Le piccole allieve dovevano essere sorvegliate assiduamente, mai lasciate 
sole. Se per qualche ragione lasciavano l’educandato per recarsi in un’altra parte 
del monastero come, per esempio, a cercare sollievo nel giardino, dovevano es-
sere sempre scortate41. Vengono in mente, allora, le parole di George Sand che, 
nel raccontare la sua esperienza di educanda presso il convento delle agostiniane 
inglesi a Parigi (dove sua nonna la spedì nel 1817, affinché ricevesse un’istru-
zione adeguata), scrisse: «c’était bien réellement la prison, mais la prison avec 
un grand jardin et une nombreuse société»42. 

36  ASDS, Sinodi diocesani, R. 4: Synodus Diaecesana Sorana ab Illustrissimo et Reverendissimo Domino 
D. Andrea Lucibello… A. D. 1828, ex Typographia Angeli Coda, Neapolis 1829.
37  ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19.
38  ASDS, Visite pastorali, R. 50: «Stabilimenti per le Educande del Ven. Monastero di S. Andrea 
emanati dall’Ill.mo, e R.mo Monsig.e D. Agostino Colajanni Vescovo di Sora, e confermati dal me-
desimo nella prima Visita fatta del d.o Monastero a 29 Novembre 1801».
39  ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19.
40  ASDS, Visite pastorali, R. 50.
41  ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19.
42  G. Sand, Histoire de ma vie, VI, La Simarre, Saint-Cyr_sur-Loire 1999, p. 115.
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Un motivo di conforto poteva derivare dall’essere mandata in monastero 
insieme a una sorella: si è già visto come le prime educande accolte a S. Maria 
della Ripa nel Cinquecento fossero proprio due sorelle di un nobile casato della 
città (i Lucernari), ma anche da elenchi ottocenteschi delle comunità, sia di 
Pontecorvo che di Sora e di Arpino, è possibile riscontrare la presenza di più 
sorelle come una costante. In particolare, si segnala come nel 1802, a S. Chiara, 
tra le educande vi fossero ben cinque discendenti della nobile famiglia Tron-
coni43.  

Fino a quando rimanevano in attesa di conoscere il proprio destino, le so-
relle potevano contare l’una sull’altra; il momento, però, in cui una di loro la-
sciava il convento per il matrimonio era plausibilmente molto duro per quella 
che vi restava a farsi monaca. È quanto forse sperimentò Angela Perigli, entrata 
nel monastero di Sora come educanda nel 1843 insieme alla sorella Luisa, per 
ritrovarsi poi da sola, giusto sei anni dopo, tra le novizie. In religione, Angela 
avrebbe assunto il nome di Maria Benedetta e avrebbe almeno trovato ad ac-
coglierla, tra le consorelle, una zia paterna: suor Maria Gabriele Perigli44. 

Un altro motivo di consolazione era appunto rappresentato dal fatto di 
avere parenti all’interno della comunità monastica: queste bambine venivano 
infatti inviate in conventi di retaggio delle proprie famiglie, dove spesso trova-
vano già qualche zia monaca. È la ragione per cui, ad esempio, nel 1848, Raf-
faele Gioia desiderava inviare a S. Andrea Apostolo le sue due figlie orfane di 
madre, Giuseppa e Giovanna, malgrado la loro tenera età di 4 e 5 anni: come 
egli stesso scriveva, «ritrovandosi [nel monastero] de’ parenti della defunta, 
possano esse ricevere qualche sguardo di pietà e aiuto»45. 

Tuttavia, i regolamenti proibivano o comunque limitavano i contatti tra le 
educande e le altre religiose, sia perché queste ultime avrebbero rischiato di es-
sere distratte dalla perfetta osservanza della vita claustrale, sia perché le bimbe 
avrebbero potuto subire eccessive pressioni da parte delle loro congiunte ad 
abbracciare la medesima vita46. È pur vero che avevano modo di vedersi quo-
tidianamente sia in refettorio che in chiesa ma, in entrambi i luoghi, dovevano 
mantenersi rigorosamente le distanze e il silenzio. 

A S. Chiara si concedeva alle monache la facoltà di comunicare con le pro-
prie nipoti educande una volta alla settimana, previo permesso della badessa47. 

43  Si trattava di: Paola, Angela, Restituta, Antonia e Carmela Tronconi. Cfr. ASDS, Visite pastorali, 
R. 49: «Nota di tutte le Rev. Monache Professe, Converse, ed Educande Esistenti nel Ven. Monistero 
di S.a Chiara di Sora», 7 giugno 1802.
44  ASMC, Monache, B. 5, fasc. 5, Educande: Luisa e Angela Perigli, 1843; e ivi, fasc. 4, Novizie: 
Angelina Perigli, 1849.
45  ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 33, fasc. 3, Varie: Supplica di Raffaele Gioia alle benedettine di 
S. Andrea Apostolo, 1848. Il capitolo si pronunciò contrariamente all’ingresso delle due sorelline 
«in forza della Regola professata» e, soprattutto, per via di alcuni dubbi sulla loro condotta.
46  Sulla questione, si veda in particolare Lo spazio del silenzio. Monacazioni forzate, clausura e proposte 
di vita religiosa femminile nell’età moderna, a cura di G. Paolin, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 
1996, pp. 25-33.
47  ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19.
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A S. Andrea Apostolo, invece, esclusivamente nei casi di estrema necessità o 
di malattia e con il consenso della superiora era possibile alle religiose prestare 
aiuto alle loro nipoti educande; altrimenti, di tutto quanto potessero avere bi-
sogno le ragazzine, doveva incaricarsene la maestra e si raccomandava che le 
«altre Monache nulla se ne intrighino»48.  

Dietro le normative emesse dalle autorità ecclesiastiche, è possibile scorgere 
quei comportamenti che si cercava di correggere e che invece rappresentavano 
la normalità: in effetti, tra le mura claustrali, si tendeva naturalmente a man-
tenere intatti quei legami di sangue che la vita contemplativa esigeva piuttosto 
che venissero, se non annullati, almeno allentati; legami che però garantivano 
affetto e solidarietà reciproci, aiutando a sopportare meglio la reclusione in 
convento tanto per le monache quanto per le piccole allieve. 

Così il vescovo Montieri, nel 1855, si trovava a dover raccomandare alle ci-
sterciensi di Sora di non fare «provviste» per le loro nipoti educande né di im-
provvisarsi ambasciatrici, dando notizie delle ragazzine alla famiglia e 
viceversa49. Evidentemente, se alle educande non era permesso tenere cibarie 
presso di sé, né prenderne dalla mensa o dalla cucina (neppure se si trattava di 
avanzi), allora erano le zie monache che fornivano loro qualcosa in più da man-
giare al di fuori degli orari stabiliti dei pasti; e se in parlatorio la presenza della 
maestra o delle ascoltatrici inibiva la libertà di esprimersi tanto delle fanciulle 
quanto dei loro familiari, né era possibile uno scambio epistolare tra loro, erano 
ancora le zie monache a cercare di aggirare gli ostacoli facendo esse stesse da 
tramiti, per informare i genitori sullo stato d’animo delle figlie e sui loro reali 
bisogni. 

Questi modi di agire, in fin dei conti, non erano che atti di premura verso 
le ragazzine da parte delle loro parenti religiose. Ciò nonostante, erano giudicati 
come violazioni delle norme da parte delle autorità ecclesiastiche che ne veni-
vano al corrente e che erano tenute, di conseguenza, a mettere in atto degli in-
terventi correttivi. 

A S. Andrea Apostolo vi era maggiore rigidità al riguardo: le educande che 
non osservavano le normative e che menavano una condotta giudicata inop-
portuna andavano punite e perfino espulse, nel caso in cui perseverassero in 
tali comportamenti50. Secondo la regola, l’entità del castigo andava commen-
surata alla gravità della colpa, per cui si cominciava dai semplici ammonimenti 
e dai pubblici rimproveri, passando attraverso varie forme di esclusione della 
rea dalla mensa o dalle altre attività con le compagne, fino ad arrivare alle pene 
corporali e alla reclusione nel carcere del monastero51. 

Tanta severità era dettata da un’opinione diffusa, che le parole del vescovo 
Agostino Colaianni esprimono molto chiaramente: si riteneva che la donna 

48  ASDS, Visite pastorali, R. 50.
49  ASMC, Statuti e Regole, R. 4, c. 19.
50  ASDS, Visite pastorali, R. 50.
51  Ivi, Atti per luogo, Arpino, B. 32, fasc. 1.
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non fosse affatto propensa alla «diligenza, che basti per mantenerla nel buon 
Cammino», a causa della naturale debolezza del proprio sesso; perciò, il prelato 
raccomandava che si vigilasse molto attentamente sull’educazione delle fan-
ciulle «onde ne abbiano da Chiostri ad uscire Oneste, e Sante Donne pel Se-
colo, ovvero osservanti, ed illibate Religiose da rimanere ne’ Chiostri»52. 

Non doveva essere affatto facile, per delle bambine, sottostare a certe puni-
zioni, anche le più lievi, soprattutto perché erano cagionate da atteggiamenti 
che, in fondo, avrebbero potuto essere comprensibili (come, ad esempio, l’aver 
preso del cibo avanzato in mensa, morse dalla fame). I caratteri più ostinati fi-
nivano senz’altro con l’essere i più vessati. Del resto il risultato finale, cui questo 
tipo di educazione più di ogni altra cosa mirava, era piegare le volontà e for-
mare delle future donne docili e sottomesse.  

A ragion veduta, la scrittrice Agatha Christie affermava che una delle più 
grandi fortune che potesse capitare a una persona nella propria vita fosse quella 
di trascorrere un’infanzia felice53; una fortuna che difficilmente riguardava le 
bambine destinate ai chiostri o che comunque le abbandonava sulle soglie di 
questi. 

A Ottocento inoltrato, l’educandato – anzi, l’intero universo monastico – 
continuava a presentarsi come un mondo perfettamente cristallizzato, salda-
mente ancorato a usi e costumi del passato, dal sentore chiaramente andro-
centrico54. Eppure le soppressioni post-unitarie riuscirono a mandare quel 
mondo in gran parte in frantumi: le cosiddette “leggi eversive” degli anni 1866-
67 – più drastiche di quelle emanate dal governo napoleonico – tolsero il ri-
conoscimento legale a tutte le comunità claustrali della penisola, requisendone 
i beni a favore del demanio e non lasciando loro che esigue possibilità di so-
pravvivenza55. 

Per un certo lasso di tempo, gli educandati continuarono clandestinamente 
a funzionare e, per giunta, con il consueto rigore. Nel 1879, ad esempio, le 
benedettine di Arpino non accettarono Vincenza Roccatani come educanda: 
nel verbale si dice solamente che non si era raggiunta «unanimità di voti» da 
parte delle monache riunite in assemblea capitolare, senza fornire ulteriori chia-
rimenti, ma è molto probabile che la ragazza non soddisfacesse qualcuno dei 

52  Ivi, Visite pastorali, R. 50.
53  L’affermazione costituisce l’incipit dell’autobiografia della scrittrice: A. Christie, La mia vita, 
Mondadori, Milano 2013.
54  Il monastero costituisce «un terreno particolare, capace di favorire la “contemporaneità del non 
contemporaneo”, l’accadere, cioè, di fenomeni che complessivamente si ritengono di per sé esauriti 
[…] un nucleo conservativo, nel quale si serbavano attitudini, costumi e tradizioni che altrove ave-
vano raggiunto il loro culmine un secolo prima»: A. Burkardt, «Il Convento stregato». Il caso di Maria 
Renata Singer alla luce delle recenti indagini storiografiche, in Aufklärung cattolica ed età delle riforme. 
Giovanni Battista Graser nella cultura europea del Settecento, a cura di S. Luzzi, Accademia roveretana 
degli Agiati, Rovereto 2004, pp. 111-131.
55  Cfr. I. M. Laracca, Il patrimonio degli ordini religiosi in Italia. Soppressione e incameramento dei 
loro beni (1848-1873), Zampetti, Roma 1936; C. La Rosa, Le leggi eversive del 1866, «Politica Do-
mani», 81/82, 2008.
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requisiti richiesti dai regolamenti56. L’episodio dimostra come, nonostante la 
situazione di grave difficoltà che stavano attraversando, le religiose non adot-
tarono affatto atteggiamenti più lassisti. 

Comunque, non doveva essere particolarmente difficile eludere le leggi e 
ricevere educande in monastero o, quantomeno, impedire che ne venissero 
espulse per ordine delle autorità governative e ciò proprio grazie ai legami di 
parentela. A S. Maria della Ripa, infatti, un ispettore scolastico non fu in grado 
di prendere provvedimento alcuno contro le benedettine, le quali avevano po-
tuto dimostrare come le ragazzine dimoranti nel chiostro fossero semplice-
mente le nipoti di alcune monache e asserire che venivano ospitate per ragioni 
di pura carità57. 

Tuttavia, per le condizioni di indigenza cui furono ridotte con la spoliazione 
dei propri beni e per il mancato ricambio generazionale, le comunità mona-
stiche della diocesi si avviarono inesorabilmente verso l’estinzione. Con la sola 
eccezione di Arpino, grazie alla più giovane età e all’intraprendenza dei propri 
membri i quali, esattamente come durante il decennio francese, non smisero 
di accogliere nuove postulanti e di effettuare nuove vestizioni in segreto e, in-
fine, riuscirono anche a riacquistare all’asta l’edificio claustrale, tornando ad 
esserne legittimi proprietari58. 

A Sora, pur consentendo alle poche cistercensi superstiti di continuare a 
dimorare in un’ala del loro ex monastero, il comune dispose che l’immobile 
fosse ceduto alla congregazione delle suore della carità, per adibirlo ad asilo e 
a scuola elementare59. Allo stesso modo, a Pontecorvo si pensò di far traslocare 
la congregazione delle figlie del sacro cuore, con il proprio orfanotrofio e la 
propria scuola, nell’ex convento di S. Maria della Ripa, in cui non era rimasta 
che qualche benedettina ormai anziana60.  

Le nuove congregazioni finivano così per prendere anche materialmente il 
posto degli antichi cenobi, ma assicuravano in tal modo continuità a istituti 
storici cittadini e alla loro secolare funzione di poli educativi. 
 
 
 
 

56  ASDS, Atti per luogo, Arpino, B. 33, fasc. 1, Educande: Vincenza Roccatani, 1878.
57  Ivi, Vescovi, Ignazio Persico, B. 11, fasc. 1.2: Lettera del canonico Bergamaschi al vescovo Persico, 
6 giugno 1879.
58  Cfr. Ippoliti, Il Monastero delle Benedettine, cit., pp. 85-92.
59  Cfr. ASCS, Beni comunali, catasto, mutui, B. 13, fasc. 4: Delibera comunale, 14 Ottobre 1899; e 
ivi, Lavori pubblici, B. 154: «Progetto di Adattamento ad uso di edificio scolastico dell’ex monastero 
di Santa Chiara. Relazione, Disegni, Computo metrico e stima dei lavori, Capitolato d’appalto», 
1899.
60  ASDS, Vescovi, Ignazio Persico, B. 11, fasc. 1.2: Lettere del canonico Bergamaschi al vescovo Per-
sico, 27 marzo – 16 maggio 1882. L’auspicato trasloco non sarebbe più avvenuto: la superiora ge-
nerale delle figlie del sacro cuore non accolse la proposta, a causa – sembra – della spesa eccessiva 
che sarebbe stata necessaria per adeguare il monastero.
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3. Le congregazioni ottocentesche: un nuovo modello pedagogico? 
 

Sebbene mantenessero ancora un’importanza fondamentale, i monasteri, 
nel corso del XIX secolo, dovettero subire la concorrenza di nuovi istituti61. 
Come nota Alessandra Bartolomei Romagnoli, 

«Si tratta di organismi spesso di piccole dimensioni e a carattere locale (dio-
cesano e cittadino), con prevalente indirizzo attivo, che specializzano le proprie 
molteplici attività assistenziali anche in rapporto alle esigenze del territorio»62. 

Proprio tali caratteristiche, di evidente utilità pubblica, ne avrebbero de-
terminato l’affermazione e una diffusione sempre più ampia. A ciò concorse 
anche il fatto di poter contare sull’ampio appoggio del clero, il quale se ne servì 
come strumenti di “ricristianizzazione” della società63. 

Di tutti i vescovi succedutisi al governo della diocesi di Sora, Aquino e Pon-
tecorvo durante l’Ottocento, Giuseppe Montieri fu senz’altro il principale fautore 
di queste comunità religiose non claustrali: come egli stesso scriveva al nunzio 
apostolico nel 1839, le suore di vita attiva, grazie al loro fondamentale operato 
non solo nell’ambito dell’istruzione infantile, ma anche in quello dell’assistenza 
sociale, potevano cooperare in modo determinante a risollevare una realtà «im-
bruttita» e degradata come quella che il prelato diceva di trovarsi sotto gli occhi64. 

Tra le prime e più importanti congregazioni, che Montieri interpellò affin-
ché aprissero nuove case sul territorio di sua giurisdizione, vi fu quella delle 
adoratrici del preziosissimo sangue. Fondata da Maria De Mattias nel 1834 ad 
Acuto (nella vicina diocesi di Anagni), questa congregazione aveva come scopo 

61  Zarri, Recinti, cit., p. 199. Sulle nuove fondazioni ottocentesche, si vedano in particolare gli studi 
di: C. Langlois, P. Wagret Structures religieuses et célibat féminin au XIXe siècle, Centre d’histoire du 
catholicisme, Lione 1971; C. Langlois, Le catholicisme au féminin. Les congrégations francaises à su-
périeure générale au XIXe siècle, Cerf, Parigi 1984; G. Rocca, Le nuove fondazioni religiose femminili 
in Italia dal 1800 al 1860, in Problemi di storia della Chiesa dalla Restaurazione all’Unità d’Italia, a 
cura dell’Associazione Italiana dei professori di Storia della Chiesa, Dehoniane, Napoli 1985, pp. 
107-176; C. Clear, Nuns in 19th Century Ireland, Gill and Macmillan, Dublino 1987; Y. Turin, 
Femmes et religieuses au XIXe sciècle. Le Féminisme «en religion», Nouvelle Cité, Parigi 1989; G. Rocca, 
Donne religiose. Contributo a una storia della condizione femminile in Italia nei secoli XIX – XX, Città 
Nuova, Roma 1993; e M. Caffiero, Dall’esplosione mistica all’apostolato sociale (1650-1850), in Donne 
e fede. Santità e vita religiosa in Italia, a cura di L. Scaraffia, G. Zarri, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 
327-373.
62  A. Bartolomei Romagnoli, «Compagna affettuosa, educatrice saggia e profonda, regina del focolare». 
L’insegnamento della Chiesa cattolica sulla donna da papa Leone XIII a papa Pio XII, in La donna: me-
moria e attualità. III. Donna e religioni cristiane, a cura di L. Borriello, E. Caruana, M. R. del Genio, 
M. Tiraboschi, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2002, pp. 11-97. La citazione è a p. 
56.
63 Sulla questione, si vedano in particolare: M. Caffiero, Un santo per le donne. Benedetto Giuseppe 
Labre e la femminilizzazione del cattolicesimo tra Settecento e Ottocento, «Memoria. Rivista di storia 
delle donne», 30, III, 1990, pp. 89-106; e G. M. Vian, Papi e santi fra rivoluzione francese e primo 
dopoguerra. Per una storia delle canonizzazioni tra Pio VII e Benedetto XV (1800 – 1922), «Cristiane-
simo nella storia», 18, III, 1997, pp. 579-606. Secondo Vian, vi sarebbe stato un «disegno preciso 
dei vertici romani», volto a contrastare una «modernità avvertita come diversa e ostile».
64  ASV, Archivio della Nunziatura Apostolica di Napoli, Scat. 77: «Il vescovo dimostra la necessità di 
case religiose nella sua diocesi», 28 novembre 1839.
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precipuo l’educazione morale e religiosa delle fanciulle e installò le proprie case 
preferibilmente nei piccoli paesi, andando così a supplire alla mancanza di isti-
tuti educativi nelle zone rurali. La prima casa della diocesi fu infatti aperta a 
Morino, nel 1841. A questa, seguirono le case di: San Donato Val Comino, 
nel 1852; Balsorano, nel 1857; Casalvieri, Picinisco e Civitella Roveto, nel 
1860; e, infine, Alvito e Santopadre, nel 186665. 

Come Maria De Mattias, anche Teresa Verzeri diede vita, nel 1831 a Ber-
gamo, a una congregazione intitolata al sacro cuore di Gesù e si occupò per-
sonalmente dell’insediamento di diverse case in tutta la penisola, tra le quali 
quella di Arpino, nel 1852, dove si attendeva all’insegnamento delle fanciulle 
e, dal 1872, grazie al lascito di un benefattore, si accoglievano bambine povere 
e orfane. Nel 1875, un nuovo lascito permise di aprire un brefotrofio anche a 
Pontecorvo66. Le figlie del sacro cuore andavano così ad affiancarsi alle bene-
dettine nelle medesime realtà cittadine, ma il servizio offerto dalle nuove arri-
vate si distingueva perché era rivolto alle fasce sociali più deboli. 

Nel 1842, a Pontecorvo, erano giunte pure le suore di s. Luigi Gonzaga 
(dette “luigine”), fondate dal canonico Luigi Locatelli di Terracina, in diocesi 
di Gaeta. Le luigine aprirono una scuola pubblica per le ragazze nei locali del-
l’antico palazzo vescovile67: il gonfaloniere di Pontecorvo si era infatti lamen-
tato con il vescovo Montieri della «mancanza d’educazione più specialmente 
del sesso femminile» e aveva sostenuto il progetto del presule di istituire un 
conservatorio in città, al fine di migliorare la condotta delle pontecorvesi68. 

Dalle parole delle autorità, sembra quasi di capire che l’educandato delle 
benedettine non fosse più attivo già prima della metà del secolo. Sappiamo 
che in realtà non era così e l’apparente dimenticanza nei riguardi di un’istitu-
zione storica della città celava probabilmente solo l’intento di occuparsi di que-
gli strati della popolazione che non potevano permettersi di mandare le loro 
figlie a S. Maria della Ripa e pagare la retta annuale richiesta.  

65  Cfr. Ivi, Congregazione del Concilio, Relationes Diocecesium, B. 67b, Aquino-Sora-Pontecorvo: re-
lazioni del vescovo Giuseppe Montieri del 29 aprile 1855, 26 luglio 1858 e 11 marzo 1861; M. 
Iommetti, Adoratrici del Sangue di Cristo, in DIP, I, Paoline, Roma 1974, coll. 115-118; M. Paniccia, 
La spiritualità e l’opera di Maria De Mattias. Le origini e gli sviluppi della comunità di Acuto, Tip. Po-
liglotta, Roma 1983; A. Di Spirito, L. Coluzzi, Santa Maria De Mattias. Lettere, I. Detti, Roma 
2005; e G. Musolino, Storia religiosa di Civitella, Tip. A. Corsi, Sora 2006, in particolare le pp. 205-
210.
66  Cfr. ASDS, Visite ad Limina Apostolorum, B. 1, fasc. 5: relazione del vescovo Paolo De Niquesa, 
24 novembre 1875; L. Ippoliti, Cenni storici intorno all’Istituto delle Figlie del S. Cuore sito nel rione 
“Civita” in Arpino, Soc. Tip. A. Macioce & Pisani, Isola del Liri 1933; e P. Calliari, D. T. Donadoni, 
Figlie del Sacro Cuore di Gesù, in DIP, III, Paoline, Roma 1976, coll. 1681-1683.
67  La notizia è riportata dallo stesso vescovo Montieri nella sua relazione del 1842. Cfr. ASDS, Visite 
ad Limina Apostolorum, B. 1, fasc. 4; e ASV, Congregazione del Concilio, Relationes Diocecesium, B. 
67b, Aquino-Sora-Pontecorvo. Le luigine di cui qui si parla non vanno confuse con le omonime 
oblate, di cui era stato promotore Giovanni Battista Rubino nel 1815 e alle quali forse il canonico 
Locatelli si ispirò.
68  ASDS, Atti per luogo, Pontecorvo, B. 97, fasc. 1/d, Corrispondenza: Lettera del gonfaloniere di 
Pontecorvo al vescovo Giuseppe Montieri, 5 ottobre 1840. 
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La presenza delle luigine è attestata a Pontecorvo fino al 184769; in seguito, 
il loro istituto andò quasi certamente incontro all’estinzione, per la morte del 
fondatore e per non aver ottenuto l’approvazione pontificia. Pertanto, anche 
la comunità di luigine installatasi nel 1842 a S. Donato Val Comino venne so-
stituita, nel 1852, da quella delle adoratrici del preziosissimo sangue70.  

Ad aprire una nuova scuola femminile a Pontecorvo, nel 1854, giunsero 
invece le suore del Montecalvario (dette “brignoline” dal nome del loro pro-
tettore, Emanuele Brignole), delle quali era stata iniziatrice Virginia Centu-
rione Bracelli nel 1631 a Genova: unica congregazione religiosa di Ancien 
Régime a insediarsi in questo periodo nella diocesi71. 

Accogliendo l’invito del vescovo Montieri, si stabilirono a Sora pure le figlie 
delle sacre stimmate di s. Francesco (popolarmente note come “stimmatine”), le 
quali erano nate a Firenze nel 1846 ed erano votate particolarmente all’educazione 
dell’infanzia. La loro stessa fondatrice, Anna Maria Fiorelli Lapini, si occupò del-
l’istituzione di un orfanotrofio in città nel 1858 e, poco tempo dopo, di un asilo72. 

Si deve invece al canonico Tommaso Lanna, ispettore delle scuole del di-
stretto di Sora, la venuta nella diocesi delle suore della carità. Nate nel 1799 a 
Besançon, in Francia, per opera di Giovanna Antida Thouret (che si ispirò alla 
seicentesca società delle figlie della carità, di cui ella stessa fece parte fino al 
1793), queste religiose aprirono asili e scuole femminili: a Sora, nel 1844; ad 
Arpino, nel 1846; a Roccasecca e ad Isola del Liri, nel 185373. 

Sembra trovare conferma, dunque, lo schema avanzato da Maria Luisa Tre-
biliani, stando al quale, nel corso del XIX secolo, prevalse inizialmente l’istru-
zione aristocratica in convento o in casa; mentre, soprattutto verso la metà del 
secolo, si prese coscienza del problema dell’istruzione per le figlie del popolo 
e, di conseguenza, si assistette alla nascita (ma anche alla rinascita) di congre-
gazioni religiose dedite all’educazione delle fanciulle povere74. 

69  ASV, Congregazione dei vescovi e regolari, Positiones Monialium, Settembre 1846, Pontecorvo: «Le 
Religiose di S. Luigi»; ivi, Dicembre 1846, Pontecorvo: «Le Religiose di S. Luigi»; e ivi, Maggio 
1847, Pontecorvo: «Monache di S. Luigi».
70  Paniccia, La spiritualità e l’opera di Maria De Mattias, cit., p. 221.
71  ASDS, Visite ad Limina Apostolorum, B. 1, fasc. 5: relazione del vescovo Paolo De Niquesa, 24 
novembre 1875; ivi, fasc. 6: relazione del vescovo Ignazio Persico, 31 maggio 1885; ivi, B. 1, fasc. 
7: relazione del vescovo Raffaele Sirolli, 13 novembre 1894. Cfr. inoltre: G. Rocca, Figlie di Nostra 
Signora al Monte Calvario, Suore di, in DIP, VI, Paoline, Roma 1976, coll. 1654-1656.
72  ASV, Congregazione del Concilio, Relationes Diocecesium, B. 67b, Aquino-Sora-Pontecorvo: rela-
zione del vescovo Giuseppe Montieri, 26 luglio 1858. Cfr. inoltre G. Rocca, Povere Figlie delle Sacre 
Stimmate di S. Francesco, in DIP, VII, Paoline, Roma 1983, coll. 207-208.
73  Cfr. M. C. Rogati, Carità sotto la protezione di S. Vincenzo De’ Paoli (S. Giovanna Antida Thouret), 
Suore di, in DIP, II, Paoline, Roma 1975, coll. 352-354; Suore di S. Giovanna Antida. 150 anni di 
presenza a Sora (1844-1994), a cura delle Suore della Carità di Sora, Istituto di Carità S. Giovanna 
Antida, Sora 1994; P. Arosio, R. Sani, Sulle orme di Vincenzo de’ Paoli: Jeanne-Antide Thouret e le 
Suore della Carità dalla Francia rivoluzionaria alla Napoli della Restaurazione (1765-1826), Vita e 
Pensiero, Milano 2001; e A. Moccia, Assistenza, istruzione e carità a Napoli e in terra di lavoro, Edi-
zioni Universitarie Romane, Roma 2010. 
74  Trebiliani, Tra casa e convento, cit., p. 102.
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Non mancavano, naturalmente, le iniziative individuali, purché potessero con-
tare sull’approvazione del clero locale. A Sora, ad esempio, con il sostegno del par-
roco di S. Silvestro, Luisa Lolli e sua madre Pasqua gestivano una scuola privata, 
in cui le fanciulle venivano addestrate «in che concerne a religione, e lavorio don-
nesco»75. Mentre a Pescosolido è attestata, dal 1847, l’esistenza di una scuola fem-
minile, in cui prestavano servizio come maestre Panfilia e Liberata Ciccolini e si 
erano adottati dei regolamenti redatti dallo stesso vescovo Montieri76. 

Si è più volte rimarcato come, rispetto agli educandati monastici, i nuovi 
istituti si fossero affermati proprio per il loro carattere non elitario, dal mo-
mento che accoglievano bambine di qualunque classe sociale. Lo studioso Emi-
lio Giorgi, in effetti, esalta le fondatrici ottocentesche come la De Mattias, per 
aver rinnovato i sistemi educativi e abolito le discriminazioni, a differenza di 
quanto avveniva nelle congregazioni seicentesche e settecentesche, nelle quali 
vigeva ancora la distinzione tra le figlie di famiglie altolocate e le figlie del po-
polo, cui si riservavano scuole diverse77.  

Nella realtà, però, le cose non stavano proprio in questi termini, anzi si con-
tinuavano a lasciare aperti dei canali privilegiati per le giovani della nobiltà e 
dell’alta borghesia, probabilmente nel tentativo di adattarsi a quelle che erano 
le esigenze locali e di affermarsi in maniera più stabile sul territorio. 

A Morino, per esempio, rispondendo alle richieste delle famiglie più im-
portanti del posto, le adoratrici del preziosissimo sangue ne avevano accolto le 
figlie come educande presso la loro comunità. Il parroco del paese, don Felice 
Finocchi, si prodigò per la costruzione di un nuovo convento, dove le suore 
potessero dimorare insieme alle allieve, ma pretese che nella «scuola comune», 
aperta alle bimbe di ogni ceto, venissero inviate religiose diverse da quelle che 
già si occupavano delle bambine di origini altolocate, come se a queste ultime 
si volesse offrire una sorta di esclusiva e si cercassero di evitare “contamina-
zioni”78. 

Ad Alvito riscontriamo una situazione del tutto analoga, avendo le adora-
trici due scuole: una pubblica, a spese del comune, e una privata che – per 
dirla con le medesime parole della presidente, suor Giacinta Palombi – era ri-
servata a «ragazze di famiglia agiate e signorile»; non vi erano commistioni e 
differenti erano (anche in questo caso) le suore che insegnavano nell’una o 
nell’altra79.  

75  Cfr. ASDS, Visite pastorali, R. 65: Atti della visita del vescovo Paolo De Niquesa a Sora, febbraio-
giugno 1874.
76  La notizia è desunta da una lettera del parroco Giuseppe Piazzoli per il vescovo Montieri del 9 
marzo 1847, che si conserva nell’archivio parrocchiale di Pescosolido ed è fedelmente riportata da 
Cicchinelli, La scuola primaria nella Diocesi, cit., pp. 39-40.
77  E. Giorgi, «Donne forti» tra il XVIII e il XIX sec. in Ciociaria. Da suor Claudia De Angelis l’origine 
e lo sviluppo dei conservatori femminili, in Personaggi e vicende storiche dell’Ottocento in Ciociaria, Atti 
del convegno di Ferentino (25-26 novembre 1989), Abbazia di Casamari, Veroli 1990, pp. 25-33.
78  Paniccia, La spiritualità e l’opera di Maria De Mattias, cit., p. 126.
79  ASDS, Visite pastorali, R. 64: «Suore del Preziosissimo Sangue di Alvito», 1874.
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Anche a Picinisco, le adoratrici lavoravano come maestre nella scuola pri-
maria, sovvenzionata dal comune, e avevano accolto nella loro casa delle edu-
cande, le quali arrivarono a pagare una retta annuale di 200£, quantunque la 
regola professata disponesse che la scuola fosse totalmente gratuita, anzi era 
inammissibile – come lo stesso Giovanni Merlin scriveva a Maria De Mattias 
nel 1856 – che si dovesse pagare per ricevere un’istruzione80. Con tutta evi-
denza, il principio veniva fatto valere unicamente per le scuole pubbliche, men-
tre si ritenne opportuno far pagare una quota per le scuole private, creando 
un’entrata sicura sulla quale la comunità religiosa potesse contare. 

Senz’altro, l’istituzione di scuole gratuite rivolte alle figlie del popolo costi-
tuiva una novità importante nel panorama dell’istruzione femminile della dio-
cesi, ma si trattava di una forma di «carità educatrice» – per dirla con Giorgio 
Chiosso81 – che sostanzialmente non andava a minare l’ordine costituito, anzi 
contribuiva per certi versi a mantenerlo in auge.  

Le adoratrici del preziosissimo sangue non erano certamente l’unica con-
gregazione a conservare inalterate le divisioni di classe. Le suore della carità, 
per esempio, pur rimarcando come il loro compito precipuo fosse «l’istruzione 
delle fanciulle di ogni condizione», gestivano sia a Sora che ad Arpino: un pen-
sionato esclusivo per le giovinette della nobiltà; più due scuole esterne e gra-
tuite, di cui una per le sole «civili donzelle» e l’altra per le bambine povere82. 

Allo stesso modo, le figlie del sacro cuore di Arpino avevano due scuole: 
una privata, a pagamento, riservata alle signorine dell’aristocrazia, e una pub-
blica, gratuita e aperta a tutte le fasce sociali. Inoltre, all’istituto arpinate lega-
rono da subito il proprio nome i Quadrini, una nobile famiglia della città: era 
stato proprio un sacerdote appartenente a questo casato, Michelangelo Qua-
drini, il principale promotore della fondazione e tra le prime novizie accolte 
dalla neonata comunità religiosa vi fu proprio una giovane discendente dei 
Quadrini, di nome Marianna83. 

Il fatto che questa famiglia, che per secoli aveva inviato le proprie figlie a S. 
Andrea Apostolo, avesse deciso di sostenere la congregazione delle figlie del 
sacro cuore non era semplicemente un segno di apertura o di lungimiranza 
verso i cambiamenti in atto nella religiosità femminile del tempo, quanto la 
risposta immediata a un contenzioso di natura economica, che aveva visto le 
benedettine opposte a Luigi Quadrini, (all’epoca procuratore del monastero) 

80  Cfr. ivi: «Suore del Preziosissimo Sangue di Picinisco», 1874; e Paniccia, La spiritualità e l’opera 
di Maria De Mattias, cit., p. 292 (la lettera del Merlin è citata nella nota 23). All’epoca della visita 
risultavano esservi tre educande: Antonietta e Maddalena Battista, rispettivamente di 8 e 10 anni, e 
Marietta Curtis di 15 anni.
81  G. Chiosso, Carità educatrice e istruzione in Piemonte. Aristocratici, filantropi e preti di fronte al-
l’educazione del popolo nel primo ‘800, Società Editrice Internazionale, Torino 2007. 
82  Cfr. ASCA, Sezione preunitaria, Incarti originali, B. 69, fasc. 685, Suore della Carità: «Notizie re-
lative all’Educandato delle Suore della Carità», 23 Aprile 1853; ASDS, Visite pastorali, R. 63: «Istituto 
delle Suore della Carità», 1874; e Moccia, Assistenza, istruzione e carità, p. 45.
83  Cfr. Ippoliti, Cenni storici intorno all’Istituto, cit., in particolare le pp. 19, 26 e 31.
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e allo stesso Michelangelo Quadrini. La vicenda finì per compromettere i rap-
porti tra le monache e il casato arpinate e concorse probabilmente alla forma-
zione della nuova alleanza tra quest’ultimo e le suore di vita attiva84. 

In genere, però, il notabilato locale non mantenne posizioni distanti dalle 
congregazioni insediatesi nella diocesi in questo arco di tempo: infatti, pur 
continuando preferibilmente a mandare le proprie figlie negli educandati mo-
nastici, non perse l’occasione di accrescere il proprio prestigio attraverso varie 
forme di sostegno nei confronti delle nuove fondazioni. Angela Groppi ha giu-
stamente parlato, in proposito, di «carità strumentale»85. 

Si è già visto come gli istituti di Arpino e Pontecorvo, gestiti dalle figlie del 
sacro cuore, fossero stati aperti grazie a generose donazioni di privati cittadini, 
né si trattò di casi isolati. La famiglia Tuzi di Sora, per esempio, acquistò a pro-
prie spese il fabbricato dove le stimmatine poterono trasferire il proprio orfa-
notrofio, inizialmente alloggiato in un edificio umido e angusto in cui le 
bambine si ammalavano spesso86. 

La questione dei locali destinati a educandato, scuola od orfanotrofio è, d’al-
tronde, questione non secondaria, verso la quale tanto le autorità ecclesiastiche 
e civili quanto la popolazione dimostravano comunque attenzione, impegnan-
dosi a intervenire con migliorie e traslochi in siti più opportuni; ma non si può 
non considerare il malessere delle bambine, costrette a stare a lungo in luoghi 
cupi e malsani, prima del sopraggiungere di qualunque azione risolutiva. 

Un elemento di modernità e un aspetto senz’altro positivo risiedevano nel 
fatto che l’attività pedagogica svolta nei nuovi istituti non sembrava affatto 
improntata alla durezza che invece sperimentavano le studentesse degli edu-
candati monastici. Come si affermava nella regola delle adoratrici del prezio-
sissimo sangue, la maestra doveva «rendere piacevole la via della virtù», per cui 
le veniva richiesto un atteggiamento premuroso, quasi materno, nei confronti 
delle alunne e una severità più dolce, per così dire, che non facesse ricorso ad 
alcun tipo di castigo nel correggere le pecche delle bambine87. 

84  ASV, Congregazione dei Vescovi e Regolari, Positiones Monialium, Novembre 1848, Sora, «Monache 
benedettine di Arpino». Sembra che Luigi Quadrini avesse preteso un aumento di salario, che le be-
nedettine non vollero concedergli. Ne nacque una contesa, terminata con una sentenza a favore del 
Quadrini, per la quale le monache chiesero, nel 1848, una revisione, insinuando favoreggiamenti 
da parte di Michelangelo Quadrini, incaricato a suo tempo della risoluzione della questione. A causa 
della mancanza di documentazione, non è dato sapere se la richiesta delle benedettine fosse stata 
poi accolta e se la sentenza favorevole al Quadrini fosse stata eventualmente confermata o annul-
lata.
85  A. Groppi, Una gestione collettiva di equilibri e materiali. La reclusione delle donne nella Roma del-
l’Ottocento, in Ragnatele di rapporti. Patronage e reti di relazioni nella storia delle donne, a cura di L. 
Ferrante, M. Palazzi, G. Pomata, Rosenberg & Sellier, Torino 1988, pp. 130-147, in particolare pp. 
136-137: «Mediante il dono caritativo si acquisiva credito presso le autorità politico-religiose, coa-
diuvandone l’opera di mantenimento del buon ordine morale e sociale, e nello stesso tempo si mol-
tiplicava la propria autorevolezza nei confronti dei sottoposti, sollecitandone la riconoscenza, il 
rispetto, la deferenza».
86  Filippo della S. Famiglia, Presenza e testimonianza, cit., p. 198.
87  Paniccia, La spiritualità e l’opera di Maria De Mattias, cit., p. 293. Alla nota 24 si riportano per 
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Non per nulla, come sostiene Carmela Covato, l’Ottocento può essere con-
siderato il secolo della scoperta e dell’esaltazione della figura della madre e della 
sua fondamentale funzione educativa, al punto che la figura della maestra non 
ne rappresentò che un prolungamento88. 

Sebbene l’età minima per le ammissioni fosse stata generalmente prefissata 
a 4 anni, la frequenza della scuola era prevista per alcune ore al mattino e al 
pomeriggio, per cui le ragazzine potevano rimanere in seno alle proprie fami-
glie. Ma anche quando dimoravano nell’istituto religioso, esse avevano la pos-
sibilità di ricevere le visite di genitori e parenti o di tornare nelle proprie case 
in determinate occasioni. Senza contare che la durata degli studi non poteva 
più essere prolungata a oltranza. Insomma, le piccole allieve non erano più co-
strette a sperimentare il dolore della separazione e dell’isolamento, cui la vita 
nel monastero invece le obbligava per diversi lunghi anni.  

Si continuava però a vigilare attentamente sulla condotta delle fanciulle: 
per esempio, non si permetteva loro di lasciare le aule per nessuna ragione, 
salvo casi di necessità e, presentandosi questi casi, dovevano essere accompa-
gnate dalla maestra; inoltre, si raccomandava di controllare che il loro modo 
di vestire o di adornarsi fosse sempre improntato alla sobrietà, specialmente 
per quanto riguardava l’acconciatura dei capelli89. L’onore restava pur sempre 
il capitale più importante da proteggere. 

Per le medesime ragioni di decoro, la separazione tra i sessi si manteneva 
rigorosamente: infatti, nelle scuole pubbliche sovvenzionate dai comuni e 
aperte anche ad alunni maschi, non si contemplava affatto la possibilità di met-
tere bambine e bambini insieme nella stessa classe; per di più, una maestra po-
teva insegnare esclusivamente in una classe femminile, mentre i maschietti 
potevano essere affidati soltanto a un maestro. Eppure, nella scuola di Picinisco, 
le adoratrici istituirono una classa preparatoria mista (forse a motivo del basso 
numero di iscritte e di iscritti), nella quale venne inviata come maestra suor 
Amalia Lauretti. Nella scuola di Morino, invece, suor Colomba Iacobelli fu 
mandata a insegnare in una classe di soli maschi, non trovandosi all’uopo un 
maestro90.  

Veniva così infranto un tabù secolare, ma destinato a protrarsi ancora per 
molto, perché: 

 

intero gli articoli cui le suore dovevano attenersi nell’educazione delle bambine; in particolare, l’ar-
ticolo 17 raccomandava: «Le Maestre si guarderanno dall’obbligare con mezzi violenti le scolare ad 
intervenire alla scuola, e di punire i difetti con minacce, ingiurie o soverchio rigore, ma useranno 
invece, per correggerle, tutte le industrie di carità e zelo usate dai santi, inducendole all’emendazione 
per amor della virtù e per timor di Dio».
88  C. Covato, Educata ad educare: ruolo materno ed itinerari formativi, in L’educazione delle donne. 
Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, a cura di S. Soldani, Franco Angeli, Milano 
1989, pp. 131-146.
89  Paniccia, La spiritualità e l’opera di Maria De Mattias, cit., pp. 33-34.
90  Ivi, pp. 442-443.
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«la segregazione fra i sessi – in continuità con quella degli educandati – 
è la garanzia a cui le organizzazioni femminili cattoliche affidano il con-
trollo della purezza femminile. È una linea di comportamento che in 
Italia durerà fino alla metà del Novecento»91. 

 
Gli elementi di novità apportati, in sostanza, furono pochi e circoscritti a 

specifiche situazioni, mentre il modello monastico resisteva tenacemente e con-
tinuava a rappresentare il modello per eccellenza cui uniformarsi. Seppure negli 
intenti delle fondatrici ottocentesche vi fosse stata la propensione a una mag-
giore elasticità, probabilmente il controllo ecclesiastico maschile risospinse in-
vece verso una certa rigidità sia nelle forme che nei contenuti didattici. 

I programmi di insegnamento non differivano molto da quelli vigenti negli 
educandati dei monasteri: prima di tutto, si insegnavano il catechismo e gli 
“esercizi donneschi”; poi anche a leggere, a scrivere e a far di conto, ma al solo 
scopo di fornire le allieve dei rudimenti essenziali a una corretta amministra-
zione domestica. 

La regola delle adoratrici del preziosissimo sangue prevedeva, a seconda 
delle capacità delle bambine o del desiderio dei genitori, che si impartissero 
eventualmente anche lezioni di lingua straniera, di musica e canto, proibendo 
però rigorosamente quelle di ballo92. Allo stesso modo, le costituzioni delle 
suore della carità includevano la possibilità di insegnare lingua francese e, con 
un aumento della retta, anche musica e canto93. Il principio era che si appren-
dessero innanzitutto le nozioni necessarie, solo in seguito qualche competenza 
accessoria, purché non avesse il sentore di peccato. 

Non diversamente, le Istruzioni emanate dal Regno borbonico per le scuole 
primarie femminili prevedevano, per la prima classe (ossia per il primo bien-
nio), i seguenti insegnamenti:  

 
1°) Arti donnesche convenienti all’età ed alla condizione delle fanciulle  
2°) Nozioni preliminari del leggere e dello scrivere  
3°) Nozioni preliminari dell’Aritmetica pratica 
4°) Catechismo di dottrina cristiana, e dei doveri  
 

Mentre, per la seconda classe femminile (ossia per il secondo biennio), le 
lezioni vertevano su:  

 
1°) Arti donnesche  
2°) Leggere e scrivere secondo il metodo normale 
3°) Le principali operazioni dell’Aritmetica 

91  M. De Giorgio, Il modello cattolico, in Storia delle donne, a cura di Fraisse, Perrot, cit., pp. 155-
191. La citazione è a p. 179. 
92  Paniccia, La spiritualità e l’opera di Maria De Mattias, cit., p. 293.
93  Cfr. Arosio, Sani, Sulle orme di Vincenzo de’ Paoli, cit., pp. 209 e ss.
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4°) Catechismo di dottrina cristiana, e le principali cognizioni della Bibbia 
5°) Catechismo di doveri e di economia donnesca94 
 

Colpisce, in tutti questi programmi, la mancanza di materie come la storia 
e la geografia che in genere, invece, figuravano nei programmi degli istituti re-
ligiosi localizzati nelle grandi città come Roma, a riprova di una mancanza di 
apertura o, più semplicemente, di quella che era la domanda locale: le famiglie 
della zona esigevano che le proprie figlie imparassero in particolare a custodire 
il proprio onore, poi a ben governare la casa e la famiglia; la necessità di una 
formazione più ampia non era avvertita, poiché non sarebbe servita al ruolo 
limitato che avrebbero avuto da donne adulte nella società, o piuttosto era av-
vertita come pericolosa95. 

All’indomani dell’Unità d’Italia, le cose non cambiarono molto, poiché la 
questione più importante era porre rimedio alla scarsissima alfabetizzazione 
degli italiani, sicché i programmi scolastici continuarono a essere incentrati 
prevalentemente sulla lettura e sulla scrittura96.  

Al problema dell’alfabetizzazione, si saldava quello di trasmettere i valori 
nazionali e la storia patria, al fine di ottenere un’unificazione culturale, oltre 
che linguistica, della popolazione97. Dal momento che – come nota Giorgio 
Chiosso – era frequente «il sospetto, più o meno fondato, che le suore incul-
cassero l’antipatriottismo», un utile strumento di controllo fu rappresentato 
dalle ispezioni governative98. 

A questo proposito, nel 1885, il provveditore degli studi della provincia di 
Terra di Lavoro volle comminare l’interdizione perpetua a una maestra ele-
mentare di Pontecorvo, appartenente alla congregazione delle figlie del sacro 
cuore, per non aver edotto le sue alunne circa le vite di Vittorio Emanuele, del 
conte di Cavour o di Garibaldi e per aver sostenuto che Silvio Pellico fosse 
stato «pervertito da perfidi amici» ad aderire alla setta carbonara99. 

L’episodio è indicativo delle divergenze che opposero le suore di vita attiva 

94  ASDS, Pubblica Istruzione, B. 2, fasc. 1: «Istruzioni per le scuole primarie maschili e feminee del 
Regno pel le Provincie al di qua del Faro», 20 settembre 1850.
95  Si veda, in proposito, M.A. Manacorda, Istruzione ed emancipazione della donna nel Risorgimento. 
Riletture e considerazioni, in L’educazione delle donne, a cura di Soldani, cit., pp. 1-33.
96  Cfr. in particolare: T.De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, I, Laterza, Bari-Roma 1979; e 
H.A. Cavallera, Storia della scuola italiana. Profilo storico dello sviluppo della Scuola materna ed ele-
mentare dalla legge Casati ad oggi, Ed. Magistero, Bologna 1988.
97  Sulla questione, si vedano in particolare: Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, 
a cura di S. Soldani, G. Turi, Il Mulino, Bologna 1993; G. Chiosso, Alfabeti d’Italia. La lotta contro 
l’ignoranza nell’Italia unita, Società Editrice Internazionale, Torino 2011; e La nazione tra i banchi. 
Il contributo della scuola alla formazione degli italiani tra Otto e Novecento, a cura di V. Fiorelli, Ru-
bettino, Soveria Mannelli 2012.
98  Cfr. Chiosso, Alfabeti d’Italia, cit., p. 249.
99  ASDS, Vescovi, Ignazio Persico, B. 11, fasc. 1.2: Lettera del canonico Bergamaschi al vescovo Per-
sico, 14 settembre 1885. Della suora interdetta dall’insegnamento vengono fornite solamente le ini-
ziali: G.M.

79

L’INFANZIA IN CONVENTO



allo stato unitario. Sebbene le congregazioni fossero state risparmiate dalle sop-
pressioni, le loro scuole pubbliche vennero generalmente sostituite da scuole 
statali e le religiose poterono continuare a lavorarvi come insegnanti solo dopo 
il superamento di un esame di abilitazione e l’ottenimento di una patente (che 
non tutte furono in grado di conseguire con successo). Al di là di queste diffi-
coltà, però, esse poterono continuare a operare nella completa legalità, mo-
strando – quasi sempre – un’adesione meramente formale al nuovo governo. 

Così le suore della carità di Sora dicevano di aver adottato il metodo di in-
segnamento stabilito dalla legge, ma rimarcavano che ciò doveva valere esclu-
sivamente per l’insegnamento «letterario»; per il resto, continuavano a mettere 
in pratica quanto prescritto dalla loro regola e a impartire un’educazione pret-
tamente religiosa alle bambine della scuola elementare100. Allo stesso modo, le 
adoratrici di Alvito sostenevano che, pur seguendo il metodo governativo, in-
segnavano ogni giorno dottrina cristiana, con l’avallo del catechismo di Bel-
larmino in uso nella diocesi101. 

La situazione veniva largamente tollerata dalle autorità, salvo poche ecce-
zioni che imponevano provvedimenti, ed è una delle ragioni per cui l’istruzione 
infantile, specialmente femminile, continuò a lungo a ristagnare in forme an-
tiquate. Per dirla con Silvia Franchini, 
 

a frenare l’azione riformatrice contribuì l’esigenza di non approfondire 
la rottura con la Chiesa e di cercare il consenso sia di oligarchie locali 
che coltivavano un rapporto di intesa e di collaborazione col clero, sia 
di ceti medi fortemente regionalizzati e poco propensi a una cultura mo-
derna, le une e gli altri favorevoli in genere a confidare l’educazione delle 
ragazze a suore e oblate. Grazie alle tradizionali garanzie che si pensava 
venissero offerte dall’educazione confessionale per la formazione morale 
delle giovani, a rette relativamente basse e al ruolo di primo piano asse-
gnato ai lavori d’ago e di ricamo – unico ma apprezzato patrimonio “tec-
nologico” delle monache – le associazioni religiose godevano di 
un’ottima reputazione102. 

 
Secondo Angelo Gaudio, invece, la condizione di arretratezza discendeva 

non tanto dagli sforzi “conciliatoristi” evidenziati da Franchini, quanto dal-
l’incapacità di aggiornare il corpo docente e di costruire un’idonea rete di 
scuole103. Se da un lato, infatti, l’esame di abilitazione aveva contribuito a mi-

100  Ivi, Visite pastorali, R. 63.
101  Ivi, R. 64.
102  S. Franchini, Educandati, conservatori, istituti di beneficenza femminili: il difficile compito del Mi-
nistero della pubblica istruzione, in Gli istituti femminili di educazione e di istruzione (1861-1910), a 
cura di S. Franchini, P. Puzzuoli, Ministero per i beni e le attività culturali, Dipartimento per i beni 
archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, Roma 2005, pp. 21-89. La citazione è tratta 
da p. 26.
103  Cfr. A Gaudio, Scuole cattoliche e formazione di base, in Cristiani d’Italia. Chiese, Stato e società. 
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gliorare la formazione delle suore-maestre, dall’altro non le aveva affatto affran-
cate dagli schemi tradizionali. 

Educare, in definitiva, seguitò a rimanere un «sinonimo di moralizzare, di 
infondere retti costumi, di rendere accettabile agli individui un ruolo sociale 
predefinito e coerente con la provenienza familiare»104. La suora-maestra rap-
presentava la perfetta incarnazione di questo modello educativo e, pertanto, 
la sua figura subì un durevole processo di idealizzazione, al punto che alle volte, 
ancora oggi, viene ritenuta tra le poche in grado di trasmettere i giusti valori 
alle giovanissime generazioni. 

1861-2011, a cura di A. Melloni, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 2011, pp. 755-
766. 
104  P. Bianchini, Educare all’obbedienza. Pedagogia e politica in Piemonte tra Antico Regime e Restau-
razione, Società Editrice Internazionale, Torino 2008, p. XIII.
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Memoria, infanzia, famiglia e società nelle Lezioni di didattica 
di Giuseppe Lombardo Radice. 

Con un tema inedito di Lucio Lombardo Radice 
 

Lorenzo Cantatore 
 
 
 
 
1. Premessa 
 

Tutta la produzione saggistica di Giuseppe Lombardo Radice (1879-1938) 
è attraversata da una fondamentale tensione fra la necessità di sintetizzare il 
pensiero pedagogico traducendolo in una sia pur provvisoria astrazione teorica 
e l’urgenza improrogabile di agganciare le idee educative ai fatti concreti della 
realtà, alla vita scolastica, ai volti, alle intuizioni, alle espressioni dei bambini 
e dei maestri, osservati da vicino lungo lo svolgersi della loro esperienza quo-
tidiana. Questi due opposti convergono nelle pagine di Lezioni di didattica e 
ricordi di esperienza magistrale, il trattato del 1913 dove egli arricchì la sua 
ascendenza culturale d’impronta neoidealistica con l’energia proveniente da 
una profonda conoscenza della scuola, dell’infanzia, delle condizioni di vita 
della società italiana, in particolare delle fasce di popolazione più svantaggiate, 
alla vigilia della Prima Guerra Mondiale. Per un intellettuale militante che 
aveva fondato la costruzione della propria cultura educativa in opposizione alla 
rigidità dei sistemi preconfezionati diffusi dagli epigoni del positivismo, non 
fu facile concepire un testo di didattica destinato alla formazione di maestre e 
maestri. L’idea stessa di un manuale che dispensasse le regole del come fare 
scuola doveva senz’altro risultargli scomoda. Occorreva, al contrario, esempli-
ficare, documentare e, soprattutto, stimolare il pensiero critico in autonomia 
da leggi e precetti. La sfida si risolse nella stesura di uno straordinario repertorio 
di riflessioni, ricordi, casi di studio e approfondimenti bibliografici, che Lom-
bardo Radice estrapolò dalla sua esperienza di uomo, di insegnante e padre di 
famiglia, dal saper essere un intellettuale europeo prima di molti altri del suo 
ambiente di lavoro e dal desiderio di interrogare, ascoltare e indagare testimo-
nianze e documenti provenienti dal basso, da quello stesso mondo della scuola 
su cui in tanti discettavano senza essersi mai “sporcati le mani”. Ne derivarono 
quelle pagine di «pedagogia combattente»1 appassionate e appassionanti, serene 
e inquiete allo stesso tempo, dense di ideali e di vissuto, dallo «stile antima-
nualistico»2, che oggi consideriamo un classico del primo Novecento, segnate 

1  G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale (1913), Firenze, Sandron 
1961, p. 243. Segnalo la recente edizione delle Lezioni di didattica, a cura di M. Volpicelli, Anicia, 
Roma 2020.
2  G. Chiosso, L’educazione degli italiani: laicità, progresso e nazione nel primo Novecento, Il mulino, 
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da un costante equilibrismo fra le maglie infinite della «critica didattica» (il 
caso, il documento, l’osservazione, il mondo che circonda il bambino in casa, 
a scuola, in strada e il desiderio del bambino stesso di essere attore di quel 
mondo) e la «didattica speculativa» (la necessità di arrivare a conclusioni teo-
riche, sia pur provvisorie, utili per il radicale rinnovamento politico e culturale 
della scuola nazionale e, quindi, della società italiana)3: una «simbiosi operativa 
tra filosofia come ispirazione basilare e didattica come pratica intelligente»4. 

È in questo fondamentale nodo concettuale e a quest’altezza cronologica che 
Lombardo Radice delinea il suo metodo di lavoro, di ricerca e di studio. L’espe-
rienza della Grande Guerra ne perfezionerà l’intenso impegno esistenziale e 
scientifico, innescando in lui una vera e propria caccia al «documento umano»5 
che cesserà solo con la sua morte. Egli imposta in questo periodo quella grande 
impresa di raccolta documentaria che, soprattutto negli anni romani, a partire 
dal 1924, vedrà convergere la docenza universitaria al Magistero, la direzione 
della rivista «L’educazione nazionale», la collaborazione con l’Associazione na-
zionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia e, soprattutto, l’instancabile 
invito rivolto a maestre e maestri italiani affinché inviassero la documentazione 
relativa al loro operato scolastico: i quaderni dei bambini e i diari didattici degli 
insegnanti stessi6. Queste carte, giunte con buona puntualità in casa del Pro-
fessore e nelle stanze del suo istituto universitario, costituirono l’Archivio Di-
dattico Lombardo Radice, ieri «tesoro»7 a disposizione degli apprendisti maestri 
desiderosi di «ispezionare a distanza»8 la vita della scuola, oggi prezioso giaci-
mento di fonti per gli storici della scuola, dell’educazione, della vita italiana fra 
gli anni Venti e Trenta del Novecento, ovvero di una realtà profondamente di-
somogenea, terribilmente scissa fra ricchezza e povertà, città e campagna, salute 
e malattia, scuola e lavoro, religione e politica, infanzia e adultità9. Nelle scritture 

Bologna 2019, p. 124.
3  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 496-497.
4  Chiosso, L’educazione degli italiani, cit., p. 122.
5  G. Harasim, La grammatica nelle scuole popolari (1906), in Ead., L’impegno educativo: antologia di 
scritti su cultura, scuola, famiglia, introduzione e cura di N. Sistoli Paoli, Aracne, Roma 2009, pp. 
148, 151.
6  Nel 1970, dedicando il volume Il paese sbagliato: diario di un’esperienza didattica (Einaudi, Torino) 
a una futura maestra, Mario Lodi ribadirà, con parole ancora percepite all’avanguardia nell’abitudi-
naria scuola italiana, l’importanza della «documentazione del lavoro nella mia classe» per «affiancare 
allo studio teorico sui libri lo studio dei bambini come sono a scuola» (p. 16). A proposito dei diari 
degli insegnanti raccolti da Lombardo Radice cfr. F. Borruso, Le memorie di una maestra. Il diario di 
Rina Nigrisoli e il suo esperimento di scuola attiva (1920-1924), in R. Nigrisoli, La mia scuola, edizione 
critica e cura di F. Borruso, Unicopli, Milano 2011, pp. 9-46.
7  G. Lombardo Radice, Congedo, in Id., Athena fanciulla: scienza e poesia della scuola serena, Bem-
porad, Firenze 1925, p. [431].
8  «Ispezione a distanza» è la formula coniata da Lombardo Radice per indicare il lavoro di studio 
condotto sulle classi scolastiche attraverso i documenti inviati dagli insegnanti, i quaderni appunto, 
cfr. G. Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, in Id., Saggi di critica didattica, antologia, 
con introduzione e note di L. Stefanini, SEI, Torino 1927, p. 91.
9  Sulla formazione dell’Archivio Didattico Lombardo Radice cfr. L. Cantatore, The MuSEd of Roma 
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di quei bambini e di quei maestri, vergate con apparente uniformità lungo le 
pagine modulari del quaderno scolastico, scorrono sia la storia ufficiale del no-
stro Paese sia le storie di tante infanzie e famiglie che, ciascuna a suo modo, re-
stituiscono i segnali di una «stratificazione di soggettività e di culture»10 che 
arrivano da un’Italia in movimento, ora proiettata verso il progresso, ora incre-
dibilmente indigena e arretrata, ora insopportabilmente bloccata in un’impal-
catura retorica di carta pesta di cui la scuola, nella maggior parte dei casi, fu 
prodotto e fabbrica nello stesso tempo. Costantemente alla ricerca di sincerità 
educativa, Lombardo Radice diede vita a questo «poetico archivio»11 proprio 
per mettere in guardia i suoi allievi, reali e ideali, dalla cronica tendenza della 
scuola a «uccidere le anime»12 e, d’altra parte, per valorizzare le buone pratiche 
di maestre e maestri che seppero distaccarsi dal coro, cercando e trovando nel-
l’aula scolastica il bambino in carne e ossa, non una forma vuota da riempire e 
modellare. Animato da un’attenzione capillare alla realtà educativa del suo 
tempo, forse non del tutto inconsapevolmente e in tempi non sospetti, Lom-
bardo Radice promosse al rango di beni culturali dell’umanità le tracce materiali 
del vissuto scolastico-educativo e donò ai posteri una serie di indizi che, in anni 
recenti, si sono rivelati assai utili per il rinnovamento degli indirizzi storiografici 
e per la dilatazione dell’idea stessa di fonte storica13. Va ricordato che Lombardo 
Radice fu tra i primi in Italia ad approcciare scientificamente le scritture e le 
esperienze grafiche infantili, ponendole al centro della sua riflessione pedagogica 
e della sua scrittura saggistica, pubblicando e commentando puntualmente, al-
l’interno dei suoi studi e della sua rivista, brani di testo e immagini tratte dai 
quaderni dei bambini14. Questo approccio metodologico richiedeva allo stu-
dioso di educazione un atteggiamento filologico rispetto ai linguaggi scritti del-

Tre between past and present. With unpublished writings by Giuseppe Lombardo Radice and Mauro 
Laeng, in «History of Education & Children’s Literature», XIV, n. 2, 2019, pp. 861-884.
10  C. Rosati, «Bocche della verità». Pratiche di scrittura scolastica alla fine degli anni Venti, in Q. An-
tonelli, E. Becchi (a cura di), Scritture bambine: testi infantili tra passato e presente, Laterza, Roma-
Bari 1995, p. 182.
11  G. Isnardi, In memoria di Giuseppe Lombardo Radice, in Associazione Nazionale per gli Interessi 
del Mezzogiorno d’Italia, Relazione sull’attività dell’Associazione nel triennio 1936-1938, Roma 
s.d., p. 57.
12  Lombardo Radice, Come si uccidono le anime (1915), edizione critica a cura di L. Cantatore, ETS, 
Pisa 2021. In questo pamphlet Lombardo Radice sviluppava molte suggestioni provenienti dalla let-
tura della raccolta di saggi della scrittrice emancipazionista svedese Ellen Key Il secolo dei fanciulli¸ 
tradotta in lingua italiana da Maria Ettlinger Fano per i fratelli Bocca di Milano nel 1906. Il testo 
di Lombardo Radice riprendeva in particolare il secondo capitolo, Come a scuola si uccidono le anime 
(pp. 141-158). Del volume della Key oggi si dispone di una nuova traduzione, Il secolo del bambino, 
nuova edizione italiana a cura di T. Pironi e L. Ceccarelli, Edizioni Junior, Parma 2019.
13  Per un inquadramento generale sul quaderno scolastico come fonte storica cfr. Antonelli, Becchi 
(a cura di), Scritture bambine, cit. e School Exercise Book: a Complex Source for a History of the Approach 
to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, edited by J. Meda, D. Montino, R. Sani, 
2 voll., Polistampa, Firenze 2010.
14  Cfr. L. Cantatore, Giuseppe Lombardo Radice: per un’idea del quaderno scolastico come fonte arti-
stico-letteraria, in School Exercise Book: a Complex Source for a History of the Approach to Schooling 
and Education in the 19th and 20th Centuries, cit., pp. 1325-1338.
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l’infanzia (si pensi ad Athena fanciulla, La buona messe15 e ai molti supplementi 
de «L’educazione nazionale» dedicati alla documentazione di singole esperienze 
didattiche), nella convinzione che qualsiasi discorso pedagogico-educativo do-
vesse partire dalla parola del bambino e non da quella prevaricatrice dell’adulto. 
Oggi, dal punto di vista storiografico, la filologia dell’infanzia promossa da Lom-
bardo Radice rappresenta ancora un utile suggerimento per favorire il rispetto 
e la valorizzazione di una testualità ricca di significati culturali, psicopedagogici, 
storici e antropologici16. 

In questa prospettiva le Lezioni di didattica possono essere lette già come 
uno sforzo di documentare la «vita minuscola»17 dell’infanzia e, per lo storico 
dell’educazione, costituiscono un iniziale repertorio di fonti, embrionale ri-
spetto a quanto Lombardo Radice avrebbe prodotto nel venticinquennio suc-
cessivo. O, ancora meglio, le Lezioni sono una indicazione di metodo per la 
raccolta di fonti sulla vita e, dunque, in prospettiva, sulla storia dell’infanzia. 
Alla luce di queste riflessioni, si può senz’altro sostenere che la raccolta di fonti 
scritte provenienti dalla vita scolastica fu per lo studioso siciliano una prassi 
lungimirante che, dal nostro punto di vista, può essere letta come un felice 
tentativo di vincere quella cronica 
 

«impossibilità del soggetto bambino a dire di sé e integrare in tal modo 
la conoscenza che si ha di lui. Infans è appunto colui che non ha ancora 
l’uso della parola […]. Non parlare, tacere, non dire di sé, e quindi non 
integrare quel capitale di memorie che serva a una conoscenza di quello 
che il bambino era stato, che testimoni dei modi della sua esistenza, im-
pedirebbe una sua storia meno parcellizzata, la renderebbe irrimediabil-
mente incompleta. Non basta: il tacere o, meglio, il non poter – e 
soprattutto dover – parlare è condizione attestata nei luoghi autorizzati, 
vale a dire in casa e a scuola»18. 

 
In fondo potremmo dire che Lombardo Radice ha speso tutta l’esistenza 

per restituire voce e parola all’infanzia, ai bambini veri più che a quelli ideali. 
Il lavoro degli storici dell’educazione di oggi non può che giovarsi di questo 
straordinario intuito scientifico, metodologico e, per così dire, archivistico che 
ha al centro il quaderno come oggetto di ricerca, ieri ispezionato per osservare 
la vita della scuola italiana, oggi utilissimo per condurre indagini storiografiche 

15  Lombardo Radice, Athena fanciulla, cit.; Id., La buona messe, Associazione Nazionale per gli In-
teressi del Mezzogiorno d’Italia, Roma 1926; Id., Dal mio archivio didattico, I. Vestigia di anime, 
primo supplemento a «L’educazione nazionale», Roma 1928.
16  Cfr. L. Cantatore, Critica didattica e filologia dell’infanzia in Giuseppe Lombardo-Radice, in Maestri 
e pratiche educative dall’Ottocento a oggi: contributi per una storia della didattica, a cura di M. Ferrari, 
M. Morandi, Scholé, Brescia 2020, pp. 167-187.
17  Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, cit., p. 90.
18  E. Becchi, Una storiografia dell’infanzia, una storiografia nell’infanzia, in Il Novecento: il secolo del 
bambino?, a cura di M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso, Edizioni Junior, Parma 2017, p. 25.
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sulla storia della scuola e sulla storia dell’infanzia: un crocevia affollato di indizi, 
talvolta ambigui, che non sempre palesano lo stacco fra il pubblico e il privato, 
fra l’indotto e lo spontaneo, fra l’autocensura del bambino alle prese con un 
compito scolastico controllato e il suo desiderio di raccontare se stesso e il reale 
che lo circonda19. 

Torniamo dunque al 1913, alla prima edizione delle Lezioni di didattica. 
Mentre nel Regno Unito le suffragette di Emmeline Pankhurst combattono 
con manifestazioni e scioperi della fame, per l’Italia il 1913 è anche l’anno 
delle prime elezioni a suffragio universale maschile e, di conseguenza, del Patto 
Gentiloni e della paura del socialismo; Grazia Deledda pubblica Canne al vento, 
Giovanni Papini Un uomo finito, Thomas Mann La morte a Venezia, Guillaume 
Apollinaire gli Alcools; Marcel Proust inaugura La Recherche con La strada di 
Swann, Sigmund Freud esce con Totem e tabù, Edmund Husserl stampa Idee 
per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Benedetto Croce 
il Breviario di estetica; Umberto Boccioni modella le Forme uniche nella conti-
nuità dello spazio, Igor Stravinskij compone La sagra della primavera, a Firenze 
esce la rivista «Lacerba» di Papini e Ardengo Soffici; Niels Bohr sviluppa la teo-
ria dell’atomo, Ferdinand de Saussure scrive il Corso di linguistica generale, Ru-
dolph Steiner fonda la Società antroposofica. 

Fatti, nomi e opere che, già a una scorsa veloce, offrono un panorama di 
scelte ampie e diversificate che hanno come minimo comun denominatore il 
rinnovamento dei paradigmi sociali, culturali e artistici, filosofici e scientifici. 
La crisi profonda dell’uomo novecentesco è ampiamente argomentata da queste 
prime “battute” che culmineranno nel “bagno di sangue” della Grande Guerra. 
Giuseppe Lombardo Radice, idealista socialista vociano interventista, è piena-
mente inserito in questa temperie tesa e spregiudicata, segnata dall’insofferenza 
per la vecchia civiltà liberal-positivista, con tutte le sue certezze predeterminate, 
e protesa verso una ridefinizione degli equilibri fra l’io e il mondo. In questo 
contesto l’interesse di Lombardo Radice per il bambino ha da subito il tono 
di una radicale ridistribuzione dei valori e delle responsabilità, dei ruoli e delle 
funzioni, dei metodi e degli obbiettivi, delle prove di vita e delle fonti di co-
noscenza, dei segni e dei significati. L’idea stessa di avanguardia, in tutti i campi 
delle arti, non può più fare a meno di guardare al linguaggio infantile come a 
un sublime traguardo compreso fra il recupero del primitivo e la sfida dell’in-
conscio. L’autorevolezza dell’infanzia e la dignità culturale del maestro sono al 
centro di questo nuovo modo di ragionare in pedagogia. Il definitivo sdoga-
namento del puerocentrismo si coagula in molte riflessioni ed esperienze pri-
monovecentesche, da Maria Montessori alle molteplici correnti riconducibili 
alla grande idea dell’attivismo, rispetto alla quale Lombardo Radice rivendica: 
«Ci piace ricordare per far tacere sciocchi giudizii sulla pretesa nostra estraneità 
al problema generale della educazione attiva, che in Italia il movimento fu fatto 

19  Cfr. Rosati, «Bocche della verità». Pratiche di scrittura scolastica alla fine degli anni Venti, cit., 
pp. 177-198.
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conoscere soprattutto da me, idealista, senza badare all’etichetta dei sistemi»20. 
In tutto ciò la scuola non può che diventare un corollario del vissuto extrasco-
lastico, poiché «con un bambino entra a scuola il linguaggio, la religione, la fi-
losofia storica di una moltitudine umana organata in vita comune»21. È come 
se il bambino e il maestro diventassero i personaggi di un nuovo romanzo di 
formazione scandito da segnali e simboli finora inauditi, reperiti nella vita quo-
tidiana, fra le «idee morali»22 e le parole dell’infanzia. Cercare dentro questa 
vita e recuperarne le tracce diventa un imperativo: 
 

«Chi insegna non ha innanzi a sé alunni convenzionali tutti eguali per ipo-
tesi […]. Ha dinanzi nientemeno che la vita, nella sua meravigliosa ric-
chezza di anime, mai identiche, ciascuna delle quali ha un suo problema, 
diverso da tutti i problemi delle altre […]. Gli alunni vanno considerati 
nella loro vita, in tutte le manifestazioni sue. Essi hanno una multiforme 
cultura, che non rientra nei quadri del sapere scolastico, fatta di consuetu-
dini domestiche, di usanze, di tradizioni paesane, di verità e di pregiudizii 
della “scienza popolare”, di discorsi sentiti dalla gente che li circonda e di 
spettacoli veduti con occhi attenti ed avidi, di esperienze altrui e proprie. 
Questa cultura è la più reale, la più presente nel loro spirito»23. 

 
Le Lezioni di didattica offrono diverse possibilità di esplorare questo nuovo 

scenario al centro del quale, prima di tutto, si dipana il rapporto fra scuola e casa 
inteso come improrogabile vettore di rivoluzione sociale. Su questa base concreta, 
che è contemporaneamente necessità di conoscenza e di azione, interviene la 
forza concettuale e metodologica della memoria educativa le cui tracce costitui-
scono il materiale di lavoro con il quale, quotidianamente, l’educatore deve con-
frontarsi per riflettere, modificare, ipotizzare, adattare, poiché «tutto ciò che è 
vivo cangia, e niente di ciò che è vivo si può irreggimentare e uniformare»24. 
 
 
2. Casa, scuola e questione sociale 
 

Dunque, un primo campo d’indagine su cui le Lezioni di didattica presen-
tano spunti significativi riguarda il nesso casa-scuola, al quale anche Lombardo 

20  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 41, nota. L’osservazione fu aggiunta da Lombardo 
Radice nell’edizione 1936 del trattato, con riferimento, in particolare, all’edizione di J. Dewey, Scuola 
e società, Battiato, Catania 1915. Il volumetto, tradotto da Giuseppina Di Laghi, era uscito nella 
collana «Scuola e vita» diretta dallo stesso Lombardo Radice. Cfr. Chiosso, L’educazione degli italiani, 
cit., p. 119 e sgg.
21  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 54.
22  Ivi, p 134.
23  Ivi, pp. 118-119.
24  La frase, di Benedetto Croce, tratta dal vol. IX de «La critica» (1911), è posta in esergo alla prima 
edizione delle Lezioni di didattica.
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Radice porta il suo contributo di riflessione, in sintonia con diverse voci pro-
venienti in quegli anni dalla stessa pedagogia, ma anche dall’urbanistica, dalla 
medicina, dalle altre scienze sociali, dalla politica progressista25. Per Lombardo 
Radice l’ambiente domestico e familiare dovrebbe essere il primo interlocutore 
del maestro desideroso di accostarsi al bambino con la speranza del successo 
educativo, ma è necessario tenere ben presenti alcuni rischi. Se, in generale, si 
può dare per scontata «la curiosità […] dei varii componenti della famiglia 
dell’alunno, di sapere che cosa egli acquisti dalla scuola» come per «desiderio 
d’apprendere insieme con lui», poiché «più o meno chiaramente, c’è nella co-
scienza dei parenti dell’alunno una idea del valore della scuola»26, tuttavia il 
contesto famigliare può rivelarsi talvolta ostile. Lombardo Radice aveva una 
profonda conoscenza delle condizioni di vita dei ceti sociali più umili, soprat-
tutto nel sud del Paese, dove spesso la scuola e il maestro erano percepiti come 
estranei o addirittura nemici della popolazione, in quanto disturbatori di abi-
tudini educative sedimentate. Le riflessioni di Lombardo Radice collimano 
con molta memorialistica popolare del tempo che ci parla della scuola come 
esperienza «fortemente condizionata dalla vita familiare che la subordina ad 
altre esigenze»27. In questi contesti storico-sociali si annidano le cosiddette «in-
fanzie “altre” [che] sfidano approcci di studio apparentemente collaudati ed 
esaustivi e invitano a cercarne di nuovi, più congruenti con la realtà del bam-
bino»28. A fronte di questa frattura fra Stato e società, dove l’infanzia finiva per 
essere strattonata da forze opposte, venivano meno anche quei casi di bambini 
che, sotto l’influenza del maestro e della scuola, riuscivano a correggere errati 
costumi familiari29. In questi brani il testo lombardiano si apre alla forma della 
denuncia, con impennate stilistiche dove il linguaggio si carica dell’espressività 
tipica della militanza sociale e politica: 
 

«La possibile, anzi la frequentissima, inferiorità morale della famiglia, 
soprattutto nelle classi popolari, dove la vita è più bruta (pensi il maestro 
alla anarchia morale, alle tristi promiscuità, ai vizi nefandi di tanti ag-
glomerati umani, anche in grandi città civili; al torpore, alla grossolanità 
di vita, allo sfruttamento e abbandono del bambino in paesi rurali, iso-
lati dal mondo; e pensi in genere alla miseria, che non è solo di pane, 

25  Per il dibattito sul rapporto fra casa, famiglia e educazione cfr. L. Cantatore, Dimmi dove abiti e 
ti dirò chi sei, in Id., Parva sed apta mihi: studi sul paesaggio domestico nella letteratura per l’infanzia 
del XIX secolo, ETS, Pisa 2015. 
26  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 54.
27  Rosati, «Bocche della verità». Pratiche di scrittura scolastica alla fine degli anni Venti, cit., p. 196, 
nota 23.
28  E. Becchi, Il nostro secolo, in Storia dell’infanzia, II. Dal Settecento a oggi , a cura di E. Becchi, D. 
Julia, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 343.
29  Cfr. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 56-57 dove è un elenco (una forma testuale 
adottata spesso dal nostro Autore quando deve esemplificare con abbondanza pratiche e fenomeni 
educativi) di casi in cui il bambino, sulla base di ciò che ha appreso a scuola, educa i suoi familiari.
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negli strati sociali più poveri, dovunque!), deve renderci cauti nel servirci 
di essa come di tramite per influire sul bambino nella scuola»30. 

 
Il passaggio appena citato è molto importante. Tutta la riflessione pedago-

gica di Lombardo Radice procede da questa sensibilità per gli ultimi, per i con-
testi materialmente e moralmente più degradati, dove i bambini, fra le mura 
di casa, non trovano alcun tipo di appoggio che ne sostenga l’impegno scola-
stico-educativo. Scuola e questione sociale sono profondamente connesse, così 
come sono coesi i concetti di istruzione elementare e di istruzione popolare 
perché «il punto di partenza del vero maestro non deve essere l’alunno che è 
privatamente assistito, ma quello che non può fare assegnamento sui suoi di 
casa, quando non capisca ciò che trova nel libro, ed anzi incontra nella famiglia 
piuttosto impedimento che soccorso»31. 

Questo quadro d’insieme va oltre la proverbiale distanza fra città e campa-
gna, tema ricorrente nella pubblicistica di quegli anni, soprattutto in relazione 
alle differenze fra scuole urbane e scuole rurali32. Anzi, qui è piuttosto l’atten-
zione ai rischi delle grandi città contemporanee che acquista spessore, il timore 
degli inurbamenti incontrollati e delle urbanizzazioni a forte impatto sociale 
(una realtà che affrontano anche Maria Montessori nella periferia di Roma e 
Giuseppina Pizzigoni in quella di Milano), la paura delle città ridotte a «deserti 
di pietra»33 disseminati di gravi forme di povertà educativa e dove, al contrario 
di quanto avviene in campagna, manca anche il sostegno “didattico” e conso-
latorio della natura34. 

Qui la difesa degli ultimi, intesa come sfida e obbiettivo politico-morale 
del maestro, anticipa aspirazioni che, nel secondo dopoguerra, saranno am-
piamente riprese dalle punte più avanzate della sperimentazione scolastico-

30  Ivi, pp. 61-62.
31  Ivi, p. 138.
32 Cfr. D. Marchesini, Città e campagna nello specchio dell’analfabetismo (1921-1951), in Fare gli ita-
liani: scuola e cultura nell’Italia contemporanea, II. Una società di massa, a cura di S. Soldani, G. Turi, 
Il mulino, Bologna 1993. Per un quadro generale del conflitto fra città e campagna nella storia del-
l’educazione cfr. C. Covato, Città e campagna. Figure e luoghi delle differenze, in Ead., Memorie di-
scordanti: identità e differenze nella storia dell’educazione, Unicopli, Milano 2007.
33  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 367.
34  In altri luoghi delle Lezioni di didattica Lombardo Radice riflette sui danni educativi apportati 
da un’industrializzazione rispetto alla quale la scuola e l’educazione familiare non sono riuscite a te-
nere il passo: «Prima della moderna civiltà industriale quando ancora il lavoro si svolgeva nelle case 
o in piccoli ambienti intimamente legati alla casa, i bimbi partecipavano sul serio a un lavoro, quello 
del padre. […] La scuola moderna si è trovata in obbligo di dare ai fanciulli quella partecipazione 
sommamente educativa che la grande fabbrica toglieva dalle possibilità di ogni casa: il seguire, in 
tutte le sue fasi, una lavorazione. Solo il lavoro della terra si è, in gran parte, salvato (in senso edu-
cativo) dai danni dell’industrialismo, e i bimbi dei contadini fruiscono, anche senza la scuola, del-
l’educazione fattiva che è la partecipazione personale, con propria responsabilità, all’opera della 
famiglia. Ma ai lavoratori delle città il sorgere della grande industria fu, nel primo tempo, un arre-
tramento educativo», Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit. pp. 479-480.
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educativa italiana35. Il problema della diseguaglianza sociale è per Lombardo 
Radice il primo scoglio da superare ed è compito della scuola e del maestro la-
vorare in tale direzione, tentando di demolire la comoda abitudine di un’isti-
tuzione pigra e meccanicista, classista fin dal primo giorno di scuola della prima 
elementare. Ecco la descrizione-denuncia della situazione-tipo: 
 

«se in tutte le classi ci sono sempre dislivelli di cultura fra scolaro e sco-
laro, tra quelli che hanno guida ed aiuto dalla famiglia e dall’ambiente 
più elevato in cui vivono, e quelli a cui tutto o quasi deve dare solo la 
scuola; qui nella prima classe questa disuguaglianza è più forte ed evi-
dente che in nessun’altra. Ci sono tutte le specie di allievi possibili; da 
quelli che entrano già sapendo leggere benino, giù giù, attraverso tutti 
i gradi di cognizione e abilità parziale, sino al gruppo degli allievi com-
pletamente ignari del grande mistero, che non sanno tenere in mano la 
matita, né aprire dal giusto lato un quaderno; gruppo, questo, più o 
meno numeroso a seconda della specie di scuola, se di campagna o di 
città, se di un rione o di un altro della medesima città. Questi ultimi 
sono frequentemente destinati a funzionare da “buoni a nulla”, da “im-
modificabili”, da “banco degli asini”, da “ultimi banchi. […] I veri sco-
lari di prima classe sono gli analfabeti […] per essi il maestro fu chiamato 
al suo ufficio; e il maestro questo ufficio lo tradisce se non li prende 
come base del suo insegnamento, anche se li dimentica per un solo 
istante, lasciandosi vincere dalla naturale ma ingiusta tendenza di curare 
e segnalare subito in classe i ragazzini più svelti e destri. […] sono pur 
tante le forme di furto, che non vengono chiamate con questo nome!»36. 

 
Colpisce la lucidità con cui Lombardo Radice rende testimonianza viva 

della drammatica simmetria fra la disposizione dei bambini nello spazio del-
l’aula, il giudizio morale e la discriminazione sociale che ad essa corrispondono. 
È come se alla casa povera e sporca nella quale il bambino vive (pur amandola, 
perché «c’è qualcosa di dolce e affettuoso nel chiaro sentimento espresso dalla 
solita frase dei bambini “la mia casa”, “verrai a casa mia”; e questo perfino nei 
ragazzetti poverissimi […]. Anche la casa poverissima è sempre “qualche cosa” 
nella mente del bambino che la abita e che vi sente dentro palpitare la vita sua 
e dei suoi»37) corrispondesse automaticamente il “ghetto” dell’ultimo banco, 

35  Penso soprattutto a da don Lorenzo Milani, in particolare nella Lettera a una professoressa del 
1967, e ad altri grandi maestri come Maria Maltoni (già attiva negli anni Venti ma riscoperta dal-
l’editore Einaudi che, nel 1959, ripubblica I quaderni di San Gersolè), Albino Bernardini (Un anno 
a Pietralata, La nuova Italia, Firenze 1968 e Le bacchette di Lula, La nuova Italia, Firenze 1969), 
Mario Lodi (C’è speranza se questo accade al Vho: pagine di diario, Edizioni Avanti!, Milano 1963 e 
Il paese sbagliato, cit.), Loris Malaguzzi con il suo lavoro a Reggio Emilia, Giuseppe Tamagnini e 
Maria Luisa Bigiaretti con il Movimento di Cooperazione Educativa.
36  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 273-274.
37  Ivi, p. 464.
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come se al destino delle umili origini si sovrapponesse la “colpa” del non sapere, 
maschera ipocrita della condanna al non sapere. Sono questi i bimbi che oc-
corre pedinare e «affiatare»38 a sé con più urgenza, quelli che «han corso i campi 
e le rive, e avuto la scuola della piazza e della strada, e architettato tutte le dia-
volerie e le cattiverie dei ragazzi lasciati a sé»39. 

In tale direzione andrà interpretato anche l’appassionato fiancheggiamento 
pedagogico, da parte di Lombardo Radice, dell’attività dell’Associazione per 
gli interessi del Mezzogiorno d’Italia40, più volte richiamata nelle Lezioni di di-
dattica, così come l’impresa delle Scuole per i contadini dell’Agro Romano, 
altro caso in cui la militanza educativa coniuga il riscatto dell’infanzia da una 
scuola che fondamentalmente la ignora e il riscatto sociale degli adulti analfa-
beti. Ecco la coincidenza fra istruzione elementare e istruzione popolare. Le 
parole di Lombardo Radice, su queste situazioni, sono dense di indignazione 
ma anche di un lirismo che caratterizza molti passaggi di questo trattato, nei 
quali l’autore arricchisce la tensione intellettuale, culturale e politica con la sua 
inconfondibile carica emotiva: 
 

«Si pensi ai “guitti” della campagna romana, popolazione seminomade, 
primitiva, incoltissima, che la scuola non aveva mai potuto raggiungere. 
Alcuni cittadini nei primi anni del ’900, vollero, sentendo quelle con-
dizioni come un rimprovero muto e tremendo alla civiltà egoistica di 
chi viveva una vita migliore e non s’accorgeva di esse, vollero affrontare 
le aspre difficoltà: e nacquero le scuole ambulanti fondate e dirette da 
un piccolo nucleo di volontarii dell’educazione. Per fossi e pantani, nella 
desolata landa rotta solo dalle capanne miserabili, passò finalmente qual-
cuno a portare novelle della vita lontana, a sollevare l’animo dei reietti 
del mondo nel desiderio d’un miglioramento spirituale, nel conforto di 
essere trattati da uomini e di sentirsi uomini; – e il vecchio pastore si 
unì al bambino nelle fatiche gioiose della scuola; e per contagio della 
scuola la capanna ch’era prima una sconcia comunione di vita, diventò 
più larga, più decente, più gaia, e ospitò creature umane, consapevoli: 
fu scuola»41. 

 
Dagli informi «agglomerati umani» di città alle «capanne miserabili» delle 

campagne, sono queste le case verso cui è orientata l’attenzione di Lombardo 

38  Al concetto di «affiatamento» fra maestro e alunno, fra maestro e famiglia dell’alunno e fra maestro 
e territorio nel quale si lavora sono dedicati i primi paragrafi delle Lezioni di didattica.
39  Ivi, p. 29.
40  Cfr. B. Serpe, La Calabria e l’opera dell’ANIMI: per una storia dell’educazione nel Mezzogiorno, 
Jonia Editrice, Cosenza 2004; L. Cantatore, Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno 
d’Italia, in TESEO ’900: editori scolastico-educativi del primo Novecento, a cura di G. Chiosso, Editrice 
bibliografica, Milano 2008, pp. 38-42; F. Mattei, ANIMI: il contributo dell’Associazione Nazionale 
per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia alla storia dell’educazione (1910-45), Anicia, Roma 2012. 
41  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 103.
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Radice, è lì che egli vuol far entrare il “suo” maestro e la “sua” scuola. Il pedi-
namento del bambino ha senso solo se si riesce a penetrare in queste realtà vere 
e tragiche, ignobilmente censurate dagli oleografici stereotipi della vita dome-
stica diffusi nella scuola del tempo, dalla letteratura per l’infanzia, dai sussidi 
didattici, dall’ipocrita cartellonistica educativa: 
 

«Nelle scuole complementari accorrono le figliuole dei piccoli borghesi, 
degli operai, degli agricoltori; molte di esse traggono tuttora una vita 
aspra e triste tra gli stenti, la povertà grande, il sudiciume del natìo vil-
laggio. Ma se debbono descrivere la capanna del contadino, la casetta 
di Maria, l’abituro della domestica montanina o della balia, ecco sorgere 
come per incanto tante casette povere sì, ma linde, graziose o bianche, 
con le persiane verdi e il giardinetto fiorito davanti, dove i mobili rilu-
cono di nettezza e le tele odorano di lavanda. In dieser Armut, welche 
Fülle! In diesem Kerker, welche Seligkeit! […] le immaginano così, per-
ché così si ammirano in tutti i giornalini, in tutti i libri pei fanciulli, nei 
cartelloni del Paravia e nelle poesiole infantili […] “gli orribili cartelloni 
che (per educare il senso estetico!) ornano le pareti delle scuole elemen-
tari (quando le ornano)”: quadri convenzionali, del gusto delle oleografie 
da bettole di campagna, salvo che il bersagliere sorpreso dalla padrona 
di casa a corteggiare la cuoca, è sostituito da “Pierino”, sorpreso dalla 
madre a rubare la torta dalla credenza o a litigare con la sorellina»42. 

 
Il rapporto del maestro e della scuola con il territorio, la necessità di co-

noscere le condizioni di vita materiale e morale della popolazione da cui pro-
vengono i bambini, il significato culturale e simbolico della casa e, più in 
generale, dell’abitare, portano Lombardo Radice a dedicare a questi temi uno 
dei paragrafi conclusivi delle Lezioni di didattica: La scuola come “casa”. «Per 
noi la scuola, come edifizio, luogo di dimora temporanea della scolaresca e 
del maestro è identica, nel suo significato umano, alla casa. È la “casa della 
scuola”»43. Si ritrovano qui tracce delle coeve discussioni sui problemi del-
l’edilizia scolastica44, dell’igiene degli spazi educativi, del rapporto fisico e mo-

42  Ivi, pp. 245-247, 255. La citazione all’interno del brano di Lombardo Radice è tratta da A. Manis, 
Il componimento nella scuola complementare: risposta ad A. Mozzinelli, in «Rivista pedagogica», III, 
1909, fasc. 2.
43  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 462-463.
44  Sul problema dell’edilizia scolastica si era soffermata con particolare attenzione l’inchiesta pro-
mossa dal direttore generale Camillo Corradini nel 1908, cfr. L’istruzione primaria e popolare in Italia 
con speciale riguardo all’anno scolastico 1907-1908, I. Relazione presentata a S.E. il ministro della Pub-
blica Istruzione dal direttore generale per la istruzione primaria e popolare dott. Camillo Corradini, Tip. 
operaia romana coop., Roma 1910. Si trattava di problema annoso, già emerso come bruciante 
emergenza all’indomani dell’Unità e ancora denunciato da Mario Lodi nel 1970, Il paese sbagliato, 
cit., p. 16: l’aula «misura m 4,70 per 5. Pensavo a quante aule simili a questa ci sono ancora nel 
mondo per farci vivere i bambini nell’età che più di ogni altra ha bisogno di spazio, di verde, di sole 
e di moto. Scatole di mattoni. C’è una terribile somiglianza fra le celle di una vecchia prigione e le 
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rale fra corpo e ambiente, delle profonde discrepanze fra la «catapecchia lu-
rida» o lo «stanzone disadorno» che incorniciano «il dolore e la stanchezza» 
del maestro45 e le esperienze architettoniche più all’avanguardia, sia nelle 
grandi città che in alcune zone rurali come, ad esempio, nell’Agro Romano 
cui era legato l’operoso contributo di Giovanni Cena, Duilio Cambellotti e 
Alessandro Marcucci per dotare la scuola di edifici in muratura adeguatamente 
decorati46. Attorno al discorso sugli spazi educativi, della cui importanza c’è 
in queste pagine una percezione pienamente matura, si coagulano l’analisi 
lombardiana delle singole realtà locali e la sua più generale visione della scuola 
come organismo vivo di promozione sociale o, meglio, di «sociabilità del fan-
ciullo»47. Lo spazio della casa, quello della classe e quello della strada educano 
e preparano l’essere sociale del bambino. La costruzione di un ambiente ac-
cogliente, l’assimilazione della casa alla scuola, l’idea che entrambi questi spazi 
possano essere per il bambino insieme luoghi di espressione e di conquista 
d’identità, come fossero l’uno appendice dell’altro, la necessità di educare al 
rispetto degli spazi e degli oggetti in essi contenuti annullando la differenza 
tra proprietà privata e beni pubblici, il problema degli atti vandalici e dei graf-
fiti sulle pareti e sugli arredi della scuola, i «luoghi abusivi»48 della scrittura 
infantile e giovanile, tutto ciò fa di queste pagine un vero e proprio manifesto 
di materialità educativa: 
 

«Qualunque sia la scuola in cui entriamo, dobbiamo portarvi con noi 
la stessa disposizione di affettuoso interessamento che abbiamo per la 
casa in cui viviamo; infondere negli scolari questo medesimo senti-
mento, questa partecipazione. Occorre dare alla vita scolastica, in questa 
parte, tutto il naturale andamento della vita di casa. 
La piccola folla di fanciulli che giorno per giorno viene ad abitare per 
alcune ore nella casa della scuola porta con sé abitudini, difetti o virtù 
domestiche; anzi, purtroppo, appunto per un malinteso concetto del-
l’ambiente scolastico, più spesso anche i migliori alunni si comportano 
peggio assai a scuola che in casa propria, o vanno peggiorandosi per con-
tagio della massa. 
Perché spesso quei medesimi che a casa, nel “salotto buono”, in stanza 
da pranzo, nella camera di mamma e babbo non si permetterebbero di 
gettare in giro carte e scuotere la penna inzuppata d’inchiostro, vanno 
permettendosi a scuola, specialmente se questa per disgrazia non è ele-

aule delle scuole: c’è la stessa terribile fissità delle strutture percettive (colori, forme, superfici), la 
stessa monotonia psicologica».
45  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 462.
46  Cfr. G. Alatri, Una vita per educare, tra arte e socialità: Alessandro Marcucci (1876-1968), Unicopli, 
Milano 2006.
47  Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, cit., p. 77.
48  Q. Antonelli, E. Becchi, Nota introduttiva, in Scritture bambine, a cura di Antonelli, Becchi, cit., 
p. VI.
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gante e nuova, ogni specie di disordini e sudicierie: perché la scuola resta 
purtroppo qualcosa di diverso, di estraneo: l’edifizio che non è nostro, 
che è di nessuno, la stanza provvisoria, dove non si riflette direttamente 
la fatica di chi la ripulisce, dove il bambino non vede la persona che poi 
cercherà di rimediare o si adirerà dei suoi disordini. Gli va mancando a 
scuola il senso della responsabilità rispetto al luogo abitato.  
[…] Chi non ha visto in scuola (e non solo in quelle, ma in molti pub-
blici edifizi, nei tribunali, alle poste, nei municipi, etc.) muri rabescati, 
scrostati, istoriati: porte e banchi tagliuzzati e carichi di firme, di frasi 
inconcludenti e qualche volta indecenti: pavimenti costellati di pezzetti 
di carta e di ogni genere di piccoli rifiuti delle tasche; latrine inverosi-
milmente sozze? Piccole cose? Ma quando gl’Italiani non le faranno più 
sarà un infallibile segno di maturità umana in loro! Umanità infatti è il 
sentire nelle cose lo spirito che le ha prodotte, e il collaborare, almeno 
col rispetto, all’opera che altri ha creato per tutti; sia porta o banco, o 
muro, o magari un’umile latrina di scuola!»49. 

 
Tuttavia il rispetto per gli spazi comuni, l’ordine e la pulizia, così come la 

bellezza di una nuova architettura scolastica non devono dar corso a forme di 
asettica omogeneità, imbalsamando la relazione fra vita e spazio educativo. Al 
contrario, ogni maestro, insieme alla sua scolaresca, dovrà personalizzarlo, esat-
tamente come accade alla casa in cui si vive. Qui interviene un ricordo personale 
di Lombardo Radice, probabilmente la memoria di un sopralluogo o ispezione: 
 

«Ci torna a mente con monotonia quasi dolorosa quel solito moto che fa-
ceva la guida che ci accompagnava, o direttore o insegnante: apriva 
un’aula, decantava banchi modello, lavagna, ecc.: poi dava una larga oc-
chiata alle solite tabelle intuitive, alle solite carte geografiche, appese col 
solito ordine, alla dovuta altezza, al solito posto (la stanza scolastica, rigo-
rosamente scolastica!) – e infine aggiungeva: “Basta vedere questa; così sono 
tutte; non c’è bisogno di farla girare, già lo sa” –; e rimetteva in tasca le 
chiavi. Ci è rimasto un desiderio (con rimpianto), di vedere un edifizio 
scolastico dove tutte le stanze avessero meritato di essere visitate per qual-
che impronta personale di maestro ed alunni. Noi abbiamo sempre cercato 
il piccolo segno rivelatore, il piccolo gesto di un’aula. Ne abbiamo pur ve-
duto, di aule che esprimevano l’attività dei loro ospiti, ma così rare! Ce le 
teniamo nel ricordo, più care di ogni sontuoso “palazzo” scolastico»50. 

 
Le Lezioni di didattica sono costellate di brani dello stesso tono di quello 

appena citato, dove l’autore menziona un episodio di vita, attinge a un ricordo, 
riporta esperienze sue o altrui, recupera, insomma, dall’immenso serbatoio 

49  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 463.
50  Ivi, p. 465.
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della memoria, situazioni, volti, gesti e parole, scene d’infanzia che ritiene effi-
caci per mettere in atto la «critica didattica» come riflessione costruttiva su 
esperienze e documenti vivi: «senza i “ricordi” non si capiscono le Lezioni»51. 
 
 
3. Memorie di scuola e di casa 
 

Con la sua tipica modestia, nella Lettera alla signorina Rotten (1926) 
Lombardo Radice dichiarava di non sentirsi «ancora così vecchio da dovere 
entrare nel rifugio dei ricordi, o, peggio, dell’autobiografia», anche perché 
la sua sarebbe stata «l’autobiografia di un “uomo qualunque” come peda-
gogista»52. Un’affermazione importante, che getta luce sulla centralità della 
memoria nella riflessione e nella scrittura lombardiane. Nessuna retorica, 
niente ricordi eroici, solo molta attenzione alle minute tracce lasciate dalla 
vita nello svolgersi della quotidianità, in particolare quando si tratta di bam-
bini, pedagogia, educazione. Questa prospettiva non poté che tradursi anche 
nella pratica del ricordo personale (a cominciare dal frequente richiamo 
delle esperienze condotte negli anni di docenza presso la scuola normale di 
Catania, soprattutto in qualità di direttore del tirocinio53) o nella raccolta 
di ricordi altrui, di altri insegnanti (penso ai casi di Amalia Mozzinelli e di 
Dino Provenzal di cui vengono riportate due lunghe testimonianze). Lo 
stesso sottotitolo delle Lezioni di didattica è molto chiaro in proposito: ri-
cordi di esperienza magistrale. È proprio al «ricordo dell’esperienza» che viene 
attribuita la funzione fondamentale di innescare il processo della «critica 
didattica», ovvero della riflessione su ciò che si è fatto e che si potrà fare. 
Del resto che cosa erano le ultime battute del Congedo dai lettori delle Le-
zioni di didattica se non una richiesta di documenti e di ricordi? «Infine, 
chi studierà da alunno o da libero lettore questa didattica, sappia che per 
essa potrà contrarre un’amicizia nuova, devota. Ci scriva, ci racconti le sue 
esperienze, le sue delusioni e le sue vittorie. Noi ne terremo contro»54. Dun-
que, si trattava di un libro ancora in gran parte da costruirsi, ed era ciò che 
Lombardo Radice avrebbe fatto per il resto della vita, dando seguito alle 
parole del Congedo nel sollecitare e nello studiare quei materiali di scuola e 
ricordi di esperienze magistrali a partire dai quali scrisse i saggi e gli articoli 
che sappiamo. In questo senso le Lezioni di didattica possono essere lette 
come un incunabolo di molti scritti successivi, «è la mia personale espe-
rienza, teorizzata nelle Lezioni di didattica, che da queste è passata alle scuole 

51  Chiosso, L’educazione degli italiani, cit., p. 123.
52  Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, cit., p. 65.
53  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 185, 192, 272, 353-354, 414. Cfr. Lombardo 
Radice, Lettera alla signorina Rotten, cit., pp. 79-80: «posso dire che tutte le mie Lezioni di didattica, 
del 1913, sono fondate su quella esperienza interessantissima» (p. 80).
54  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 497-498.
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e dalle scuole, mi ritorna, rafforzata e direi quasi ribadita dalla esperienza 
degli altri»55. 

Qui merita soffermarsi su due categorie particolari di ricordo. Il ricordo 
d’infanzia di Lombardo Radice stesso, e il ricordo della sua esperienza di padre. 

Nelle pagine in cui si contesta la presunzione degli adulti nell’attribuire vo-
cazioni ai bambini, indirizzandoli verso una specializzazione precoce, prede-
terminando i loro destini e compromettendone la possibilità di crescita in 
diverse direzioni («a tardare non si sbaglia mai»56), egli riporta il suo personale 
ricordo di scuola, dimostrando un’improrogabile necessità di ricorrere al vissuto 
per trasferire energia e forza comunicativa alle idee pedagogiche destinate alla 
formazione dei futuri maestri: 
 

«Nelle prime classi ginnasiali io non avevo vocazione (così dicevano tutti 
concordemente) per il latino: lo gridano le mie pagelle scolastiche con 
le note addirittura pessime che meritavo (io?); mi venne in terza la pas-
sione del latino; in quarta e quinta fui (Iddio mi perdoni) poeta; storico 
mi sentii solo in sesta, dopo aver sempre aborrito per sei anni le ore di 
storia; grecista, per così dire, appena in settima, dopo tanto tormento 
scolastico che aveva fatto gridare anche a me “abbasso Senofonte!”. 
Se i miei avessero badato alle vocazioni avrebbero dovuto togliermi su-
bito dagli studii classici; se ci fosse stata ai miei tempi la facoltà di sce-
gliere, io mi sarei deciso, dopo la sesta, a lasciare l’uggiosissimo greco, 
che diventò dopo, per qualche tempo, la mia passione maggiore. 
Ho precisissimi ricordi: amai lo studio del greco un giorno che sentii da 
un insegnante commozione, alcune scene di Euripide, che poi ci fece 
recitare fra le rovine del teatro greco di Taormina; amai la storia da 
quando un insegnante mi suggerì di leggere i Vespri Siciliani dell’Amari 
e mi incaricò di riferirne in classe. 
Mi rivedo nei begli anni, rivedo i compagni, la classe, il luogo preciso 
dov’ero a conferire, quando scattò la mia simpatia per gli studi prima 
avversati o indifferenti. Ricordo le vere intemperanze che ne furono con-
seguenza, perché il lungo digiuno le provocava. 
Pure non feci né il filologo, né lo storico, né il poeta, perché all’Univer-
sità mi scoppiò una malattia nuova già in incubazione da tempo: la fi-
losofia»57. 

 
Lo stesso meccanismo scatta nel corso di passaggi particolarmente impor-

tanti del trattato, dove si parla di educazione linguistica e di insegnamento 
della matematica. Sappiamo che le Lezioni di didattica sono state composte 
fra il 1912 e le prime settimane del 1913. L’8 settembre 1911 era nata Giu-

55  Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, cit., p. 90.
56  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 295.
57  Ivi, pp. 76-77.
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seppina, la primogenita di Lombardo Radice e di sua moglie Gemma Harasim. 
È fuori di dubbio che il pedagogista ricorra agli apprendimenti maturati dalla 
bambina sotto la guida attenta della madre, ex maestra e originale studiosa di 
educazione linguistica e matematica58, per esemplificare ai lettori l’efficacia di 
alcune pratiche educative. A tale proposito è assai eloquente la dedica della 
prima edizione delle Lezioni: «A mia moglie, Gemma Harasim, offro il libro 
che scrissi quasi con la sua anima, pensando all’educazione della nostra dolce 
creatura, Giuseppina. Catania, 20 novembre 1912». È senz’altro Giuseppina 
la «creaturina balbettante» (di sedici mesi al momento della pubblicazione del 
libro, febbraio 1913) attraverso la quale l’autore dimostra come il bambino 
«assorba il pensiero della famiglia, nella comunanza di vita (e c’è una lingua di 
famiglia che ha segni non meno caratteristici della fisionomia e del portamento 
simili nei varii suoi membri), ma la impronta di sé. Con ogni figlio nasce in 
casa in certo modo una nuova lingua, perché nasce uno spirito nuovo»59. È 
ancora «la stessa creaturina di meno di due anni, della quale discorremmo par-
lando della natura del linguaggio e del suo apprendimento»60 la bambina che 
si cimenta nel primo apprendimento della matematica: 
 

«Essa sente la quantità, la proporzione, la grandezza, etc., oscuramente; 
un giorno però scatta, dopo chi sa quale intimo lavorio della mente, in 
una giuliva esclamazione: “grande!” vedendo una sua bambola nuova, 
di proporzioni maggiori di quella colla quale prima giuocava. È la gioia 
d’una prima scoperta matematica. Poi, dopo altre fatiche e ricerche, un 
giorno seguendo dalla finestra una lunga fila di carri, essa crea (è la pa-
rola) la sua numerazione: “carro, altro, altro, altro…”, e così via sino al-
l’ultimo. Già conta: con un solo… numero. E crea così anche la sua 
geometria, per continuo suo intimo lavoro di confronto. “Palline” scopre 
nel limone, nell’arancia, nel globo che vede su una incisione, in una col-
lana di coralli, in una medaglietta; è la sua prima idea di figura a forma 
circolare e sferica. Così sente i primi “problemi”, e quelli soli che “scopre” 
hanno un valore nel suo spirito, perché frutto del suo raccoglimento»61. 

 
Piccoli-grandi eventi fra le mura di casa raccontati da Gemma per lettera 

e da lei stessa sintetizzati in forma di esempi per la Didattica del “suo” Peppino 
(«Sento intorno a me sempre il tuo pensiero: lo respiro; sono con te, sempre: 
lascia per me il capitolo della didattica “aritmetica e geometria nelle classi in-

58  Alcuni scritti della Harasim sull’educazione linguistica, sull’insegnamento della matematica e sul 
disegno infantile sono stati antologizzati in G. Harasim, L’impegno educativo: antologia di scritti su 
cultura, scuola, famiglia, introduzione e cura di N. Sistoli Paoli, Aracne, Roma 2009.
59  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 174.
60  Ivi, p. 435, nota 2.
61  Ivi, pp. 435-436.
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feriori” – ed altro che ti dirò se mi restasse il tempo»62) confermano non solo 
il valore del ricordo ma anche quel clima di laboratorio pedagogico domestico 
che, negli anni successivi e con la nascita degli altri due figli (Laura nel 1913 
e Lucio nel 1916) andrà definendosi sempre più: «Attorno al focolare, nel cer-
chio di una lampada, accosto alla tovaglia dove c’è il pane di tutti, i figli si 
raccolgono insieme, parlano, ascoltano, accendono discussioni, ‘dicon la loro’. 
Preparano, ogni giorno, il domani della vita comune»63. A questo proposito 
occorre riflettere anche sul fatto che nessuno dei tre bambini Lombardo Ra-
dice frequentò le scuole elementari, sostituite dalla scuola della madre. Fu 
questa una scelta consapevole e responsabile, portata avanti sulla scia di una 
radicale contestazione dei metodi di studio antiquati e meccanici diffusi nella 
scuola italiana. Lo stesso Lombardo Radice, aprendo il celebre studio sui Tre 
bimbi di città, dai sei ai dieci anni, celebrava così il suo laboratorio pedagogico 
familiare: «Questi autori, di cui illustro qualche testo di lingua fanciullesca, 
sono piccoli bambini di città. La loro maestra è stata la mamma durante tutte 
le elementari; però una mamma che aveva fatto la maestra, per molti anni, 
insegnando in ogni varietà di scuole popolari […]. Posso dunque assumere 
questo materiale di scritti infantili, come pertinente alla scuola. […] “Bimbi 
autori”, allevati in ambiente di eccezione, non mi interessano. Lo scopo di 
queste pagine è di persuadere i maestri a fare un po’ di credito ai fanciulli co-
muni»64. In questo senso il carteggio fra Gemma e Giuseppe è assai rivelatore 
e, naturalmente, tradisce un ambiente di assoluta eccezione educativa. Le let-
tere intercorse fra i due, nei momenti di lontananza a causa del lavoro di lui, 
sono tempestate di richieste di notizie da parte del padre sulla crescita dei figli 
e di dettagliate informazioni inviate dalla madre e, negli anni, dai figli stessi, 
sulla conquista di un vocabolo, di un segno e di un’abilità, sullo spuntare dei 
primi dentini, sull’amore per i giocattoli e per i giochi d’intelligenza, sul gio-
care con le parole, sulla pratica del disegno libero. Materiale importante che 
oggi si può ascrivere alla categoria dei «diari d’infanzia» concepita da Egle 
Becchi65, di cui tanto Lombardo Radice che Gemma Harasim tennero conto 

62  Lettera di G. Harasim a G. Lombardo Radice, da Fiume a Catania, 9 novembre 1912 (Roma, 
MuSEd-Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng”, Archivio Lombardo Radice)
63  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 33. «La mia casa è stato il mio principale campo 
sperimentale dal 1911 ad oggi. Sui miei figli e sugli amichetti dei miei figli ho potuto compiere – 
insieme colla mia consorte e collaboratrice, anzi maestra – le prime esplorazioni accurate dello svi-
luppo spirituale del fanciullo. Ho il solo merito della fede; ho creduto nei bambini ed ho anche fatto 
loro larghissimo credito, persuaso di non poter ottenere da loro nulla fuori tempo, così come non 
si può ottenere che un bimbo metta i denti quando vogliamo noi! Abbiamo dato loro una educazione 
semplice e quasi rurale, priva assolutamente di mondanità cittadina. La casa è stata loro; allargavamo 
le nostre relazioni solo per merito loro, stringendoci alle famiglie dei bimbi di cui essi diventavano 
amici; abbiamo alimentato i loro individuali interessi, a misura che si manifestavano», Lombardo Ra-
dice, Lettera alla signorina Rotten, cit., p. 88.
64  G. Lombardo Radice, Tre bimbi di città, dai sei ai dieci anni, in Id., Athena fanciulla, cit., p. 65.
65  E. Becchi, Diari d’infanzia: proposte per l’organizzazione di un archivio, in Archivi d’infanzia: per una 
storiografia della prima età, a cura di E. Becchi, A. Semeraro, RCS Libri – La nuova Italia, Milano 2001, 
pp. 289-301; cfr. pure Becchi, Una storiografia dell’infanzia, una storiografia nell’infanzia, cit., pp. 26-27.
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nei loro scritti, in particolare quelli raccolti in Athena fanciulla66. Le Lezioni 
di didattica sono l’avantesto metodologico e stilistico di questo modo di la-
vorare, inaugurano una chiara visione della famiglia come laboratorio di edu-
cazione67 e, d’ora in poi, il nesso famiglia-memoria-riflessione pedagogica 
attraverserà gran parte della produzione lombardiana. Un indirizzo di ricerca 
che, come vedremo fra poco, seguirà anche suo figlio Lucio negli scritti sul-
l’educazione. Del resto, anche parlando della propria famiglia di origine, Lom-
bardo Radice ricordava: 
 

«Già la famiglia mia stessa (vera famiglia italiana per numero di figliuoli 
e per assoluta mancanza di pedanteria nell’educazione) mi era ricchis-
simo campo di formazione spirituale. Un padre che […] trattava me 
con la cordialità di un amico, e aveva sempre il tono di consigliarsi con 
me, e discorreva e discuteva con me come fossi un suo uguale, e parte-
cipava con ingenuo entusiasmo ai miei sogni e progetti […] una madre 
che faceva eroiche economie e penava certo a lavorare come poche 
donne del popolo […] la quale sapeva, miracolosamente, darci l’impres-
sione che nulla mancasse alla felicità della casa; onde io non ho nem-
meno il ricordo di essere stato tanti anni poverissimo»68. 

 
A partire dall’edizione del 1934 di Lezioni di didattica, alla dedica già citata 

se ne aggiungerà una nuova: «A Giuseppina, a Lauretta e a Lucio, cresciuti 
buoni per virtù di Lei, che le idee di questo libro seppe in loro attuare. Roma, 
18 gennaio 1934». Ritengo che questa dedica sia la consacrazione di un clima 
familiare che i Lombardo Radice seppero mantenere attraverso gli anni, dettato 
da una profonda coerenza di ideali e di pratiche educative che ebbero conse-
guenze determinanti nella formazione dei figli. 

Molti anni più tardi, Lucio, oramai divenuto un intellettuale di spicco del 
Partito Comunista Italiano, docente universitario di matematica, fondatore e 
direttore, con Dina Bertoni Jovine, della rivista «Riforma della scuola», rico-
noscerà: «Non me ne sono reso conto se non molto più tardi, ma io sono stato 
un “esperimento pedagogico”. La matematica e le osservazioni scientifiche della 
mia scuola familiare sono state esattamente quelle dei “programmi di studio e 
prescrizioni didattiche per le scuole elementari” del 1° ottobre 1923, scritti so-
stanzialmente da mio padre, forse non senza la collaborazione di mia madre 
(almeno per la matematica). Quei programmi si ispiravano infatti alle lezioni 
di didattica (1912), nella quali si diceva che “la matematica è organo della cul-

66  Cfr. in particolare Lombardo Radice, Tre bimbi di città, cit. e G. Harasim, Il disegno infantile (ap-
punti di una madre), in Lombardo Radice, Athena fanciulla, cit., 2020, pp. 143-220.
67  Cfr. L. Cantatore, La “poesia dell’intelligenza”. L’educazione dei figli in casa Lombardo Radice. Con 
lettere inedite, in «Formazione lavoro persona», X, 32, 2020, pp. 10-24.
68  Lombardo Radice, Lettera alla signorina Rotten, cit, pp. 67-68.
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tura, necessario intrinsecamente a tutta la cultura, e in ogni grado di essa, sia 
pur rudimentale”»69. 

 
C’è un passo delle Lezioni di didattica, nella sezione dedicata al primo in-

segnamento delle scienze naturali, i cui effetti educativi, a distanza di decenni, 
ritroveremo nel ricordo di Lucio. Scrive il padre a proposito della curiosità in-
fantile nell’osservazione dei fenomeni della natura:  
 

« Già il bambinello, che ancora non muove da solo i primi passi, si pro-
tende con gioia e slancio di simpatia alla gallina che becca il pane smi-
nuzzato ch’esso le butta, al cane che corre abbaiando, al cavallo che 
scalpita: e spinge le manine verso l’albero che agita le fronde, e ride alla 
mosca irrequieta, e si bea dell’acqua che scorre luccicando al sole con 
un tumulto di piccoli balenii; sono queste, dopo la mamma e il babbo, 
le conoscenze più vicine e più note al piccolo essere che s’avanza curioso 
nel mondo. 
Più tardi resterà per ore ad ammirare le formiche, raccontandosi in testa 
la storia del loro affaccendarsi, o a seguir le farfalle, o a giuocare col cuc-
ciolo ch’è sempre in vena di ruzzare, o a fantasticare guardando la luna 
e le nubi – “spettacolo” in cielo, di luci ed ombre, di cangianti mostri in 
fuga –, o a raccogliere, con strilli di gioia, sulla spiaggia stelle marine e 
conchiglie»70. 

 
E Lucio, in due momenti diversi della vita, ci ha offerto la versione a po-

steriori di questa descrizione paterna, quasi predittiva perché precedente alla 
nascita del figlio. Il primo ricordo è del 1962, a proposito dell’importanza del-
l’insegnamento delle scienze naturali nella scuola media italiana:  
 

«Occorre sottolineare che una tradizione, in questo senso, esiste in Italia 
solo nelle scuole elementari (e mi piace ricordare che Giuseppe Lom-
bardo Radice, filosofo ispirato all’idealismo sì, ma pieno di compren-
sione per il valore conoscitivo e formativo delle scienze naturali, si fece 
ai suoi tempi propagandista dell’ideale dei “piccoli Fabre”, degli scolari 
attenti osservatori della vita degli insetti, sperimentatori in vivo) […]. 
Ricordo, con gioia e commozione, le ore che mio padre passava con me 
bambino alla ricerca di grilli, di farfalle, di “mantidi religiose”, le spie-
gazioni che mi dava sulla loro vita e i loro singolari costumi; certe serate 
luminose estive sulle pendici dell’Etna o sulle rive del Tirreno, quando 
egli mi insegnava a riconoscere le costellazioni, mi spiegava l’origine dei 
loro antichi nomi, mi faceva seguire e comprendere di notte in notte, 

69  L. Lombardo Radice, Sessanta anni di studio con scienza e senza scienza, in Id., Taccuino pedagogico, 
a cura di L. Benini Mussi, La nuova Italia, Firenze 1983, p. 77.
70  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 365.

101

MEMORIA, INFANZIA, FAMIGLIA E SOCIETÀ IN GIUSEPPE LOMBARDO RADICE



di mese in mese, il moto apparente della volta stellata con l’aiuto di una 
mobile “mappa celeste” che mi aveva regalato»71. 

 
Il secondo ricordo è del 1977, sulle pagine di «Riforma della scuola»: 
«Mio padre cercò, sin da quando ero molto piccolo, di appassionarmi al 
cielo stellato sopra di me e alla “bella d’erbe famiglia e di animali” attorno 
a me. E non solo culturalmente, proponendomi tra i primi libri da guar-
dare, e poi da leggere, il Brehme e il Fabre, ma anche guidandomi nella 
sperimentazione. Già nel 1921, quando avevo 5 anni, nell’agosto trascorso 
a Pedara, sulle falde dell’Etna, mi indicava le costellazioni e mi insegnava 
a determinare i punti cardinali. In quella stessa vacanza, e in successive, 
mi aiutava a diventare un “piccolo Fabre”, a studiare la vita degli insetti, 
narrandomi i tenebrosi segreti dell’alcova della crudele mantide religiosa 
o le luminose meraviglie della nascita di una farfalla dal bruco»72. 

 
Come la «visione» dei libri illustrati di Jean-Henri Fabre, la cui «lettura in-

canta e rapisce grandi e piccoli studiosi»73 era già consigliata nelle Lezioni di 
didattica, così il rispetto dell’adulto educatore per l’«istinto della collezione [...] 
fanciullesca mania»74 nell’osservazione della natura ritorna nelle pagine peda-
gogiche di Lucio: «Incoraggiate il piccolo studioso quando vuol fare “enciclo-
pedie”; incoraggiatelo quando, un poco più maturo, vuole fare quelle piccole 
enciclopedie, già più specializzate, che sono le collezioni. Di francobolli, di 
pietre, di insetti, di cartoline, di quello che vuole»75. È evidente che siamo di 
fronte a una serie di indizi che rivelano non solo la lunga tenuta di idee peda-
gogiche che hanno orientato in modo decisivo la vita della scuola italiana 
(anche considerando che Lezioni di didattica è stato un testo dalla fortuna ultra 
cinquantennale, tanto negli istituti magistrali quanto nelle facoltà universitarie 
di Magistero, basti pensare che nel 1961 era giunto alla XXXIV edizione), ma 
anche a un ambiente familiare particolarmente attento non tanto ad astratte 
questioni pedagogiche bensì allo sviluppo e alla propaganda (parola squisita-
mente lombardiana) di una nuova cultura dell’infanzia che sosteneva l’autore-
vole centralità del bambino nella società contemporanea. Questo nuovo modo 
di pensare l’infanzia e di osservarne i linguaggi, verbalizzato al principio del 
Novecento, ha dato forse i suoi frutti più maturi proprio a cavallo fra i Sessanta 
e i Settanta, quando l’infanzia, l’educazione e la scuola italiane hanno comin-
ciato a liberarsi di pigrizie, stereotipi, pregiudizi e schemi retorici sulla scia di 

71  L. Lombardo Radice, L’educazione della mente (1962), Editori Riuniti, Roma 1965, pp. 56-57.
72  Lombardo Radice, Sessanta anni di studio con scienza e senza scienza, cit., pp. 76-77.
73  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 196.
74  Ivi, p. 381. L’incoraggiamento del «collezionismo dei fanciulli» era già nelle prime esperienze di-
dattiche del giovane Giuseppe Lombardo Radice in una scuola rurale di Adernò, cfr. Lombardo Ra-
dice, Lettera alla signorina Rotten, cit., p. 77.
75  Lombardo Radice, L’educazione della mente, cit., pp. 38-39.
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una visione antiautoritaria, laica e collaborativa della cultura che Lombardo 
Radice aveva già ampiamente delineato nelle sue Lezioni di didattica. 
 
 
4. Per concludere: il Quaderno d’italiano del piccolo Lucio 
 

Il nesso profondo che abbiamo voluto stabilire, fin dalle Lezioni di didattica, 
fra pensiero pedagogico, esperienza, documento d’infanzia, memoria autobiogra-
fica, battaglia politica e sociale, ci porta, ancora una volta, a fare i conti con Lucio 
Lombardo Radice (1916-1982). Dicevamo di quanto, anche nella sua lunga ri-
flessione sull’educazione e sulla scuola, abbiano contato le esperienze vissute in 
famiglia. In uno dei suoi ultimi volumi, Il giocattolo più grande (1979), nel capitolo 
dedicato a I poeti estemporanei: gare di versi su tema obbligato, in pieno stile paterno, 
offre al giovane lettore una quartina, scritta in sei minuti «come se fossi ancora 
bambino o ragazzo, con i miei cari tutti insieme, e tutti in vita». 
 

«Siamo in cinque: papà, mamma, due figlie, 
Un solo maschio, che sarei poi io: 
È la nostra – d’accordo, a parer mio! –  
La più cara di tutte le famiglie»76. 

 
Dietro questi quattro versi c’è tutto quel mondo familiare che in parte ab-

biamo descritto, il laboratorio per il quale Lucio fu uno dei tre «esperimenti 
pedagogici». Se è vero che la scuola domestica di Gemma Harasim secondo le 
intenzioni del marito doveva essere considerata né più né meno di una scuola 
comune, e se è vero che nel giro di pochi anni, a partire dalle Lezioni di didat-
tica, in casa Lombardo Radice si era accumulato «un tesoro: una scelta produ-
zione infantile d’ogni regione d’Italia»77, non ci resta che andare a controllare 
che cosa Lombardo Radice conservò della scuola creata fra le mura di casa. 
Esiste ancora un Quaderno d’italiano del piccolo Lucio, la cui scrittura risale 
alla primavera del 1924, probabilmente al mese di aprile78. Lucio ha quasi otto 
anni. Sono settimane di fuoco per l’Italia e, in particolare, per questa famiglia 
borghese che vive in via Ruffini, una piccola strada di un nuovo quartiere di 
Roma nato dove si era svolta l’Esposizione Universale del 1911. Siamo alla vi-
gilia del delitto Matteotti, l’evento che sancirà definitivamente l’inizio della 
dittatura fascista, e Lombardo Radice è alle ultime battute del suo incarico di 
Direttore generale dell’istruzione elementare e popolare al fianco di Giovanni 
Gentile, ministro della Pubblica istruzione. Maturerà la decisione definitiva di 
dimettersi dopo il delitto Matteotti, in giugno. Ma tutto questo ancora non è 

76  L. Lombardo Radice, Il giocattolo più grande: tante proposte aguzzaingegno, Giunti, Firenze 1979, 
p. 29.
77  Lombardo Radice, Athena fanciulla, cit., p. [431].
78  Il quaderno è attualmente conservato dagli eredi Lombardo Radice.
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accaduto. La vita in via Ruffini è apparentemente serena e scandita da ritmi 
che lo stesso Lucio descrive con particolare attenzione in un tema dal titolo 
La mia famiglia che, a scorrerlo oggi, appare, se possibile, come il primo ab-
bozzo delle quartine del 1979. Leggiamo79: 

 
Tema 

La mia famiglia 
Noi siamo in 5. 
Le mie sorelle sono Lauretta e Giuseppina. In questo compito a me non mi 
descrivo perché non saprei cosa dire. 

Papà 
Aspetto intelligente. Barbone grigio chiaro. Molto alto, caso strano per essere 
Siciliano. 
Porta occhiali. 
La Giuseppina gli ha fatto una bella poesia e la sò a memoria. 
Eccola: 

Papà 
La bella barba di mio Papà 
Anche se è grigia bene gli sta 
Perché gli dona quell’espressione 
di pedagogo proffessorone 
e ci [fa] molto arra[b]biare 
quando minaccia farla tagliare. 
Ma non per questo solo l’amiamo 
ma non per questo [la barba] ben gli vogliamo 
ma per la sua grande bontà 
che [mai] nessuno supererà. 
 
*** 

 
Papà è veramente un gran pedagogo. À fatto molti libri per grandi. Sta all’uffi-
cio dalle sei di mattina fino alle otto di sera. Allora quando mangiamo gli mo-
striamo gli enigmi che abbiamo sciolti e i compiti. Poi papà va a letto molto 
stanco, e si addormenta qualche volta col “Travaso” in mano. 
 

*** 
 
Vorrei che Papà sta[e]sse tutto il giorno a casa, o almeno il dopopranzo. 
 

Mamma 
Volto bello, intelligente. Capelli non proprio grigi, ecco la Mamma. À dei bei 

79  La trascrizione è fedele all’originale e dà conto delle cancellature e integrazioni (qui introdotte fra 
parentesi quadre) prodotte in fase di revisione genitoriale.
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occhi grigi. Di mattina si mette una bella retticella caffè fatta da lei. Si alza alle 
7, rare volte, e alle 6 quasi sempre. Dà la sveglia alle mie sorelle e va a preparare 
il C[c]acao. Facciamo colazione, e poi io e la mamma facciamo il letto grande. 
Vanno via le mie sorelle e restiamo noi due soli. La mattina io sto studio e la 
mamma fa le faccende di casa. Poi verso mezzogiorno le mie sorelle tornano. 
Di dopopranzo la mamma aiuta la Lauretta o la Giuseppina a fare la matema-
tica. Di Domenica ci porta a spasso per Roma. Ci ai porta ai musei o al Palatino 
o a Villa Borghe[se]. [e] Ci spiega tutto. Ieri siamo andati a pigliare un gelato, 
ma lei è rimasta a casa e à detto che glielo portiamo. Le piace molto lavorare e 
anche sciogliere gli enigmi con me. Ci fa tutti i vestiti. 
 

*** 
 
A me pare che sia buona, bellina, assai brava di conti e molto Culinaria. 
 

*** 
 
Io le voglio assai bene. 
 

*** 
 

Giuseppina. 
Capelli biondi. Occhi celesti. Fiocchi rossi messi su due treccie assai lunghe, 
ecco G la Giuseppina. À 12 anni. G È assai brava in disegno, è guardia d’onore, 
ma ha dei piccoli difetti. 
Ecco un esempio: aver perso due volte la merenda per strada: dimenticare qual-
che quaderno a casa, e una sola volta aver fatto un rebas rebus francese sul qua-
derno di brutta copia di matematica. 

Eccolo: 

 
(un abate pien appetito) 
(traversò Parigi senza mangiare) 
Non à però solamente questi difetti ma è anche molto buona, e intelligente, 
studiosa bellina, ma giuoca poche volte con me. Io le voglio assai bene. 
 

*** 
 

Lauretta. 
Faccettina bellina un poco magra. Sguardo buono, occhi neri, ecco la Lauretta. 
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Va in I ginnasio. À 10 anni. È la più alta di tutta la classe. È guardia d’onore. 
Sa disegnare bene. È un poco golosetta specialmente nello zucchero. Sa bene 
la storia ma gle secca la matematica. Quando à finito di studiare, giuoca con 
me. Fa dei giu[o]chi stravaganti come questo: attaccava una sciarpa ai capelli, 
(la sciarpa sarebbe il codino) poi lei prende un ombrello ed ecco fatto un Ci-
nese. 
Non sa bene l’orario, e il Giovedì studia la Geografia invece che la storia. 
Le piace assai il Latino e ne à fatto un “Parvus Liber” (piccolo libro) per la 
festa del Papà. 
 

*** 
 
È spiritosa. Io la amo assai. 
 

*** 
 

Nelle pagine di questo tema, che si risolve in un piccolo catalogo di modelli 
educativi, ci sono gli esiti di molte considerazioni svolte già nelle Lezioni di 
didattica. Colpisce senz’altro il lavoro sulla lingua, la costruzione di testi e di 
giochi con le parole (la poesia di Giuseppina sul padre, i rebus con i quali Lucio 
continuerà a divertirsi per tutta la vita) e le osservazioni sulla bravura delle so-
relle nel disegnare che confermano l’importanza attribuita a questa attività in 
famiglia; vengono descritte le diverse abilità della madre Gemma: la matema-
tica (i «conti»), le faccende domestiche, la preparazione del cibo (con l’origi-
nalissimo uso dell’aggettivo «culinaria»!), Lucio aiuta Gemma a rifare il letto, 
un aspetto, quest’ultimo, che ricorda alcune osservazioni sul ruolo della donna 
in Lezioni di didattica, là dove «il senso della casa, che è il contrassegno della 
donna, angelo domestico anche in questo, non deve mancare ai maschi, i quali 
dovranno almeno apprezzarlo in lei, aiutandola»80. Il bambino, che ancora non 
è mai andato a scuola, è molto ammirato per gli impegni scolastici delle sorelle 
(entrambe ricoprono il ruolo di Guardia d’onore), rappresentanti di un mondo 
che gli è estraneo, che lo incuriosisce e inorgoglisce e che guarda dall’esterno 
con rispetto. È chiaro, nel sistema di valori e modelli seguiti dal piccolo Lucio 
all’interno del suo “gineceo” familiare, il carisma esercitato dalle sorelle mag-
giori che riflettono in pieno la revanche delle bambine sostenuta con vigore dal 
padre nelle Lezioni di didattica: 
 

«Più buffa ancora è la strana limitazione che spesso vincola i libri per le 
scuole femminili. È già discretamente assurdo, intanto, che dei libri di 
lettura ci sian quasi sempre due edizioni, per le scuole maschili e per le 
scuole femminili; ma più assurdo che i libri di lettura speciali per le ra-
gazze parlino principalmente di bambine e di piccolo mondo femminile. 

80  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 466.
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Come se le ragazze di scuola non potessero aver padre, fratelli, parenti, 
amici; come se le bambine non fossero anch’esse spettatrici della stessa 
vita domestica e sociale di cui sono spettatori i maschietti; come se allar-
gare l’orizzonte mentale e morale della bambina non fosse lo stessissimo 
problema educativo che approfondire la consapevolezza del bambino»81. 

 
C’è poi l’allusione al rito più importante di casa Lombardo Radice, la pre-

parazione dei cosiddetti libri di San Giuseppe, i quaderni a tema che i tre figli, 
ogni anno per la festa onomastica del padre, scrivono e illustrano di loro 
pugno, singolarmente o tutti e tre insieme. Infine le visite a musei e luoghi 
storici con il puntuale ed esaustivo commento materno. 

La scrittura di Lucio bambino, campione emblematico di quei «capitali do-
mestici»82 così preziosi per la storia dell’infanzia e dell’educazione, ci porta a 
scrutare l’intimità di casa Lombardo Radice con sguardo dal “basso”. Al centro 
di questa intimità, nell’incipit, campeggia la figura del padre che scrive libri 
«per i grandi», che, alla fine della giornata, si addormenta nel letto mentre legge 
un celebre giornale umoristico, oppure che è giocosamente celebrato nei versi 
della sorella maggiore. L’allusione all’«ufficio», luogo di lavoro paterno, pro-
babilmente si riferisce al noto incarico ministeriale, non ancora cessato nel-
l’aprile del 1924. L’occhio attento e scanzonato del più piccolo di casa, pur 
concentrato su un soggetto tradizionale come “la mia famiglia”, ma libero dai 
condizionamenti formali della vecchia pedagogica del “componimento” contro 
la quale Lombardo Radice aveva combattuto e che nelle Lezioni di didattica è 
definitivamente condannata83, è oggi per noi una lente importante per scrutare 
la privacy di questa famiglia pedagogica, per indagare i ruoli dei suoi membri, 
i loro caratteri, i piccoli riti, le tenerezze, gli scherzi. Anche questo è un qua-
derno scolastico. Benché composto fra le mura di casa, in esso sono ben chiare 
le funzioni docenti del padre che intervista i figli durante la cena sui compiti 
e i giochi d’intelligenza svolti durante la giornata, e della madre, vera e propria 
pedagoga multitasking, brava in tutto, massaia, guida turistica, ripetitrice di 
matematica. Non poteva che uscire dalla scuola domestica di via Ruffini questo 
quaderno su cui intervengono, regolari, i visti con il monogramma della mae-
stra («GH») e le incoraggianti osservazioni paterne: «Molto bene, Papà». Una 
cornice umile e del tutto understatement (si consideri il ruolo apicale ricoperto 
in quel periodo da Lombardo Radice) per preparare «l’assetto della casa in vista 
della scuola»84. Del piccolo Lucio, che appare come annullato dalle eccellenze 
familiari (sottolinea che «di sé non saprebbe cosa dire» ma, in fondo, anche 
scrivere dei “suoi” è per lui un modo per produrre un «ego-documento»85), 

81  Ivi, pp. 217-218.
82  Becchi, Una storiografia dell’infanzia, una storiografia nell’infanzia, cit., p. 27
83  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., pp. 231-269.
84  Ivi, p. 55.
85  S. Polenghi, La ricerca storico-educativa sull’infanzia del XX secolo, in Il Novecento: il secolo del bam-
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emerge un’immagine affettuosa e sincera, di vero «esperimento pedagogico»86, 
di scolaro lontano da quella immorale insincerità «della scuola, quando questa 
[lo] voglia passivo ripetitore del manuale o degli appunti»87. Su questa scia, di 
lì a pochi anni casa Lombardo Radice si sarebbe trasformata in una delle più 
importanti scuole romane di antifascismo. Uno spazio di idee libere che, in 
gran parte, erano state avviate dall’anticonformismo delle Lezioni di didattica88. 
Ma questo è l’inizio di una nuova storia. 
 

bino?, a cura di Gecchele, Polenghi, Dal Toso, cit., p. 35.
86  Lombardo Radice, Sessanta anni di studio con scienza e senza scienza, cit., p. 77.
87  Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 140
88  Lucio descrisse bene questo clima culturale condiviso e progressivamente evolutosi anche in di-
rezione antifascista nell’intervista All’anagrafe sono Lucio Lombardo, in «Riforma della scuola», XXIX, 
1, 1983, p. 15: «Essendo io nato nel 1916 ho iniziato fin da piccolo a seguire politica, cultura, pro-
blemi della scuola. C’è un grande merito educativo di mio padre e di mia madre: quello di averci te-
nuto noi tre ragazzi, io e le mie sorelle […] ad assistere, buoni e zitti, a tutte le discussioni che 
facevano i grandi. Quindi io ricordo del delitto Matteotti, e tutti gli eventi di quegli anni; anche se 
avevo solo otto anni le ho vissute come esperienze di vita». Sulla nascita dell’antifascismo in Lucio 
Lombardo Radice cfr. C. Natoli, La formazione antifascista di Lucio Lombardo Radice, in «Studi sto-
rici», LIX, n.1, 2018, pp. 63-91. Cfr. pure G. Cives, Attivismo e antifascismo in Giuseppe Lombardo 
Radice: “critica didattica” o “didattica critica”?, La nuova Italia, Firenze 1983.
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Marx ed Engels e l’educazione dell’infanzia operaia nell’Ottocento 
 

Luca Silvestri 
 
 
 
 
1. Marx e Engels e la storia dell’infanzia 
 

È indubbio che la data del 18 maggio 1960, quando in Francia, all’età di 
46 anni, lo storico Philippe Ariès dà alle stampe L’enfant et la vie familiale sous 
l’Ancien Régime1, rappresenti un punto di riferimento per chi si occupa di storia 
dell’infanzia. Per la prima volta nella storia della storiografia, non solo è rico-
nosciuto l’infante come oggetto autonomo dell’indagine storica, ma viene teo-
rizzata una periodizzazione e una metodologia specifica per la storia 
dell’infanzia2. Tuttavia, il grande merito riconosciuto ad Ariès non lo ha eso-
nerato da importanti critiche, tra le quali quella di aver identificato la storia 
dell’infanzia con la storia dell’infanzia delle élites3. A questa mancanza hanno 
cercato di rispondere in Italia alcuni studiosi, i quali, pur condividendo con 
Ariès i principi della storia sociale dell’educazione, hanno reputato fondamen-
tale evidenziare lo scarto prodotto dalle differenze tra i ceti e le classi sociali 
nella vita reale dei bambini: era necessario distinguere la storia dell’infanzia 
aristocratico-borghese dei ceti dominanti dalla storia dell’infanzia del ‘popolo’4 
e, all’interno di quest’ultima, con l’avvento dell’era moderna, tra l’infanzia ope-
raia e l’infanzia contadina5. Per quanto riguarda la storia dell’infanzia delle 
classi subalterne, sono tanti oggi i percorsi di ricerca realizzati. Nel panorama 
italiano voglio ricordare, fra i tanti, i nomi soprattutto di Dina Bertoni Jovine6, 
Carlo Pancera7, Angelo Semeraro8 Franco Cambi e Simonetta Ulivieri9. Ad 

1  Ph. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, trad. it. Laterza, Bari 19894 [1968].
2  Cfr. F. Cambi, La storia dell’infanzia. Questioni di metodo, in A.M. Bernardinis et al., Storiografia 
dell’infanzia. Problemi e metodi, presentazione di G. Genovesi, [s.n.], [s.l.] [1990?], p. 33.
3  Cfr. Ibidem.
4  Cfr. E. Becchi, Molte infanzie, poche storie, «Ricerche pedagogiche», nn. 68-69, 1983, pp. 1-15. 
5  Cfr. Cambi, S. Ulivieri, Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 
1988, p. 12-15.
6  Cfr. D. Bertoni Jovine, L’alienazione dell’infanzia. Il lavoro minorile nella società moderna, Editori 
Riuniti, Roma 1963. 
7  Cfr. C. Pancera, La socializzazione dell’infanzia lavoratrice nell’età preindustriale, in Itinerari nella 
storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici e stili educativi, a cura di C. Covato, S. 
Ulivieri, Unicopli, Milano 2001, pp. 125-145.
8  Cfr. A. Semeraro, Tracce d’infanzia. Bambine e bambini tra storia e cronaca, Edizioni Unicopli, Mi-
lano 1994, pp. 163-192. Fra i recenti lavori sui bambini dei ceti subalterni voglio segnalare il recente 
volume di L. Luatti, Adulti si nasceva. Immagini e metafore letterarie sull’emigrazione minorile girovaga 
e di lavoro dall’Ottocento ai giorni nostri, Iannone, Isernia 2016.
9  Mi riferisco al classico F. Cambi, S. Ulivieri, Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, La Nuova Italia, 
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essi si vuole riallacciare idealmente la prima parte del presente lavoro10, rivolta 
all’analisi e alla ricostruzione dei vissuti educativi reali dell’infanzia operaia 
nell’Inghilterra della prima metà del XIX secolo, un tema che permette di co-
gliere l’origine di problemi e possibilità che investiranno, mutatis mutandis, la 
storia dell’infanzia operaia in Europa e nel mondo con il diffondersi della ri-
voluzione industriale. 

Pur inserendosi in un filone di ricerca già avviato, il presente contributo si 
confronta con uno specifico ambito non ancora sufficientemente studiato, re-
lativo alla presenza della storia dell’infanzia operaia nelle opere di Marx e En-
gels. Suonano emblematiche a questo proposito le parole con le quali lo 
studioso Buonaventura Delgado sintetizza la sua visione del ruolo ricoperto 
dagli scritti marxiani nella storia dell’infanzia: «Negli scritti di Marx, l’educa-
zione ha sempre occupato un posto secondario, rispetto agli interessi politici 
del momento, ma significativo per la conoscenza della condizione dei bambini 
operai in Germania verso la metà del secolo»11. 

Da una parte, infatti, l’Autore ammette il ricorso alle opere di Marx come 
fonte storica, senza però approfondirne criticamente le potenzialità o i limiti. 
Dall’altra, però, sottovaluta il ruolo che la teorizzazione sull’educazione ha 
avuto nel pensiero marxiano, come è del resto confermato dal resto del discorso 
di Delgado: «Per Marx […] soltanto “lo stretto e precoce legame tra lavoro 
produttivo ed intellettuale costituisce il più potente mezzo di trasformazione 
della società attuale”. Tali affermazioni erano assai poco progressiste, dal nostro 
attuale punto di vista, visto che finirono per ratificare la situazione imposta 
dalle leggi di mercato che preferivano impiegare bambini, bambine e donne 
con salari molto più bassi rispetto a quelli che esigevano gli uomini»12. 

Il fine di questo contributo è di affrontare il rapporto tra marxismo e in-
fanzia operaia allo scopo di rivalutare gli scritti di Marx e Engels sia come fonti 
per la ricostruzione di una storia sociale dell’educazione attenta alle differenze 
di classe (cfr. par. 2), sia come ambito di un’originale teorizzazione sull’infanzia 
con intenti non solamente progressisti ma rivoluzionari, a cui è davvero difficile 
ascrivere la responsabilità di aver ratificato lo sfruttamento minorile dell’epoca, 
come sostiene Delgado (cfr. par. 3). 

Prima di avviare il discorso sull’infanzia operaia, è tuttavia necessario fare 
una premessa di ordine linguistico. Il termine infanzia ha avuto un significato 
mutevole nella storia rispetto non solo alle sue qualità essenziali ma anche alla 
sua corrispondenza con una precisa età. Ciò è dovuto probabilmente al fatto 
che esso, come sostiene Egle Becchi, è un concetto intrinsecamente relazionale: 
«si è bambini sempre relativamente a qualcuno che tale è – una generazione, 

Firenze 1988.
10  Cfr., infra, par. 2.
11  B. Delgado, Storia dell’infanzia, prefazione di A. Giallongo, trad. it., Edizioni Dedalo, Bari 2002, 
p. 240. 
12  Ibidem.
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una coorte di altri bambini – oppure non è, un giovane, un adulto, un an-
ziano»13. Anche nel XIX secolo, il concetto d’infanzia e specialmente quello di 
infanzia operaia, era sottoposto ad una oscillazione di significato, che, lungi 
dall’avere motivazioni esclusivamente euristiche o mediche14, dipendeva in 
buona parte dall’acceso dibattito svolto intorno alle prime forme di legislazione 
sul lavoro minorile. Come testimonia lo stesso Marx, nel momento in cui le 
leggi cominciavano a proteggere l’infanzia dallo sfruttamento nelle fabbriche, 
allora diveniva fondamentale per i fabbricanti, che invece avevano bisogno di 
quella manodopera a basso costo, dare al termine il significato più confacente 
alle loro esigenze: 

 
«Il parlamento decretò che dopo l’1 marzo 1834 nessun bambino [Kind] 
minore di 11 anni potesse lavorare in fabbrica oltre le 8 ore, dopo l’1 
marzo 1835 nessun bambino minore di 12 anni e dopo l’1 marzo 1836 
nessun bambino minore di 13 […]. Ma il capitale, per nulla acquietato, 
iniziò allora un’agitazione rumorosa protrattasi per diversi anni. Essa 
s’imperniava specialmente sull’età delle categorie, che sotto il nome di 
bambini [Kinder] s’erano visto il loro lavoro limitato ad 8 ore e avevano 
dovuto adempiere a un certo obbligo scolastico. Per l’antropologia ca-
pitalistica l’infanzia [Kindesalter] terminava con i 10, e al più cogli 11 
anni»15. 

 
Per quanto riguarda i testi di Marx e Engels, essi non sembrano riservare 

una particolare attenzione alla precisa definizione dell’età in relazione al ter-
mine Kind (bambino o fanciullo) o Kindesalter (infanzia), anche se si può dire 
che grossomodo comprende il periodo che va dalla nascita fino ad un’età che 
oscilla tra i 10 e i 13 anni. È lecito immaginare che ciò dipenda almeno in 
parte dall’influenza dei dibattiti dell’epoca, i quali, venendo spesso riportati e 
commentati nei testi di Marx e Engels, costringevano il lessico dei due autori 
a sottostare ad un’inevitabile fluidità nell’uso del termine. Uno sguardo più 
approfondito ai testi di Marx e Engels suggerisce però un’ulteriore spiegazione 
legata ad un ricorsivo uso del termine Kind in coppia con quello di jungen Pe-
sonen (adolescente), che copre la fascia d’età dalla fine dell’infanzia ai 17 anni16. 
Questo dato è particolarmente interessante perché rivela che Marx e Engels 
quando scrivono contro lo sfruttamento nelle fabbriche non hanno in mente 
l’infanzia ma una macrocategoria molto simile a quella che noi oggi comune-

13  Becchi, Quali grandi per quali piccoli a inizio 2000, in Nascere a inizio millennio. Processi educativi 
e prospettive pedagogiche, a cura di T. Grange Sergi, Pensa, Lecce 2005, p. 43.
14  Sulla definizione medica dell’infanzia nel XIX secolo, cfr. J.-N. Luc, I primi asili infantili e l’in-
venzione del bambino, in Storia dell’infanzia. Dal Settecento a oggi, a cura di E. Becchi, D. Julia, La-
terza, Roma-Bari 1996, pp. 286-288. 
15  K. Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica. Libro I, a cura di E. Sbardella, Newton Com-
pton, Milano 1974, p. 349.
16  Molti dei passi che presentano questa caratteristica verranno analizzati infra nel par. 3.
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mente chiamiamo della minore età. In questo contesto risulta chiaro che una 
rigida demarcazione del limite d’età tra la categoria di bambino e quella di 
adolescente perda in buona parte la sua ragion d’essere. Per questo motivo la 
ricostruzione che segue, pur incentrata sull’età dell’infanzia, farà inevitabil-
mente riferimento anche ai passi rivolti all’età più avanzata dell’adolescenza, 
senza i quali non è possibile capire il discorso unitario che Marx e Engels por-
tano avanti rispetto all’intera categoria formata da infanti e adolescenti. 
 
 
2. L’infanzia operaia nelle fabbriche inglesi dell’800 attraverso gli occhi di En-
gels: tra sfruttamento e progetti di riforma. 
 

Si possono supporre almeno due motivi che hanno messo in ombra il nesso 
esistente tra il marxismo delle origini e la storia dell’infanzia. In primo luogo, 
bisogna rilevare che nessuno degli scritti di Marx e Engels è destinato in modo 
specifico al tema dell’infanzia. In secondo luogo, i passi in cui il tema è trattato 
presentano due caratteristiche, ossia la struttura filosofica del materialismo sto-
rico e la forte connotazione politica, le quali possono dissuadere gli studiosi 
dall’utilizzare i testi di Marx e Engels come fonti storiche. Tuttavia, accanto a 
questi legittimi deterrenti esistono degli aspetti altrettanto decisivi dei quali 
vale la pena tener conto.  

Anzitutto, a favore del vivo interesse di Marx e Engels per l’infanzia, segna-
tamente per l’infanzia operaia piuttosto che borghese, non è stato mai posto 
in evidenza un dato suggestivo che riguarda la diffusa presenza del tema all’in-
terno del corpus delle opere dei due padri del marxismo17: è possibile rintrac-
ciare il primo riferimento nel lontano 1839, quando Engels non ha ancora 
compiuto 19 anni ed è alle prese con la sua prima esperienza giornalistica18; 
da questo momento in poi il tema dell’infanzia, a volte diffusamente altre volte 
per brevissimi accenni, ricorrerà in molti altri scritti, rimanendo oggetto di di-
battito fin nell’ultima opera pubblicata in vita da Marx (Critica al programma 
di Gotha del 187519) e lasciando traccia ancora nella tarda corrispondenza pri-
vata di Engels degli anni ’8020. 

17  Per rintracciare e seguire la presenza della storia dell’infanzia nelle opere marxiane è stato fonda-
mentale consultare tre opere antologiche riguardanti il rapporto generale tra marxismo e educazione: 
M.A. Manacorda, Il marxismo e l’educazione. Testi e documenti: 1843-1964. Primo volume. I classici: 
Marx, Engels, Lenin, Armando Armando, Roma 1964; Marx, L’uomo fa l’uomo, antologia a cura di 
A. Santoni Rugiu, La Nuova Italia, Firenze 1976; Marx, F. Engels, Critique de l’èducation et de l’ein-
segnement, Introduction, traduction et notes de R. Dangeville, François Maspero, Paris Ve 1976.
18  Engels, Lettere dal Wuppertal, in Marx e Engels, Opere complete, trad. it., Editori Riuniti, Roma 
anno, p. 10.
19  Cfr. Marx, Glosse marginali al programma del Partito operaio tedesco, in Id., Critica al programma 
di Gotha e testi sulla transizione democratica al socialismo, a cura di U. Cerroni e introduzione di S. 
Petrucciani, Editori Riuniti, Roma 2020, pp. 56-57. 
20  Cfr., ad esempio, Engels, Lettera alla signora M.K. Gorbunova-Kablukova del 22 luglio 1880, trad. 
it., in Manacorda, Il marxismo e l’educazione. Testi e documenti: 1843-1964. Primo volume. I classici: 
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Per quel che concerne l’affidabilità della testimonianza di Marx e Engels ri-
spetto al materialismo storico, come ha ben messo in luce Stefano Petrucciani, 
è vero che Marx e Engels si oppongono «a un puro empirismo narrativo»21 e 
dunque non si può pretendere di trovare nelle loro opere dati assolutamente 
neutri (ammesso che sia davvero possibile trovarne in altri autori), poiché per 
loro comprendere la storia in modo scientifico significa strutturarla secondo 
un’intelaiatura concettuale. D’altra parte, fa notare Petrucciani, la loro critica 
si rivolge anche alla filosofia della storia di Hegel e dei suoi epigoni, la quale, 
sovraccaricando l’intelaiatura teorica a scapito del dato empirico, «scade nel-
l’aprioristico o addirittura nel caricaturale»22. Si può concludere che, anche per 
ciò che riguarda la trattazione dell’infanzia operaia, Marx e Engels cercano una 
terza via metodologica, la quale leghi concetti e dati empirici al fine di ottenere 
un’analisi più aderente possibile alla realtà e per elaborare, a partire da questa, 
un’alternativa educativa che rifugga il vizio d’utopismo, che caratterizzava so-
litamene i pensatori socialisti a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo23. Nondi-
meno, si deve concedere che, a dispetto della diffusione del tema, non sono 
molte le opere di Marx e Engels nelle quali sono riportati esplicitamente i dati 
che stanno alla base delle loro ricerche sull’infanzia operaia. È dunque priori-
tario per lo storico dell’educazione individuare e lavorare primariamente sulle 
opere in cui, pur all’interno di strutture concettuali forti, i dati empirici sono 
abbondanti e vengono riportati con dovizia di particolari. A tal fine, per rico-
struire la condizione dell’infanzia operaia nell’Inghilterra della prima metà del 
XIX secolo, si è individuato in questa sede La situazione della classe operaia in 
Inghilterra di Engels. Ma lo stesso lavoro potrebbe essere condotto a partire 
dal primo libro de Il Capitale di Marx per il periodo che va dal 1845 al 1867. 

Non è mancato, ovviamente, chi ha messo in discussione anche la stessa 
validità dei dati empirici riportati nelle loro opere di Marx e Engels, tacciati 
di fornire una testimonianza del tempo corrotta dalla loro forte connotazione 
politica24. Tuttavia, prendendo in analisi il caso dei due scritti succitati, se è 
indubitabile la loro finalità politica, meno condivisibile è la negazione del va-
lore della testimonianza che questi offrono dell’infanzia operaia del tempo. 
Anzitutto, è riscontrabile in essi un consapevole uso integrato delle fonti allora 
a disposizione. Da una parte, sono menzionati a più riprese i Factory Acts, 
leggi che furono emanate dal parlamento del Regno Unito nel corso dell’Ot-
tocento per tutelare la salute e i diritti dei lavoratori, spesso con una specifica 

Marx, Engels, Lenin, cit., pp. 138-140.
21  S. Petrucciani, Marx, Carocci, Roma 2009, p. 102.
22  Ibidem.
23  Cfr. Marx, Engels, Manifesto del partito comunista, traduzione e introduzione di D. Losurdo, Edi-
tori Laterza, Roma-Bari 20055, pp. 49-53.
24  Cfr. W.H. Chaloner, W.O. Henderson, Engels’ Condition of the Working Class, Basil Blackwell, 
Oxford 1958, p. XXXI. Una confutazione delle critiche di Chaloner e Henderson a Engels è stata 
elaborata in E.J. Hobsbawm, Studi di storia del movimento operaio, trad. it., Einaudi, Torino 1972, 
pp. 126-142.
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attenzione all’infanzia operaia, dagli eccessi dello sfruttamento che era con-
seguito alla prima rivoluzione industriale. Dall’altra, Marx e Engels affiancano 
alla fonte legislativa un notevole numero di Reports ovvero di relazioni parla-
mentari, le quali si basavano sui risultati delle indagini svolte da apposite com-
missioni per verificare gli effetti reali dei Factory Acts. Attraverso questo 
secondo tipo di fonti, che riportano non solo le impressioni dirette degli ispet-
tori sulle condizioni reali della classe operaia ma anche le testimonianze degli 
stessi operai, sia adulti che bambini, raccolte per mezzo di interviste sul 
campo, la ricostruzione di Marx e Engels si arricchisce indubbiamente di im-
magini vive della realtà dell’epoca. In secondo luogo, anche un interprete 
come Clark Nardelli, critico della testimonianza troppo fosca offerta dai Re-
ports ottocenteschi inglesi e avverso agli storici novecenteschi che su tali rap-
porti basano le loro ricostruzioni, elogia Engels per il critico ed equilibrato 
uso che fa di questo tipo di testimonianze25. Infine, la ricostruzione offerta 
da Marx e Engels è senz’altro avvalorata dall’esperienza diretta che essi fecero 
della realtà inglese mentre progettavano o scrivevano le loro opere: La situa-
zione della classe operaia in Inghilterra, pubblicata in Germania nel 1845, è il 
frutto del soggiorno di Engels a Manchester tra il 1842 e il 184426; Il Capitale, 
pubblicato nel 1867, è preceduto da quasi un ventennio di vita di Marx a 
Londra27. 

Prima di analizzare in dettaglio la testimonianza offerta da Engels nello 
scritto del 1845, vanno precisate due questioni. Per quanto riguarda la cate-
goria dell’infanzia operaia, verranno tralasciati i casi dell’infanzia impiegata 
nelle miniere e nel settore agricolo, per soffermarsi sulla dimensione della fab-
brica, di cui il testo di Engels offre più larga testimonianza. Inoltre, ricalcando 
uno schema ricorrente nella stessa opera engelsiana, l’analisi si svolgerà pren-
dendo in esame il tema dell’infanzia operaia da 4 punti di vista: lo stato fisico, 
lo stato intellettuale, lo stato morale e la differenza di genere all’interno del-
l’infanzia e l’adolescenza operaia. 

Il primo aspetto su cui la testimonianza di Engels si concentra riguarda lo 
stato fisico ovvero il corpo dell’infanzia proletaria della prima metà del XIX 
secolo, che porta su di sé gli effetti più negativi della prima rivoluzione indu-
striale: una maggiore predisposizione alle malattie rispetto al passato e un per-
sistente alto tasso di mortalità28. Anche se alcuni odierni studi parlano di una 
generale diminuzione della mortalità infantile29, Engels, statistiche dell’epoca 

25  C. Nardelli, Child Labor and the Factory Acts, in «The journal of Economic History», n. 4, 1980, 
p. 740.
26  Cfr. Hobsbawm, Introduzione, in F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, trad. 
it., Editori Riuniti, Roma 19784, pp. 16-17.
27  Cfr. N. Merker, Karl Marx. Vita e opere, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 7.
28  Sull’importanza del valore della testimonianza di Engels nella prospettiva dell’odierna sociologia 
della salute, cfr. A. Maturo, I precedenti nella storia del pensiero sociologico, in C. Cipolla (a cura di), 
Manuale di sociologia della salute. I. Teoria, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 25-30.
29  J. Chastenet, La vita quotidiana in Inghilterra ai tempi della regina Vittoria, trad. it., BUR Rizzoli, 
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alla mano, testimonia che gli effetti del sistema di fabbrica producono un co-
spicuo divario tra l’aspettativa di vita dell’infanzia della classe proletaria e di 
quella borghese: «[…] non c’è da meravigliarsi se ad esempio a Manchester, 
secondo l’ultimo rapporto che abbiamo citato, più del 57 per cento dei figli di 
operai muoiono prima del quinto anno, mentre tra i bambini delle classi più 
elevate questi sono soltanto il 20 per cento»30. 

Secondo Engels, ciò avviene per tre motivi. In primo luogo, le disagiate 
condizioni di vita dell’intera classe operaia (legate al vitto e all’alloggio) sono 
così dure che se negli adulti causano l’insorgere di un’ampia varietà di malattie 
croniche, sul corpo del bambino, più fragile di costituzione, non possono che 
portare in più di un caso alla morte31. Una seconda causa è individuata nel-
l’assenza di cure genitoriali: 
 

«In molte famiglie la donna lavora fuori casa come l’uomo, e di conse-
guenza i bambini vengono completamente trascurati: essi devono rima-
nere rinchiusi o essere dati in custodia dietro pagamento. Non v’è quindi 
da meravigliarsi se centinaia di questi bambini perdono la vita a causa 
di disgrazie svariatissime. In nessun luogo come nelle grandi città inglesi 
tanti bambini vengono investiti da carrozze o cavalli, sono vittime di 
cadute mortali, annegano o muoiono per ustioni. Particolarmente fre-
quenti sono i casi di morte in seguito a ustioni di acqua bollente»32. 

 
Mentre la classe dominante inglese è alle prese con la realizzazione dell’idea 

della donna come moglie e madre ‘per natura’, secondo un ideale pedagogico 
che circolava in Europa già a partire da Rousseau33, Engels, che pur non con-
divide l’idea di una separazione di ruoli tra uomo e donna nella gestione dei 
figli34, non può che segnalare le conseguenze negative che il coinvolgimento 
di entrambi i genitori nel lavoro industriale ha sull’organizzazione della famiglia 
tradizionale delle classi subalterne e sulla cura dell’infanzia proletaria. Infine, 
la terza causa riguarda l’ambito della diseducazione medica della classe operaia. 
Privi dell’assistenza medica statale, gli operai curano i mali fisici ingerendo 
grandi quantità di pillole, vendute da ciarlatani’ che ne assicurano l’efficacia 

Milano 20182 [1998], p. 14.
30  Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, trad. it., Edizioni Lotta Comunista, Milano 
2011, p. 176.
31  Ibidem.
32  Ivi, p. 178.
33  Su questo tema, cfr. Covato, Idoli di bontà. Il genere come norma nella storia dell’educazione, Uni-
copli, Milano 2014, spec. pp. 15-18 e 67-78.
34 «[…] dobbiamo ammettere che fino ad oggi la società umana ha cercato la propria felicità per vie 
sbagliate; dobbiamo ammettere che un così totale capovolgimento nella posizione dei sessi può de-
rivare unicamente dal fatto che, fin da principio, i sessi sono stati posti uno di fronte all’altro in una 
posizione sbagliata. Se la supremazia della sull’uomo, che inevitabilmente è provocata dal sistema di 
fabbrica, è inumana, anche l’originaria supremazia dell’uomo sulla donna doveva essere inumana». 
Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, cit., p. 218.
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contro «tutti i mali possibili e impossibili»35. La stessa disinvoltura farmacolo-
gica viene usata per i propri figli: 
 

«Uno dei più dannosi, tra questi rimedi brevettati, è una pozione com-
posta da sostanze oppiacee, particolarmente laudano, che viene venduta 
col nome di Godfrey’s cordial. Donne che lavorano in casa e devono cu-
stodire i propri figli o quelli altrui, danno loro questa bevanda perché se 
ne stiano tranquilli e, come molte ritengono, diventano più robusti. 
Spesso cominciano già subito dopo la nascita a somministrare loro tali 
medicine, senza conoscere le dannose conseguenze di questo cardioto-
nico, fino a che i bambini muoiono»36.  

 
I bambini della classe operaia che sopravvivono ai primissimi anni di vita 

hanno davanti a loro un’esistenza non meno dura, caratterizzata da un cronico 
stato di vulnerabilità a malattie legate alle trasformazioni prodotte dalla rivo-
luzione industriale. Essi vivono, con le loro famiglie, in città dove l’inquina-
mento e le norme igieniche fino allora usate sono divenute insufficienti per 
affrontare il fenomeno dell’inurbamento di larghe masse di lavoratori, che ar-
rivano dalle campagne e dall’Irlanda37. Inoltre, dormono in stanze sovraffollate 
e umide, «scantinati nei quali l’acqua penetra dal basso, o soffitte nelle quali 
penetra dall’alto»38, situati nei quartieri più poveri e malsani della città39. Se-
condo il famoso Report on the sanitary condition of the labouring population of 
great Britain di Edwin Chadwick, citato a più riprese da Engels a sostegno 
delle sue argomentazioni40, le condizioni urbanistiche e abitative descritte sono 
la causa di malattie polmonari che colpivano la classe operaia fin dalla più te-
nera età, quali l’etisia o la scarlattina, e del diffondersi delle più svariate epide-
mie41. Un’altra serie di malattie che colpiscono l’infanzia proletaria, divenendo 
croniche in età adulta, è legata all’apparato digerente, come la scrofola e il ra-
chitismo. Ciò è dovuto non solo alla povertà del vitto di cui possono disporre 
gli operai, scarso tanto qualitativamente che quantitativamente, ma alla man-
canza di un’educazione medico-nutrizionale dei genitori: «Il vitto degli operai, 
già indigesto di per sé, è del tutto inadatto ai bambini piccoli; e tuttavia al-
l’operaio mancano i mezzi ed il tempo per procurare un vitto adeguato ai suoi 
figli. Si aggiunga a ciò il costume diffuso di dare ai bambini acquavite o addi-
rittura oppio»42. 

35  Ivi, p. 172.
36  Ivi, p. 173.
37  Ivi, pp. 164-165. Sull’immigrazione irlandese cfr. ivi, pp. 157-161.
38  Ivi, p. 166.
39  Ivi, p. 165.
40  Ivi, pp. 97 e 167.
41  Ivi, pp. 167-169.
42  Ivi, p. 172.

116

L. SILVESTRI



Raggiunta infine l’età lavorativa, che nel corso del XIX secolo cambia a se-
conda della legislazione vigente43, una nuova causa di indebolimento fisico e 
di conseguenti malattie si lega al corpo dell’infanzia proletaria: il lavoro in fab-
brica, che (de)forma il corpo del bambino a seconda della specifica branca di 
produzione in cui è impiegato. A questo destino il bambino non può sottrarsi 
perché l’inserimento precoce nel mondo del lavoro è richiesto dagli stessi ge-
nitori, che vedono nei figli un aiuto economico, spesso per migliorare la con-
dizione dell’intera famiglia, altre volte perché la fabbrica ha talmente logorato 
il loro corpo da averli resi inabili al lavoro e dunque privi di un proprio red-
dito44. D’altra parte, incalza la pressione degli industriali, i quali, dissimulando 
la propria necessità di impiegare manodopera infantile a basso costo nelle fab-
briche, sostengono il valore educativo-morale che il lavoro ha sul bambino 
operaio45. Engels riporta le parole con le quali il medico Ure, portavoce degli 
ideali degli industriali inglesi dell’epoca, commenta il Factory Act del 1833, 
che imponeva l’obbligo d’istruzione di due ore al giorno per i fanciulli al di 
sotto dei 14 anni e che proibiva il lavoro dei fanciulli al di sotto dei 9 anni e il 
lavoro notturno al di sotto dei 18 anni46: «E con quali conseguenze? I fanciulli, 
sottratti così al loro facile e utile lavoro, non ricevono ora alcuna educazione; 
dalla calda sala di filatura ricacciati nel freddo mondo, vivono solo di elemosine 
e di furti: una vita che contrasta tristemente con la loro condizione in fabbrica, 
in via di continuo miglioramento, e con la scuola domenicale!»47. 

L’iniziale mancanza di cure famigliari e il seguente precoce lavoro di fabbrica 
rendono difficile anche un pieno sviluppo intellettuale e morale dei bambini 
della classe operaia. Engels riporta tre modalità predisposte dalla società inglese 
a favore dell’istruzione popolare: le scuole feriali, le scuole serali e le scuole do-
menicali48. Tutte e tre risultano per motivi diversi infrequentabili o frequenta-
bili con scarso profitto dai bambini operai. La maggior parte di loro, ad 
esempio, è impiegata nel lavoro in fabbrica per tutta la settimana e dunque 
non può frequentare le scuole feriali per il sovrapporsi delle ore destinate alle 
due attività49. L’alternativa delle scuole serali non è meno complicata: come è 

43  Engels testimonia che fino al 1833 nessuna legge aveva avuto la forza di limitare l’età lavorativa, 
ma con il Factory Act del 1833 si proibiva, non sempre ma spesso con successo, l’impiego di bambini 
al di sotto dei 9 anni, seppur limitatamente all’ambito nell’industria tessile. Tuttavia, il Factory Act 
del 1844 abbassava ulteriormente il limite agli 8 anni di età. Cfr. Engels, La situazione della classe 
operaia in Inghilterra, cit., p. 242, 244, 247-248. 
44  Ivi, pp. 216 e 218. Sullo stesso tema tornerà anni dopo Marx in Id., Il Capitale. Libro primo, cit., 
p. 536.
45  Sul tema dell’ideologia borghese del lavoro come mezzo di espiazione offerto ai poveri, cfr. A. 
Santoni Rugiu, Storia sociale dell’educazione, Principato editore, Milano 1979, pp. 348-350.
46  Cfr. J. Bowen, Storia dell’educazione occidentale. Volume terzo. L’Occidente moderno, l’Europa e il 
Nuovo Mondo, trad. it., Arnoldo Mondadori, Milano 1983, p. 343.
47  Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, cit., p. 241.
48  Ivi, p. 179. Sulle difficoltà dell’affermarsi dell’istruzione popolare nell’Inghilterra del XIX, cfr., 
Bowen, Storia dell’educazione occidentale. Volume terzo. L’Occidente moderno, l’Europa e il Nuovo 
Mondo, cit., pp. 342-349.
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possibile – si chiede Engels – «pretendere seriamente che i giovani operai, dopo 
dodici ore di lavoro logorante, vadano ancora a scuola dalle otto alle dieci di 
sera»50? Le varie deposizioni contenute nei Reports delle commissioni d’indagine 
dell’epoca riportano infatti un bassissimo livello di frequenza e la diffusa si-
tuazione di bambini addormentati in aula per la stanchezza della giornata la-
vorativa51. Anche l’alternativa offerta dalle scuole domenicali risulta 
insufficiente per la difficoltà di apprendere nozioni impartite a distanza di una 
settimana l’una dall’altra52. Infine, la situazione rimase abbastanza immutata 
anche con l’emanazione del Factory Act del 1833, che obbligava i fabbricanti 
a far lavorare solo i fanciulli dotati di un certificato che attestasse la loro fre-
quenza per almeno due ore al giorno all’interno di scuole poste direttamente 
in fabbrica. Senza che si provvedesse, però, alla contemporanea creazione di 
scuole apposite da parte dello Stato, la questione fu lasciata nelle mani dei fab-
bricanti. Questi, trattenendo per legge una parte del salario dei fanciulli per 
pagare i maestri53, si ingegnarono per creare scuole di fabbrica dove l’incarico 
dell’insegnamento era dato non di rado ad un operaio a riposo alfabetizzato, 
il quale, non dovendo avere alcuna qualifica certificata per ricoprire il ruolo, 
era, nella maggior parte dei casi, del tutto inadatto a provvedere all’educazione 
dei fanciulli54. 

Secondo la testimonianza di Engels, l’insufficienza del sistema d’istruzione 
provoca i suoi effetti anche sullo stato morale dell’infanzia operaia: «Dalla stessa 
fonte [Children’s Employment Report del 1833] risulta anche quali insegnanti 
si impieghino in queste scuole; una maestra, alla domanda se il suo insegna-
mento si estendesse anche alla morale, rispose di no, che non lo si poteva pre-
tendere per una tassa scolastica di 3 pence la settimana; molte altre non 
comprendevano neppure tale domanda»55. 

L’infanzia della classe operaia, priva di un modello alternativo che avrebbe 
potuto offrire la scuola, si assimila ben presto agli usi e ai costumi degli operai 
adulti con i quali condivide in stretto contatto il posto di lavoro e da cui ap-
prende una precoce promiscuità sessuale e l’abuso di sostanze alcoliche. Tutta-
via, quando i vizi divengono un pericolo per l’ordine pubblico, lo Stato educa 
nuovamente i giovani operai: 
 

«L’unica attenzione che viene loro prestata è data dalla legge, che li gher-
misce non appena fanno un torto alla borghesia; come per gli animali 
irragionevoli, uno solo è il mezzo di educazione che si usa nei loro con-

49  Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, cit., p. 179.
50  Ibidem.
51  Ibidem.
52  Ivi, pp. 179-180.
53  Ivi, p. 245.
54  Ivi, p. 246.
55  Ivi, p. 276.
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fronti: la frusta, la violenza brutale che non persuade, che solo intimo-
risce»56. 

 
Uno spazio autonomo è riservato da Engels alla realtà delle bambine e delle 

adolescenti operaie, le quali costituiscono un quarto dell’intera forza lavorativa 
impiegata nelle fabbriche inglesi dell’epoca57. Engels rivela in modo analitico 
i peculiari effetti che la fabbrica ha sul corpo femminile nel passaggio dall’età 
infantile a quella adolescenziale: 
 

«Il lavoro provoca […] una serie di anomalie durante il periodo di svi-
luppo delle fanciulle. […] spesso si dà il caso di uno sviluppo sessuale 
ritardato dell’organismo femminile; i seni si formano tardi o non si for-
mano affatto, […] ovvero le mestruazioni in parecchi casi si presentano 
soltanto verso i diciassette o diciotto anni, talvolta addirittura a venti, e 
spesso non si presentano affatto […]. Le mestruazioni irregolari, con-
giunte a forti dolori e altri mali, particolarmente anemia, sono assai fre-
quenti, come affermano concordemente tutte le relazioni dei medici»58. 

 
Gli effetti della condizione lavorativa che influiscono sul corpo femminile 

finiscono per ripercuotersi anche sulle condizioni morali delle giovanissime 
operaie. In alcuni casi, per guadagnare il proprio salario, alle ragazze non basta 
dare il proprio corpo alla fabbrica, ma sono costrette sotto ricatto a concederlo 
al fabbricante: 
 

«Del resto è comprensibile che la servitù della fabbrica al pari e più an-
cora di ogni altra, conferisca ai padroni lo jus primae noctis. Anche sotto 
questo aspetto, il fabbricante è signore del corpo e delle attrattive delle 
sue operaie. Il licenziamento è un castigo sufficiente in nove casi su dieci, 
se non addirittura novantanove su cento, ad abbattere ogni resistenza 
[…]. Se il fabbricante non ha scrupoli – e il rapporto della commissione 
cita parecchi casi – la sua fabbrica è insieme il suo harem»59.  

 
Infine, il lavoro di fabbrica mette paradossalmente in discussione anche la 

più tradizionale educazione delle fanciulle: 
 

«Naturalmente, una fanciulla che dall’età di nove anni lavora in fabbrica, 
non ha la possibilità di impratichirsi dei lavori domestici, e perciò tutte 

56  Ivi, p.183.
57  Ivi, p. 214. In generale, sul rapporto tra marxismo e questione femminile, cfr. Covato, Marxismo 
e femminismo: una questione educativa?, in «History of Education & Children’s Literature», n. 2, 
2020, pp. 811-823. 
58  Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, cit., p. 235.
59  Ivi, p. 221.
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le operaie di fabbrica sono in questo campo assolutamente inesperte [...]. 
Non sanno cucire né fare la calza, cucinare o lavare […] e non hanno la 
minima idea di come si debbano trattare i bambini piccoli»60. 

 
Nonostante il quadro tracciato da Engels nel 1845 verrà in parte mitigato 

dagli effetti dei Factory Acts, il tema dell’insufficienza e della formalità delle misure 
legislative della prima metà dell’Ottocento61, già presente in Engels a proposito 
degli effetti dei Factory Acts emanati tra il 1801 e il 1833, tornerà un ventennio 
dopo anche nel Capitale di Marx, il quale riassumerà il suo giudizio sui contrad-
dittori sforzi della legislazione inglese, divisa tra la scelta di dare priorità all’eco-
nomia o ai diritti umani, come segue: «nulla serve a definire lo spirito del capitale 
meglio della storia della legislazione inglese sulle fabbriche dal 1833 al 1864!»62. 
 
 
3. L’abolizione del «lavoro dei fanciulli nelle fabbriche nella sua forma attuale». 
Istruzione e lavoro in Marx ed Engels 
 

Dopo aver esaminato il punto di vista critico di Engels sulla situazione del-
l’infanzia operaia, che verrà ripreso anni dopo da Marx nel Capitale, completa 
il quadro del rapporto tra storia dell’infanzia e primo marxismo l’alternativa 
educativa elaborata dai due studiosi. Pertanto, si analizzerà di seguito sia la na-
tura della loro proposta educativa sia la modalità prevista per attuarla. Partendo 
dalla seconda delle due questioni, la critica mossa alla legislazione inglese del 
tempo non deve indurre a pensare che per Marx e Engels l’instaurazione di 
un’educazione alternativa passi necessariamente attraverso la negazione dell’in-
tera dimensione legislativa: 
 

«[…] la parte più illuminata degli operai comprende perfettamente che 
il futuro della sua classe, e perciò l’umanità, dipende totalmente dalla 
formazione delle nuove generazioni. Essa sa che prima di tutto bisogna 
salvare i fanciulli e i giovani operai dall’opprimente influsso del sistema 
attuale. Ciò si può ottenere soltanto trasformando la ragione sociale in 
potere politico, e nelle condizioni date non possiamo farlo con nessun 
altro metodo se non mediante leggi generali imposte con la forza dello 
stato. Nell’imporre queste leggi la classe operaia non rafforza il potere 
imperante. Al contrario, essa trasforma quel potere, che ora viene usato 
contro di lei, nel proprio esecutore»63. 

60  Ivi, p. 219.
61  Lo stesso parare negativo è condiviso nell’ambito della moderna storiografia da Becchi, L’Ottocento, 
in Storia dell’infanzia. Dal Settecento ad oggi, a cura di E. Becchi, D. Julia, cit., p. 176.
62  Marx, Il Capitale. Libro primo, traduzione di D. Cantimori e introduzione di M. Dobb, Editori 
Riuniti, Roma 19809 [1968], p. 315.
63  Marx, Istruzione ai delegati del Consiglio generale provvisorio su singole questioni, in Manacorda, Il 
marxismo e l’educazione. Testi e documenti: 1843-1964. Primo volume. I classici: Marx, Engels, Lenin, 
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Il passo appena citato, oltre a confermare la percorribilità della via legisla-
tiva, mette in luce un’ulteriore questione, riguardante l’identità del soggetto 
preposto ad emanare leggi in grado di cambiare il sistema educativo. Questo è 
probabilmente uno dei punti più caratteristici con cui Marx e Engels cercano 
di differenziarsi dai progetti educativi ‘utopistici’ di Henri-Claude de Saint-
Simon, Charles Fourier e Robert Owen. Le analisi di questi ultimi colgono 
bene, secondo Marx e Engels, gli effetti negativi che il primo sviluppo indu-
striale e l’inasprimento della divisione del lavoro esercitano sulla classe ope-
raia64. Tuttavia, i loro progetti di trasformazione non prevedono un ruolo attivo 
della classe operaia65, relegata al ruolo di classe sfruttata e da educare secondo 
i nuovi modelli da loro delineati. Essi, in altre parole, cadono nel vizio di «un’il-
lusione pedagogica»66, che, giudicando il cambiamento educativo condizione 
sufficiente per la trasformazione dell’intera società, trascura la necessità di un 
pari cambiamento politico e il ruolo che in esso può svolgere la classe proleta-
ria67. 

Per quanto concerne il contenuto dell’alternativa educativa che Marx e En-
gels legano alla classe proletaria, risulta particolarmente chiaro un passo del 
Capitale: «Dal sistema della fabbrica, come si può seguire nei particolari negli 
scritti di Robert Owen, è nato il germe [Keim] della educazione dell’avvenire, 
che collegherà, per tutti i bambini oltre una certa età, il lavoro produttivo con 
l’istruzione e la ginnastica, non solo come metodo per aumentare la produzione 
sociale, ma anche come unico metodo per produrre uomini di pieno e armo-
nico sviluppo»68. 

 
A dispetto della feroce critica che riservano al sistema di fabbrica, Marx e 

Engels, come Owen prima di loro, non cercano in un passato pre-industriale 
l’educazione dell’avvenire, ma colgono in esso il Keim, il principio di un nuovo 
tipo di educazione che è ancora tutto da sviluppare: il nesso tra lavoro e istru-
zione (che in questo ma non in altri casi viene distinta dall’istruzione ginnica). 
Contrariamente a ciò che approverà il neonato Partito Socialista dei Lavoratori 
a Gotha nel 1875, Marx e Engels sono contrari all’abolizione del lavoro dei 
fanciulli nelle fabbriche, giudicato un «vano, pio desiderio» o in altri termini 
un’utopia69. Ma, d’altra parte, non sono disposti neppure a concedere che il 
lavoro avvenga nelle condizioni disumane allora vigenti. In questo senso va in-
terpretato il sintetico passo del Manifesto del partito comunista che dichiara 

cit., p. 83.
64  Cfr. Marx, Engels, Manifesto del partito comunista, cit., p. 50.
65  Cfr. Ibidem.
66  Manacorda, Storia dell’educazione dall’antichità a oggi, ERI/Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, 
Torino 1983, p. 278.
67  Cfr. Santoni Rugiu, Introduzione, in Marx, L’uomo fa l’uomo, cit., pp. 22-25.
68  Marx, Il Capitale. Libro primo, cit., p. 530.
69  Id., Glosse marginali al programma del Partito operaio tedesco, cit., p. 57.
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come misura da attuare da parte del proletariato al potere «l’abolizione del la-
voro infantile nelle fabbriche nella sua forma attuale. Unificazione fra istru-
zione e produzione materiale ecc.» 70. 

La citazione tratta dal Capitale si chiude con la previsione di un duplice ef-
fetto positivo che deriverà da un’educazione basata sull’integrazione di lavoro 
e istruzione: un maggiore sviluppo economico e lo sviluppo completo delle 
nuove generazioni, da cui nasceranno uomini pienamente sviluppati, o, per 
usare un’espressione ricorrente nel corpus marxiano, onnilaterali71. Sorge, tut-
tavia, spontanea la domanda sul perché Marx giudichi come «vano e pio desi-
derio» la proposta di abolire completamente il lavoro infantile, mentre non 
reputa altrettanto utopico né l’integrazione regolamentata di lavoro infantile 
e istruzione né i suoi futuri effetti economici e umani. Nel resto del Capitale è 
possibile trovare almeno due motivazioni. Si potrebbe definire la prima come 
prova fattuale, ovvero legata ai risultati positivi che era possibile ritrovare nel-
l’esperienza concreta del tempo, segnata, ad esempio, dai primi effetti del-
l’istruzione obbligatoria sancita dai Factory Acts:  
 

«Per quanto nel complesso appaiano misere, le clausole sull’educazione 
dell’Atto sulle fabbriche proclamavano che l’istruzione elementare è una 
condizione obbligatoria del lavoro. Il loro successo dimostrò per la prima 
volta la possibilità di collegare l’istruzione e la ginnastica col lavoro ma-
nuale, e quindi anche il lavoro manuale con l’istruzione e la ginnastica. 
Presto gli ispettori di fabbrica scoprirono dalle deposizioni dei maestri 
di scuola che i ragazzi di fabbrica, benché usufruiscano solo di metà delle 
lezioni ricevute dagli scolari regolari delle scuole diurne, imparano 
quanto loro, e spesso di più. La cosa è semplice. Quelli che stanno a 
scuola solo mezza giornata son sempre freschi e quasi sempre sono atti 
e ben disposti a ricevere l’istruzione loro impartita. Il sistema metà lavoro 
e metà scuola fa sì che ognuna delle due occupazioni sia riposo e ristoro 
dall’altra, ed è quindi molto più adatto per il bambino che l’ininterrotta 
continuazione dell’uno o dell’altro lavoro […]»72. 

 
Non era la prima esperienza concreta su cui Marx poteva contare per poter 

affermare la reale validità della sua idea. Infatti, all’inizio dell’800, Robert 
Owen, che Marx presenta nel Capitale come il primo fautore dell’educazione 
dell’avvenire73, aveva messo in pratica il principio del nesso istruzione-lavoro 
nella fabbrica che allora gestiva in Scozia: «Quando Robert Owen, poco dopo 
il primo decennio del secolo presente, non solo sostenne teoricamente la ne-

70  Id., Manifesto del partito comunista, cit., p. 37.
71  Cfr. Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, Editori Riuniti, Roma 1966, pp. 53-71.
72  Marx, Il Capitale. Libro primo, cit., pp. 530-531. La frase tra virgolette non è di Marx, ma è la ci-
tazione del resoconto della diretta esperienza fatta da un ispettore di fabbrica nel 1865. 
73  Ivi, p. 530.
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cessità di una limitazione della giornata lavorativa, ma introdusse realmente 
nella sua fabbrica, a New Lanark, la giornata di dieci ore, si irrise a ciò come 
utopia comunista, proprio come alla sua ‘combinazione di lavoro produttivo 
e educazione dei bambini’ […]. Oggi la prima utopia è legge sulle fabbriche, 
la seconda figura come frase ufficiale in tutti gli Atti sulle fabbriche»74. 

 
L’altra prova che Marx pone a fondamento della sua proposta educativa è 

legata allo studio dell’economia politica, che, non a caso, trova nel Capitale la 
sua più sistematica trattazione75. Il ragionamento sviluppato da Marx per di-
mostrare il carattere ‘oggettivo’ e scientifico alla sua proposta può essere sinte-
tizzato nel modo seguente. Mentre il lavoro di tipo artigianale e manifatturiero 
tipico del XVII secolo aveva richiesto una divisione del lavoro in cui era ne-
cessario specializzarsi per ottenere il massimo risultato produttivo76, il lavoro 
imposto dal sistema della fabbrica capitalistica del XIX secolo prevede una di-
visione del lavoro così radicale che la singola attività finisce per essere tanto 
semplice da non richiedere alcun tipo di specializzazione e riduce l’operaio in 
«accessorio consapevole e cosciente d’una macchina parziale»77. Tuttavia, tale 
forma di produzione presenta una contraddizione interna derivata da una du-
plice necessità a cui è sottoposta: adeguarsi sia alle diverse e fluttuanti esigenze 
del mercato sia alle imprevedibili scoperte tecnico-scientifiche, che sovvertono 
la base delle modalità produttive78. Da tali necessità consegue un continuo 
spostamento del capitale e della manodopera operaia da una branca di produ-
zione all’altra. E dunque, diventa «una questione di vita o di morte» per la pro-
duzione capitalistica avere a disposizione uomini ‘versatili’, capaci cioè di 
applicarsi in più rami produttivi nel minor tempo possibile79. Per la loro for-
mazione, che prevede un primo grado basilare di integrazione tra teoria e pra-
tica, sono sorte le prime scuole politecniche: 
 

«Un elemento di questo processo di sovvertimento, sviluppatosi spon-
taneamente sulla base della grande industria, sono le scuole politecniche 
e agronomiche, un altro elemento sono le écoles d’enseignement profes-
sionnel nelle quali i figli degli operai ricevono qualche istruzione in tec-
nologia e nel maneggio pratico dei differenti strumenti di produzione»80. 

 
Non si deve dimenticare che per Marx l’educazione ‘politecnica’ è però solo 

il germe dell’educazione dell’avvenire e che per realizzarla pienamente occorre 

74  Ivi, p. 336, n.191.
75  Cfr. Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, cit., pp. 22-23.
76  Marx, Il Capitale. Libro primo, cit., pp. 410-411.
77  Ivi, p. 531.
78  Ivi, pp. 533-534.
79  Ivi, p. 534.
80  Ivi, p. 535.
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che le istanze nate in ambito economico siano tradotte in azione politica. Non 
è forse una mera casualità che l’opera in cui l’alternativa educativa del primo 
marxismo è formulata più sistematicamente sia nata da un’occasione politica81: 
le Istruzioni ai delegati del Consiglio generale provvisorio su singole questioni non 
solo furono scritte da Marx nel 1866 per il I Congresso dell’Associazione In-
ternazionale dei Lavoratori, ma vennero anche approvate dall’Associazione 
come propria risoluzione82. Dal nostro punto di vista, il testo è particolarmente 
prezioso perché pone al centro i fanciulli e i ragazzi di ambo i sessi e di ogni 
classe sociale, in quanto, per Marx, «l’umanità dipende totalmente dalla for-
mazione delle nuove generazioni»83: «In una situazione razionale della società, 
ogni fanciullo, senza distinzione a partire dai nove anni dovrebbe diventare un 
operaio produttivo; alla stessa maniera nessuna persona adulta dovrebbe essere 
esclusa dalla legge generale della natura; cioè di lavorare per essere in condizione 
di mangiare, e di lavorare non soltanto col cervello, ma anche con le mani»84. 

 
Quanto Marx scrive in altre opere sull’alienazione dell’adulto borghese, vale 

anche per il bambino borghese: il sistema educativo gli impone un’educazione 
unilaterale, basata sull’esclusiva crescita intellettuale, che lo condurrà verso un 
lavoro in cui non sarà necessario avere competenze manuali, così che, in defi-
nitiva, «essendo diviso il lavoro, anche l’uomo è diviso. Tutte le altre capacità 
fisiche e spirituali sono sacrificate alla formazione di una sola attività»85. Sarà 
necessario, quindi, che tutti i fanciulli siano educati alla crescita intellettuale 
così come al lavoro manuale. Tuttavia, né l’istruzione né il lavoro potranno 
più essere impartiti secondo i tradizionali modelli.  

In primo luogo, bisognerà diversificare il tipo di educazione per età, contro 
l’uso di insegnare in classi di età mista diffuso nelle scuole popolari del tempo86: 
«La prima classe deve estendersi ai fanciulli dai 9 ai 12 anni, la seconda dai 13 ai 
15 anni e la terza deve comprendere i giovanetti e le ragazze dai 16 ai 17 anni»87. 

Per quanto concerne il lavoro, esso sarà regolato in modo rigoroso affinché 
abbia come fine la formazione dell’alunno anziché il suo sfruttamento: «Noi pro-
poniamo che l’occupazione della prima classe […] sia limitata a due ore, quella 
della seconda a quattro e quella della terza a sei ore. […] Si comprende da sé che 
l’occupazione di tutte le persone dai 9 ai 17 anni (inclusi) nel lavoro notturno e 
nei mestieri dannosi alla salute deve essere proibita entro breve tempo»88. 

81  Cfr. Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, cit., p. 14.
82  Cfr. Ibidem.
83  Marx, Istruzioni ai delegati del Consiglio generale provvisorio su singole questioni, cit., p. 83.
84  Ivi, p. 82.
85  Engels, Antidüring, a cura di V. Gerratana, Editori Riuniti, Roma 19682 [1950], p. 312. Sul tema 
della divisione tra educazione manuale e educazione intellettuale, cfr. Santoni Rugiu, Il braccio e la 
mente. Un millennio di educazione divaricata, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1995.
86  Marx, Il Capitale. Libro primo, cit., pp. 444-445.
87  Marx, Istruzioni ai delegati del Consiglio generale provvisorio su singole questioni, cit. pp. 82-83.
88  Ivi, pp. 83-84.
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Infine, l’istruzione, a differenza di quella impartita sia nelle scuole popolari 
che in quelle dei ceti borghesi, prevederà tre ambiti d’insegnamento per la for-
mazione completa delle future generazioni: 
 

«Prima: Formazione spirituale. Seconda: Educazione fisica, qual viene 
impartita nelle scuole di ginnastica e attraverso gli esercizi militari. Terza: 
Istruzione politecnica, che trasmetta i fondamenti scientifici generali 
[allgemeinen Prinzipien] di tutti i processi di produzione, e che contem-
poraneamente introduca il fanciullo e l’adolescente nell’uso pratico e 
nella capacità di maneggiare gli strumenti elementari di tutti i me-
stieri»89. 

 
L’uomo onnilaterale della società futura dovrà anzitutto connettere il lavoro 

con l’istruzione politecnica (o tecnologica, come Marx la definirà più tardi nel 
Capitale90): il lavoro, pur regolamentato, non potrà da solo che produrre gli 
stessi uomini unilaterali dei secoli passati vessati dagli effetti negativi della di-
visione del lavoro; mentre, solo affiancando all’abilità di maneggiare diversi 
strumenti anche la comprensione dei ‘principi generali’, ovvero della teoria che 
lega tutte le branche della produzione, sarà possibile creare uomini nuovi, ca-
paci di conciliare nell’atto lavorativo l’attività manuale e quella intellettuale, 
di riunificare ciò che la divisione del lavoro ha scisso.  

Tuttavia, il connubio lavoro-istruzione tecnologica non è sufficiente al pieno 
sviluppo umano, che dovrà comprendere in aggiunta sia l’educazione fisica per 
lo sviluppo corporeo sia l’educazione spirituale. Secondo Mario Alighiero Ma-
nacorda, quest’ultima non è approfondita da Marx perché corrisponderebbe 
in linea di massima con l’insegnamento intellettuale tipico dell’epoca91. Tut-
tavia, non bisogna trascurare il peso della sua presenza nel passo citato. Un il-
lustre interprete marxista, Gaetano Della Volpe, ha sostenuto infatti che per 
Marx la libertà dell’uomo, la sua piena esplicazione, si identifica nella società 
socialista con il suo lavoro produttivo92. Se si dovesse assumere questo punto 
di partenza come vero, a livello educativo conseguirebbe che alla formazione 
del fanciullo marxiano basti il binomio lavoro-educazione tecnologica. Al con-
trario, il passo costringe ad ammettere una dimensione ulteriore che Marx ri-
serva all’uomo e che Manacorda definisce come dimensione spirituale o regno 
della libertà93. In termini educativi, la formazione dell’uomo completo non è 
dunque assimilabile né al lavoro né alla sola educazione tecnologica, che sono 

89  Ivi, p. 85.
90  Marx, Il Capitale. Libro primo, p. 535. Per un’analisi dell’uso asistematico che Marx fa delle espres-
sioni istruzione tecnologica e istruzione politecnica, cfr. Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, 
cit., p. 19.
91  Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, cit., p. 16.
92  G. Della Volpe, La libertà comunista, Edizioni Avanti!, Milano 1963, pp. 117-118.
93  Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, cit., pp. 43-52.
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«la condizione dell’umano, ma non il suo pieno sviluppo»94, ma necessita del-
l’apporto dell’educazione spirituale ovvero della formazione culturale disinte-
ressata, non direttamente funzionale al lavoro produttivo95. Educare l’infanzia 
futura significherà quindi educarla anche ad un tempo diverso dal regno della 
necessità lavorativa: 
 

«Un tempo per l’educazione da esseri umani, per lo sviluppo intellet-
tuale, per l’adempimento di funzioni sociali, per rapporti socievoli, per 
il libero giuoco delle energie vitali fisiche e mentali, perfino per il tempo 
festivo domenicale – e sia pure nella terra dei sabbari –: fronzoli puri e 
semplici!»96. 

 
 

94  Ivi, p. 136.
95  Ibidem.
96  Marx, Il Capitale. Libro primo, cit., p. 300.
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Memorie d’infanzia migrante tra Otto e Novecento 
 

Maura Di Giacinto 
 
 
 
 
1. Infanzie dimenticate tra ricerca e memoria 
 

Dal 9 luglio al 14 settembre 2020 il Salone Borghini dell’Istituto Innocenti 
di Firenze, ha ospitato la mostra dal titolo Bambini per sempre! Infanzia e illu-
strazione nell’arte del primo Novecento; al Museo degli Innocenti sono state 
esposte opere di diverso genere e di numerosi artisti italiani del primo  

Novecento tra cui Balla, Carrà, Soffici, Rosai, Viani che hanno tratto ispi-
razione dall’universo dell’infanzia per le loro pitture, sculture e grafiche; a que-
ste si aggiungono diverse illustrazioni create per le pubblicazioni dedicate ai 
libri e ai periodici per l’infanzia, tra cui «Il giornalino della Domenica». La 
mostra ha inaugurato il nuovo ciclo espositivo avviato dal Museo nell’ambito 
del programma di valorizzazione e di promozione delle attività del Museo degli 
Innocenti; la selezione delle opere, «che evoca e riunisce arte, infanzia, assi-
stenza, scolarizzazione, impegno civile»1 e molto altro, ha straordinariamente 
documentato una immagine dell’infanzia pienamente rispondente al profondo 
rinnovamento sociale e culturale che, tra la fine dell’Ottocento e primi decenni 
del Novecento, ha attraversato il dibattito culturale e pedagogico ma anche so-
ciale, politico e normativo, non solo italiano2. 

Il XX secolo viene battezzato da più voci come «il secolo del fanciullo» rie-
vocando il titolo del famoso libro pubblicato nel 1906 dalla scrittrice svedese 
Ellen Key3; le prospettive ottimistiche nei confronti dell’infanzia favorite dai 
risultati ottenuti dal progresso medico-scientifico, da un maggior, anche se 
non diffuso, benessere socio-economico, dagli studi e dalle ricerche pedagogi-
che, psicologiche e in altri numerosi campi delle scienze sociali, sono però rin-
tracciabili già nell’Ottocento e alcuni mutamenti nella rappresentazione 
dell’infanzia risalgono sin all’età dell’Illuminismo; mutamenti che, seppure con 
una forte discontinuità, emergono sempre più chiaramente rivelando l’affer-
marsi di modelli sociali più rispettosi della condizione dell’infanzia4. 

La mutata sensibilità maturata nei confronti dell’infanzia, all’interno del 

1  N. Marchioni, A.S. Natalini (a cura di), Bambini per sempre! Infanzia e illustrazione nell’arte del 
primo Novecento. Catalogo, Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 2020, p. 18.
2  Per una recente riflessione sullo stato della storiografia dell’infanzia si rimanda a C. Covato, S. 
Ulivieri (a cura di), Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici e stili 
educativi, Unicopli, Milano 2001.
3  E. Key, Il secolo del fanciullo, Fratelli Boca, Torino 1906.
4  E. Becchi, L’Ottocento, in Storia dell’infanzia, a cura di E. Becchi, D. Julia, vol. II, Laterza, Roma-
Bari 1996.
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dibattito culturale e sociale non solo italiano, non si è dimostrata tuttavia suffi-
ciente a tutelarla nella sua totalità: «la violenza sui bambini, nella molteplicità 
delle forme con cui si esprime, non è uno stadio superato un volta per tutte»5; 
forme remote di sfruttamento nella schiavitù, nella vendita e nel lavoro precoce 
sono piaghe ancora molto diffuse, ancora oggi, soprattutto tra gli strati della 
popolazione più povera in Italia, in Europa e nel mondo6. Nel periodo com-
preso tra i primi dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento tantissimi 
bambini e fanciulli7 sono finiti nelle reti dello sfruttamento del lavoro minorile 
in Italia e all’estero; tra questi bambini vi erano esposti alla nascita e raccolti 
nei brefotrofi, orfani, fanciulli abbandonati dai genitori, piccoli mendicanti e 
vagabondi, ladruncoli, ragazzi i cui genitori erano in carcere, orfani di guerra, 
ecc. 

A partire da questi brevi cenni introduttivi il presente contributo intende 
indagare i percorsi di sfruttamento e di privazione di quell’infanzia migrante 
abbandonata che, durante il periodo preunitario e postunitario ha assunto pro-
porzioni notevoli, ed è stata costretta a svolgere lavori duri e pericolosi met-
tendo a serio rischio la propria salute e la propria sicurezza, con gravi 
ripercussioni anche dal punto di vista psicologico; un’infanzia migrante privata 
anche della scuola e dello studio e pertanto ancor più vulnerabile; l’obiettivo 
di questa indagine storiografica8 è quello di mettere in luce gli aspetti, com-
plessi e contraddittori, sottesi a queste esperienze, cercando da un lato di evi-
denziare le sofferenze inflitte a un’infanzia “tradita” e dall’altro di cogliere alcuni 
elementi socialmente e pedagogicamente rilevanti. 

Il tema della «tratta dei minori italiani», come è stata definita da alcune stu-
diose9, per circa un secolo ha registrato dimensioni impressionanti e tuttavia è 
una realtà storica ancora poco indagata10; affrontare questo tema pone, tra l’al-

5  E. Becchi, A. Semeraro (a cura di), Archivi d’infanzia. Per una storiografia della prima età, La Nuova 
Italia, Firenze 2001, pag. X. 
6  Save the Children, Changing Lives in our Lifetime, Global Childhood Report 2019. Rapporto sulla 
condizione dei bambini nel mondo, in https://www.savethechildren.it/blog-notizie/lavoro-mino-
rile-nel-mondo-152-milioni-di-bambini-vittime-di-sfruttamento.
7  A partire dalle fonti consultate in cui si parla più spesso di fanciulli che di bambini, nel saggio si 
prendono in considerazione gli anni a cavallo tra l’infanzia e l’adolescenza e cioè, secondo l’uso del-
l’epoca, la fascia di età compresa tra i sei e i quindici anni.
8  Il percorso di ricerca è stato realizzato nell’ambito del Progetto di Ricerca dal titolo Per una storia 
dell’infanzia. Modelli educativi e vita quotidiana fra Otto e Novecento (referente scientifico è la prof.ssa 
Francesca Borruso) finanziato dal Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università degli 
Studi di Roma Tre.
9  G. Di Bello, V. Nuti, Soli per il mondo. Bambine e bambini emigrati tra Otto e Novecento, Unicopli, 
Milano 2001, p. 23; D. Freda, “Tratta dei fanciulli” e onor di patria: la regolamentazione dell’emigra-
zione minorile tra l’Unità e la legge del 1901, Italian Review of Legal History, 5, 2019.
10  Per le ricerche più recenti si rinvia, tra l’altro, a S. Polenghi, “Figli della patria”. L’educazione 
militare di esposti, orfani e figli di truppa tra Sette e Ottocento, ISU- Università Cattolica, Milano, 
1999; G. Di Bello, V. Nuti, Soli per il mondo. Bambine e bambini emigrati tra Otto e Novecento, cit.; 
D. Freda, “Tratta dei fanciulli” e onor di patria: la regolamentazione dell’emigrazione minorile tra 
l’Unità e la legge del 1901, cit. pp. 285-317.
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tro, alcune questioni metodologiche poiché attraversa trasversalmente diversi 
rami del sapere storico: storia dell’infanzia, storia della famiglia e della mater-
nità, storia dell’assistenza, storia dell’esposizione, storia della mentalità e storia 
sociale, storia della pedagogia e dell’educazione. Si è cercato, pertanto, di dare 
voce a testimonianze non solo di un’idea, quella dell’infanzia tradita, ma anche 
della sua realtà, recuperando i tasselli di un mosaico nel quale, in particolare, 
storia della mentalità e storia sociale si intrecciano e si compenetrano. L’inda-
gine – nel privilegiare una prospettiva indirizzata a cogliere le «ripercussioni 
d’eco»11 che le sfide tra emancipazione e conformazione, disciplinamento e au-
tonomia, liberazione e controllo continuano a produrre12 – ha intrapreso un 
percorso complesso e articolato, nel tentativo di ripercorrere l’immaginario so-
ciale e politico che è venuto maturandosi tra fine Ottocento e inizio Novecento 
nei confronti dell’infanzia emigrata e tradita; di ripercorre le forme di esclu-
sione e di marginalità – quando non di violenza anche fisica – che hanno for-
temente condizionato i destini educativi in «migrazione» di migliaia di bambini 
e di bambine. Raccogliere tracce e indizi di modelli pedagogici e pratiche edu-
cative ha reso possibile il tentativo di recuperare idee e credenze, «immagini e 
piste culturali racchiuse a livello dell’immaginario trasmesso di generazione in 
generazione»13 al fine di poter collegare la storia dell’educazione familiare, delle 
istituzioni, delle teorie pedagogiche «alle forme d’egemonia imposte nella storia 
o di nuovi domini ancora operanti nel presente […] una storia dei destini edu-
cativi a lungo segnata da una normatività pedagogica fondata sulla riprodu-
zione dalla disuguaglianza di classe e di ‘genere’»14. Dall’affiorare di ‘memorie 
discordanti’ è stato dunque possibile rintracciare quelle forme di egemonia e 
di dominio che hanno a lungo contrassegnato la storia delle relazioni educative 
e scolastiche. 

L’insegnamento crociano di una narrazione storica che parte dal documento 
per farsi storiografia attraverso l’analisi e l’interpretazione del documento 
stesso15, ha orientato la ricerca delle fonti utilizzate durante la presente ricerca: 
storiografiche, archivistiche, atti parlamentari e di gruppi politici e sociali, ri-
viste, pubblicazioni prodotte dal Commissariato Generale dell’Emigrazione, 
tra cui il «Bollettino della Emigrazione». 

I risultati della presente ricerca vorrebbero aggiungere un tassello alla di-
scussione e, in ogni caso, hanno confermato, ancora una volta che la storia 
dell’infanzia non si esaurisce nella storia della famiglia o della scuola, poiché 

11  J.L. Moreno, Who Shall Survive? (1934), trad. it. Di Renzo, Roma 2007.
12  M. Di Giacinto, Lontano da dove. Generazioni e modelli educativi nelle famiglie italiane emigrate 
tra Ottocento e Novecento, Franco Angeli, Milano 2015, p. 10.
13  M.G. Riva, Mal d’amore e rapporti tra le generazioni, in Il sapere pedagogico. Formare al futuro tra 
crisi e progetto, a cura di I. Loiodice, Quaderni di Metis, Progedit, Bari 2013, p. 5.
14  C. Covato, Memorie discordanti. Identità e differenze nella storia dell’educazione, Unicopli, Milano 
2007, p. 19.
15  B. Croce, Teoria e storia della storiografia. Seconda Edizione Riveduta, Gius. Laterza & Figli, Bari 
1920.
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numeri consistenti di bambine e di bambini sono rimasti esclusi da entrambe 
e hanno vissuto per anni in strada, in istituti assistenziali, in ricoveri. 
 
 
2. Infanzie negate: qualche riflessione introduttiva 
 

Il crinale che segna il passaggio verso una concezione moderna dell’infanzia, 
in riferimento soprattutto alla classe borghese, coincide temporalmente con la 
seconda metà del Settecento anche in virtù della diffusione della cultura illu-
ministica e degli ideali pedagogici roussoiani, nel mentre la situazione riguar-
dante l’infanzia abbandonata e povera si presenta con tratti discontinui e 
attraversati da persistenti retaggi della mentalità precedente, connotata preva-
lentemente da modelli utilitaristici e da condizioni di indifferenza del mondo 
adulto nei suoi confronti. In una società fortemente «cetuale» come quella dei 
secoli XVIII e XIX, gli esposti, i trovatelli, i piccoli vagabondi e mendici, gli 
orfani poveri «non solo erano trattati come adulti, ma adulti dei ceti infe-
riori»16; per loro non era ipotizzabile alcuna mobilità sociale e dunque nessuna 
istruzione «se non quella, di stampo religioso-militare-mercantilistico» impe-
gnata a farne «sudditi e cristiani ossequienti e umili, ai quali era riservata una 
funzione subordinata, quali soldati, contadini o lavoratori in bottega o negli 
opifici»17.  

Come già introdotto, a cavallo tra Otto e Novecento a livello europeo si 
diffonde una rinnovata sensibilità nei confronti dell’infanzia che viene perce-
pita in modo nuovo, si comincia a rispettare la personalità del bambino, a ri-
conoscere i suoi bisogni e i suoi diritti; si diffonde una nuova attenzione per la 
sua educazione anche nella fascia di età prescolare fino a comprendere la fascia 
di età tra i tre e i sei anni fino a quel momento esclusa dal dibattito educativo 
sia rispetto alla scuola di base, rivolta ai fanciulli più grandi, che alle istituzioni 
igienico sanitarie rivolte soprattutto all’assistenza dei neonati e dei lattanti: 
«per la fascia dei bambini dai tre ai sei anni di età, per troppo tempo non sono 
esistiti che i ricoveri di carità o le sale di custodia, dove non li attendeva alcuna 
cura […] né educazione»18. Nell’Italia della prima metà dell’Ottocento, eco-
nomicamente e socialmente arretrata, gli asili infantili erano stati istituiti a 
fronte di una funzione prevalentemente caritatevole volta ad alleviare le con-
dizioni drammatiche e penose dei bambini appartenenti alle classi più povere, 
ossia di «fanciulli dell’età dai due anni e mezzo ai sei anni […] figli di vedove, 
o di artigiani carichi di numerosa prole, che restano abbandonati a se stessi e 
privi di ogni educazione, o per eccesso della miseria, o per difetto di salute, o 
per mancanza di tempo o di attitudine dei loro genitori»19. 

16  S. Polenghi, Fanciulli soldati. La militarizzazione dell’infanzia abbandonata nell’Europa moderna, 
Carocci, Roma 2003, p. 17.
17  Ibidem.
18  G. Alatri, Gli asili d’infanzia a Roma tra Otto e Novecento, Unicopli, Milano 2013, p. 13.
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La questione dell’educazione infantile si presentava in tutta la sua difficoltà 
e urgenza soprattutto quando le famiglie non erano in grado di accudire i pro-
pri figli, né sotto il profilo economico né sotto quello educativo a causa di sva-
riati motivi (miseria, incapacità, ignoranza, o altro ancora); per contro le 
istituzioni pubbliche, ma anche quelle private assistenziali (laiche e religiose) 
a causa della scarsità di fondi, di strutture e di personale, non riuscivano a 
provvedere in modo soddisfacente alla tutela e alla educazione dei tanti bam-
bini «a rischio». Le condizioni di povertà, di fatica, di abbrutimento, d’igno-
ranza di queste famiglie era tale da rendere comprensibile non tanto il 
sentimento di indifferenza o di «assenza dell’amore parentale», come spesso è 
stato descritto20, quanto quello di rassegnazione nei confronti della sorte dei 
loro figli che non riuscivano ad accudire né a sfamare e che, spesso, abbando-
navano alla nascita o, ancora più tragicamente, dopo qualche anno di vita; 
bambini poveri, senza famiglia, con un genitore solo oppure con genitori as-
senti sotto il profilo assistenziale ed educativo, ricevevano assistenza negli or-
fanotrofi o negli istituti civili o religiosi oppure andavano ad alimentare la 
nutrita schiera di quell’infanzia abbandonata, povera e girovaga. 

Doveva trascorrere molto tempo affinché questi bambini, esposti o trova-
telli, fossero percepiti nella mentalità corrente come “figli del popolo” anziché 
“figli di nessuno”, non più condannati all’emarginazione e allo sfruttamento 
(quando ovviamente non erano decimati dalla malnutrizione e dalle malattie 
infettive: i tassi di mortalità nei brefotrofi – com’è tristemente noto – raggiun-
gevano cifre spaventose) ma degni di cure e di tutela come tutti gli altri bam-
bini «nella fratellanza laica illuminista e giacobina»21 e in sintonia con il sorgere 
nel Sei e soprattutto nel Settecento del famoso sentimento dell’infanzia inteso 
quale manifestazione dell’affetto dei genitori dei ceti alti e borghesi nei con-
fronti dei loro figli e celebrato dalle note tesi di Philippe Ariès22. 
 
 
3. Memorie di infanzie migranti 
 

Avvalersi dei figli nelle attività lavorative familiari ha costituito, fin dall’età 
moderna, una consuetudine radicata, soprattutto all’interno della società con-
tadina e operaia in cui i bambini venivano inseriti precocemente nel mondo 
del lavoro anche in luoghi lontani da casa, nei centri urbani o all’estero23. Nel 

19  P. Eusebietti, Le origini italiane dell’asilo d’infanzia, in Educazione Nazionale, fascicolo dicembre 
1927, Tipografia Editrice Laziale Marchesi, Roma 1927, p. 8. 
20  E. Shorter, Famiglia e civiltà. L’evoluzione del matrimonio e il destino della famiglia nella società oc-
cidentale, trad. it., Rizzoli, Milano 1978 e da E. Badinter, L’amore in più. Storia dell’amore materno, 
trad. it. Longanesi, Milano 1981.
21  S. Polenghi, Fanciulli soldati. La militarizzazione dell’infanzia abbandonata nell’Europa moderna, 
cit., p. 21.
22  P. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, trad. it. Laterza, Roma-Bari 1968.
23  Sul fenomeno delle emigrazioni all’estero P. Corti, Percorsi familiari e grande emigrazione transo-
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corso dell’Ottocento tra gli artigiani, gli operai e i lavoratori stagionali, che si 
spostavano da una città all’altra per offrire il proprio lavoro (muratori, scalpel-
lini, boscaioli, braccianti, arrotini, ramai, impagliatori di sedie, vetrai, sarti, 
fabbri) erano numerosi i bambini e gli adolescenti che spesso venivano avviati 
al mondo del lavoro come apprendisti24. 

Il lavoro minorile, caldeggiato anche dalle famiglie, è stato una delle carat-
teristiche anche della nostra emigrazione: dagli spazzacamini ai venditori di 
statuine di gesso; dai suonatori ambulanti ai venditori di figurine, di fiammiferi 
e di fiori; ma nel corso del secolo questi mestieri affidati anche ai più piccoli 
cedono il passo alla nuova realtà delle industrie e delle manifatture che comin-
ciano a diffondersi in tutta Europa: manifatture varie, filande e miniere utiliz-
zano sempre di più la manodopera infantile alla quale erano generalmente 
affidati compiti faticosi, nocivi per la salute e pericolosi. All’interno di uno sce-
nario sociale in cui era considerato normale che anche i figli più piccoli con-
tribuissero all’economia familiare, solitamente venivano «venduti o affittati dai 
genitori a compaesani o conoscenti, a cui i ragazzi venivano consegnati in base 
a un contratto della durata di almeno due anni e mezzo, il che spesso dava vita 
a forme di asservimento e di sfruttamento da parte di padroni non sempre affi-
dabili e onesti»25 diffondendosi sempre di più la presenza di intermediari e ap-
profittatori senza scrupoli.  

La grande depressione mondiale, esplosa soprattutto tra il 1873 e il 1879, 
e la conseguente crisi agraria determinano l’ulteriore impoverimento del Mez-
zogiorno contribuendo ad alimentare considerevolmente i flussi emigratori 
verso l’estero; dall’Italia partono non solo adulti ma anche bambini e ragazzi; 
in questo nuovo scenario l’impiego di minori aumentò vertiginosamente 
aprendo la strada a forme di sfruttamento continuo e a veri e propri maltrat-
tamenti; «l’impiego dei bambini italiani per le vetrerie, francesi e belghe ma 
non solo, assume le forme di uno sfruttamento brutale e in alcune zone d’Italia 
di una vera e propria tratta»26.  

Intorno agli anni Sessanta dell’Ottocento si comincia a diffondere tra l’opi-
nione pubblica italiana, sollecitata anche dalla stampa estera che denuncia le 
condizioni di vagabondaggio dei nostri “monelli”, una sensibilità umanitaria 
nei confronti della tratta dei fanciulli e sulle condizioni di vita dei bambini 
italiani all’estero. In particolare durante la seconda Esposizione Universale di 
Parigi del 1867, evento simbolo delle celebrazioni in nome del progresso della 
scienza e della tecnica, desta grande scalpore tra la stampa e l’opinione pubblica 

ceanica nel primo trentennio del Novecento, in L’Italia del Novecento. Le fotografie e la storia, a cura di 
G. De Luna, G. D’Autilia, L. Criscenti, III, Einaudi, Torino 2006; M. Colucci, M. Sanfilippo, Le 
migrazioni. Una introduzione storica, Carocci, Roma 2009.
24  P. Corti, Paesi d’emigranti. Mestieri, itinerari, identità collettive, Franco Angeli, Milano 1990.
25  D. Freda, “Tratta dei fanciulli” e onor di patria: la regolamentazione dell’emigrazione minorile tra 
l’Unità e la legge del 1901, cit. pp. 288-289.
26  G. Di Bello, V. Nuti, Soli per il mondo. Bambine e bambini emigrati tra Otto e Novecento, cit., p. 
12.
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la presenza di numerosi bambini italiani che, vivendo di continui espedienti, 
mostrano la loro condizione di miseria e di abbandono. Di riflesso il fenomeno 
suscita indignazione anche in Italia, vengono avviate una serie di inchieste che, 
a partire dalle relazioni consolari, indicano che nella sola città di Parigi viene 
stimata la presenza di almeno un migliaio di bambini italiani girovaghi e men-
dicanti. 

In proposito c’è da dire che la forte indignazione manifestata dall’opinione 
pubblica, italiana e straniera, coniugata ai sentimenti di compassione e di com-
mozione per i piccoli suonatori ambulanti che – dai paesi dell’Appennino 
prima e dalle zone meridionali poi – emigravano verso le principali città euro-
pee con l’organetto e l’animale ammaestrato, non riuscì a generare nei con-
fronti della classe politica italiana pressioni sufficienti a produrre misure 
normative in grado di contrastare lo sfruttamento lavorativo dei minori27. 

Il tema della tratta dei bambini e dei ragazzi italiani venduti ai trafficanti 
viene affrontato per la prima volta dal Parlamento italiano il 30 gennaio 1868; 
in quella seduta il dibattito parlamentare si concentra sulla condizione dei 
bambini italiani emigranti all’estero e sullo sfruttamento dell’emigrazione mi-
norile ed evidenzia che la miseria, la vendita, la tratta e l’emigrazione risultano 
inseparabilmente intrecciate condizionando tragicamente la vita dei bambini 
provenienti soprattutto dalle aree più povere del Regno28. 

In seguito a questo mutato clima politico e sociale intorno alla gravissima 
questione della tratta dei fanciulli, il governo italiano emana la Legge n. 1733 
del 1873 che, pur vietando l’impiego dei minori di anni diciotto nelle profes-
sioni girovaghe, si sarebbe presto rivelato inefficace. Sta di fatto che fino al 
1886 in Italia non sarà varata alcune misura normativa in grado di porre un 
freno allo sfruttamento del lavoro minorile, a causa sia dell’incapacità e del-
l’ambivalenza della classe dirigente nei confronti del fenomeno, ma anche 
«dell’ostilità espressa da parte di imprenditori e industriali nei confronti di 
ogni intervento statale che riducesse la loro autonomia e, dunque, di qualsiasi 
limitazione al lavoro dei fanciulli, ritenuto indispensabile allo sviluppo indu-
striale»29. Soltanto l’avvio del programma di tutela dell’emigrazione previsto 
dalla Legge 1901, avrebbe rappresentato una svolta concreta nella disciplina 
degli espatri minorili.  

Dall’esame dei vari atti parlamentati e delle relazioni che li accompagnano 
emerge che nel dibattito politico di quegli anni, la questione sociale sottesa al 
fenomeno migratorio riguardante anche i piccoli suonatori ambulanti e i fan-
ciulli tutti – che chiama in causa le condizioni di estrema povertà delle regioni 
del Meridione d’Italia, lo sfruttamento del lavoro minorile, la scarsa efficienza 
dell’apparato scolastico – non viene affrontata in alcun modo lasciando largo 

27  Atti Parlamentari, Senato, Legislatura X, Raccolta di Progetti di legge e Relazioni, 1869-1870.
28  Atti parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura X, Discussioni, 30 gennaio 1868.
29  D. Freda, “Tratta dei fanciulli” e onor di patria: la regolamentazione dell’emigrazione minorile tra 
l’Unità e la legge del 1901, cit., p. 296.
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spazio ad interpretazioni pretestuose e moraliste, tendenzialmente strumentali 
a dissimulare sia il disinteresse della classe politica nei confronti delle condizioni 
di vita della classi popolari che il tornaconto economico della borghesia indu-
striale contraria all’emanazione di norme finalizzate all’innalzamento dell’età 
consentita per il lavoro minorile30; di fatto «l’attenzione veniva spostata sia sul 
deplorevole comportamento dei minori stessi, sia sull’avidità delle famiglie e 
sulla brutalità dei reclutatori […]. Gli osservatori sociali e i riformatori man-
carono, dunque, di cogliere le cause dello sfruttamento dei bambini, incre-
mentato dalle condizioni di impoverimento successive all’unificazione e dal 
disagio economico e sociale del Meridione, limitandosi a compiangere, non 
senza note di sterile sentimentalismo, i fanciulli per lo sfruttamento cui erano 
sottoposti, per la loro mancanza di istruzione, per la loro condizione di ab-
bandono»31. 

Alla luce di queste considerazione emerge altresì che l’attenzione nei con-
fronti dell’infanzia italiana emigrata all’estero, sollecitata sia dall’opinione pub-
blica che dalle relazioni delle ambasciate e dei consolati italiani all’estero, viene 
avvertita dalla classe dirigente del giovane Regno non solo come una richiesta 
di tutela nei confronti dell’infanzia emigrata, ma anche come la necessità di 
salvaguardare l’onore nazionale “minacciato” dall’imbarazzante spettacolo dei 
bambini emigrati nelle città europee e statunitensi, testimoni involontari delle 
condizioni di grave povertà e di arretratezza del neonato Regno. Conseguen-
temente l’attenzione pedagogica e sociale nei confronti di quell’infanzia ab-
bandonata e tradita si accompagna per lo più alla preoccupazione per il buon 
nome del Paese, in un momento cruciale in cui si stava definendo l’identità 
nazionale; questa evidente ambivalenza da parte della classe dirigente italiana 
nei confronti delle ragioni umanitarie e sociali da un lato e di quelle nazionali 
dall’altro, attraverserà costantemente il dibattito politico sullo sfruttamento 
del lavoro minorile e sulla tratta infantile. 

In ogni caso non è possibile affrontare il tema della regolamentazione del 
lavoro minorile senza affrontare il tema dell’assolvimento dell’obbligo scola-
stico; mentre nei paesi europei industrializzati fin dagli anni ’80 dell’Ottocento 
l’istruzione obbligatoria era prevista fino a tredici o quattordici anni, in Italia 
fino agli inizi del Novecento l’obbligo scolastico è fissato all’età di dieci anni e 
soltanto nel 1904 viene esteso fino a dodici anni; in realtà le prime iniziative 
legislative volte a regolamentare il lavoro minorile sono antecedenti all’unità 
d’Italia: il governo austriaco nel 1844 e il regno di Sardegna nel 1859 adottano 
i primi provvedimenti vietando ai minori di nove anni il lavoro nelle miniere; 

30  Atti Parlamentari, Senato, legislatura X, Raccolta di Progetti di legge e Relazioni, 26 febbraio 1870; 
Discussioni, 9 maggio 1870 e 23 marzo 1873. Relazione sul progetto di legge del Ministro di Grazia, 
Giustizia e Culti e d’accordo con il Ministro degli Affari Esteri, per la proibizione dell’impiego dei fanciulli 
in professioni girovaghe, Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, XVIII Legislatura, I Sessione 1873-
74, Discussioni, tornata del 15 dicembre 1873.
31  D. Freda, “Tratta dei fanciulli” e onor di patria: la regolamentazione dell’emigrazione minorile tra 
l’Unità e la legge del 1901, cit., pp. 296-297.

134

M. DI GIACINTO



il problema dello sfruttamento del lavoro minorile è ben lungi dall’essere risolto 
poiché i provvedimenti si limitavano a ridurre i carichi di lavoro dei bambini 
e ad alternare l’uso dei macchinari. Nel 1866 viene promulgata la prima legge 
organica dello Stato italiano (n. 3657 dell’11 febbraio), con questa normativa 
viene ribadito il limite di nove anni; viene aggiunto quello di dieci anni per il 
lavoro nelle cave e nelle miniere e il limite di quindici anni per i lavori insalubri 
o pericolosi. Tuttavia la gravità dello sfruttamento del lavoro minorile si stava 
rapidamente diffondendo tra l’opinione pubblica e negli ambienti culturali e 
politici tant’è che nel 1869 il ministro Marco Minghetti dispone un’inchiesta 
governativa sul lavoro delle donne e dei minori. A seguire una serie di iniziative 
e di provvedimenti non sempre efficaci, con la legge n. 242 del 19 giugno 
1902, il limite di età minima per accedere al mondo del lavoro viene elevata a 
dodici anni (tredici per il lavoro nelle cave e nelle miniere), viene confermato 
il massimo di otto ore lavorative per bambini fino ai dodici anni e di undici 
ore per quelli dai dodici ai quindici; infine viene vietato il lavoro notturno per 
i minori di sedici anni.  

Nel frattempo, le leggi emanate durante la seconda metà dell’Ottocento, si 
avviano a riconoscere, ma non sempre a garantire, i nuovi diritti dell’infanzia 
in tema di scolarizzazione, con le leggi del 1859 e del 1877, ma soltanto con 
la legge Orlando, dal nome del ministro Vittorio Emanuele Orlando che la 
emana, l’8 luglio 1904 l’obbligo scolastico viene esteso dai nove ai dodici anni. 
Diversi studi in proposito sono concordi nel sostenere che la mancanza di ogni 
forma di tutela e di contrasto all’espatrio dei piccoli da parte del governo ita-
liano, unitamente a un obbligo scolastico limitato alla terza elementare e ai 
nove anni per l’ingresso nel mercato del lavoro, hanno contribuito di fatto ad 
alimentare ulteriormente lo sfruttamento lavorativo minorile europeo.  

All’inizio del Novecento (il famoso «secolo del fanciullo»32), continua 
l’opera di denuncia da parte della stampa nazionale e francese sul fenomeno 
dello sfruttamento dei piccoli lavoratori italiani – provenienti soprattutto dalle 
province di Caserta e di Campobasso – impiegati nelle industrie francesi del 
vetro33; il quotidiano di Parigi, Le petit Parisien34, il 2 giugno del 1901 pubblica 
un articolo scritto dal giornalista Jean Frollo nel quale si denuncia la presenza 
di migliaia di bambini italiani vittime della tratta e dello sfruttamento: 
 

«La speranza è che un giorno questo mostruoso sfruttamento dei piccoli 
italiani finirà o, quanto meno, che sarà combattuto con fermezza. I pa-
rigini, in particolare, conoscono questa situazione e ne sono indignati. 
In passato, i loro carnefici mollavano questi bambini per le strade in 

32  M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso (a cura di), Il Novecento il secolo del bambino? Edizioni Ju-
nior, Bergamo 2017.
33  Bollettino del Ministero degli Affari Esteri, 1898, fascicolo 136.
34  «Le petit Parisien» è stato uno dei principali quotidiani francesi durante la terza repubblica; fon-
dato nel 1876 ha cessato la sua attività nel 1944.
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mezzo a piccole bande di musicisti ambulanti e li costringevano a con-
segnare ogni sera una somma fissa, altrimenti li picchiavano e li lascia-
vano senza cibo. La polizia è intervenuta, ha scoperto gli organizzatori 
di questo piccolo esercito di mendicanti, li ha obbligati ad abbandonare 
il loro odioso lavoro e ne ha espulsi in gran numero, tutti di nazionalità 
italiana. Da allora questi sfruttatori di bambini hanno cambiato il loro 
modo di agire: […] li fanno lavorare in fabbrica e vivono di rendita 
prendendo il salario dei bambini. […] Ovviamente la magistratura fran-
cese è molto dura con questi sfruttatori di bambini. Ma può davvero 
eliminarli tutti? Molti di questi personaggi affermano che i bambini che 
sfruttano sono i loro, mostrando documenti difficilmente verificabili. 
[…] I piccoli siciliani che lavorano nelle miniere di zolfo sono ceduti 
dai genitori quando hanno tra gli otto e i dieci anni […] Questi bambini 
lavorano 14 ore al giorno per 5 centesimi e risalgono le gallerie sotter-
ranee portando carichi pesantissimi»35. 

 
Questo articolo segue di pochi mesi l’entrata in vigore della nuova legge 

sull’immigrazione36 che segna l’avvio di una fase di regolamentazione del 
grande esodo contrassegnata da una espressa volontà di tutela pubblica del fe-
nomeno emigratorio e si presenta come il primo provvedimento che tenta di 
combinare le garanzie di tutela con le esigenze di promozione dell’emigrazione. 
In questa prospettiva la nuova legislazione sull’emigrazione, comporta un du-
plice cambiamento di rotta: il passaggio dalla gestione dell’emergenza migra-
toria affrontata come tema di pubblica sicurezza ad una legislazione di matrice 
sociale nel senso che si prefigge, almeno negli intenti dichiarati, la protezione 
degli emigrati37. Il programma di tutela dell’emigrazione avviato dalla Legge 
del 1901 inaugura la fase di passaggio da una politica di controllo ad una po-
litica di promozione dei flussi emigratori e sancisce la nascita di quella «cultura 
dell’emigrazione che venne vista e considerata, nelle aree di partenza, come il 
mezzo più efficace di riscatto individuale»38; la legge del 1901, modificata e 
integrata da successive disposizioni fino a giungere al Testo Unico n. 2205 del 
191939, di fatto costituisce il riferimento di tutta la legislazione successiva in 
materia ed è rappresentativa del «nuovo clima liberale e riformista dell’età gio-
littiana […] caratterizzato dall’introduzione delle prime norme a tutela della 
manodopera femminile, delle restrizioni al lavoro dei fanciulli nell’industria e 

35  J. Frollo, L’infanzia rubata, Le Petit Parisien, Parigi, 2 giungo 1901; trad. it. In cerca di fortuna. 
L’emigrazione italiana dall’ottocento a oggi sulla stampa di tutto il mondo, Internazionale Storia, 1, no-
vembre 2020, pp. 49-52.
36  Legge 31 gennaio 1901, n. 23.
37  L. De Matteo, Dal controllo di polizia alla tutela sociale: una svolta nella legislazione sull’emigrazione, 
in «Rassegna economica», XXXVII n. 6, 1973.
38  C. Bonifazi, L’Italia delle migrazioni, il Mulino, Bologna 2013, p. 113.
39  Regio Decreto 13 novembre 1919, n. 2205, che approva il Testo Unico della legge sull’emigra-
zione
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dall’approvazione di una disciplina speciale volta al miglioramento delle con-
dizioni di lavoro degli operai e dei braccianti»40. Nel 1903, sulla scia del nuovo 
clima di rinnovamento sociale e culturale inaugurato dalla legislazione sul-
l’emigrazione, viene promulgata anche la nuova legge sulla regolamentazione 
del lavoro femminile e minorile41. 

Nel 1912, quasi alla vigilia della prima guerra mondiale e nonostante la 
normativa nazionale e internazionale in materia, bambine e bambini con età 
inferiore ai tredici anni continuano ad essere inseriti nel mondo del lavoro, 
anche se gli abusi, quando vengono scoperti, sono sempre perseguiti; le dispo-
sizioni sovente sono osservate, soprattutto quelle in materia di tutela del lavoro 
femminile e minorile, che continuano a rappresentare la metà della mano 
d’opera occupata42. L’attuazione e il rispetto della normativa vigente in tema 
di emigrazione era stata demandata dalla legge del 1901 alle ambasciate e ai 
consolati sia rispetto al controllo dell’età che relativamente all’approvazione 
dei contratti di lavoro, secondo la normativa, obbligatori per i minorenni43.  

Nel 1919 a Washington si è svolta la prima conferenza internazionale del 
lavoro; tra i temi affrontati rispetto al lavoro minorile tre sono stati comune-
mente individuati: l’età minima; i lavori notturni e i luoghi nocivi. 

Rimane il fatto che la povertà delle famiglie cancella tutti i diritti dei minori 
e le misure ispirate alla protezione e alla cura dell’infanzia non sono sufficienti 
a risolvere il problema della povertà. 

Attualmente sono 152 milioni i minori – tra i 5 e i 17 anni – un bambino 
su dieci, vittime di sfruttamento lavorativo; se vivessero in un unico Paese co-
stituirebbero il nono Stato più popoloso al mondo. Quasi la metà – ossia 73 
milioni – sono costretti a svolgere lavori duri e pericolosi che mettono a rischio 
la salute e la sicurezza, con gravi ripercussioni anche dal punto di vista psico-
logico44.  
 

40  D. Freda, Governare i migranti. La legge sull’emigrazione del 1901 e la giurisprudenza del Tribunale 
di Napoli, Giappichelli, Torino 2017, pp. 69-70.
41  Legge 29 marzo 1903, n. 103, sul lavoro delle donne e dei fanciulli.
42  S. Rinauro, Le statistiche ufficiali dell’emigrazione italiana tra propaganda politica e inafferrabilità 
dei flussi, cit.
43  A. Annino, La politica migratoria dello Stato postunitario. Origini e controversie della Legge 31 gen-
naio 1901, in «Il Ponte», 30, n. 11/12, 1974.
44  Save the Children, Changing Lives in our Lifetime, Global Childhood Report 2019. Rapporto sulla 
condizione dei bambini nel mondo, in https://www.savethechildren.it/blog-notizie/lavoro-mino-
rile-nel-mondo-152-milioni-di-bambini-vittime-di-sfruttamento.
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«Bambinate» collodiane: 
alcune immagini d’infanzia ottocentesche 

 
Teresa Gargano 

 
 
 
 
1. Premessa 
 

«Non voleva sentirsi fare complimenti, elogi, e tanti gliene hanno fatti, 
ma si son dette anche tante corbellerie sul conto suo, e di quelle avrebbe 
riso sinceramente. C’è chi me lo ha sezionato in due parti ricavandone 
un Collodi per adulti e un Collodi per ragazzi. C’è chi lo trascura come 
giornalista, ne dice corna come scrittore, e lo porta ai sette cieli come 
pedagogo. Parecchi ne fanno un giocatore arrabbiato, pieno di debiti 
fino alla punta dei capelli costretto a diventar pennaiolo dalle insistenze 
del suo sovventore signor Felice Paggi che trovò modo di rimborsarsi, 
con i suoi scritti a ordinazione, del denaro prestatogli. Qualcuno poi, 
bontà sua, riconosce tanti e poi tanti di quei pregi in quelle Avventure 
di Pinocchio da non potersi capacitare come possano essere uscite da una 
testa così bislacca, e da uno scettico spregiudicato che aveva commesso 
il delitto di scrivere novelle immorali e delle stupide commedie. Met-
tiamo le cose bene a posto, e sia finita una buona volta la manìa di ro-
manzare sul Collodi1». 

 
Proseguendo lungo il sentiero tracciato da suo nipote, Paolo Lorenzini, pur 

con umilissime pretese e minor spirito battagliero, in queste pagine si vuol cer-
care di non aggiungere “corbellerie” sul conto di un autore di grande spessore 
come Collodi; quanto piuttosto di approfondire la vastità degli orizzonti cul-
turali per rintracciare le radici della sua peculiare attitudine a captare l’essenza 
dell’essere umano, soprattutto e sin dall’infanzia. Protagonista indiscussa dei 
suoi scritti, quest’ultima, quanto in quelli narrativi e per la scuola che negli ar-
ticoli di giornale, riflette la condizione sociale dell’Italia ottocentesca segnata 
dalla divisione in classi, sublimata dallo spirito critico dell’autore maturato sin 
dalla sua di infanzia e arricchito dalla passione letteraria e politica e da ciascuna 
delle esperienze personali e professionali vissute nel corso della sua esistenza. 
 
 
 
 

1  P. Lorenzini [Collodi Nipote], Collodi e «Pinocchio» in Omaggio a Pinocchio, Quaderni della fon-
dazione “Carlo Collodi”, Industria Tipografica Fiorentina, Firenze 1967, pp. 12-13.
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2. L’infanzia e le immagini d’infanzia ottocentesche 
 

Il «sentimento dell’infanzia»2, la “scoperta” del mondo infantile è un atteg-
giamento che matura in età moderna e che si realizza sull’onda dello sviluppo 
dell’individuo dal punto di vista oltre che giuridico, anche sociale ed econo-
mico. Il diciannovesimo secolo accende i riflettori su una struttura portante 
della società, la famiglia3, per far luce anche sulle condizioni di vita dei bam-
bini, fino ad allora un aspetto trascurato all’interno delle mura domestiche, al 
centro di un quotidiano tradizionalmente sconosciuto o molto spesso margi-
nalizzato4. L’affermazione di una nuova economia e una nuova cultura trova 
le radici più forti nella nascita del Regno d’Italia, con la quale si realizzò non 
solo una svolta istituzionale, ma si assistette ad una serie di trasformazioni in-
nescate dalla diffusione di una consistente industrializzazione, dalla seppur de-
bole promozione della scolarità e da una ridefinizione dell’assetto sociale5. Il 
mondo del lavoro subì un profondo mutamento, l’affermazione dell’economia 
di mercato e l’alimentata diffusione di un sistema capitalistico, incisero note-
volmente oltre che sull’organizzazione del lavoro, anche sulla raffigurazione 
della nuova fisionomia della società moderna caratterizzata dalla contrapposi-
zione delle classi sociali. Ciascuna di queste, mediante l’adesione ai medesimi 
sistemi valoriali e l’adozione di modelli di comportamento diffusi, inevitabil-
mente ci rimanda ad immagini di infanzia differenti e appartenenti ad ambienti 
sociali difformi e variegati. In netto contrasto alla nota infanzia governata dalla 
regola del “lignaggio”6e del privilegio caratteristica del patriziato, c’è un’infanzia 
tipica delle aree agricole e quelle urbane e industrializzate, che seppur con al-
cune differenze tra Nord e Sud, riflette le condizioni di vita del popolo, con-
notate dalla miseria, dallo sfruttamento e dal duro lavoro7. La profonda 
trasformazione produttiva, infatti, favorirà la nascita del proletariato, una 
nuova classe sociale legata al sistema della fabbrica, al rinnovamento delle at-
tività manifatturiere e della produzione agricola su tutto il territorio nazionale8. 
La dipendenza di questi lavoratori dalle oscillazioni del mercato moderno pro-
duce condizioni di vita al limite della sussistenza, scandite dalla fame e dalla 
pessima alimentazione. I figli degli operai e dei contadini vivono un’infanzia 

2  Ph. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Roma-Bari 1968.
3  Cfr. M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Il Mu-
lino, Bologna 1984; L. De Mause (a cura di), Storia dell’infanzia, Emme Edizioni, Milano 1983; E. 
Becchi (a cura di), Il bambino sociale. Privatizzazione e deprivatizzazione dell’infanzia, Feltrinelli, 
Milano 1979.
4  Cfr. F. Bacchetti, I bambini e la famiglia nell’Ottocento. Realtà e mito attraverso la letteratura per 
l’infanzia, Le lettere, Firenze 1997, p. 9.
5  Cfr R. Fedi, Cultura letteraria e società civile nell’Italia unita, Nistri-Lischi, Pisa 1984.
6  F. Cambi, Esser bambini ai Tempi di Collodi: attraverso Collodi, «Studi Sulla Formazione», XVI, n. 
1, 2013, p. 77.
7  Cfr. P. Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Roma-Bari 1975. 
8  Cfr G. Mori, L’industrializzazione in Italia (1861-1900), il Mulino, Bologna 1977.
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all’insegna del lavoro come il resto della famiglia, reietta, segnata da maltrat-
tamenti e sfruttamenti, rinunce, malattia e possibile devianza9. A causa di con-
dizioni igieniche, nutritive e abitative del tutto inadeguate, il tasso di mortalità 
infantile, incrementato anche dalla pratica dell’abbandono diffusa tra i ceti 
umili, risulta elevato10. Un’infanzia trascurata o forse del tutto mancata, emar-
ginata, segregata dalle sole leggi della fatica e del dovere, del tutto libera da 
vincoli autoritari di sapore conformistico ed educativo. Quelli che, al contrario, 
furono l’assillo e il collante dell’infanzia e della vita familiare dei vari ceti bor-
ghesi, «élites e borghesie numerose»11, votati al principio del legnoso confor-
mismo del fanciullo esplicato mediante smodata cura e sorveglianza, dominio 
e subordinazione. Un’infanzia “privatizzata”12, appartenente alla sola direzione 
della famiglia, che opera un continuo controllo mirato alla costruzione di un 
bambino dalla personalità sociale, priva di connotati individuali, aboliti da re-
gole e valori uniformanti. La progressiva ascesa della borghesia, nodo cruciale 
economico-politico della società inglese prima e dalla seconda metà dell’Ot-
tocento in tutta la società europea coincide con un nuovo investimento sul-
l’educazione e sull’alfabetizzazione. 

 
«All’immaginario educativo borghese, teso a orientare l’infanzia verso 
un modello di bambino “morale”, ossia plasmato sui principi di un’etica 
subalterna e conformistica, ben si addice – quale strumento di forma-
zione – tutto quel ricco filone di letteratura infantile che pone in rilievo, 
confronta – con un’accentuazione, ossessivamente e persuasivamente 
quasi manichea – i modelli di comportamento, gli stili di vita e i para-
digmi etici di un’infanzia – fondamentalmente – repressa e subalterna»13. 

 
La letteratura per l’infanzia diviene così il luogo privilegiato dalla borghesia 

per la costruzione di un immaginario che per il tramite di una codificazione 
manualistica e canoni pedagogici imposti, assurge a progetto educativo e per-
formante. Interpreti e testi chiave di questa educazione al «dover essere» si ri-
trovano in una prima fase nel padre Soave, il Parravicini e il Cantù. Già nelle 

9  L’unica vera scuola che conoscono questi bambini è quella dell’addestramento al furto e alla diso-
nestà, spinti dalla miseria. Un quadro del tutto differente rispetto alla formazione eretta sulla rigidità 
di regole mutuate anche dalla religione e dal galateo dell’ideologia borghese e dell’aristocrazia. 
Quest’ultimi sin da piccoli «dovranno dimostrare di saper cavalcare, tirare di scherma, avere “buone 
maniere”, sapersi abbigliare, vestire, parlare e comportarsi in pubblico secondo il modello della classe 
da cui provengono. Da dei bambini che avevano appena iniziato gli studi ci si aspettavano compor-
tamenti da persone adulte» (F. Cambi, S. Ulivieri, Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, La Nuova 
Italia, Firenze, 1994, p. 149). 
10  Cfr. S. Somogyi, La mortalità infantile nei primi cinque anni di età in Italia (1863- 1962), Edizioni 
Igrana, Palermo 1967.
11 Cambi, Ulivieri, Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, cit., p. 23.
12  Ivi, p. 26.
13  Bacchetti, I bambini e la famiglia nell’Ottocento, cit., p. 20.
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Novelle morali del Soave e ancor di più nel Giannetto14 del Parravicini, testo 
scolastico impregnato di didascalismo, il protagonista incarna notevolmente 
l’ideale educativo del risorgimento italiano e guarda ad una determinata tipo-
logia di fanciullo: «consapevole dei doveri, amorosamente dipendente dalla fa-
miglia, obbediente, amante del lavoro e dello studio, conscio del bene».15 I 
medesimi temi si ritrovano nelle opere del Thouar, della Baccini e della Fran-
ceschi Ferrucci, tutti facenti parte del cenacolo di amici che ruotava intorno 
alla bottega dei fratelli Paggi a Firenze, promotrice di una gran quantità di libri 
scolastici e non solo; sarà, inoltre, la casa editrice che curerà le opere di lette-
ratura per ragazzi di Collodi fino al suo capolavoro, come si vedrà in seguito. 
Sulla scia del modello parraviciniano, ancora di tono moraleggiante e forzata-
mente plasmante, partendo dagli scritti del Thouar è possibile notare delle di-
stinzioni tematiche e a livello stilistico, una più limpida differenziazione tra 
l’infanzia borghese e quella popolare favorita dallo sfondo di una Toscana for-
temente rurale e intrisa di modelli che trovano posto proprio nel tessuto sociale 
agrario, a disegnare un quadro fortemente realistico, imbevuto di precettismo, 
ma mitigato dalle armoniche ambientazioni. Accanto al messaggio educativo 
intessuto di norme e regole quasi “castranti” ben presente sullo sfondo, comin-
cia a dipanarsi una sensibilità sociale, che sebbene ancor minima nella France-
schi Ferrucci con i suoi scritti dalla tramatura fortemente istitutoria e 
precettiva, cede maggior terreno al divertissement nella scrittura della Baccini, 
pur restando ancorato alla virtù dell’obbedienza. Nel suo celebre testo Le me-
morie di un pulcino, la disobbedienza si incarna nella fuga del protagonista se-
guita dagli inevitabili castighi, che proiettano anche se da lontano la fuga 
pinocchiesca. Nonostante sia posto ancora un rilevante accento sulle istanze 
conformistiche, la fusione con alcuni elementi innovativi, fa sì che queste sbia-
discano leggermente per lasciar posto ad un’infanzia più concreta16. Quella 
che, abbracciando ogni sfaccettatura della realtà, muovendosi dagli interni bor-
ghesi al solco della strada, proietta con grande maestria Carlo Collodi, il quale, 
attraverso il filtro dell’ironia propone una parabola evolutiva nuova, simbolo 
di una cesura rispetto ai canoni letterari precedenti.  
 
 
3. La svolta collodiana 
 

«L’infanzia è uno dei motori dell’universo collodiano»17. La fenomenologia 
dell’infanzia che l’autore ha rappresentato si dipana a partire dalle pagine di 
giornale per assumere una fisionomia più netta negli scritti per la scuola e nei 

14  Cfr. L.A. Parravicini, Giannetto, Maisner, Milano 1870.
15  Cambi, Ulivieri, Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, cit., p. 30.
16  Per una prospettiva più dettagliata circa le figure e la narrativa del Thouar, Franceschi Ferrucci e 
Baccini si veda Bacchetti, I bambini e la famiglia nell’Ottocento, cit., pp. 77-81.
17  Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari: tre immagini d’infanzia, Dedalo, Bari 1985, p. 14.
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racconti per fanciulli, delineando figure di ragazzi che racchiudono innume-
revoli prospettive ed elementi strettamente correlati. Come si è anticipato, Col-
lodi opera un rinnovamento audace e radicale rispetto allo stereotipo letterario 
borghese, sia tematicamente che stilisticamente, rivelando un’acuta capacità di 
penetrazione del reale, filtrata dal sottile gioco del riso e dell’umorismo. La sua 
elaborazione creativa non si distacca mai dalla realtà, i suoi fanciulli abitano 
nelle case borghesi ben arredate, in campagna o per strada, interagiscono con 
i precettori o sono destinati al duro lavoro e alla delinquenza, incarnando ad 
un tempo la stratificazione della società moderna, della sua Toscana post-gran-
ducale per poi occupare una dimensione universale, aliena dal conformismo, 
libera e atemporale. L’infanzia popolare contrassegnata dalla miseria, dall’emar-
ginazione e il duro lavoro trova spazio già in Un romanzo in vapore. Da Firenze 
a Livorno. Guida storico-umoristica 18 del 1856, che recava le sembianze del “bi-
richino di strada”: «Il ragazzo fiorentino, e particolarmente il birichino di 
strada, è un tipo sui generis, che meriterebbe una fisiologia a parte. Svelto, ar-
guto, rompicollo, grazioso, caratterista per movenze e per certe scappatelle ori-
ginali, il biricchino di Firenze rappresenta la parte viva e militante del paese. 
Peccato che egli si rende spregevolissimo per un turpiloquio continuo e quasi 
succhiato con il latte». Una fisionomia molto cara allo scrittore, tanto che di-
venta «ben presto uno dei miti personali di Lorenzini»19 riproposto in più oc-
casioni sulle pagine di giornale, poi alcune raccolte in Il ragazzo di strada. Nella 
“figurina” di Occhi e Nasi a lui dedicata il ragazzo di strada rappresenta perfet-
tamente l’infanzia reietta, misera: «Il ragazzo di strada, perché possiate ricono-
scerlo alla prima e non sbagliarlo coi falsi ragazzi (ogni confraternita artistica 
ha i suoi guastamestieri) presenta questi connotati o segni particolari: viso su-
dicio: mani sudicie: tutto il resto sudicio»20, una condizione che rispecchia un 
candore interiore, non “sporcato” dal sudiciume dell’ipocrisia della società, egli 
è un «figlio genuino della natura»21 che non conosce le leggi del “Mio e del 
Tuo”22, perché «quando la mattina si sveglia non ha che un solo pensiero; 

18  Un romanzo in vapore è una guida sui generis della strada ferrata Leopolda che univa Firenze a Li-
vorno via Pisa, pubblicato presso l’editore Mariani nel 1856. Un testo raccoglitore di una serie di 
articoli sul tema apparsi su «La Lente» ed alcune pagine del romanzo nello «Scaramuccia» ma anche 
di una serie di indicazioni turistiche, episodi umoristici alimentati da incontri di compagni di viaggio 
con i quali l’autore immagina di percorrere il tragitto da Firenze a Livorno. Una guida e un gioco 
comico del romanzo, parodia dei modelli del tempo all’insegna del rovesciamento come era solito 
fare Lorenzini. Cfr D. Marcheschi, Collodi ritrovato, ETS, Pisa, 1990, pp. 37-48.
19  D. Marcheschi, Note ai testi in C. Collodi, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 
1995, p. 867.
20  Collodi, Il ragazzo di strada in C. Collodi, Opere, cit., p 179.
21  Ivi, p. 180.
22  Il mio e il tuo è anche il titolo di un articolo apparso sul «Fanfulla» il 6 novembre 1873. Indirizzato 
all’allora ministro della pubblica istruzione Antonio Scialoja: «Signor ministro, Da qualche tempo 
mi è venuto un sospetto nell’anima. Che Iddio me lo perdoni, mi son messo per il capo che qui, 
nelle scuole del Regno, non si sappia insegnare con sufficiente chiarezza il significato preciso dei 
pronomi possessivi mio e tuo. Due pronomi possessivi signor ministro, che a vederli scritti nella 
grammatica paiono così facili a intendersi, a tenersi a memoria: e invece…» con il solito brio umo-
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quello di trovare la sera. Come riuscirà a trovarla? Ecco un quesito che non gli 
fa né caldo né freddo. L’imprevisto è il suo elemento: mangia quando trova da 
mangiare e dorme dove piglia sonno»23. Non conosce la sua roba sin dalla na-
scita e si sente “autorizzato” ad appropriarsi di quella altrui, vivendo all’insegna 
della trasgressione24 e dell’ostilità al lavoro. Questa ricostruzione collodiana 
mostra un atteggiamento derisorio nei confronti dell’ideologia del controllo, 
un rifiuto della miseria conformistica espressa da un animo ribelle e libertario, 
che spinge il ragazzo di strada a diventare subito adulto, ma un’adultità che 
prende nettamente le distanze da quella prescritta per il tipico ragazzo borghese, 
quelli che «hanno la giacchettina quasi nuova e le mani quasi pulite»25. Una 
tipologia di ragazzino, questa, al centro della serie di libri collodiani per l’in-
fanzia, a testimonianza di un interesse culturale variegato e frutto del sodalizio 
con la casa editrice dei fratelli Alessandro e Felice Paggi, nato nel 1876 con 
l’incarico di traduzione dei racconti di fiabe francesi, pubblicate con il titolo I 
racconti delle fate. Un anno dopo vede la luce il suo primo libro per l’infanzia 
Giannettino. Libro per i ragazzi che lo indirizza verso il “mestiere” di pedagogo-
educatore letterario, esplicato con l’insieme di pubblicazioni che andarono ad 
arricchire la collana «Biblioteca scolastica» inaugurata dai fratelli Paggi. Que-
st’ultima aveva come motto «educare divertendo»26 e, negli anni della Sinistra 
Storica, sull’onda del movimento italiano per l’alfabetizzazione e la promulga-
zione della legge Coppino (1877) che sanciva l’obbligo scolastico27, si poneva 
come uno dei veicoli della letteratura infantile. Partendo dal presupposto che, 
secondo Collodi, scrivere per ragazzi è tra le cose più difficili, per la compila-
zione dei suoi manuali, ritorna anch’egli tra i banchi di scuola come i destina-
tari dei suoi testi. Le carte manoscritte28, infatti, recano testimonianza di una 

ristico, Collodi intavola una critica sociale sul concetto di proprietà, ricalcando sui cattivi insegna-
menti scolastici a riguardo: «Mi lasci dire: questi pronomi o i maestri non li sanno insegnare per 
bene, o gli scolari non sanno ficcarseli per bene nella testa» (Collodi, Il mio e il tuo, in C. Collodi, 
Opere, cit., pp. 801-804).
23  Collodi, Il ragazzo di strada in C. Collodi, Opere, cit., p. 181.
24  «Una trasgressione ai Regolamenti municipali, per il ragazzo di strada, è sempre più igienica e 
più rinfrescativa dell’acqua corrente» (Ivi, p. 180).
25  Ivi, p. 179.
26  In questa collana furono pubblicate molte opere di Pietro Thouar, più di una trentina e anche Le 
memorie di un pulcino di Ida Baccini.
27  Istruzione elementare gratuita triennale per fanciulli e fanciulle, dai sei ai nove anni, riforma tema 
di un capitolo di Giannettino. Inoltre in un articolo del 1881 intitolato Come studiavano i fiorentini, 
parte degli Ultimi fiorentini, inserito nella raccolta Occhi e nasi viene indirizzata una lettera al ministro 
della Pubblica istruzione Coppino: «Eccellenza! Se qui non mettiamo un tappo alla rotta dell’argine, 
con tutto questo straripamento continuo di leggi obbligatorie finiremo un giorno o l’altro coll’affo-
gare la nostra vantata libertà», dipingendo parodisticamente questa legge come un «sopruso per gli 
analfabeti», dal momento che «il saper leggere è una vanità che ha pur troppo i suoi pericoli» e al 
contempo lo scrivere «anche l’arte dello scrivere è un’arte insidiosa, la quale, volere o no, ha riempito 
il mondo di eresie, di spropositi e libri noiosi». Collodi, Gli ultimi fiorentini, in C. Collodi, Opere, 
cit., pp. 315-320.
28  Cfr. M.J. Minicucci, Tra l’inedito e l’edito delle carte manoscritte di Carlo Lorenzini, in Studi Col-
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sequela di appunti desunti dalle sue personali letture di testi educativi, ordinati 
per tematica e propedeutici alla redazione di opere che rispondessero alle esi-
genze di apprendimento dei ragazzini lasciando anche lo spazio ad un’innova-
tiva ventata di libertà e divertissement. Il suo Giannettino, pur ispirandosi al 
celebre Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini, lo riscrive distanziandosene 
per molti aspetti. Un distacco rilevabile sin dalle prime pagine: il piccolo Gian-
netto si presenta volenteroso di imparare a leggere e istruirsi, al contrario Gian-
nettino, veste i panni di un ragazzino borghese di ottima famiglia e che, come 
tale vive, in una casa agiata. Nonostante l’habitat borghese, si intravede già una 
morbida cesura, riscontrabile nell’immagine di un ragazzino dal carattere irre-
quieto e vivace e che per le sue biricchinate preoccupa la madre tutta concen-
trata sull’apparenza e la buona riuscita dei suoi ricevimenti. Ormai rassegnata, 
quest’ultima, affida l’educazione del figlio all’anziano dottor Boccadoro, colto 
e rispettabile, il quale, non si limita solo al trasferimento di nozioni storiche e 
scientifiche o regole di comportamento, ma concede al suo allievo anche premi 
e viaggi istruttivi29. In questa prospettiva già emerge una smorzatura rispetto 
all’ideale educativo artificioso propagato della borghesia, ancor di più enfatiz-
zata dalla presenza dello zio Ferrante, portavoce di una minima istanza di li-
bertà, connessa al fascino d’avventura maturato dai suoi viaggi30 e alla sua ricca 
esperienza di vita, serbatoio importante per la formazione di Giannettino. Il 
quadro di questo primo assaggio della rivoluzione collodiana si completa con 
l’adozione di una cornice narrativa del tutto rinnovata, capace di saldare al suo 
interno più livelli. L’autore non nasconde la sua poliedrica cifra stilistica, asso-
lutamente decifrabile nel tono ironico del testo, alimentato dalle locuzioni ger-
gali, atte ad enfatizzare i modi dell’oralità e a suscitare il riso. Collodi mira a 
stimolare la fantasia e ad avvicinarsi a un paradigma evolutivo che, rispetto a 
quelli allora in voga, contraddistinti dalla rassegna dei modelli e delle istanze 

lodiani, Atti del I Convegno internazionale (Pescia, 5-7 Ottobre 1974), Cassa di Risparmio di Pistoia 
e Pescia, Pistoia 1976, pp. 381-403.
29  A. Ascenzi, R. Sani, Storia e antologia della letteratura per l’infanzia nell’Italia dell’Ottocento (Vol. 
2), Franco Angeli, Milano 2017, p. 126.
30  A questo proposito si può far riferimento ad esempio al capitolo Scelta di una professione, nel quale 
lo zio chiede a Giannettino quale professione intendesse intraprendere e Giannettino: «La mamma 
vorrebbe che facessi l’avvocato», a questo punto emerge la critica del Collodi alla società del tempo 
affidata alle parole dello zio: «Tutte a un modo queste benedette mamme! [..] Basta che abbiano un 
figliuolo, e non sono contente fino a che non lo vedono avvocato, medico o ingegnere. Non dico 
che queste professioni siano brutte, tutt’altro; possiamo farci una strada, e anche bella, nel mondo; 
ma al giorno d’oggi di avvocati, medici, ingegneri, ce ne sono tanti e poi tanti che…, son troppi in-
somma!». Alla successiva domanda ad opera di Giannettino riguardo una possibile professione da 
svolgere, lo zio risponde mettendo in campo il concetto di vocazione, altra stoccata collodiana al 
precettismo borghese, arricchita dalla canzonatura alla vocazione di Giannettino a fare il signore: 
«Caro mio, l’arte di fare il signore come costumava una volta ora è in disuso. Ai nostri tempi, in 
mezzo alla società presente, tutti abbiamo bisogno di lavorare; ricchi e poveri, artigiani e possidenti. 
Un uomo al giorno d’oggi, che per l’unica e sola ragione di essere ricco non sapesse far nulla o non 
volesse far nulla, non sarebbe nemmeno più un uomo, ma diverrebbe uno zero, un chinese di gesso, 
da mettersi per figura sopra un caminetto» (Collodi, Giannettino Libro per I Ragazzi, a cura di G. 
Scortecci, Salani, Firenze 1932, pp. 62-63).
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delle nuove classi dirigenti postunitarie, arrivi fino alle classi popolari, mediante 
l’adozione di un linguaggio semplice e una scioltezza di procedimenti mutuati 
dal giornalismo, quali il dialogo e l’intervista. Proseguendo su questa strada, il 
suo progetto educativo si arricchisce di un secondo libro di lettura per bambini 
Minuzzolo e una serie di libri scolastici che vedranno ancora come protagonista 
Giannettino, «eroe pedagogico»31 alle prese con una sequela di divertenti av-
venture32. «Con quei libri il Collodi giornalista divenne l’idolo di tutti i ragazzi 
che a scuola si annoiavano di meno, e si divertivano un mondo perché vede-
vano che i maestri si divertivano anche loro»33. Alla luce di questo successo, il 
suo sguardo continua a scavare a fondo nella dimensione del divenire, per re-
stituire ai suoi lettori l’entusiasmo e l’ingenuità della sperimentazione tipica 
dell’età infantile, sottraendola all’alienazione familiare ed educativa propria 
della borghesia. La famiglia riveste un ruolo meno ingombrante e oppressivo, 
lasciando spazio all’espressione della personalità del bambino e ad una dimen-
sione ludica e formativa più tollerante. Se da una parte continua a liberare dalle 
maglie del precettismo i suoi ragazzi borghesi, protagonisti dell’opera Storie 
Allegre34, concedendogli una piccola dimensione di trasgressività, dall’altra at-
traverso il contatto con la fiaba giunge all’apice della sua “rivoluzione” con la 
creazione del burattino Pinocchio, la radicale reinterpretazione dell’infanzia. 
Alcune delle caratteristiche del famoso pezzo di legno colorano anche la per-
sonalità dei ragazzini in carne ed ossa della sua raccolta di storie. Tutti, infatti, 
sono accomunati da una gran voglia di diventare adulti, di fuggire dalla “gab-
bia” dell’infanzia pur non riuscendo a trovare facilmente la strada dell’adultità, 
diventando vittime di metamorfosi irrealizzate. Se Masino de L’avvocatino, che 
«aveva tutti i difetti che può avere un giovinetto della sua età, fra gli undici e 
i dodici anni: disubbidiente, goloso, pigro, dormiglione»35 decide di allonta-
narsi dagli adulti e difendere tutti i ragazzini come lui dalle loro vessazioni e 
punizioni, Gigino de L’omino anticipato, ha fretta di varcare la soglia dell’adul-
tità, sogno che cercherà di realizzare vestendosi da grande36, diventando una 

31  D. Richter, Pinocchio o il romanzo d’infanzia, trad. it. A. Fliri Piccioni (a cura di), Edizioni di 
storia e letteratura, Roma 2002, p. 35.
32  Sempre per la casa editrice Paggi furono stampati: Minuzzolo. Secondo libro di lettura (Firenze 
1878); Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte prima (l’Italia superiore) (Firenze 1880); La gram-
matica di Giannettino per le scuole elementari (Firenze 1883); Il viaggio per l’Italia di Giannettino. 
Parte seconda (l’Italia centrale) (Firenze 1883); L’abbaco di Giannettino per le scuole elementari (Firenze 
1885); La geografia di Giannettino (Firenze 1886); Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte terza 
(l’Italia meridionale) (Firenze 1886); il Libro di lezioni per la seconda classe elementare (Firenze 1889); 
La lanterna magica di Giannettino. Libro per i giovanetti (Firenze 1890).
33  Lorenzini Paolo [Collodi Nipote], Collodi e «Pinocchio», cit., p. 18.
34  Collodi, I racconti delle fate. Storie allegre, a cura di F. Bouchard, Giunti- Edizione Nazionale Carlo 
Collodi (vol. IV), Firenze 2015.
35  Collodi, L’Avvocatino difensore dei ragazzi svogliati e senza amor proprio, in C. Collodi, Racconti 
delle fate. Storie Allegre, cit., p. 373.
36  A richiamare il cappello a tuba dalla forma cilindrica indossato da Gigino, oltre che l’articolo Il 
cappello a cilindro incluso da Rigutini in Note Gaie anche il già menzionato articolo Come studiavano 
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figura ridicola e oggetto di scherno dei ragazzi di strada, anarchici e violenti. 
Leoncino di Chi non ha coraggio non vada alla guerra invece «a dieci anni era 
già diventato un bel ragazzo. Correva, ballava, saltava, faceva la ginnastica, e, 
cosa singolarissima! Qualche volta anche studiava. Di burattini e di altri ba-
locchi non voleva saperne»37 , persino lo scimmiottino del racconto Pipì o lo 
scimmiottino color di rosa brama l’essenza umana. Le vicende di Pipì meritano 
una pennellata più incisiva sia per la loro singolarità, che per il solido legame 
con Le Avventure di Pinocchio, la “bambinata”38 di cui ne sono la prosecuzione. 
Le due storie sono accomunate in primis dalla vicenda editoriale: entrambe 
vengono pubblicate a puntate sul Giornale per i bambini a suon di lentezza e 
intermittenza e poi raccolte in volume. Collodi già pensava a Pipì ancor prima 
di terminare la storia del burattino39, a riprova dell’intima correlazione tra i 
due racconti. Il nesso chiaro appare l’8 gennaio 1885 sulla famosa rivista, in 
una nota dell’autore stesso che, dopo una pausa dalla pubblicazione delle prime 
puntate, in risposta alle sollecitazioni dei piccoli lettori, racconta che Pipì gli 
aveva fatto visita tornando dalla California lasciandogli gli appunti scritti di 
sua mano, il canovaccio per la prosecuzione del racconto. In questa nota si sco-
pre che il compagno di viaggio dello scimmiottino, è il giovinotto Alfredo, suo 
padroncino che aveva per mamma la Fata dai capelli turchini e che quando 
era piccolo faceva il burattino di legno, ma poi si era trasformato in un ragaz-
zino assennato. Una precisazione didattica chiara, il preludio per una serie di 
rimandi, riprese e rovesciamenti. Pur essendo accomunati dallo stesso tempe-
ramento monellesco, mentre Pinocchio ambisce per tutta la vicenda a diventar 
un ragazzino «per bene», Pipì nonostante la sua più grande passione fosse quella 
di «scimmiottare tutto quello che vedeva fare agli uomini» viene spronato dagli 
avvertimenti del povero padre, uno scimmione giudizioso a non farlo: «Bada, 
Pipì! A furia di scimmiottare gli uomini, un giorno o l’altro diventerai un uomo 
anche tu… e allora! Allora te ne pentirai amaramente, ma sarà troppo tardi!»40. 

i fiorentini «Oggi per un fenomeno patologico, si vede il cappello da uomo che spunta nei ragazzi 
prestissimo, anche prima della testa» (Collodi, Gli ultimi fiorentini, in C. Collodi, Opere, cit., p. 
315).
37  Collodi, Chi non ha il coraggio non vada alla guerra, in C. Collodi, Racconti delle fate. Storie allegre, 
cit. p. 356.
38  Così definirà Collodi il suo testo in una cartolina all’editore Biagi. Quest’ultimo si vide arrivare 
la prima parte delle cartelle, intitolate appunto La storia di un burattino, accompagnata da una lettera 
dell’autore che diceva: «Ti mando questa bambinata, fanne quel che ti pare; ma se la stampi pagamela 
bene per farmi venir la voglia di seguitarla» (G. Biagi, Il babbo di «Pinocchio»: C. Collodi, in Passatisti, 
La Voce, Firenze 1923, p. 114).
39  Il 18 gennaio 1883, nella rubrica Posta dei Bambini del «Giornale per i Bambini», in cui appariva 
il cap. XXXV de Le avventure di Pinocchio, ritroviamo il seguente annuncio: «Cari Bambini, col nu-
mero prossimo Pinocchio vi dice addio per sempre; il burattino dopo averne fatte d’ogni erba un fa-
scio, scomparisce dalla scena del vostro giornale. Ma la scena non resta vuota. C. Collodi ha pensato 
a voialtri e al posto di Pinocchio ci mette subito Pipì o lo scimmiottino color di rosa. Sentirete che 
casi!», «Giornale per i bambini», III, 3, 18 gennaio 1883. Cfr. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 1039.
40  Collodi, Pipì o lo scimmiottino color di rosa, in C. Collodi, I Racconti delle fate. Storie Allegre, cit., 
p. 297.

147

«BAMBINATE» COLLODIANE: ALCUNE IMMAGINI D’INFANZIA OTTOCENTESCHE



Pipì, sordo agli ammonimenti paterni, comincia ad avvicinarsi alla natura 
umana, perdendo la magnifica coda, appendice simbolo della sua “animalità”, 
fino a completare la trasformazione sottoponendosi coattamente al travesti-
mento inflittogli dal padroncino Alfredo. Cedendo alle tentazioni dei piaceri 
di gola, accetta di diventare il cameriere di Alfredo, assoggettandosi ad una tra-
sformazione che rasenta una caricatura umana, vestendo la livrea del cameriere 
di un gran signore, a partire dalle scarpe di pelle lustra al fazzoletto bianco in-
torno al collo, rispolverando un galateo che richiama alla mente i dettami im-
partiti a Giannettino dal dottor Boccadoro. «Non sono più io!... Non sono 
più Pipì!… Mi hanno vestito da uomo… e sono diventato un mostro da far 
paura»41, esclama guardandosi allo specchio tra le risate di Alfredo e del sarto, 
cercando di strapparsi quei vestiti che lo adornano nell’uomo che non è, e nel-
l’animale che non è più42. Come non pensare subito alla metamorfosi asinina 
di Pinocchio e a tutte le necessarie prove e degradazioni, gli intralci e le tappe 
obbligatorie prima di fare il suo ingresso nella società adulta. Le medesime im-
posizioni che l’antico burattino Alfredo rivolge a Pipì, richiamano immedia-
tamente le prescrizioni disposte dalla Fata turchina nei confronti di Pinocchio. 
Tuttavia, Pipì riuscirà a salvarsi e ad indossare per poco la maschera dell’uomo, 
il richiamo della famiglia lo farà correre a ritroso verso la propria identità, rag-
giunta con una svestizione quasi teatrale, che lo restituirà allo stato naturale 
dal quale era stato strappato da Alfredo. Non sarà il solo a rendersi libero. Se 
apparentemente il destino del burattino sembra essere quello dell’uniforma-
zione al consorzio umano, tentazione e condanna, la volontà di affrancarsi 
dall’essere «per bene» in una società regolata dai privilegi e dalla corruzione è 
ancor più evidente e pronunciata in Pinocchio, l’anticonformista per eccel-
lenza. Colui che dissente fin dall’atto della sua creazione semplicemente per la 
sua essenza lignea, vegetale che rappresenta già una messa in discussione. Ciò 
non si traduce in astensione dalla realtà, ma nella «sua trasfigurazione»43. Pi-
nocchio appartiene alla strada, quella dei paesaggi toscani sfondo delle vicende 
e tanto cari a Collodi; il suo grembo, infatti, non è un legno pregiato, ma un 
semplice pezzo da catasta. Della legnosità del ragazzo borghese sembra averne 
solo l’involucro, il quale, al contrario di qualunque aspettativa sprigiona una 
forza motrice intrinseca e insopprimibile, una zampillante vitalità, che è la 
chiave dell’emancipazione dai fili dei burattinai che vorrebbero governare i 
suoi movimenti. Tutti gli organi si ribellano al padre fin dalla sua creazione, si 
lamenta «Ohi! tu m’hai fatto male!»44 e ride ancor prima che la sua bocca sia 

41  Ivi, p. 307.
42  Interessanti a questo proposito risultano le storie dei “bambini selvaggi” racconti dai tratti inde-
finiti che affondano le radici nel mito e nella leggenda. Cfr. E. Macinai, Bambini selvaggi. Storie di 
infanzie negate tra mito e realtà, Unicopli, Milano 2009.
43  V. Bonanni, La fabbrica di Pinocchio. Dalla fiaba all’illustrazione, l’immaginario di Collodi, Don-
zelli, Roma 2020, p. 58.
44  Collodi, Le avventure di Pinocchio. La storia di un burattino (1883), a cura di R. Randaccio, Giunti-
Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini (vol. III.), Firenze 2012, p. 66.
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finita di fare, «cominciò subito a ridere e a canzonarlo»45; richiamando già il 
riso, l’ironia e quell’umorismo beffardo che è il tratto distintivo dell’universo 
collodiano. Da buon critico teatrale e profondo conoscitore del teatro dei bu-
rattini e delle marionette, l’autore mette in scena l’irrisione dell’asinità precet-
tistica, l’apertura dei recinti plastici delle tradizioni e lo fa proprio attraverso 
la derisione e la ribellione. Il «piano demiurgico»46 di Geppetto viene meno 
sin dal primo passo che riesce a fare il suo figliolo: «Ho pensato di fabbricarmi 
da me un bel burattino di legno: ma un burattino meraviglioso, che sappia 
ballare, tirare di scherma e fare salti i salti mortali. Con questo burattino voglio 
girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di vino: che ve 
ne pare?»47. Pinocchio appena potrà muoversi, fuggirà e correrà lontano pro-
prio dalla pianificazione degli altri, dall’inevitabile processo di addomestica-
mento che rimarrà imprigionato nella pialla di Geppetto:  
 

Io so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui, perché se rimango 
qui, avverrà a me quel che avviene a tutti gli altri ragazzi, vale a dire mi 
manderanno a scuola, e per amore o per forza mi toccherà studiare; e 
io, a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho punto voglia, e mi di-
verto più a correre dietro alle farfalle e a salire per gli alberi a prendere 
gli uccellini di nido48. 

 
Pur essendo destinato ad essere un balocco, Pinocchio gioca la sua partita 

con la vita vera, si avvezza alla durezza della fame, alla scorza ruvida della morte, 
all’inesorabilità del viaggio della coscienza che compirà da solo, aprendosi con 
paura e desiderio a tutte le esperienze provenienti dal mondo esterno. Rifugge 
da qualunque dettame edificante: la voce morale del Grillo-parlante, le benevoli 
esortazioni paterne, le raccomandazioni affettuose della Fata Turchina, che al 
tempo stesso si rivelerà una madre pronta a lasciar sbagliare e dibattere da solo 
il proprio figliuolo, prima di tirarlo fuori dai guai in cui si è cacciato. La galleria 
delle figure che il burattino incontra lungo il cammino rispecchia la trama 
della vita reale, costellata di incontri ed esperienze dalla quale non si può fug-
gire in alcun modo, l’unica vera maestra. Attraverso il confronto con i vari per-
sonaggi, dal Gatto e la Volpe a Lucignolo e Mangiofoco, il burattino 
sperimenta sulla sua pelle il contatto con il bene e il male, la malvagità e la ge-
nerosità, con la giustizia e l’ingiustizia mediante quello spirito selvaggio e ma-
gicamente vivace che appartiene a qualunque bambino. Al cosmo di norme 
da cui è avvolto reagisce con la sordità alle voci pedagogiche dei vari animali, 
emblema della saggezza popolare, schivando la scuola e i vari «Sillabari, le 
Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar, il Pulcino della 

45  Ivi, p. 71.
46  Bonanni, La fabbrica di Pinocchio, cit., p. 57.
47  Collodi, Le Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, cit., p. 67.
48  Ivi, p. 75.
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Baccini»49, rifugiandosi nella bugia, quella che esce dalla bocca dell’ingenuità. 
Pinocchio non varcherà le soglie della natura umana, perché si pone finalmente 
all’ascolto delle “bugie” degli adulti, alle quali non vuole non dare assoluta-
mente credito. L’ordine e l’obbedienza sono dettati dalle esperienze vissute, 
dalla fame e dall’amore per il padre. Solo quando sentirà il peso della salvezza 
del povero babbo sulle sue spalle, nuotando in mare aperto per sfuggire al ter-
ribile pesce-cane avverrà l’iniziazione al reale, “l’assoggettamento” alla dura di-
sciplina del lavoro. Se per tutta la storia Collodi non ha mai smesso di beffare 
e deridere la morale guasta della società, ammonendo con la comicità usi e co-
stumi viziati e corrotti, proprio sul finale non manca di deliziarci con il suo 
poliedrico umorismo. È proprio qui che si svolge l’irrisione più sagace, quella 
che apparentemente sembra rivolgersi al burattino di legno rimasto appoggiato 
ad una seggiola «Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che l’ebbe guardato un 
poco, disse dentro di sé con grandissima compiacenza: – Com’ero buffo, quan-
d’ero un burattino! e come ora son contento di essere diventato un ragazzino 
perbene!...»50, ma in realtà è indirizzata al bambino compiaciuto di sé che lo 
guarda. 
 
 
4. L’infanzia di collodi: la “bambinata” consapevole 
 

Alla luce delle infanzie tratteggiate nei suoi scritti sembra lecito chiedersi, 
qual è stata l’infanzia del padre del burattino? Collodi era un ragazzino «per 
bene»?51 

La sua culla fu Via Taddea, a Firenze. Nacque il 24 novembre del 1826, a 
quest’altezza Carlo Lorenzini, poi detto Collodi, in onore al paese natio della 
madre. Domenico Lorenzini e Angiolina Orzali, genitori dell’autore, avevano 
preso una casetta proprio in quella strada; come gli altri domestici anche loro 
popolavano la folta schiera del personale di servizio a Firenze. Domenico era 
stato assunto come cuoco in casa Ginori, Angiolina era una maestra elemen-
tare, ma fu scelta dalla marchesa Garzoni come sarta e cameriera e si trasferì a 
Firenze, per far fronte alle necessità della numerosa famiglia. Avendo molte 
bocche da sfamare, le condizioni economiche della famiglia Lorenzini non 
erano affatto rosee. Per questa ragione i primi anni di Carlo possono racchiu-
dersi in una «piccola nascita e una piccola vita, fatta di cose quotidiane e anche 
un po’ misere»52 che se non hanno riempito la sua tasca di monete e il suo sto-
maco di cibo, hanno sicuramente costruito le basi per un ampio sguardo e le 

49  Ivi, pp. 154-155.
50  Ivi, p. 213.
51  Per la ricostruzione biografica: Marcheschi, Cronologia, in C. Collodi, Opere, cit. pp. LIX-CXXIV; 
R. Dedola, Pinocchio e Collodi sul palcoscenico del mondo, Bertoni editore, Chiugiana di Corciano 
2019.
52  R. Fedi, Collodi I misteri Le fate, in Carlo Collodi: lo spazio delle meraviglie, A. Pizzi, Cinisello Bal-
samo 1990, p. 35.
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radici di un grande ingegno. La formazione elementare fu probabilmente sotto 
la direzione della zia Teresa secondo la testimonianza del fratello Ippolito. Nel 
racconto Quand’ero ragazzo, inserito nella già citata raccolta Storie allegre, si 
autodefinirà uno scolaro pigro e indisciplinato: «E indovinate un po’, in tutta 
la scuola, chi fosse lo scolaro più svogliato, più irrequieto e più impertinente? 
Se non lo sapete ve lo dirò io in un orecchio: ma fatemi il piacere di non starlo 
a ribadire ai vostri babbi e alle vostre mamme. Lo scolaro più irrequieto e im-
pertinente ero io»53. Se però, come sottolinea Daniela Marcheschi, c’è una cosa 
che il Collodi ci ha insegnato è che non bisogna mai prendere sul serio e solo 
per un verso ciò che scrive, avendoci abituato alla prassi del giornalismo umo-
ristico54. Quello che è certo è che secondo un costume diffuso ai tempi e nel 
rispetto del legame tra la famiglia Lorenzini e i suoi padroni, saranno proprio 
i marchesi a pagare gli studi successivi di Carlo, come quelli di suo fratello 
Paolo iscritto presso la scuola degli Scolopi allo scopo di diventar un impiegato 
del marchese Ginori. Collodi, a differenza del fratello, era stato destinato alla 
carriera ecclesiastica, così probabilmente per intercessione dei Ginori entra nel 
Collegio, annesso al Seminario di Colle Val d’Elsa. Per quanto potesse essere 
un privilegio godere sin dalla nascita di una sorta di protezione ad opera di 
una famiglia nobile e ricca, non dimenticando che fu proprio la marchesa Gar-
zoni a tenere a battesimo il piccolo Carlo, è al tempo stesso la rimarcazione di 
una condizione di sudditanza che non annulla la distanza incolmabile connessa 
alla diversa appartenenza sociale. Questa situazione è ben chiara ad un osser-
vatore acuto qual è il Lorenzini, il quale di fronte all’ennesima arroganza subita 
dal marchese, causa dell’allontanamento della famiglia Lorenzini da casa Gar-
zoni Venturi, decide di lasciare il seminario gettando la tonaca su un albero, 
come riferisce pittorescamente Collodi Nipote, e di iscriversi per il volere dello 
zio Giuseppe Orzali presso gli Scolopi. A diciotto anni cominciò a lavorare 
presso la libreria editrice Piatti ed entrò a contatto con i letterati e gli studiosi 
più illustri. A partire dagli anni quaranta comincia a percorrere la strada del 
giornalismo fiorentino, coltivato per moltissimi anni alternato alla partecipa-
zione alle guerre d’indipendenza e alla carriera impiegatizia. Questo piccolo 
accenno biografico che si è tracciato vuole essere lo spunto per la ricerca delle 
radici del bambino Collodi che poi ne hanno fatto quell’uomo dalla natura 
fondamentalmente introversa e riservata, a tratti ombrosa e bizzosa. Il suo scet-
ticismo nei confronti della società, infatti, matura sin dall’infanzia, per poi pla-
smarsi e assumere dei contorni più netti con la partecipazione, seppur in una 
zona di confine, alla vita politica e ancor di più con la pratica giornalistica e la 
scrittura per ragazzi. Collodi, come si è ampiamente visto in precedenza, aveva 
potuto sin da piccolo muovere i primi passi in una società che si districava tra 
le case patrizie e le umili dimore popolari, nel trapasso tra una Firenze gran-
ducale e uno Stato apparentemente unitario e meno giusto e libero di quel che 

53  Collodi, Quand’ero ragazzo, in C. Collodi, I Racconti delle fate. Storie allegre, cit., p. 380.
54  Cfr. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 1058.
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si dimostrava. Da quando era ancora in fasce aveva vissuto a stretto contatto 
con le etichette, la formalità e un immobilismo di maniere di una classe privi-
legiata, che solo superficialmente si avviava ad un’armonica progressione. Al-
l’interno di questo clima il suo atteggiamento è rimasto lo stesso di quando 
buttò la sua toga sull’albero, quello di un’emancipazione totale da una società 
guasta, regolata dai dettami del compromesso e dell’ingiustizia. Forse proprio 
nell’urgenza di smascherare la debolezza degli uomini, nel risoluto e ostinato 
rifiuto all’uniformazione, che risiede la grandezza di quella che può definirsi 
l’infanzia simbolica collodiana. Questa trae linfa vitale a partire dalla fanciul-
lezza anagrafica, ma affonda le radici nell’intera vita e produzione dell’autore. 
Collodi non si è mai adultizzato perché non si è mai conformato alla contrad-
dittoria natura umana, quella che prescrive l’astensione dalle bugie ma che è 
la prima a raccontarle. In una società in cui crescere significava rinunciare al 
grande esercizio di libertà ed evoluzione, Collodi preferisce restare “piccolo” e 
preservare i sani valori che solo l’esperienza della vita può insegnare. La sua 
più grande “difesa” dalla minaccia di un’adultizzazione coatta è la sagacità del 
suo sguardo critico, innestato nell’ironia e nell’umorismo che gli hanno per-
messo di essere davvero libero. È un borghese come Giannettino e Minuzzolo, 
che accanto alla formazione manualistica si educa alla scuola del suo ragazzo 
di strada, a questo accomunato dallo spirito di ribellione e dai vivaci contrasti. 
Fugge come Pipì e il suo burattino dalle contraddizioni di «un uomo che fonda 
gli spedali e nello stesso tempo studia armi sempre più micidiali». Così, in cia-
scuna delle sue “bambinate” abita un’infanzia universale, quella che alberga in 
una visione lucida e profonda della realtà: la fanciullezza consapevole di Col-
lodi. Avvolgendosi nelle funzionalità del comico e del fiabesco riesce a distac-
carsi da un mondo di adulti dominati dai limiti della miseria morale, amanti 
dei privilegi e della ricchezza, affamati di potere politico e pronti ad ingannare 
per i propri scopi. L’atteggiamento che pervade tutte le sue pagine è quello 
della denuncia nei confronti di modelli culturali e contenuti moralistici fuor-
vianti e lontani dalla realtà, come tanta letteratura per ragazzi dell’Ottocento, 
e non solo, proponeva. Collodi non lo era mai stato un ragazzino «per bene» 
e non lo sarà mai sino alla sua morte. Come ciascun bambino è solito fare, 
non si esimeva mai dal dire la verità senza alcun filtro, ricercandola con lo 
sguardo curioso e assetato di conoscenza tipico dell’infanzia, scrutando ogni 
volto del Paese: la povertà, la fame, il trasformismo politico, l’arretratezza cul-
turale, le disuguaglianze sociali. Allora forse si può concludere che la più ori-
ginale “bambinata” l’abbia scritta Collodi semplicemente con la sua ecclettica 
personalità anticonformistica, la palingenesi di “quella testa bislacca” che al ri-
paro da sezionature e corbellerie, rappresenta l’esperienza illuminante di un 
grande conoscitore dell’essere umano. 
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La Pedagogia familiare di Antonio Gramsci. 
L’educazione dei figli attraverso le lettere dal carcere. 

 
Chiara Meta 

 
 
 
 
 
1. Gramsci scrittore per l’infanzia e traduttore di Fiabe  
 

Numerose sono state, sin dal primo apparire nell’immediato secondo do-
poguerra del corpus dell’opera postuma di Antonio Gramsci,1 le iniziative edi-
toriali di scritti gramsciani rivolti all’infanzia. Proprio l’anno successivo alla 
pubblicazione delle Lettere dal carcere nel 1947 che, com’è noto, suscitarono 
un grandissimo clamore degno del Premio Viareggio2, nel 1948 esce per la casa 
editrice Milano-Sera un volume dal titolo L’albero del riccio con illustrazioni 
delle pittrice Felicita Frai. 3 Si tratta di una raccolta di testi che racchiudono 
aneddoti e quadretti di vita d’infanzia, costituita da una serie di esplorazioni, 
non in ordine cronologico, tratte dalle lettere. La cura del volume è affidata a 
Giuseppe Ravegnani, un uomo di lettere molto versatile, il quale va misuran-
dosi con il genere della fiaba ma soprattutto si confronta con la figura di Gram-
sci nell’intento di tracciare una biografia del pensatore sardo “a misura di 
bambino”; operazione questa tutt’altro che scontata in un momento in cui «di 
biografie gramsciane non ve ne erano affatto e le notizie sulla vita di Gramsci 
poche e vaghe»4. 

1  Nell’immediato secondo dopoguerra il segretario del Partito Comunista Italiano (Pci), Palmiro 
Togliatti, assieme a Felice Platone organizzò la prima pubblicazione dei Quaderni del carcere editi 
per la casa editrice Einaudi in sei volumi tra il 1948 e il 1951. Si trattava della pubblicazione “po-
stuma” del corpus carcerario non esente da omissioni e interpretazioni. Innanzitutto il segretario del 
Pci scelse, per rendere comprensibile il pensiero gramsciano ad un pubblico più vasto possibile, di 
dare una sistemazione tematica a quello che si presentava come uno zibaldone di note e appunti. 
Bisognerà attendere l’edizione scientifica curata da Valentino Gerratana nel 1975 per l’Istituto Gram-
sci, per vedere una restituzione dell’effettiva struttura diacronica delle note carcerarie. (Cfr. C. Da-
niele, Togliatti editore di Gramsci, Carocci, Roma 2005. In merito alla storia delle interpretazioni e 
alle diverse pubblicazioni delle opere di Gramsci a partire dal dopoguerra: G. Liguori, Gramsci con-
teso. Interpretazioni, dibattiti e polemiche 1922-2012, Editori Riuniti Press, Roma 2012).
2  Cfr., A. Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1947. 
3  Cfr. Gramsci, L’albero del riccio, prefazione e note di G. Ravegnani, illustrazioni di F. Frai, Mi-
lano-Sera, Milano 1948. Il volume avrà una grandissima fortuna come dimostra l’amplissimo nu-
mero di ristampe che ebbe a partire dalla prima del 1949 poi per ben tredici volte.
4  F. Antonini, Le edizioni delle fiabe di Gramsci in Antonio Gramsci e la favola. Un itinerario tra let-
teratura, politica e pedagogia, a cura di A. Panichi, Edizioni ETS, Pisa 2019, p. 40. La prima biografia 
estesa di Gramsci apparirà solo nel 1966: G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Einaudi, Torino 1966. 
Gramsci, com’è noto, nonostante fosse stato eletto deputato in Parlamento nel 1924 e quindi fosse 
coperto dall’immunità parlamentare, viene arrestato dalla polizia del regime fascista nel 1926 e pro-
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Se il volume di Ravegnani si inserisce all’interno dell’operazione di scoperta 
dell’opera di Gramsci nel secondo dopoguerra, ancora più stretto è il legame 
che intercorre, a partire dalla metà degli anni Settanta del secolo scorso, tra 
l’edizione critica dei Quaderni del carcere a cura di Valentino Gerratana, le edi-
zioni degli scritti precarcerari e un altro volume dedicato agli scritti di Gramsci 
per i più piccini dal titolo Favole di libertà, la cui prima edizione risale al 19805.  

Proprio questa connessione ben si riflette nella struttura tripartita del vo-
lume pubblicato da Vallecchi, così composta: Traduzioni delle fiabe dei fratelli 
Grimm, Apologhi e raccontini torinesi, rispettivamente prima e seconda parte e 
nella terza Raccontini di Ghilarza e del carcere. Se quest’ultima sezione ripub-
blica in sostanza testi già presenti nell’ Albero del riccio, le altre due sono una 
novità. Fra queste soprattutto le traduzioni delle fiabe dei Grimm, «che met-
tono in rilievo un aspetto nuovo e del tutto inedito della produzione di Gram-
sci»6.  

È proprio a partire dagli anni Ottanta che emerge uno spostamento di in-
teresse dei critici dal Gramsci “scrittore” al Gramsci “traduttore” di fiabe. Le 
traduzioni dal tedesco delle novelline dei Grimm, infatti, che egli inizia già nel 
1927, ben due anni prima di dare avvio al piano di lavoro dei Quaderni, 
quando si trova ancora in attesa del processo7, esprimono bene il profondo in-
teresse maturato fin dagli scritti politici precedenti la carcerazione, per l’intrec-
cio tra l’analisi del senso comune, il folklore e la letteratura popolare.  

A tale proposito va anche sottolineato, come messo in evidenza da diversi 

cessato per attività cospirativa e istigazione alla guerra civile. Alla conclusione del processo, nel 1928, 
viene condannato a vent’anni e recluso nella casa penale di Turi, in provincia di Bari. Nel 1929 inizia 
la stesura dei Quaderni. Nel 1933, per gravi motivi di salute, è trasferito in una clinica di Formia e 
poi, in libertà vigilata, nella clinica Quisisana di Roma, dove muore quattro anni dopo. Sulla sua 
vita, oltre al celebre libro di Giuseppe Fiori, ora sono da vedere: G. Vacca, Vita e Pensieri di Antonio 
Gramsci 1926-1937, Einaudi, Torino 2012 e A. D’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, 
Milano 2017. Sulle vicende del giovane Gramsci dirigente politico e esponente di spicco dell’Inter-
nazionale comunista, ancora imprescindibile: L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno Principe, Editori 
Riuniti, Roma 1970 e da ultimo anche L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci 
dal socialismo al comunismo (1914- 1919), Carocci, Roma 2011.
5  Gramsci, Favole di libertà, a cura di E. Fubini, M. Paulesu, introduzione di C. Muscetta, Vallecchi, 
Firenze 1980; Id., Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, 
4 voll., Einaudi, Torino 1975 (D’ora in poi Q., seguito dal numero di pagina). 
6  Antonini, Le edizioni delle fiabe di Gramsci, cit., p. 43. Ancora nell’edizione del 1975 dei Quaderni 
gli esercizi di traduzione a cui Gramsci si dedica inizialmente quando ottiene il permesso di scrivere 
in carcere erano state omesse. Le uniche presenti sono quelle relative ad alcuni testi di Marx. Un 
contributo fondamentale in questo senso è stato rappresentato dalla pubblicazione, nel quadro della 
nuova Edizione Nazionale degli scritti di Antonio Gramsci, dei Quaderni di traduzioni, che, per 
quanto riguarda le traduzioni, comprendono anche quelle delle favole dei Fratelli Grimm. Proprio 
a partire dal febbraio-marzo 1929 e fino al gennaio 1932 Gramsci traduce in carcere ventiquattro 
delle cinquanta favole raccolte dai Grimm contenute in un’antologia popolare tedesca della casa edi-
trice Reclam (cfr., G. Cospito, Introduzione a Gramsci, Quaderni di traduzioni (1929-1932), vol.1, 
a cura di G. Cospito e G. Francioni, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007, pp. 11-40). 
7  Non casualmente in una lettera alla cognata Tatiana del 23 maggio del 1927 enunciava l’intenzione 
di dedicarsi allo studio sistematico delle lingue quasi a farne una «occupazione predominante» 
(Gramsci, Lettere dal carcere, edizione a cura di F. Giasi, Einaudi, Torino 2020, p. 111). 
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studiosi, il fatto che «le fiabe dei Grimm non sono l’espressione schietta del 
“senso comune” popolare»8. Da una parte infatti esse sono il risultato «delle 
manipolazioni effettuate soprattutto da Wilhelm Grimm, che non esitava ad 
alterare le fiabe secondo il proprio gusto estetico»9, dall’altra «le fonti dei Mär-
chen non provenivano dal vecchio mondo contadino, ma erano per lo più 
donne appartenenti alla media ed alta borghesia e nobiltà, alle quali risaliva 
tra l’altro la spiritualizzazione religiosa delle favole che si sovrapponeva a una 
tradizione originaria ancora intrisa di paganesimo animista»10. 

Vi è da dire anche che subito dopo aver tradotto poco meno della metà 
delle favole contenute nella silloge a sua disposizione, Gramsci interrompe de-
finitivamente il lavoro per dedicarsi ad altri «esercizi di traduzione e soprattutto 
alla stesura degli appunti miscellanei»11 e solo nel gennaio del 1932 fugace-
mente si riavvicina alle traduzioni grimmiane, legandole ad un progetto 
espresso in una lettera alla sorella Teresina del 18 gennaio 1932 in cui dichiara 
la volontà di ricopiare le favole tradotte per indirizzarle ai nipoti perché possano 
essere «un contributo allo sviluppo della [loro] fantasia»12. Gramsci non riuscirà 
a realizzare tale progetto il che ci aiuta a comprendere «la brusca interruzione 
del lavoro, dopo appena un paio di pagine, della stesura in bella copia di Rum-
pelstilzchen ma che contribuisce in maniera decisiva a spiegare le peculiarità 
delle versioni gramsciane dei Märchen rispetto al corpus delle traduzioni carce-
rarie»13. Proprio la curvatura impressa legata a tale progetto avrebbe fatto ma-
turare in Gramsci, come ebbe a sottolineare la germanista Lucia Borghese in 
un celeberrimo saggio del 1981 che fu, tra l’altro, il primo a puntare l’atten-
zione sulla centralità del Gramsci traduttore, l’ambizione di «traduzione del 
senso comune impregnato di fatalismo e di “superstizione” in un senso comune 
laico, ispirato alla ratio»14.  

8  T. Baumann, Gramsci traduttore delle fiabe dei fratelli Grimm, in La lingua/le lingue di Gramsci e 
delle sue opere. Scrittura, riscritture, letture in Italia e nel mondo, a cura di F. Lussana, G. Pissarello, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, p. 194. 
9  Ibidem.
10  G. Cospito, Appunti sulle traduzioni gramsciane dei Märchen dei fratelli Grimm, in Antonio Gramsci 
e la favola, cit., pp. 67-68. È bene ricordate come l’interesse per le fiabe «non solo come viatico ro-
mantico per la comprensione dell’originario sentire del popolo», è diffuso in tutta l’Europa dell’Ot-
tocento e in Italia, in particolare «vede Collodi confrontarsi con la tradizione di Perrault e Croce 
riportare l’attenzione sul Cunto de li cunti di Basile» (F. Rocchetti, A. Iannaccone, Favole per una 
nuova umanità: strumenti per la formazione, lo sviluppo e la regolazione dell’attività psicologica, in An-
tonio Gramsci e la favola, cit., p. 143). Sul tema anche G. Merlo, Alle origini della favola in Italia. La 
letteratura per l’infanzia nel veneto tra ‘700 e ‘800, Pensa Multimedia, Rovato 2015. 
11  Cospito, Appunti sulle traduzioni gramsciane dei Märchen dei fratelli Grimm, cit., p. 69. 
12  Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 721. Egli aveva scelto per i nipoti le favole più celebri del 
corpus grimmiano: Cenerentola, Cappuccetto Rosso, I Quattro musicanti di Brema, Biancaneve e i sette 
nani, Rosaspina. 
13  Cospito, Appunti sulle traduzioni gramsciane dei Märchen dei fratelli Grimm, cit., p. 70. 
14  L. Borghese, Tia Alene in bicicletta. Gramsci traduttore dal tedesco e teorico della traduzione, in «Bel-
fagor», XXXVI, 1981, p. 654. Su questo aspetto ora vedi anche: C. Lepri, Antonio Gramsci:la lette-
ratura per l’infanzia tra radici culturali-popolari e educazione, in «Studi sulla formazione», 22, 
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2. La “molecolarità” del processo educativo: conformismo e educazione  
 

Per comprendere la natura della relazione educativa di Gramsci con i figli 
quale si dipana attraverso il rapporto epistolare intrattenuto durante il periodo 
della detenzione carceraria, dobbiamo mettere a fuoco la sua concezione legata 
allo sviluppo della personalità e come poi essa interagisca nella sua teoria edu-
cativa.  

Come è stato osservato, Gramsci matura una concezione dell’uomo che si 
struttura attorno al concetto di “molecolare”, il quale, presente in numerosi 
luoghi dei Quaderni, indica la dialettica che intercorre tra il singolo e la collet-
tività 15. Il suo approccio è infatti “antisostanzialistico” e polemico contro tutte 
quelle visioni, che, prescindendo dall’analisi dei rapporti strutturali sempre at-
traversati dai conflitti di classe, ipotizzano l’astratto uomo in sé: «L’uomo» – 
scrive nel Quaderno 10 § 48 – «è l’insieme dei rapporti sociali», non è l’indi-
viduo «psicologicamente e speculativamente inteso»16.  

Assorbendo influssi provenienti dal vitalismo francese di fine Ottocento, 
che molto influenzò la sua formazione giovanile in particolare da Henri Ber-
gson17, Gramsci interpreta la storia come “processo organico”, per tanto, non 
indagabile «attraverso causalismi “semplificatori” che occultano la complessità 
e la materialità della trasformazione»18.  

In ragione di questo aspetto, come evidenziò Valentino Gerratana, anche 
se è vero che tutti gli scritti di Gramsci sono attraversati da “tentazioni auto-
biografiche”19 – nella scrittura gramsciana ricorre infatti con frequenza l’uso 

211-223, 2019-1 p. 217 (versione online). 
15  In merito alla nozione di «trasformazione» o «mutamento molecolare» utilizzata da Gramsci tanto 
nei Quaderni quanto nelle Lettere, cfr. E. Forenza, Molecolare, in Dizionario gramsciano 1926-1937, 
a cura di G. Liguori, P. Voza, Carocci, Roma 2009, pp. 551-55.
16  Q., p. 1337.
17  La formazione del giovane Gramsci risentì molto di correnti filosofiche esterne alla tradizione del 
marxismo teorico come la cosiddetta “cultura delle riviste fiorentine”, specie il “Leonardo” e “La 
Voce” di Papini e Prezzolini, ma anche “La Critica” di Croce le quali, nell’intento comune di scalfire 
l’egemonia teorica esercitata fino al primo Novecento dal positivismo, concorsero ad immettere nel 
panorama filosofico italiano temi e problemi propri della cultura decadentistica europea. Fu così 
che avvenne l’incontro con il vitalismo di Bergson e con la filosofia dell’azione di George Sorel, ma 
anche con il pragmatismo anglo americano, specie con Ch. Alexander Peirce e William James. Autori 
questi che ispirarono la particolarissima teoria della personalità di Gramsci, distante dal materialismo 
economicista tipico del marxismo secondointernazionalista, determinando esiti molto interessanti 
nella sua teoria educativa (su questo aspetto della formazione di Gramsci mi permetto di rinviare a 
C. Meta, Il soggetto e l’educazione in Gramsci. Formazione dell’uomo e teoria della personalità, Bordeaux, 
Roma 2019. In merito alla formazione del giovane Gramsci: Rapone, Cinque anni che paiono secoli, 
cit. Per i rapporti di Gramsci con la cultura francese e angloamericana anche: A. Di Meo, La tela 
tessuta nell’ombra arriva a compimento. Processi molecolari, psicologia e storia nel pensiero di Gramsci, 
in «Il Cannocchiale. Rivista di studi filosofici», n. 3, 2012, pp. 77- 139). 
18  E. Forenza, Molecolare, cit., p. 551.
19  V. Gerratana, Unità della persona e dissoluzione del soggetto, in Oltre Gramsci con Gramsci, fascicolo 
monografico di «Critica marxista», 1987, 2-3, pp. 113-27, poi in Id., Gramsci. Problemi di metodo, 
Editori Riuniti, Roma 1997, 127-41, con il titolo Contro la dissoluzione del soggetto.
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di ricordi e annotazioni di questo genere – vi è tuttavia una netta presa di di-
stanza da un certo tipo di autobiografia, vista come atto narcisistico, frutto di 
un’inutile tentazione solipsistica.  

In una nota del Quaderno 14, intitolata Giustificazione delle autobiografie, 
Gramsci ribalta il presupposto di una presunta “originalità idiota”: proprio per-
ché si percepisce la propria vita simile a quella di mille altre vite, l’autobiografia 
«può essere concepita “politicamente”», mostrando ad altri come «svilupparsi 
secondo certi modi e verso certi sbocchi»; e proprio perché «si descrive in atto 
ciò che altrimenti si deduce logicamente», essa assume «un grande valore sto-
rico, in quanto mostra la vita in atto e non solo come dovrebbe essere secondo 
le leggi scritte o i principii morali dominanti»20. 

Una simile prospettiva ha rilevanti ricadute sulla sua teoria educativa. Prima 
ancora di immergerci nella lettura di alcune lettere che Gramsci indirizza alla 
moglie Giulia e ai figli e che sono rivelatrici del suo tentativo, seppur a distanza, 
di seguirne lo sviluppo affettivo e intellettivo, occorre primariamente sottoli-
neare come, più in generale, la riflessione sui temi educativi sia una preoccu-
pazione che attraversa la scrittura gramsciana sin dalle prime note scritte in 
carcere21. Sono però proprio le corrispondenze epistolari con i familiari a for-
nirgli il materiale pedagogico su cui sviluppare le sue argomentazioni. Le lettere 
infatti spesso contengono il primo spunto di pensieri che ricompariranno in 
forma più distesa e meditata nei Quaderni. In esse, ad esempio, il ragionamento 
verte sin dagli inizi sull’utilità o meno della coercizione. Nel 1930 scrive alla 
moglie Giulia, parlando dell’educazione del figlio Delio, di credere che coi 
bambini «finché la personalità sia giunta a un certo grado di sviluppo, un po’ 
di pedanteria sia necessaria e indispensabile»22. Nello stesso anno, scrivendo al 
fratello Carlo dell’educazione della nipote Mea, Gramsci esprime una conce-
zione della vita e dell’educazione – in accordo con le marxiane Tesi su Feuerbach 
– viste come «lotta per adattarci all’ambiente ma anche e specialmente per do-
minarlo e non lasciarcene schiacciare»23. 

La questione relativa alla necessità di far uso della “direzione” si specifica 
anche tramite la riflessione sul tecnicizzarsi della vita moderna, attraverso la 

20  Q., p. 1718 (Q. 14, § 59).
21  Gramsci inizia a svolgere la sua riflessione educativa a partire dai problemi impostati nel Quaderno 
1,connettendola al tema dell’egemonia e al ruolo di mediazione fondamentale svolto dagli intellet-
tuali in particolare nella storia italiana nella quale, a partire dal XIX secolo, egli analizza «i motivi 
della supremazia dei moderati sugli altri gruppi e la loro capacità di direzione delle masse popolari»; 
in tale contesto la questione dell’educazione e della “scuola” risultò per essi fondamentale. In buona 
sostanza «i moderati seppero imporre nel Risorgimento la propria supremazia anche sulle funzioni 
educative, elaborando il principio pedagogico fondato sull’idea di lasciare libere le forze psichiche 
del fanciullo di svilupparsi (recuperando così elementi della pedagogia di Rousseau) per contrastare 
l’egemonia gesuitica sull’educazione»; in tal modo essi si presentarono, in un primo momento, come 
forza progressiva soprattutto per gli intellettuali laici «ai quali dava nella scuola una propria perso-
nalità» (Q., p. 45 ).
22  Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 487 (Lettera del 14 luglio, 1930). 
23  Ivi, p. 497 (Lettera del 25 agosto 1930).
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quale Gramsci stabilisce la necessaria complementarietà, nel rapporto educa-
tivo, tra formazione umanistica e moderna formazione meccanico-matematica 
di tipo “americano”24. In una lettera del 9 aprile 1928 infatti scrive: «il principio 
del Meccano è certamente ottimo per i bambini moderni»25. Del resto in una 
lettera indirizzata alla moglie del 1929 sostiene che il tipo di bambino che 
anche lui era stato nella Sardegna di inizio secolo, tutto fantasia, non può più 
esserci nella società industrializzata contemporanea nella quale ormai «la radio 
e l’aeroplano hanno distrutto per sempre il Robinsonismo»26. 

Proprio in questa enunciazione possiamo cogliere come Gramsci esprima 
una netta presa di distanza verso qualsiasi approccio educativo “spontaneistico”. 
A tale proposito l’accettazione dei presupposti dell’attivismo pedagogico, di 
derivazione idealistica, fondato sulla rivendicazione dello sviluppo libero e au-
tonomo delle facoltà del fanciullo, considerato giusto quando si rivolge contro 
il nozionismo e l’autoritarismo, diviene pericoloso quando si traduce nell’“ido-
leggiamento” della spontaneità del fanciullo; questa posizione corrisponde alla 
concezione metafisica che egli riscontra nell’impostazione pedagogica di tutta 
la famiglia della moglie Giulia, la quale presuppone «che nel bambino sia in 
potenza tutto l’uomo e che occorra aiutarlo a sviluppare ciò che già contiene 
di latente, senza coercizioni»27. A questo modo di concepire l’educazione 
Gramsci oppone una concezione dell’uomo come «formazione storica ottenuta 
con la coercizione (intesa non solo nel senso brutale e di violenza esterna)»; 
diversamente si cadrebbe in una forma di «trascendenza o di immanenza»28. 
In tal modo egli respinge anche tutta una tradizione educativa di stampo illu-
minista che considera l’insegnamento un processo teso allo «sgomitolamento» 

24  Gramsci dedica un intero Quaderno, il ventiduesimo all’analisi del nesso “Americanismo e fordi-
smo”, dove il tema del rapporto tra “direzione” e “conformismo”, inteso quest’ultimo come acquisi-
zione di abiti sociali funzionali alla convivenza democratica, si salda alla riflessione sui problemi 
legati alle nuove forme assunte dall’industrializzazione, o per meglio dire, all’analisi della riorganiz-
zazione del sistema economico produttivo successivo alla crisi del 1929 la quale, in America, ha dato 
vita al nuovo sistema di fabbrica sul modello fordista, che inducono a una nuova forma di confor-
mazione tecnica dal basso alla quale sarebbe utopico e velleitario opporsi. Tale riflessione viene inoltre 
collegata all’impatto che le trasformazioni del sistema produttivo, che dall’America si estendono in 
Europa, avranno sul sistema educativo. A tal proposito egli è fermamente convinto che il “confor-
mismo”, inteso come elemento di “massa” presente in ciascun individuo, sia sempre esistito, si tratta, 
quindi, in ogni epoca storica, di comprendere il tipo storico di conformismo cui si appartiene. Per 
tale ragione l’educazione al “conformismo” deve iniziare tra i banchi di scuola. Anche lo studio è in-
fatti un “duro tirocinio”, il quale comporta, esattamente come il lavoro dell’operaio in fabbrica, l’ac-
quisizione di abitudini anche dolorose in termini di adattamento psico-fisico. Ha insistito per primo 
sul nesso tra il conformismo inteso come acquisizione di abiti “sociali” che disciplinano le spinte in-
dividualistiche presenti all’interno di ciascun individuo e l’educazione Mario Alighiero Manacorda 
nel suo: Il principio educativo in Gramsci. Americanismo e conformismo, Armando, Roma 1970.
25  Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 242.
26  Ivi, p. 387 (Lettera del primo luglio 1929). Il termine “robinsonismo” fa evidentemente riferi-
mento al personaggio del libro di Daniel Defoe, il quale, naufragato su un’isola deserta, deve prov-
vedere da solo a ricreare un ambiente in cui poter sopravvivere. 
27  Ivi, p. 425 (Lettera a Giulia del 30 dicembre 1929).
28  Ibidem. 

158

C. META



di presunte qualità innate nella coscienza del fanciullo, come sottolinea in una 
nota del Quaderno 1 , dove scrive: «La Svizzera ha dato un grande contributo 
alla pedagogia moderna (Pestalozzi ecc.), per la tradizione ginevrina di Rous-
seau»29; in realtà questa pedagogia è una forma confusa di filosofia «connessa 
〈a〉 una serie di regole empiriche»30. Non si è tenuto conto che le idee di Rous-
seau sono «una reazione violenta alla scuola e ai metodi pedagogici dei Gesuiti 
e in quanto tale rappresentano un progresso: ma si è poi formata una specie di 
chiesa che ha paralizzato gli studi pedagogici e ha dato luogo a delle curiose 
involuzioni (nelle dottrine di Gentile e del Lombardo-Radice)»31. La “sponta-
neità” è una di queste involuzioni: «si immagina quasi che nel bambino il cer-
vello sia come un gomitolo che il maestro aiuta a sgomitolare. In realtà ogni 
generazione educa la nuova generazione, cioè la forma, e l’educazione è una 
lotta contro gli istinti legati alle funzioni biologiche elementari, una lotta con-
tro la natura, per dominarla e creare l’uomo “attuale” alla sua epoca»32. 
 
 
3. Le lettere a Delio e Giuliano 
 

Venendo alle lettere che Gramsci indirizza direttamente ai figli33, occorre 
dire che egli imposta sin da subito un rapporto che non esitiamo a definire 
“paritario”, nella consapevolezza che essi siano «esseri già ragionevoli e coi quali 
si parla seriamente anche delle cose più serie»34. Per questa ragione se la prende 
con i familiari i quali hanno nascosto, specie al figlio più grande Delio, che 
egli fosse in prigione «senza riflettere appunto che egli avrebbe potuto saperlo 
indirettamente, cioè nella forma più spiacevole per un bambino, che incomin-
cia a dubitare della veridicità dei suoi educatori e incomincia a pensare per 
conto proprio e a far vita da sé»35. 

Gramsci crede al contrario che trattare i bambini come veri e propri inter-
locutori «fa in loro una impressione molto profonda, rafforza il carattere» e so-
prattutto «evita che la formazione del bambino sia lasciata al caso delle 
impressioni dell’ambiente e alla meccanicità degli incontri fortuiti»36. 

29  Q., p. 114. 
30  Ibidem.
31  Ibidem.
32  Ibidem.
33  Un approfondimento della vicenda biografica dei due figli di Gramsci, i quali vissero tutta la loro 
vita in Unione Sovietica divenendo il maggiore un colonnello della Marina sovietica e professore di 
balistica, il più piccolo, invece, Giuliano, un musicista di professione, si trova nel libro scritto dal 
nipote di Antonio Gramsci, figlio Giuliano: A. Gramsci jr, La storia di una famiglia rivoluzionaria. 
Antonio Gramsci e gli Schucht tra la Russia e l’Italia, Editori Riuniti University press, Roma 2014, in 
particolare pp. 135-159. 
34  Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 529 (Lettera a Tatiana del 15 dicembre 1930). 
35  Ivi, p. 528.
36  Ibidem. 
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Tuttavia, pur nella ferma volontà di ragionare con loro, non esita a trovare 
un canale comunicativo sul piano affettivo che si esplica proprio attraverso il 
ricorso alle favole e ai ricordi di aneddoti e racconti spesso attinti dalla sua in-
fanzia in Sardegna, i quali, come abbiamo visto, hanno goduto di una grande 
fortuna editoriale a partire dalla prima edizione de L’albero del riccio. 

Inoltre è proprio tale canale comunicativo che egli instaura con i figli a ren-
dere la sua paternità viva e presente. Veniamo così ad alcune delle lettere più 
celebri che egli indirizza ai figli, molte delle quali sono state raccolte nelle for-
tunate antologie di cui abbiamo lungamente parlato.  

Va detto come il mondo della favola a cui Gramsci attinge per comunicare 
con i figli è fatto soprattutto di “natura”, «in cui animali, cose e persone si 
muovono in modo concreto, reale, senza finzioni, allo scopo di accrescere le 
conoscenze e ricreare la verità»37, proprio quella dimensione veritiera della vita 
che, come abbiamo visto, per Gramsci è l’obiettivo fondamentale dell’educa-
zione. E ciò non vuol dire mortificare la fantasia, perché è proprio la realtà 
stessa ad essere «ricca di suggestioni, in tutti i suoi aspetti, nella sua stessa evo-
luzione»38. 

Partiamo allora dall’analisi di quella lettera il cui richiamo ad una famiglia 
di ricci darà il nome alla omonima fortunata antologia. Scrivendo a Delio, il 
22 febbraio 1932, Gramsci sottolinea di aver molto apprezzato il suo «ango-
letto vivente coi fringuelli e i pesciolini»39 e ricorda come anche lui aveva, da 
piccolo, «allevato molti uccelli e anche altri animali» tra i quali annovera anche 
una famiglia di ricci che tenne «molti mesi, liberi, nel cortile»40. Egli prosegue 
dichiarando la sua intenzione di continuare a dialogare con il figlio sulle storie 
di altri animali e annuncia quella della “volpe e del polledrino”, di cui parla 
nella lettera del 10 ottobre 1932, in cui presenta gli aspetti caratteristici del 
«mondo favolistico legato all’archetipo della volpe»41 che sa sempre «quando 
deve nascere un polledrino, e sta all’ agguato»42. Tale racconto diventa ancora 
una volta l’escamotage per ricercare un filo comunicativo con il figlio reso an-
cora più intenso dal riferimento al ricordo autobiografico del primo incontro 
di Gramsci con la volpe quando con i suoi «fratellini» si recò «in un campo di 
una zia dove erano due grandissime querce e qualche albero di frutta» dove 
«era tranquillamente seduta una grossa volpe, con la bella coda eretta come 

37  R. Corrado, Antonio Gramsci: teorico della traduzione e scrittore per l’infanzia. Un contributo allo 
sviluppo della fantasia dei bambini e alla formazione dei giovani, Aracne, Roma 2008, p. 48. 
38  Ibidem. 
39  Ad alcune domande rivolte da Gramsci a Giulia nella lettera del 14 dicembre 1931, in cui egli di-
chiarava la volontà di esprimere direttamente a Delio le sue «esperienze infantili sugli esseri viventi» 
(Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 702), aveva risposto Delio con la lettera tradotta da Tania e in-
viata a Gramsci il 12 febbraio dello stesso anno. Nel rispondere al padre Delio elencava il suo “an-
goletto vivente”, composto da uccellini e pesciolini (cfr. ivi, nota 1, pp. 742-43). 
40  Ivi, p. 741.
41  Corrado, Antonio Gramsci: teorico della traduzione e scrittore per l’infanzia, cit., p. 166.
42  Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 859. 

160

C. META



una bandiera»43. Come molte volte accade nelle lettere indirizzate ai figli questa 
si conclude con un invito paterno ed affettuoso: «Carissimo Delio, raccontami 
ora dei tuoi viaggi e delle novità che hai visto»44. 

Anche con il figlio più piccolo il mondo degli animali diventa il canale co-
municativo privilegiato. In una lettera indirizzata a Giuliano del 24 ottobre 
1932, Gramsci scrive di aver molto apprezzato la sua «cartolina illustrata coi 
gattini»45 e ricorda di aver ricevuto delle sue fotografie. A differenza di Delio 
che Gramsci ha modo di conoscere anche se per brevissimo tempo, Giuliano 
rimarrà un “figlio epistolare”, non avendolo mai potuto incontrare. Di qui le 
frequenti richieste alla moglie Giulia per avere una rappresentazione anche vi-
siva della sua crescita. 

Progressivamente Gramsci sentirà sempre più allentarsi i fili della comuni-
cazione con i figli; nella lettera del 16 gennaio 1933, indirizzata ad entrambi, 
chiede il motivo per il quale «non mi avete più scritto»46. Emerge tutta la sua 
tenace volontà di continuare ad essere informato sui loro «centri d’interesse 
sia a scuola che in casa»47. 

Inoltre l’aggravarsi delle condizioni di salute, le quali imporranno nel 1934 
il suo ricovero prima in una clinica a Formia e poi alla Quisisana di Roma nel 
1935, renderanno sempre più difficile il mantenimento di un contatto episto-
lare con i figli.  

Nonostante ciò, ancora in questo periodo, segnaliamo un significativo 
gruppo di lettere. In esse torna il ragionamento sull’utilità della “disciplina” 
nello studio di cui Gramsci aveva parlato, come abbiamo visto, in alcune lettere 
alla moglie Giulia. In una indirizzata a Julik del 25 gennaio 1936 egli sottolinea 
la difficoltà di mantenere la concentrazione; anche lui infatti ricorda come da 
bambino fosse «molto disordinato» e amasse «scorrazzare nei campi»48. Si tratta 
di una difficoltà prima di tutto di ordine motorio, come, nello stesso anno, 
scrive a Delio 
 

Io credo che una delle cose più difficili alla tua età è quella di star seduto 
dinanzi a un tavolino per mettere in ordine i propri pensieri (o per pen-
sare addirittura) e per scriverli con un certo garbo; questo è un appren-
tissaggio talvolta più difficile di quello di un operaio che vuole acquistare 
una qualifica professionale, e deve incominciare proprio alla tua età49 

 
 

43  Ibidem. 
44  Ibidem. 
45  Ivi, p. 868. 
46  Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 922. 
47  Ibidem. 
48  Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 1088. 
49  Ivi, p. 1108 (Lettera del 16 giugno 1936). 
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Al di là però di questa ferma rivendicazione, Gramsci, va detto, non si ab-
bandona all’elogio di una “pedagogia dello sforzo” fine a stessa. Come scrive 
in una lettera sempre indirizzata a Delio del 6 marzo 1936, recuperando indi-
rettamente aspetti cari all’attivismo pedagogico e a un certo neo-idealismo fi-
losofico – sappiamo infatti quanta ammirazione egli avesse nutrito fin da 
giovane per la figura di Giuseppe Lombardo Radice avendogli voluto assegnare 
anche la “paternità ideale” di un club letterario fondato a Torino con altri gio-
vani studenti nel 191750 – bisogna sempre mantenere viva la motivazione nel-
l’apprendimento, che solo l’interesse per lo sviluppo “concreto” dei fenomeni 
indagati può rendere “reale”, come nel caso dello studio della storia, la quale 
«si può scrivere sulla base di documenti ben precisi e concreti»51. 

Più in generale possiamo dire come da questa disamina di solo alcune delle 
numerose lettere che Gramsci scrive ai figli durante la sua lunga prigionia viene 
alla luce la figura di un padre che, nonostante l’impossibilità fisica di costruire 
una relazione educativa con i propri figli, non abdica mai al tentativo di inte-
ragire con essi pur attraverso un rapporto che solo può essere epistolare. Emerge 
in tal modo in primo piano la figura dell’ “uomo Gramsci”, prima ancora del 
dirigente politico, sempre desideroso, come scrive alla moglie Giulia nel feb-
braio del 1931, di «conoscere meglio i [suoi] bambini» e di «partecipare alla 
loro vita, alla loro formazione, alla affermazione della loro personalità», in 
modo tale che la propria «paternità diventi più concreta e sia sempre attuale e 
così diventi una “paternità vivente” e non solo un fatto del passato sempre più 
lontano»52. 
 
 

50  Nel dicembre del 1917, ancora studente di lettere e filosofia presso l’università di Torino, il giovane 
Gramsci, assieme ad altri compagni di studi, tra cui Attilio Carena, Carlo Boccardo e Andrea Vi-
glongo, volle dar vita a un esperimento didattico alternativo all’insegnamento accademico ufficiale 
che prese il nome di “Club di vita morale”. Il Club nelle intenzioni di Gramsci doveva essere un 
luogo dove imparare a pensare e a studiare in modo collaborativo e cooperativo e anche a tale scopo 
egli chiede consiglio al pedagogista Giuseppe Lombardo Radice affinché potesse guidarli nella co-
struzione di una comunità fondata sulla «fiducia reciproca e sulla comunione intellettuale e morale 
di tutti». Per tale ragione egli lo prega di tracciargli «un indirizzo che integri e completi i suoi pro-
positi». Dallo studioso, in quel momento impegnato al fronte nell’organizzare un’attività di propa-
ganda per i soldati allo scopo di risollevarli nello spirito dopo la sconfitta di Caporetto, Gramsci 
riceverà un secco rifiuto, con la motivazione che quella non fosse «l’ora delle accademie pedagogiche, 
ma della azione per la Patria e per le Patrie!» (La lettera di Gramsci, del marzo 1918, e la risposta di 
Lombardo Radice sono in Gramsci, Epistolario 1. Gennaio 1906-dicembre 1922, a cura di D. Bidussa, 
F. Giasi, G. Luzzatto Voghera, M. L. Righi, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 2009, pp. 176-
179). 
51  Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 1091.
52  Gramsci, Lettere dal carcere, cit., p. 551 (lettera del 9 febbraio 1931). 
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“Le cose di ogni giorno”. 
Oggetti del quotidiano e infanzia nella poetica 

di Gianni Rodari 
 

Chiara Lepri 
 

Le cose di ogni giorno 
raccontano segreti 

a chi le sa guardare e ascoltare 
Gianni Rodari1 

 
 
 
 
1. Poetica degli oggetti e immagine d’infanzia 
 

Ormai da tempo la ricerca storico-educativa sull’infanzia ha sviluppato me-
todologie d’analisi plurali, in grado di restituire un’immagine complessa e stra-
tificata di chi, storicamente, non ha voce ma pure incarna una soggettività 
storica che si fa testimone della propria esperienza attraverso tracce e docu-
menti difformi. Tra questi, attraverso l’uso di nuovi bacini documentari che 
comprendono, tra gli altri, la materialità educativa e la narrazione letteraria, 
l’infanzia risulta oggi variamente osservata attraverso la duplice e suggestiva 
traiettoria di ricerca che ne indaga da un lato la vita reale e materiale, dall’altro 
la sua rappresentazione, la sua proiezione nell’immaginario in un tempo sto-
rico. In questo senso, la letteratura e la letteratura per l’infanzia in particolare 
costituiscono un orizzonte conoscitivo di indubbio valore nel delineare i per-
corsi di formazione dell’immaginario intorno all’infanzia, che nel congegno 
delle “pedagogie narrate”2 si offre per un’indagine interpretativa al crocevia tra 
processi sociali ed elaborati culturali.  

Tra le testimonianze storiografiche la letteratura, scrive Francesco Orlando, 
possiede «qualcosa di insostituibile, di non controllabile dall’autorità degli sto-
rici professionali non letterari, di non comparabile – essendo insieme meno e 
più – ai documenti d’ogni altra specie con cui lavorano questi ultimi»3, ossia 
fornisce del passato storico la testimonianza più profonda, illuminandoci sul 

1  I versi introducono la canzone Ci vuole un fiore, testo di Gianni Rodari, musica di Sergio Endrigo 
e Luis Bacalov, Ricordi, 1974.
2  Si intende per “pedagogie narrate” il complesso e variegato insieme di narrazioni all’interno delle 
quali sia possibile rinvenire, attraverso un lavoro critico-ermeneutico, diverse e stratificate suggestioni 
educative. Per una tematizzazione compiuta, si rinvia agli studi condotti da Carmela Covato, in par-
ticolare a C. Covato (a cura di), Metamorfosi dell’identità. Per una storia delle pedagogie narrate, Gue-
rini, Milano 2006.
3  F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, robaccia, luoghi ina-
bitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993, p. 7. Corsivo mio.
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rapporto tra l’uomo e le cose e tra la cultura e la natura nei processi trasforma-
tivi. Certo, nel “meno e più” risiede la sfida più stimolante per lo storico, che 
è chiamato a un esercizio critico sulle fonti, la cui esattezza, osserva Carmela 
Covato, non è mai assoluta, ma va sempre posta in relazione alla consistenza 
ermeneutica delle questioni interpretative4.  

A partire da questi presupposti, intendiamo qui rivolgere uno sguardo al-
l’infanzia attraverso la rappresentazione degli oggetti del quotidiano nell’opera 
di Gianni Rodari, assumendone il valore di classico letterario all’indomani 
delle celebrazioni del centenario della nascita, che ne hanno decretata – se mai 
ce ne fosse stata necessità – la straordinaria pregnanza artistica, culturale ed 
educativa. La scelta dell’opera rodariana, in questo senso, soddisfa non soltanto 
il desiderio di svolgere un’indagine in ambito storico-educativo attraverso una 
speciale lente di ingrandimento, ma consente anche di ripensare storicamente 
l’immagine di infanzia nella complessa rete di significati che si intrecciano sul 
piano squisitamente letterario e all’interno di un’idea di progetto pedagogico 
che l’autore delinea nei numerosi affondi a corredo dei propri procedimenti 
inventivi e più compiutamente nella Grammatica della fantasia. 

D’altra parte, la ricerca sugli oggetti ricorrenti in un corpus letterario non 
soltanto appaga un gusto manichèo di inventariazione (e con Rodari ci sarebbe 
di che divertirsi!), ma consente di gettare luce, oltre che sulla poetica autoriale, 
sul contesto entro cui questi sono annoverati; ovvero permette di lasciare emer-
gere «il sistema culturale e produttivo che quella specifica società si è data per 
soddisfare le esigenze e i desideri delle persone»5 come pure di focalizzare im-
magini collettive e individuali intessute di proiezioni e di rifrazioni, di valori 
simbolici ed emotivi. È suggestivo, a questo proposito, lo sguardo che alla vita 
delle cose ha dedicato Remo Bodei, distinguendo queste ultime dagli oggetti: 
cosa è la contrazione del latino causa e «mantiene un nesso ineludibile non solo 
con le persone, ma anche con la dimensione collettiva del dibattere e delibe-
rare»6, mentre oggetto, che è un termine più recente, sembra derivare dal greco 
problema, nel senso di ostacolo: 
 

Il significato di «cosa» è più ampio di quello di «oggetto», giacché com-
prende anche persone o ideali e, più in generale, tutto ciò che interessa 
e sta a cuore […]. Noi investiamo intellettualmente e affettivamente gli 
oggetti, diamo loro senso e qualità sentimentali, li avvolgiamo in scrigni 
di desiderio o di involucri ripugnanti, li inquadriamo in sistemi di rela-
zioni, li inseriamo in storie che possiamo ricostruire e che riguardano 
noi o gli altri7. 

4  C. Covato, La vita privata nella storia dell’educazione, «Studi sulla formazione», n. 1, 2004, p. 80.
5  G. Starace, Gli oggetti e la vita. Riflessioni di un rigattiere dell’anima sulle cose possedute, le emozioni, 
la memoria, Donzelli, Roma 2013, p. 205.
6  R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 13.
7  Ivi, pp. 23-24.
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Le opere di Gianni Rodari, dalle prime giovanili prove poetiche e narrative8 
sino ai racconti della maturità, sono disseminate di cose, le quali acquistano 
ora un connotato reale, ora un connotato simbolico ma sempre risultano in-
vestite di significati legati all’impegno etico-politico e a quello in direzione fan-
tastica e surreale dell’autore. Percorrere in senso diacronico e sincronico questa 
produzione offre l’occasione di individuare una tassonomia di oggetti o di «cose 
di ogni giorno» capaci di segnare percorsi politici e fantastici in relazione ai 
mutamenti sociali e ai percorsi personali.  

Occorre certamente distinguere, in questa prospettiva, tra le diverse fasi 
dello scrittore, che già sedicenne, dal ’36, pubblica i primissimi racconti anti-
cipando a livello tematico e stilistico gli scritti successivi; più tardi, tra il ’46 e 
il ’47, dà prove di grande originalità manifestando la propria vicinanza al sur-
realismo per poi dedicarsi, a partire dagli anni Cinquanta, alla produzione per 
i più piccoli coniugando la lezione delle avanguardie francesi a quella degli 
scrittori italiani a lui coevi: qui «non occorrono fondali straordinari e indefiniti 
“c’era una volta”», nota Boero: Rodari si preoccupa solo di «mettere in movi-
mento gli oggetti quotidiani, le consuetudini sociali, i modelli di comporta-
mento, i modi di dire per dimostrare le innumerevoli possibilità fantastiche»9. 
Con Il libro delle filastrocche del ’51 e Il treno delle filastrocche del ’52, opere 
ancora attraversate da una vena neorealista, egli è il primo autore italiano per 
l’infanzia ad esprimere poeticamente il vissuto quotidiano delle masse popolari 
sviluppatesi col movimento operaio che irrompe dopo la Liberazione: «la sua 
opera spazia in un vastissimo orizzonte tematico, la fantasia si diffonde in ogni 
direzione: la condizione infantile, la quotidianità della vita familiare, il mondo 
del lavoro, la società esplorata a livello popolare, l’umanità in una visione in-
ternazionalistica, fraterna, pacifista»10. Si introducono così nella letteratura ri-
volta ai bambini nuovi soggetti (e oggetti) poetici, si parla dei colori e degli 
odori dei mestieri, dei viaggi in treno per la penisola, di città, case, speranze, 
talvolta con una nota malinconica, il più delle volte con il sorriso, ma sempre 
manifestando un tenace ottimismo della volontà. Del resto la cultura letteraria 
di quegli anni si avviava verso la modernità: si aprivano nuovi spazi, si rende-
vano possibili altre prospettive di interpretazione del passato e nuove speri-
mentazioni letterarie11: impegno politico degli scrittori e poetica neorealista 
come forme culturali emerse dalla Resistenza avevano introdotto una più libera 
presenza dello scrittore nella società, che si attiva nel processo di ricostruzione 
del Paese assumendo su di sé una responsabilità sociale.  

8  Per un approfondimento sulle opere giovanili, si rinvia a C. Zangarini, P. Macchione, A. Vaghi, 
Gianni Rodari e la signorina Bibiana. I racconti e gli scritti giovanili 1936-1947, Macchione Editore, 
Varese 2010.
9  P. Boero, Una storia tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari, Einaudi Ragazzi, Trieste 2020, 
p. 20.
10  Cfr. M. Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, Einaudi, Torino 1990, p. 61.
11  Cfr. A. Berardinelli, Letterati e letteratura negli anni sessanta, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. 
II, Einaudi, Torino 1995, p. 482.

165

“LE COSE DI OGNI GIORNO” NELLA POETICA DI GIANNI RODARI



L’approdo a Einaudi, vero e proprio laboratorio intellettuale e di appassio-
nato confronto di idee di una generazione erede di Gramsci e Gobetti12, apre 
la stagione della maturità rodariana con la pubblicazione, nel 1960, delle Fi-
lastrocche in cielo e in terra. Seguiranno a stretto giro le Favole al telefono (1962) 
e Il libro degli errori (1964), sino a giungere alle sperimentazioni linguistiche 
degli anni Settanta con l’elaborazione delle Novelle fatte a macchina e della 
Grammatica della fantasia (1973). L’evoluzione dello scrittore, che volge sempre 
più i suoi interessi verso le questioni educative, avviene in continuità con i mu-
tamenti sociali e politici del Paese: 
 

a seguito di una diseguale e rapida trasformazione industriale, si è deli-
neata in senso sempre più riformista la politica della sinistra, è cambiata 
la condizione dell’infanzia, si è dispiegata la scolarizzazione di massa, la 
macchina dell’industria culturale è diventata sempre più efficiente, i 
mezzi di comunicazione di massa incidono sempre più profondamente. 
È in questa mutata situazione che Rodari aggiusta il tiro del suo lavoro, 
Don Chisciotte cerca altri mulini a vento: non propone più grandi fan-
tasie-liberazione con alternative socialmente definite, progetti e utopie 
di società diverse, metafore critiche di società complesse13. 

 
Un’evoluzione sociale e culturale, dunque, che dagli anni della ricostruzione 

alla postmodernità (Rodari ci lascia nell’aprile del 1980), ci consente di rico-
noscere nell’autore due momenti ai quali corrispondono la rappresentazione 
di immagini d’infanzia diverse, non certo antinomiche, i cui fondamenti sono 
sempre ben ancorati alla realtà. Non va dimenticato che Rodari è stato, oltre 
che un intellettuale di partito nelle fila del PCI, prioritariamente un giornalista 
di professione14, e dunque un osservatore in presa diretta dei processi storico-
sociali e dei fenomeni di costume, che seppe leggere e narrare con straordinaria 
lucidità. L’infanzia che dapprima va delineandosi è allora in equilibrio tra «ma-
terialismo storico e emancipazione-utopia, poiché ne riconosce i connotati po-
litico-ideologici, ma al tempo stesso ne pone in rilievo le tensioni 
“antropologiche” profonde», osserva Cambi: «l’infanzia infatti, per Rodari, è, 
da un lato, ideologia, infanzia storica soggetta alle determinazioni sociali e alle 
“visioni del mondo” proprie delle varie classi, ma, dall’altro, è coscienza etica 
del valore dell’uguaglianza e della giustizia, e quindi capacità di avvertire l’iden-
tità essenziale del “genere umano”»15. Ne deriva un ideale di infanzia operativo 

12  Cfr. G. Fenocchio, Il Novecento. 2. Dal neorealismo alla globalizzazione, Bruno Mondadori, Milano 
2004, p. 24. 
13  Argilli, Gianni Rodari, cit., p. 95.
14  Sul Rodari giornalista, cfr. G. Diamanti (a cura di), Scritti di Gianni Rodari su quotidiani e perio-
dici, C. Ceccarelli, Grotte di Castro 1993; V. De Marchi (a cura di), Le domeniche di Gianni Rodari. 
Scritti e racconti degli anni de l’Unità, l’Unità, Roma 2005; G. Rodari, Testi su testi. Recensioni e 
elzeviri da “Paese Sera-Libri” (1960-1980), a cura di F. Bacchetti, Laterza, Roma-Bari 2005. 
15  F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia, Dedalo, Bari 1985, pp. 19.
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e costruttivo, in grado di incidere nella trasformazione dell’infanzia reale e teso 
verso la realizzazione di un uomo nuovo, il cui sviluppo avviene anche attra-
verso l’esercizio della creatività. Questo tratto non abbandonerà mai lo scrit-
tore, anche se l’“ultimo” Rodari assume un atteggiamento senz’altro più 
disincantato, mentre l’irrazionale che irrompe nel quotidiano, pur mantenendo 
levità e leggerezza nella «speciale connessione tra melanconia e umorismo»16, 
si fa occasione di denuncia e di analisi in un tempo in cui le trasformazioni 
sociali indotte dal miracolo economico vanno profilando un nuovo modello 
familiare e si fa strada la riconfigurazione dell’ambiente di vita della nuova in-
fanzia privatizzata17.  
 
 
2. «La coscienza poetica degli oggetti» 
 

Nel primo Manifeste du Surréalisme (1924), Breton riferisce di un’esperienza 
particolarmente illuminante che consiste nell’attribuire validità all’uso del lin-
guaggio surrealista, un linguaggio istruttivo, che finisce per coincidere con una 
definizione di senso familiare. Lo stesso processo si verifica nel riconoscere una 
«coscienza poetica degli oggetti», i quali, insieme alle parole che li identificano, 
diventano «trampolini allo spirito di chi li ascolta»18. È ormai ampiamente 
confermata l’influenza che il Surrealismo ebbe già su un giovane Rodari19 e le 
prime annotazioni su ciò che egli chiama il Quaderno di Fantastica ne sono 
una prova: qui vi getta i semi della sua Grammatica, nella quale rinveniamo 
chiaramente i segni di un’elaborazione che unisce alle intuizioni del teorico 
del Surrealismo gli strumenti della psicoanalisi e molto altro, come nella celebre 
metafora del sasso nello stagno:  
 

Un sasso gettato nello stagno suscita onde concentriche che si allargano 
sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con 
diversi effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante 
del pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio, 
nella sua pace e nel suo sonno, sono come richiamati in vita, obbligati 
a reagire, a entrare in rapporto tra loro. […] Non diversamente una pa-
rola, gettata nella mente a caso, produce onde di superficie e di profon-
dità, provoca una serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella 

16  I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2002, p. 
25.
17  Cfr. A. Scotto di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazione nata 
troppo tardi, Einaudi, Torino 2020, pp. 38-47.
18  A. Breton, Manifesto del Surrealismo, in Id., Manifesti del Surrealismo, Einaudi, Torino 2003, pp. 
36-38.
19  Ho approfondito questo tema in C. Lepri, Avanguardie e sperimentalismi nella poesia per l’infanzia 
da Rodari ai nostri giorni: un percorso tra autori e opere, «Rivista di Storia dell’Educazione», n. 7(2), 
2020, pp. 61-74.
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sua caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e sogni, in 
un movimento che interessa l’esperienza e la memoria, la fantasia e l’in-
conscio e che è complicato dal fatto che la mente non assiste passiva alla 
rappresentazione, ma vi interviene continuamente, per accettare e re-
spingere, collegare e censurare, costruire e distruggere. 

 
Nel passo citato, Rodari celebra la centralità assunta dalla parola nei pro-
cessi immaginativi e al contempo attribuisce a questa un potere magico 
nell’aprire al «tema fantastico» attraverso accostamenti insoliti, «inter-
ferenze capricciose», parentele imprevedibili ed evocative. Alla stessa stre-
gua, gli oggetti che il linguaggio identifica sono coinvolti in un 
movimento in grado di provocare shock semantici, come nel binomio 
fantastico, in conseguenza del quale le cose si liberano dalle «catene ver-
bali» di cui fanno parte nella quotidianità per dare corso a nuove signi-
ficazioni (e a nuovi usi). È evidente che le parole e le cose diventano 
foucaultianamente20 un luogo di risonanza delle idee, delle passioni e 
delle fantasie di ciascuno, ossia di tutte quelle emergenze emotive che 
sono intrecciate alla storia individuale e poi, da qui, collettiva: esse te-
stimoniano specifiche qualità sentimentali e si fanno portatrici di tracce 
della vita sociale, a cui conferiscono un senso “più pieno” grazie al loro 
apporto di valori e significati21. Non solo: attraverso i procedimenti ana-
logici innescati dal suono dei significanti e dal potere evocatore degli 
oggetti, le parole e le cose edificano nuovi ordinamenti e interpretazioni 
e acquistano, nella dialettica tra reale e surreale, una tensionalità tutta 
rivolta a evidenziare le contraddizioni e le iniquità sociali in ottica tra-
sformativa. 

 
2.1. Gli oggetti fantastici 
 
Dal realismo all’espressione fantastica, allora, la nomenclatura delle Fila-

strocche in cielo e in terra si presenta in linea con un progetto di emancipazione 
e di giustizia per tutti, inclusi i bambini ai quali non devono mancare, per 
esempio, i doni per Natale: 
 

Dove sono i bambini che non hanno 
l’albero di Natale 
con la neve d’argento, i lumini 
e i frutti di cioccolata? 
Presto, presto, adunata, si va 

20  Il riferimento è a M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), BUR, 
Milano 2020. 
21  P. Menzio, Ritorno alle cose. Lo spazio etico della letteratura, «Enthymema», n. X, 2014, pp. 69-
93.
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nel Pianeta degli alberi di Natale, 
io so dove sta. 
 
Che strano, beato Pianeta… 
Qui è Natale ogni giorno. 
Ma guardatevi intorno: 
gli alberi della foresta,  
illuminati a festa, 
sono carichi di doni. 
Crescono sulle siepi i panettoni, 
i platani del viale 
sono platani di Natale.  
[…] 
 
In piazza c’è il mercato dei balocchi. 
Un mercato coi fiocchi, 
ad ogni banco lasceresti gli occhi. 
E non si paga niente, tutto gratis. 
Osservi, scegli, prendi e te ne vai. 
Anzi, anzi, il padrone 
ti fa l’inchino e dice: «Grazie assai, 
torni ancora domani, per favore: 
per me sarà un onore…» 
[…]22 

 
Il motivo della gratuità degli oggetti, poi ripreso nell’esilarante racconto Il 

pianeta degli alberi di Natale (1959)23, ritorna anche nella poesia Speranza (da 
vendere in una botteguccia senza farla pagare) e ne Il mago di Natale, in cui 
l’ipotesi fantastica posta nell’incipit («S’io fossi il mago di Natale») consente 
all’autore di snocciolare una quantità di buoni propositi, tra cui quello di far 
crescere un albero di Natale carico di bambole che chiudono gli occhi, cam-
minano da sole, ballano il rock’n’roll e fanno le capriole, «gratis, s’intende», op-
pure di piantare, in piazza San Cosimato, l’albero del cioccolato, quello del 
panettone in via del Tritone e dei maritozzi in viale Buozzi: ogni strada avrà 
un albero speciale e se in Via Condotti c’è l’albero delle scarpe e dei cappotti 
per i grandi, in ogni angolo di Roma i bimbi potranno prendersi quel che vor-
ranno: 
 

22  G. Rodari, Il pianeta degli alberi di Natale, in Id., Filastrocche in cielo e in terra, in Id., Opere, a 
cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano 2020, p. 18.
23  Il racconto esce per la prima volta sul quotidiano «Paese Sera» il 24 e 25 dicembre 1959. Nel ’62 
viene pubblicato in volume da Einaudi con integrazioni e varianti e le illustrazioni di Bruno Mu-
nari.
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Per ogni giocattolo 
colto dal suo ramo 
ne spunterà un altro 
dello stesso modello 
o anche più bello.24 

 
Numerosi sono i mondi al rovescio inscenati da Rodari nei quali si auspica 

una società in cui i beni non hanno valore monetario, è abolita la proprietà 
privata e vi è abbondanza di cibo per tutti: sono rappresentazioni utopiche che 
al gioco dell’inventività uniscono la speranza in un mondo migliore. Come 
chiarisce Califano, «i suoi componimenti parlano con grande concretezza di 
una realtà tutta terrena, quotidiana e popolare»25 e non c’è, in questa postura, 
l’intento di commuovere, bensì una fiducia nell’efficacia educativa delle «emo-
zioni e commozioni che possono nascere dall’incontro con certi aspetti della 
realtà: con l’operaio che sciopera, per esempio, piuttosto che con il mendicante 
che tende la mano»26, scriverà l’autore stesso nel 1966 in un significativo arti-
colo su educazione e passione. La filastrocca Il pane è su questa linea, e propone 
un tema ricorrente nella poetica rodariana (il padre era fornaio) esprimendo 
al tempo stesso un’utopia di uguaglianza sociale: 
 

S’io facessi il fornaio 
vorrei cuocere un pane 
così grande da sfamare 
tutta, tutta la gente 
che non ha da mangiare. 
 
Un pane più grande del sole, 
dorato, profumato 
come le viole. 
[…]27 

 
Le Filastrocche in cielo e in terra, con testi scelti da Arpino per Einaudi, con-

tengono in realtà sedici componimenti già presenti ne Il libro delle filastrocche, 
che era uscito per le Edizioni del Pioniere nel 1950: il lavoro inventivo sui 
“giocattoli poetici”, come Rodari preferiva chiamare le proprie poesie28, trae 

24  G. Rodari, Il mago di Natale, in Id., Filastrocche in cielo e in terra, cit., p. 58.
25  F. Califano, Lo specchio fantastico. Realismo e surrealismo nell’opera di Gianni Rodari, Einaudi Ra-
gazzi, Trieste 1998, p. 40.
26  G. Rodari, Educazione e passione, «Il giornale dei genitori», n. 58/59, 1980, p. 13. L’articolo, 
uscito per la prima volta ne «Il giornale dei genitori», n. 11/12 del 1966, è stato successivamente ri-
pubblicato in G. Rodari, Scuola di fantasia, a cura di C. De Luca, intr. di M. Lodi, Editori Riuniti, 
Roma 1992.
27  G. Rodari, Il pane, in Id., Filastrocche in cielo e in terra, cit., pp. 53-54.
28  Cfr. G. Rodari, I bambini e la poesia, in Id., Il cane di Magonza, pref. di T. De Mauro, intr. di C. 

170

C. LEPRI



origine in un periodo storico in cui l’Italia è ancora un paese arretrato con un 
tenore di vita assai basso e una distribuzione diseguale dei redditi: l’industria 
poteva vantare un certo progresso soprattutto nelle regioni nord-occidentali, 
ma come ricorda Paul Ginsborg «la maggior parte degli italiani si guadagnava 
ancora da vivere nei settori tradizionali»29. Quanto ai consumi, nel 1951 ali-
mentazione e vestiario coprono il 70% della spesa totale delle famiglie; negli 
anni successivi, aumenta il consumo di carne, zucchero, ortaggi, frutta e be-
vande analcoliche, ma il livello rimane ancora inferiore rispetto agli altri paesi 
europei. È negli anni Cinquanta che ha inizio un processo di sviluppo econo-
mico senza precedenti: «il fordismo (la produzione in serie automatizzata di 
beni di consumo) e il consumismo divennero le divinità gemelle dell’epoca»30, 
muta anche il tipo di beni esportati: grandi elettrodomestici, automobili, te-
levisori, strumenti di precisione, macchine da scrivere e prodotti in plastica 
vengono venduti in grande quantità all’estero, ma a tale crescita orientata verso 
i beni di consumo privati non corrispose un eguale sviluppo dei consumi in-
terni pubblici. Scuole, ospedali, trasporti restarono indietro e si determinò una 
corsa al benessere «tutta incentrata su scelte e strategie individuali e familiari, 
ignorando invece le necessarie risposte pubbliche ai bisogni collettivi quoti-
diani. Come tale, il “miracolo economico” servì ad accentuare il predominio 
degli interessi delle singole unità familiari dentro la società civile»31. Inoltre, 
«la rapidità con cui nuovi consumi si affermano insieme alla soddisfazione di 
antichi bisogni incide in profondità nella vita e nell’immaginario collettivo del 
paese. E la “possibilità” di accedere ai nuovi consumi è elemento altrettanto 
forte dell’accesso effettivo ad essi»32, ossia il benessere possibile, prima ancora 
di quello reale, attiva meccanismi di consenso al sistema e fonda un nuovo 
modello di “aspettative crescenti”. In tutto ciò il giornalista Rodari, da testi-
mone e attento interprete di un’epoca, nelle sue storie per l’infanzia concilia 
lo sguardo disincantato del reporter con quello incantato dell’affabulatore; a 
partire dagli anni Sessanta, la presenza degli oggetti nella vita quotidiana prende 
il sopravvento con un’incidenza significativa nel mondo interno delle persone33: 
è questo un tratto che la produzione rodariana di quegli anni registra con pun-
tualità. 

Ma nella trasfigurazione letteraria le cose mutano, o meglio, in Rodari sono 
osservate attraverso il filtro dell’immaginazione e la prospettiva animista del-
l’infanzia. Una prospettiva atemporale e universale che fa leva sul fantastico e 

De Luca, Editori Riuniti, Roma 1982, pp. 156-176. L’articolo uscì ne «Il giornale dei genitori», n. 
6-7, 1972.
29  P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006, p. 283,
30  Ivi, p. 287.
31  Ivi, p. 292
32  G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, 
Donzelli, Roma 2005, p. 140.
33  Cfr. Starace, Gli oggetti e la vita, cit., p. 206.
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che dà forma a un’inesauribile e mirabolante rassegna di oggetti. Di quali si 
tratta? Nelle Filastrocche c’è un cappotto che cammina, 
 

O caso proprio strano 
Ma da giocarci al lotto: 
ho visto per la strada 
camminare un cappotto. 
Senza piedi, senza mani 
se ne andava via di là 
un piccolino 
nella giacca di papà.34 

 
ma a ben vedere è un bambino che indossa gli abiti usati dal padre: forse 

uno sciuscià. E c’è il vestito dell’avvenire: 
 

Modello di vestito 
che si allunga e si allarga 
all’infinito. 
Non perde bottoni, 
non ragna sui calzoni, 
esente da macchie e da strappi, 
s’indossa all’asilo 
e cresce un po’ per anno 
senza perdere un filo. 
[…]35 

 
Sconsigliato dai sarti, i quali chiederanno al governo «un decreto contro il 

vestito elastico», si tratta di un abito assolutamente da inventare. Così come 
sarà opportuno fabbricare i francobolli al ribes o quelli alla menta, o al limone, 
per ovviare al problema della colla sciapa36. Vi è infatti una serie di oggetti stre-
pitosi di alcuna utilità, la cui unica funzione è quella di strappare un sorriso, 
come il trinocolo, «un binocolo perfezionato, con una terza canna che girando 
sopra la testa punta la sua lente in direzione posteriore e permette di vedere 
dietro la schiena»37, la «tristecca ai ferri», il «do di petto di tacchino»38, tutti 
annoverati, insieme a molti altri, nel Pianeta degli alberi di Natale, ma anche 
le Favole al telefono sono un’officina di stravaganti invenzioni: nel Paese con 
l’«esse» davanti troviamo lo «stemperino» per far ricrescere le matite quando 
sono spuntate; c’è lo «staccapanni» e «chi ha bisogno di una giacca, non deve 

34  G. Rodari, Il cappotto, in Id., Filastrocche in cielo e in terra, cit., p. 45.
35  G. Rodari, Il vestito dell’avvenire, in Id., Filastrocche in cielo e in terra, cit., p. 30.
36  G. Rodari, Invenzione dei francobolli, in Id., Filastrocche in cielo e in terra, cit., p. 31.
37  G. Rodari, Il pianeta degli alberi di Natale, Einaudi Ragazzi, Trieste 1995, p. 13.
38  Ivi, p. 46.
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mica andarla a comprare: passa dallo staccapanni e la stacca. […] Così si ri-
sparmiano tanti soldi»; c’è infine lo «scannone», per disfare la guerra39. «Dal 
prefisso all’utopia», scrive Gianni Rodari, «ma non è certo vietato immaginare 
una città futura in cui i cappotti siano gratuiti come l’acqua e l’aria»40. Sul pia-
neta Beh, invece, hanno inventato un marciapiede mobile che gira intorno alla 
città e sono stati aboliti i tram, i filobus e le automobili, così i bambini possono 
giocare a palla per strada senza che il vigile gliela porti via41, mentre sul pianeta 
Bih non ci sono i libri e la scienza si vende in bottiglia: la storia è un liquido 
rosso che sembra granatina, la geografia è verde menta, la grammatica ha il sa-
pore dell’acqua minerale. Così è più facile imparare, i golosi diventano «sa-
pientissimi» e per i bambini dell’asilo ci sono le «caramelle istruttive», che 
hanno il gusto della fragola e dell’ananas e contengono facili poesie, i nomi di 
giorni della settimana e i numeri fino a dieci42.  

Non è che una manciata di esempi, tra i molti a disposizione, per immagi-
nare una realtà tutta da ridefinire sul terreno del gioco e della creatività e al 
servizio dei più piccoli, i quali sono coinvolti nel processo di invenzione attra-
verso quelle tecniche di fantastica «promosse e insieme deprecate da Breton»43. 
Del resto Rodari sa bene che il poeta fa quello che fa il bambino giocando, e 
viceversa, come ci insegna Freud: 
 

L’occupazione preferita e più intensa del bambino è il giuoco. Forse si 
può dire che ogni bambino impegnato nel giuoco si comporta come un 
poeta: in quanto si costruisce un suo proprio mondo o, meglio, dà a suo 
piacere un nuovo assetto alle cose del suo mondo. Avremmo torto se 
pensassimo che il bambino non prenda sul serio un tale mondo; egli 
prende anzi molto sul serio il suo giuoco e vi impegna notevoli ammon-
tari affettivi. Il contrario del giuoco non è ciò che è serio, bensì ciò che 
è reale. Il bambino, nonostante i suoi investimenti affettivi, distingue 
assai bene il mondo dei suoi giuochi dalla realtà e appoggia volentieri 
gli oggetti e le situazioni da lui immaginati alle cose visibili e tangibili 
del mondo reale. Questo appoggio e null’altro distingue il “giocare” del 
bimbo dal “fantasticare”. Anche il poeta fa quello che fa il bambino gio-
cando: egli crea un mondo di fantasia, che prende molto sul serio; che, 
cioè, carica di grossi ammontari affettivi, pur distinguendolo nettamente 
dalla realtà.44 

39  G. Rodari, Il pianeta con l’«esse» davanti, in Id., Favole al telefono, in Id., Opere, cit., p. 577.
40  Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 1973, 
p. 31.
41  G. Rodari, Il marciapiede mobile, in Id., Favole al telefono, cit., p. 677. 
42  G. Rodari, La caramella istruttiva, in Id., Favole al telefono, cit., pp. 680-681. 
43  Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 4.
44  S. Freud, Il poeta e la fantasia (1909), in Id., Opere 1905-1908, Boringhieri, Torino 1972, pp. 
375-376.
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Il celebre passo freudiano sembra recuperato da Rodari in Viaggio intorno 
a casa mia, quando ci ricorda che il tavolo e la sedia, per noi oggetti «consumati 
e quasi invisibili», sono per il bambino «materiali di esplorazione ambigua e 
pluridimensionale, in cui si dànno la mano conoscenza e affabulazione, e espe-
rienza e simbolizzazione», tanto che «mentre impara a conoscerne la superficie, 
il bambino non cessa di giocare con essi, di formulare ipotesi sul loro conto» 
e «non cessa di farne un uso fantastico»45: incoraggiare questo processo significa 
liberare parole e oggetti dagli automatismi del quotidiano, liberarli del loro 
peso, disancorarli da uno stato di fissità per dare corso a intuizioni creative ca-
paci di smorzare l’aura di autorità oppressiva (Gozzano docet) che permea gli 
oggetti degli adulti quando sono mossi dalle loro grandi mani, come osserva 
Cantatore46. Significa riconoscere una poetica della casa47, che è un luogo indi-
ziario di percorsi formativi destinati a distinguere ceti e generi, individui e 
gruppi sociali48 e che qui si sgancia dal tempo-spazio per aprirsi nella «direzione 
dell’avvenire»49. Significa scorgere del poetico non soltanto in un fiore, ma anche 
in una moneta, come fa Giudici, o in un uovo, come fa Raboni, oppure in un 
calzascarpe, come fa Montale50. Significa stabilire un dialogo autentico con il 
bambino assumendo il suo pensiero animistico, lo stesso che trasmuta i perso-
naggi in oggetti attraverso un procedimento di chiara matrice surrealista, come 
si evidenzia di seguito: 
 

Il topo sigaro 
 
Storia di un topo che non sapeva di essere un sigaro. 
Il fatto che la coda gli fumasse 
Lo meravigliò da non dire, 
lo intrigò per numerosi semestri, 
indi ci fece l’abitudine. 
Il rispetto che i gatti gli dimostravano 
Scambiava per un piacevole effetto51. 

 

45  Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 102.
46  Cfr. L. Cantatore, Parva sed apta mihi. Studi sul paesaggio domestico nella letteratura per l’infanzia 
del XIX secolo, ETS, Pisa 2015, p. 47.
47  Il riferimento è alle riflessioni contenute in G. Bachelard, La poetica dello spazio (1957), Dedalo, 
Bari 1975, pp. 24-30.
48  Cfr. C. Covato, Pericoloso a dirsi. Emozioni, sentimenti, divieti e trasgressioni nella storia dell’edu-
cazione, Unicopli, Milano 2018, pp. 124-137.
49  Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 24.
50  Cfr. D. Bisutti, La poesia salva la vita. Capire noi stessi e il mondo attraverso le parole, Feltrinelli, 
Milano 2016, pp. 11-19.
51  La poesia viene pubblicata nel n. 2 dell’aprile 1968 della rivista satirica «Il Caffè» diretta da Gian-
battista Vicari alla pagina 13, insieme ad altre 19 poesie. Il numero riporta a grandi lettere rosse il 
nome di Rodari in copertina con il titolo di una poesia: Fucilazione.
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L’effetto di straniamento (teorizzato dal formalista Victor Šklovskij, ma ben 
prima dal poeta francese Lautréamont52), assai frequente nei racconti rodariani, 
altera la percezione della realtà e va a produrre immagini ora melanconiche, 
come nel racconto giovanile La signorina Bibiana53 o ne L’omino di niente54, 
ora straordinariamente comiche, come in alcuni processi di cosizzazione. Nel 
primo caso siamo dinnanzi a un elemento di humour noir e di 
inquietudine/ineluttabilità come in un tipico finale anderseniano (Bibiana a 
forza di guardarsi allo specchio vi cade dentro e diventa una fotografia; l’omino 
di niente è inconsistente, come tutti gli oggetti con i quali entra in relazione), 
nell’altro ci troviamo di fronte al puro divertissement: la cosificazione, come 
scrive Rodari in un articolo su «Il giornale dei genitori»55, è una delle «molle 
del comico» e consiste nel ridurre l’uomo a una cosa oppure, per estensione, 
consiste nella trasformazione della sostanza umana in una qualche materia, 
magari commestibile: siamo così nel campo della «merceologia fantastica»56, 
che prevede l’esistenza di uomini di zucchero, di ghiaccio, di gomma, di nu-
vole. Ma c’è di più del diletto: il gioco implica un sostare partecipe dell’adulto 
nel mondo delle cose del bambino, stimolarlo «a chiarirsi, a dare realtà al 
mondo che lo circonda, a stabilire le distanze tra se stesso e le cose, e le persone, 
e tutto»57.  
 

2.2. «Da cosa nasce cosa»58 

 
La riflessione sulla materialità e l’utilità degli oggetti, qui letti come tracce 

di percorsi creativi e formativi, ci spinge ad accostare il lavoro compiuto da 
Rodari sulle parole e le cose a quello di un altro eccezionale inventore: Bruno 
Munari. Il legame tra Munari e Rodari non è sintetizzabile nelle svariate col-

52  Nella Grammatica, Rodari si riferisce esplicitamente al concetto di «estraniazione» o «strania-
mento» che Šklovskij illustra nei saggi La struttura della novella e L’arte come procedimento, in I for-
malisti russi, Einaudi, Torino 1968. Cfr. Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 181 e la voce di 
D. Aristarco, Šklovskij Viktor, in P. Boero, V. Roghi (a cura di), Rodari AZ, Electa, Milano 2020, pp. 
276-277.Quanto a Lautréamont, Rodari fa riferimento agli effetti sorprendenti provocati dall’in-
contro casuale «tra un tavolo anatomico e una macchina da cucire» in G. Rodari, Autointervista, in 
Id. Il cane di Magonza, cit., p. 185.
53  G. Rodari, La signorina Bibiana, in Zangarini, Macchione, Vaghi, Gianni Rodari e la signorina 
Bibiana, cit., pp. 240-242. Il racconto esce ne «Il Corriere Prealpino» del 1 dicembre 1946.
54  G. Rodari, L’omino di niente, in Id., Favole al telefono, cit., p. 690.
55  G. Rodari, Storie per ridere, «il Giornale dei genitori», n. 58/59, 1980, pp. 38-39. L’articolo è 
stato pubblicato per la prima volta nel n. 4, 1971.
56  Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 186. 
57  G. Rodari, Un piatto di storie, «Il giornale dei genitori», n. 58/59, 1980, p. 34. L’articolo è stato 
pubblicato per la prima volta nel n. 1, 1970.
58  Il riferimento è alle parole di Rodari in Viaggio intorno a casa mia, articolo apparso la prima volta 
ne «Il giornale dei genitori» n. 3/4, 1970, in parte ripreso nella Grammatica del ’73 e poi ripubblicato 
nel volume postumo in Scuola di fantasia, cit., ma anche, naturalmente, al libro di B. Munari, Da 
cosa nasce cosa, Laterza, Roma-Bari 1981.
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laborazioni tra i due59, ma trova un intenso significato nella comune attenzione 
verso l’infanzia e la fantasia che entrambi celebrano, in prospettiva emancipa-
toria, l’uno nell’ambito del visivo, l’altro nell’ambito del verbale60. Il loro im-
pegno nell’ideazione di nuovi costrutti oggettuali trae in parte origine anche 
nell’interessamento delle avanguardie artistiche nei confronti del mondo del-
l’infanzia: se Breton scrive che l’infanzia è ciò che più si avvicina alla «vera 
vita»61, artisti come Randone, Balla e Depero ebbero un ruolo decisivo nella 
reinvenzione del giocattolo italiano del Novecento, che doveva ricreare «inte-
gralmente» l’universo e «rallegrarlo» per mezzo di vere e proprie macchine lu-
dico-artistiche in grado di far ridere, valorizzare l’immaginazione, amplificare 
la sensibilità62. Anche Munari e Rodari prestano attenzione alla forma delle 
cose dei bambini, al loro funzionamento pratico nonché alla loro proiezione 
nel mondo, anche quando si tratta di macchine inutili. Proprio queste ultime, 
“inutili” nella logica del quotidiano, acquistano importanza nel territorio del 
nonsense, osserva Cantatore, sino a ri-semantizzare l’orizzonte infantile: esse 
sono «una parentesi, un momento di distrazione, un viaggio della mente, una 
fuga, una messa in crisi delle simmetrie del reale»63. Certo, nell’elaborazione 
estetica e poetica dei due artisti c’è una piena consapevolezza della fitta rete di 
significati simbolici attraverso i quali interpretare il mondo della cultura ma-
teriale del tempo e se «gli oggetti sono strutture immaginarie […] perché pro-
ducono significati e associazioni simboliche e culturali, aprendo mondi 
impensati»64, ambedue, attraverso le loro macchinazioni, si fanno produttori 
di un innovativo immaginario sociale.  

In questo senso la favola Il pianeta della verità, esplicito omaggio al designer 
qui richiamato nelle vesti del grande scienziato Brun del pianeta Mun, ci offre 
già uno scorcio di ciò che di sorprendente e scarsamente produttivo si può in-
ventare: la macchina per fare gli arcobaleni, il trapano per fare i buchi nell’ac-
qua, la macchina per fare il solletico alle pere, la pentola per friggere il ghiaccio, 
la bilancia per pesare le nuvole, un telefono per parlare con i sassi, ma anche 
la macchina per dire le bugie, che costringe gli uomini ad esaurire tutte le bugie 
del passato, del presente e del futuro e a dire per sempre la verità65.  

59  Munari illustra per Rodari le raccolte uscite da Einaudi: nel 1960 Le filastrocche in cielo e in terra, 
poi nel 1962 le Favole al telefono e Il pianeta degli alberi di Natale, nel 1964 Il libro degli errori, nel 
1966 La torta in cielo. Per un approfondimento, cfr. Munari per Rodari, Corraini, Mantova 2020 
con testi di Belpoliti, Faeti e Falcinelli. 
60  Cfr. M. Negri, Munari Bruno, in Boero, Roghi (a cura di), Rodari AZ, cit., pp. 224-226.
61  Cfr. Breton, Manifesto del Surrealismo, cit., p. 43.
62  Cfr. Scotto di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta, cit., p. 53.
63  L. Cantatore, Case e bambini fra realtà e sogno negli anni del Neorealismo, in La casa. Figure, modelli 
e visioni nella Letteratura per l’infanzia dal Novecento ad oggi, a cura di G. Zago, C. Callegari, M. 
Campagnaro, Pensa MultiMedia, Lecce 2019, p. 125.
64  R. Riccini, Immaginario del design fra tecnica, estetica e progetto, in Design e immaginario Oggetti, 
immagini e visioni fra rappresentazione e progetto, a cura di P. Proverbio, R. Riccini, Il Poligrafo, 
Padova 2016, p. 19. 
65  G. Rodari, Il pianeta delle verità, in Id., Favole al telefono, cit., pp. 675-676.
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Com’è evidente, nell’“illogica” provocazione inventiva affiora un esplicito 
invito rivolto ai più piccoli: quello di librare entro una fly zone entro cui si può 
ideare e disporre fantasticamente delle cose sino a concepire, progressivamente 
e nella propria interiorità, quel discrimine tra reale e immaginario da cui può 
scaturire un’attitudine progettuale a ri-fondare la realtà. 
 
 
3. L’infanzia del miracolo economico 
 

In coincidenza con gli anni del boom economico, la famiglia ridefinisce il 
proprio spazio domestico, che si arricchisce degli oggetti introdotti dallo svi-
luppo tecnologico: i consumi travolgono anche la vita dei bambini, i quali si 
confrontano con una disponibilità sempre crescente di beni “di seconda ne-
cessità”. Rodari riflette sugli effetti del fenomeno vestendo i panni di un bam-
bino del suo tempo: 
 

Quale effetto ha sulla mia educazione e formazione, la presenza del fri-
gorifero? Il fatto che il babbo si faccia la barba con il rasoio di sicurezza 
[…]? Una casa piena di macchine mi parla di un mondo pieno di mac-
chine. Il frigorifero, la lavatrice, l’aspirapolvere, la radio, il televisore, il 
frullino elettrico, lo scaldabagno […]: dovunque io mi giri, in qualun-
que nuova stanza io capiti, vedo macchine, indovino macchine, sospetto 
macchine. […] Se mi regalate un giocattolo, può capitare che esso abbia 
un motore. Anche se non ce l’ha, esso mi parla di motori e di macchine: 
le automobiline, le minigrù, i minitrattori, i minicarrarmati, che mi 
mettete tra le mani, sono ulteriori prove che il mondo in cui sto cre-
scendo è un mondo motorizzato, imbevuto di tecnica66. 

 
Le riflessioni dello scrittore procedono puntualmente nell’elaborazione let-

teraria, ancora una volta efficacissima nell’esprimere con levità e umorismo le 
contraddizioni del suo tempo. In particolare è in Gip nel televisore e altre storie 
in orbita (1967) e in Novelle fatte a macchina (1973) che Rodari vira la propria 
attenzione verso i «miti fasulli del consumismo»67, unendo al potenziale lu-
dico-fantastico delle sue favole scenari tragicomici e distopici capaci di portare 
alle estreme conseguenze le tesi che Marcuse solo pochi anni prima aveva enun-
ciato: nella nuova società industriale gli individui ritrovano nelle cose che pla-
smano la loro vita e ne rimangono assoggettati, sino a realizzare una società «a 
una dimensione»68. Allora, se i nuovi standard di vita richiedono cucine dotate 
di enormi frigoriferi e il possesso di aspirapolveri, frullatori e lavatrici ha il sa-

66  G. Rodari, Viaggio intorno a casa mia, in Id., Scuola di fantasia, cit., pp. 1521-1523.
67  Boero, Una storia, tante storie, cit., p. 143.
68  Cfr. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata (1964), 
Einaudi, Torino 1967, pp. 21-32.
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pore di un’irrinunciabile conquista, nel paese degli uomini di burro si vive nei 
frigoriferi per non squagliarsi e il re, «tutta panna di prima qualità», non esce 
mai da un frigorifero d’oro massiccio69. Ma qui siamo ancora nelle Favole al 
telefono. In Altre storie in orbita, il signor Molteni ha acquistato un magnifico 
frigorifero “Doppio Polo” ma da due mesi non riesce a pagare le rate; il giorno 
che è costretto per insolvenza a restituire il prezioso elettrodomestico, il con-
dominio in cui vive riceve l’invasione di minuscoli ometti capeggiati dal Prin-
cipe Gelato, che si insedia per l’appunto nel suo lussuoso frigorifero. Al termine 
dell’invasione, il Principe dichiarerà che si tratta del miglior frigorifero del Si-
stema Solare e con una simile pubblicità Molteni sarà esentato dal saldare il 
suo debito.  

Le Novelle fatte a macchina, costruite con le tecniche esplicitate nella Gram-
matica e uscite nello stesso anno de Il sistema degli oggetti di Baudrillard70, «sono 
frutto di un’osservazione estremamente lucida della realtà socio-culturale con-
temporanea»71: c’è il gioco linguistico, sì, ed è un gioco vivacemente esperito 
nel rapporto tra significati e significanti, termini abusati, slogan pubblicitari, 
ma l’uso della paratassi e dell’indicativo presente enfatizzano le distopie già an-
nunciate in Gip, conferendo alla testualità uno stile reportistico: la deriva con-
sumistica si fa gustosa parodia, ma la risata introduce nel lettore un’amara 
consapevolezza. Il ricorso alla fantascienza ha chiare valenze sociologiche e sol-
lecita interrogativi sul rapporto uomo-macchina72, come ne Il mondo in scatola, 
in cui la famiglia Zerbini, di ritorno da un picnic, si accorge di essere inseguita 
dai propri vuoti a perdere. Questi (il vuoto dell’aranciata, quello della birra, 
due scatole di sardine, diversi piatti di plastica…), producendo una gran fan-
fara, entrano fino in casa, scorrazzano per il corridoio, infine s’insediano civil-
mente negli spazi degli uomini, ma si sentono via via più vuoti e perciò 
ingrossano a dismisura sino a inglobare lo spazio vitale di chi li ha adoperati:  
 

In tutte le case della città succede lo stesso. La gente impara rapidamente 
a entrare e uscire dalle bottiglie, dai vasetti della marmellata, dalle scatole 
di surgelati. […] Ogni famiglia ha i suoi vuoti, ogni vuoto la sua fami-
glia. Vivere in scatola non presenta inconvenienti73. 

 
Ma se l’uomo è sopraffatto dagli scarti del proprio consumo, le stesse mac-

chine accusano un disagio, come accade al robot domestico Caterino nell’anno 

69  Cfr. G. Rodari, Gli uomini di burro, in Id., Favole al telefono, cit., p. 579.
70  Cfr. J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milano 1972. Le Novelle escono dapprima 
su «Paese Sera» tra l’agosto del ’72 e il febbraio del ’73, poi in volume nello stesso anno.
71  M. Rossitto, Non solo filastrocche. Rodari e la letteratura del Novecento, Bulzoni, Roma 2011, p. 
140. 
72  Per un approfondimento sul tema, cfr. P. Greco, L’universo a dondolo. La scienza nell’opera di 
Gianni Rodari, Springer, Milano 2010.
73  G. Rodari, Il mondo in scatola, in Id., Novelle fatte a macchina, in Id., Opere, cit., p. 1100.
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2222, che rivendica il diritto al sonno74. Altre assurdità, che tracciano una vera 
e propria mutazione antropologica, si verificano in relazione al fenomeno te-
levisivo, che invade sempre più la vita di grandi e piccini: Gip nel televisore e 
poi Il coccodrillo parlante sono due racconti in questo senso emblematici. Nel 
primo, l’ottenne Giampiero Binda detto Gip finisce dentro il televisore – se-
condo un motivo già tracciato in Teledramma75 – e la faccenda diviene affare 
di stato76; il secondo, ambientato negli studi di Rischiatutto, è una vera e pro-
pria parodia del mondo televisivo, a cui Rodari guarda con particolare atten-
zione: «gli oggetti sono sempre qualcosa indipendentemente dalla loro 
destinazione e utilizzazione. Anche le immagini della televisione sono qualcosa 
indipendentemente dalla loro destinazione ed utilizzazione. Sono un linguaggio77» 
che incide anche nella vita dei bambini. I quali non assistono passivi allo spet-
tacolo, ma anzi ne sono catturati, per esempio con Carosello, in onda dal 1957 
al 1977, che introduce nuove strategie narrative nella storia della pubblicità 
indirizzando tanto i consumi negli adulti, gli stati d’animo, le strutture del-
l’immaginario, gli stili di vita, quanto i consumi nell’infanzia, «creando in essa 
bisogni indotti che la reiterazione pubblicitaria deposita come socialmente ‘pri-
mari’»78. Tra questi bisogni, vi sono anche i giocattoli di nuova concezione, ai 
quali merita dedicare un approfondimento: come nota Agamben, la caratteri-
stica essenziale del giocattolo consiste nell’essere l’unico oggetto che può essere 
colto nella sua dimensione temporale: esso è qualcosa di eminentemente sto-
rico, «lo Storico allo stato puro: poiché in nessun luogo, come in un giocattolo, 
potremo cogliere la temporalità della storia nel suo puro valore differenziale e 
qualitativo»79.  
 

3.1. I giocattoli dei bambini 
 
Con il boom economico e una mutata idea di educazione, a partire dagli 

anni Cinquanta si assiste allo sviluppo dell’industria dei giocattoli, tra le cose 
di ogni giorno più vicine al mondo dell’infanzia. La plastica, per Barthes «ma-
teria ingrata», «che spegne il piacere, la dolcezza, l’umanità del tatto»80, sosti-
tuisce il legno, ma anche la fragile porcellana e la latta; i giocattoli non vengono 
più prodotti artigianalmente, ma in serie, sono più resistenti e sempre più tec-

74  G. Rodari, Il robot che voleva dormire, in Id., Gip nel televisore e altre storie in orbita, in Id., Storie, 
cit., pp. 933-951.
75  G. Rodari, Teledramma, in Id., Filastrocche in cielo e in terra, cit., pp. 31-34.
76  Gip nel televisore e altre storie in orbita esce nel ’67 per Mursia. In esso si aggiungono le storie al 
racconto Gip nel televisore. Favola in orbita, già pubblicato presso lo stesso editore nel ’62. 
77  G. Rodari, Viaggio intorno a casa mia, cit., p. 1528. Il corsivo è dell’autore.
78  F. Cambi, L’infanzia e il Novecento: tra mito, conoscenza, violenza e mercato, in Per un’idea di bam-
bini, a cura di M. D’amato, Armando, Roma 2008, p. 106.
79  G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia (1978), Einaudi, 
Torino 2001, p. 74.
80  R. Barthes, Miti d’oggi (1957), Einaudi, Torino 1993, p. 52.
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nologici. Le bambole si dotano di sofisticati congegni interattivi, così come le 
astronavi, le macchinine, i robot: Cicciobello, nato nel 1962, nel ’76, ampliava 
il suo corredo introducendo nel proprio guardaroba gli abiti delle vacanze, la 
tenuta invernale (Cicciobello Dolomiti), quella estiva (Cicciobello Capri), 
quella esotica dedicata al safari: il bambolotto «descriveva “il nuovo mondo 
per il bambino” che l’Italia degli anni Sessanta aveva visto nascere. Per tutto il 
decennio, il pupazzo aveva conosciuto il moltiplicarsi dei suoi accessori. Se-
condo un catalogo che avrebbe fatto inorridire i futuristi e che aveva l’esplicita 
funzione di regolare l’educazione sentimentale delle bambine (passeggini, seg-
gioloni, culle, oltre a biberon, piattini, scodelle, bavaglini e posate) arredando 
così la loro stanza interiore»81. E se nel ’72 Cicciobello si arricchisce di una 
cassettiera e di un televisore, nel Natale dello stesso anno Rodari pubblica su 
«Paese Sera» La bambola a transistor, in cui una bambola con lavatrice incor-
porata (embedded, si direbbe oggi) mette in riga una viziata bambina convinta 
di dover giocare a «fare le brave mammine e le brave padrone di casa, che sanno 
mettere a posto i piattini e le chiccherine, fare il bucato e lucidare le scarpe 
della famiglia»82, e la convince a rivedere i propri progetti annunciando a gran 
voce:  
 

Voglio una grancassa, voglio un prato, un bosco, una montagna, un mo-
nopattino. Voglio fare la scienziata atomica, il ferroviere e la pediatra. 
Anche l’idraulico. E se avrò una figlia, la manderò al campeggio. E 
quando la sentirò dire: «Mamma, voglio fare la casalinga come te e lu-
cidare le scarpe di mio marito, di sopra e di sotto», la metterò in castigo 
in piscina e per penitenza la porterò a teatro83. 

 
Si tratta, questa, di una rara favola “dalla parte delle bambine”, capace di 

anticipare i temi di Gianini Belotti e di Pitzorno84 che Rodari già maturava 
vent’anni prima, quando ne La freccia azzurra (1954) aveva narrato di una 
Bambola Rosa che perde la sua aria di frivolezza per stare accanto a una vecchia 
morente una notte d’inverno85. 

Un’osservazione dei giocattoli presenti in un periodo storico lascia emergere 
significati profondi sul piano dell’immaginario e del simbolico, ma consente 
anche una definizione dell’idea di infanzia di una società, come chiarisce bene 
Barthes: «i giocattoli più diffusi sono essenzialmente un microcosmo adulto; 
sono tutti riproduzioni in formato ridotto di oggetti umani, come se agli occhi 
del pubblico il bambino non fosse in fondo che un uomo più piccolo, un ho-

81  Scotto di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta, cit., p. 57.
82  G. Rodari, La bambola a transistor, in G. Rodari, Novelle fatte a macchina, cit., p. 1127.
83  Ivi, p. 1128.
84  Cfr. E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine, Feltrinelli, Milano 1973; B. Pitzorno, Extra-
terrestre alla pari, La Sorgente, Milano 1979.
85  Cfr. G. Rodari, La freccia azzurra, in G. Rodari, Opere, cit., pp. 693-802.

180

C. LEPRI



munculus a cui si debbano fornire oggetti della sua misura»86. Il semiologo pro-
segue rilevando che il giocattolo moderno «significa sempre qualcosa» e rinvia 
ai miti e alle tecniche della vita adulta, prefigurando delle funzioni che non 
possono fare altro che preparare il bambino ad accettarle tutte, «costituendogli, 
prima ancora che possa ragionare, l’alibi di una natura che ha sempre creato 
soldati, “vespe” e impiegati postali»87. In quest’ottica, il personaggio antropo-
morfo della bambola a transistor da un lato offre l’occasione per una storiciz-
zazione dei condizionamenti di genere a partire dai beni materiali destinati alle 
bambine e ai bambini, dall’altro esplicita, nell’intenzionalità autoriale, la ne-
cessità di un percorso emancipativo da questo e da molti altri destini a senso 
unico. 
 
 
4. Un bambino vale tre lune. Note conclusive 
 

«Cosa? Tre lune per un bambino? Sì, signori, sì, molto onorevoli signori e si-
gnore: tre lune, tre. Un bambino non vale forse più di tre lune, di trecento 
lune, e di trecentomila missili spaziali?»88.  

Rodari non fu mai un “apocalittico” né tantomeno un “integrato” nell’in-
terpretare i fenomeni sociali legati al progresso tecnologico e alla società dei 
consumi. Come nota Faeti, nelle storie della seconda fase e con Gip in testa, 
egli rivolge l’occhio al nuovo, «al nuovissimo, ma non dimentica le radici, le 
prossime figure di un’umanità sempre seriamente studiata, amata, descritta»89. 
E l’infanzia còlta nel quotidiano nella dialettica tra realtà e rappresentazione 
rimane un nodo tematico centrale nella testimonianza di un impegno che ne 
ricomprende il valore assoluto in termini progettuali di edificazione di una 
nuova società. Certo la proiezione letteraria, come pure l’elaborazione perso-
nale sempre acuta e raffinata, mostrano chiaramente un’evoluzione dell’intel-
lettuale calato nel suo tempo, che va sfumando ogni residuo ideologico: dal 
neorealismo al postmoderno, attraverso i procedimenti fantastici e umoristico-
surreali, lo sguardo attento e critico di Gianni Rodari dà luogo a un viaggio 
tra le cose che interessano il mondo infantile. Ne emerge un’immagine d’in-
fanzia «saldamente legata alla rivendicazione dell’autonomia dell’infanzia, al-
l’analisi della sua “struttura” dialettica, al dissotterramento delle sue coordinate 
costitutive, ma anche al suo riconoscimento come un settore (e fattore) chiave 
per attuare un “cambiamento” antropologico e sociale in direzione di valori 
democratici, egualitari e progressisti»90. 
 

86  Barthes, Miti d’oggi, cit., p. 51.
87  Ibidem. Il corsivo è dell’autore.
88  G. Rodari, Gip nel televisore, cit., p. 904. Il corsivo è dell’autore.
89  A. Faeti, La “camera” dei bambini, Dedalo, Bari 1983, pp. 132-133.
90  Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari, cit., pp. 140-141.
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Infanzia negata. Il lungo percorso dei diritti dei bambini 
attraverso le narrazioni di ieri e di oggi 

 
Susanna Barsotti 

 
 
 
 
1.“Cittadini dimenticati”: il difficile cammino dei diritti dell’infanzia 
 

Nel 1952 sulla rivista «Vita dell’infanzia» esce il testo del messaggio inviato 
da Maria Montessori all’Unesco in occasione della ricorrenza della Dichiara-
zione dei diritti dell’Uomo del 1948, in cui si denuncia l’errore di aver trala-
sciato nel testo della Dichiarazione i diritti del bambino: «Non si considera 
che ci sono due forze nella vita umana: quella riguardante il periodo della for-
mazione stessa dell’uomo (il bambino) e quella riguardante le attività sociali 
costruttive (l’adulto) e che esse sono così fortemente integrate l’una dall’altra, 
che trascurando una non si può giungere all’altra; non si considera che per ar-
rivare ai diritti dell’adulto bisogna passare attraverso il bambino»1. Ancora 
molto tempo dovrà passare prima di avere un documento che sancisca questo 
diritto, ovvero la Convenzione dei diritti dell’infanzia del 1989. Segno di un 
rapporto tra mondo adulto e mondo dell’infanzia che relega quest’ultima ad 
una dimensione di minorità e, spesso, anche per questo, oggetto di sfrutta-
mento, violenza, indifferenza. 

Secondo lo studioso americano Lloyd DeMause la natura delle relazioni tra 
adulti e bambini, in ogni epoca storica, è caratterizzata da una sorta di deno-
minatore comune che la caratterizza, ovvero la violenza: secondo DeMause, la 
modalità con cui il mondo adulto si è da sempre relazionato all’infanzia è co-
stantemente contrassegnata da caratteristiche violente, con forme, manifesta-
zioni e intensità che variano nel tempo ma che non cessano mai di essere 
predominanti2. Gli adulti dimostrano una forte difficoltà a esprimere un grado 
di attenzione nei confronti del bambino che metta al riparo da convinzioni e 
comportamenti che causano sofferenza, traumi e in generale determinano con-
dizioni di vita non consone alle caratteristiche specifiche dell’infanzia. Molte-
plici sono i fattori che stanno alla base di tale fenomeno: vi sono cause di ordine 
materiale, altre di ordine psicologico. Un peso, senza dubbio, hanno avuto e 
hanno le condizioni economiche, sociali e culturali della popolazione in un 
determinato periodo storico e in un determinato luogo geografico. Tra le cause 
di ordine psicologico si individua, invece, una incapacità dell’adulto di vedere 
e riconoscere il bambino; DeMause spiega questa condizione riferendola a una 

1  Cfr. M. Montessori, Il cittadino dimenticato, in «Vita dell’infanzia», n.1, 1952.
2  L. DeMause (a cura di), Storia dell’infanzia, trad. it, Emme Edizioni, Milano 1983.
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mancanza di maturità emozionale, ossia all’incapacità dell’adulto di provare 
empatia con il diverso da sé per antonomasia, cioè il bambino, il non-adulto. 
Giorgia Grilli ricorda che nelle culture arcaiche, o ancestrali, l’infanzia veniva 
vista come una dimensione inquietante per la sua ambiguità, sfuggevolezza, 
indefinibilità3. L’infanzia è “ineffabile”, afferma Giorgio Agamben, identifi-
cando questa età, in senso filosofico e non anagrafico, come il mistero dentro 
l’uomo, come ciò che, di lui, rimane per sempre inesprimibile4. Il bambino è 
infans, etimologicamente, incapace di parlare, una creatura “pre-verbale”. E in 
questo caso il preverbale non rimanda a una dimensione linguistica, ma per-
cettiva ed esistenziale totalmente altra rispetto a quella, strettamente sociale, 
della comunità dei parlanti alla quale crescendo ci si dovrà conformare. Nei 
suoi studi sul significato dell’infanzia, Agamben racconta di come presso gli 
antichi i bambini venissero considerati come delle larve, come dei fantasmi: 
creature sospese tra l’essere e il non essere e di come venissero ritenuti pertur-
banti, proprio per questo. 

Tale estraneità determinerebbe, secondo DeMause, il carattere violento tra 
mondo adulto e infanzia, tanto che, dimostra ancora lo studioso, al mutare 
delle condizioni di vita materiale delle famiglie, si evolve la qualità delle rela-
zioni tra adulti e bambini al loro interno: nell’ultima fase, quella attuale, i ge-
nitori si sforzano di corrispondere alle richieste dei propri figli adottando 
attenzioni empatiche e svolgendo pratiche di cura, rifuggendo dai modelli am-
bivalenti del controllo, del disciplinamento e dell’intromissione, astenendosi 
dall’esercizio della violenza fisica e psicologica come strumento educativo e as-
sumendo invece ruoli più paritari all’interno della relazione coi figli, dedicando 
loro tempo e energie, giocando e parlando con loro, interessandosi della loro 
vita, dei loro problemi e delle loro aspettative, aiutandoli nelle difficoltà, met-
tendosi a loro completa disposizione. 

Le prime tappe di un cammino verso il riconoscimento di diritti all’infanzia, 
si collocano nell’Ottocento, un secolo decisivo nella storia dell’infanzia: lo pos-
siamo definire «secolo-cerniera poiché in esso troviamo profonde permanenze 
del passato e elementi di radicale novità che influiscono molto sulle condizioni 
di vita materiale dei bambini. Il secolo XIX è anche il momento in cui sorge 
una forma di attenzione sociale nei confronti dell’infanzia, ben riassunta dal 
termine tutela. La società ottocentesca manifesta in maniera chiara la volontà 
di assumere nuove responsabilità verso questa fascia particolare di popolazione, 
e in particolare si rivolge a coloro che maggiormente soffrono di condizioni di 
vita più dure e difficili»5. Non solo, sarà proprio durante la seconda metà del 
secolo che si realizzerà un passaggio decisivo per l’elaborazione novecentesca 
dell’idea dei diritti del bambino: «l’ottica della tutela e della protezione del-

3  G. Grilli, Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, in La letteratura invisibile. Infanzia e libri per 
bambini, a cura di E. Beseghi, G. Grilli, Carocci, Roma 2011.
4  G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 2000.
5  E. Macinai, Pedagogia e diritti dei bambini. Uno sguardo storico, Carocci, Roma 2013, p. 79.

184

S. BARSOTTI



l’infanzia si impone come la prospettiva prevalente attraverso la quale gli Stati 
guardano all’infanzia, facendosi carico di corrispondere con adeguati interventi 
a quei problemi di carattere strutturale che impediscono un corretto dispiega-
mento delle potenzialità umane del bambino»6. Dal punto di vista dei governi 
ottocenteschi, proteggere l’infanzia significa rinforzare la salute della società 
stessa e dunque lo Stato nazionale entra nel campo della protezione dell’infan-
zia che soffre di povertà, malattie e solitudine. Agire verso i bambini significa 
salvare gli adulti che diventeranno. Questi due principi restano ancora pro-
fondamente validi durante l’Ottocento e continuano a ispirare gli interventi 
filantropici e pubblici verso l’infanzia sofferente. Ciò che invece muterà con il 
nuovo secolo è proprio questo punto di vista: tutelare i bambini, non perché 
saranno gli adulti di domani, ma affinché possano godere della loro infanzia è 
il principio novecentesco che innescherà un radicale ripensamento delle poli-
tiche assistenziali e, più in generale, degli orientamenti culturali verso tutti i 
bambini, non solo quelli che si trovano in condizioni di sofferenza. 

Il lavoro ha costituito la prima via di accesso che ha condotto, nel passaggio 
tra Otto e Novecento, all’allargamento dell’idea dei diritti all’infanzia. La vita 
della maggior parte dei bambini e degli adolescenti, durante il XIX secolo, in-
fatti, era ancora fortemente dominata dal lavoro. La vita dell’infanzia reale, 
che per lo più lavora, e l’idea di infanzia che nasce nell’ambito della famiglia 
borghese e che riguarda una esigua minoranza di bambini e bambine, presen-
tano tra loro un consistente divario. La nuova concezione di bambino alimen-
tata dal nuovo sentimento dell’infanzia si imporrà nella cultura dominante ma 
arriverà a migliorare le condizioni di vita dei bambini appartenenti agli strati 
popolari delle società soltanto quasi un secolo dopo, quando cioè anche le fa-
miglie appartenenti ai ceti meno privilegiati della società vedranno migliorare 
in maniera sensibile la propria situazione economica e si saranno liberate dalla 
pressione del soddisfacimento dei bisogni primari. Durante l’Ottocento si com-
pleta in maniera definitiva il processo di maturazione dell’idea di infanzia in-
cardinata sul riconoscimento dei bisogni e delle specificità del bambino; 
tuttavia, è proprio in questo momento storico che i bambini e le bambine in 
carne ossa sopportano le forme più violente del lavoro industriale e subiscono 
le conseguenze peggiori dello sfruttamento economico della loro fatica. Solo 
nel momento in cui il lavoro dei bambini diventa inutile, la percezione sociale 
di esso e il giudizio morale che se ne dà mutano. 

 
Il passaggio decisivo si gioca nell’avvicendarsi di due preposizioni articolate: 

quando cioè si passa dalla protezione del bambino che lavora, alla protezione 
del bambino dal lavoro. Esistono pertanto due fasi dell’elaborazione dei diritti 
dei bambini riguardanti il lavoro, che esprimono un approccio opposto. Nella 
prima, viene affermato in maniera positiva il loro diritto di lavorare a certe 
condizioni, cioè protetti da qualsiasi forma di sfruttamento: se il lavoro è ne-

6  Ibidem.
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cessario per il sostentamento del bambino stesso e della sua famiglia, deve essere 
garantito il suo diritto di poter lavorare, senza che nessuno tragga profitto dalla 
sua condizione di bisogno e di debolezza. Nella seconda, che si aprirà soltanto 
alla fine degli anni Cinquanta, con la Dichiarazione di New York, la questione 
viene posta in termini negativi: il bambino non deve lavorare e deve essere as-
solutamente protetto dal lavoro.7 

 
L’infanzia, nel corso del Novecento, inizia ad assumere piena visibilità so-

ciale e culturale; il bambino e la bambina vengono ora tutelati nella loro dignità 
umana e nei loro bisogni particolari. Si apre così una nuova fase nel processo 
di allargamento e di specificazione dei diritti fondamentali che può essere sin-
teticamente ricostruito attraverso l’analisi di documenti ufficiali che nel corso 
degli anni hanno fatto la loro comparsa a livello internazionale. Il primo do-
cumento ufficiale riguardante esplicitamente i diritti dell’infanzia è la Dichia-
razione sui diritti del fanciullo, approvata nel 1924 dalla Società delle Nazioni, 
nota come Dichiarazione di Ginevra. Si tratta di un documento con una arti-
colazione molto semplice: sono cinque i principi fondamentali che servono 
per associare a ogni bisogno primario dell’infanzia un diritto corrispondente. 
L’ottica è ancora quella ottocentesca, che vede l’infanzia come oggetto di tutela 
e protezioni speciali; il testo, infatti, somiglia più a una elencazione dei doveri 
che il mondo degli adulti assume per dare risposte soddisfacenti ai bisogni del-
l’infanzia. L’Europa e il mondo, adulti e bambini, passeranno attraverso l’espe-
rienza dei peggiori regimi totalitari e dell’olocausto, della Seconda guerra 
mondiale e della bomba atomica, delle lotte dei popoli per la liberazione dalla 
colonizzazione occidentale, prima che compaia un documento internazionale 
che sviluppa in maniera adeguata i primi principi contenuti nella Dichiarazione 
di Ginevra. Il processo ha inizio nel 1948 con la proclamazione della Dichia-
razione universale dei diritti umani, ma sarà nel 1959 che l’Organizzazione delle 
Nazioni Unite approverà la Dichiarazione sui diritti del bambino, meglio nota 
come Dichiarazione di New York, il secondo storico documento specificamente 
riguardante i diritti dell’infanzia. La Dichiarazione di New York riprende i cin-
que principi espressi nella Dichiarazione di Ginevra, li amplia, li trasforma in 
veri e propri diritti e li inquadra all’interno di una cornice nuova, quella dei 
diritti umani fondamentali rappresentata dalla Dichiarazione universale del 
1948. Da questa cornice di riferimento, viene ripreso un elemento fondamen-
tale il principio di non discriminazione: i diritti dell’infanzia, come i diritti 
umani in generale, appartengono a ogni bambino, nessuno escluso; bambini 
e bambine non devono essere discriminati rispetto agli adulti per il semplice 
fatto di essere bambini e bambine, così come non devono essere discriminati 
tra loro per le differenze che esprimono a livello individuale (genere, lingua, 
colore della pelle, religione, appartenenza culturale, condizione economica, 
nascita). La Dichiarazione di New York ha tuttavia il limite, proprio di ogni di-

7  Ivi, p. 107.
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chiarazione, di non essere vincolante; questo significa che lo Stato che decida 
di ratificarla, si assumerà un puro e semplice impegno morale a realizzare i 
principi in essa contenuti. Servirà dunque un documento che preveda in forma 
esplicita gli obblighi che la ratifica del documento comporta, ovvero una con-
venzione come sarà la Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia ap-
provata dalle Nazioni Unite il 20 novembre 1989. Adulti e bambini sono ora 
intesi come paritari sul piano dei diritti. 

 
Uno dei concetti fondamentali introdotti dalla CRC è quello che nel 
linguaggio giuridico viene definito il “paradigma relazionale”; è un prin-
cipio basilare in virtù del quale si stabilisce che, all’interno di una società 
democratica, articolata e organizzata sul riconoscimento, sul rispetto e 
sull’esercizio dei diritti fondamentali, i diritti di ogni individuo trovano 
un limite invalicabile nei diritti altrui […]. Un secondo principio basi-
lare che interviene grazie alla CRC per meglio comprendere e interpre-
tare il paradigma relazionale è il concetto di “migliore interesse” del 
bambino. Poiché in una molteplicità di situazioni e per buona parte 
dell’infanzia, il bambino non è in condizione di esercitare in forma di-
retta i propri diritti, è chiaro che debba essere l’adulto coinvolto diret-
tamente nella vita del bambino a prendere determinate decisioni, al suo 
posto.8 
 
Tra gli articoli della Convenzione ve ne sono alcuni che riguardano due 

aspetti importanti dal nostro punto di vista e che si riferiscono a diritti di bam-
bini e bambine ancora oggi violati in tutto il mondo. Il primo ambito è quello 
dell’istruzione. La Convenzione dedica due articoli a questo diritto: nel primo 
si parla di istruzione gratuita e obbligatoria per tutti almeno dell’insegnamento 
primario; si tratta di un tema già presente nella Dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo del 1948, ma adesso si specifica che anche l’insegnamento se-
condario deve essere accessibile e aperto in funzione della capacità di ognuno 
(art. 28). Il secondo individua, potremmo dire, lo sfondo teorico su cui co-
struire gli obiettivi dell’educazione: l’istruzione deve essere orientata a ispirare 
nei bambini e nelle bambine il rispetto dei diritti umani, verso la sua comunità 
e cultura di appartenenza e verso le culture e le civiltà diverse dalla sua; deve 
dunque preparare i più giovani ad assumere la responsabilità della vita insieme 
agli altri con «spirito di comprensione, di pace, di tolleranza, di uguaglianza 
tra i sessi e di amicizia tra tutti i popoli» (art. 29)9. Il secondo ambito è quello 
della protezione dalla violenza e dallo sfruttamento. Accettando di firmare la 
Convenzione, gli Stati assumono il preciso dovere di adottare tutte le misure 
legislative, sociali e educative necessarie allo scopo di tutelare i bambini contro 

8  Ivi, p. 122. CRC è l’acronimo con cui viene indicata la Convenzione e che deriva dall’inglese Con-
vention on the Rights of the Child.
9  Cfr. https://www.unicef.it/convenzione-diritti-infanzia/articoli/ (consultato il 20/02/2021).
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qualsiasi forma di violenza, oltraggio fisico o psicologico, abbandono, negli-
genza, maltrattamento, sfruttamento, violenza sessuale (art. 19). 

Due dimensioni per le quali la strada da compiere è ancora lunga e rispetto 
alle quali, non a caso, troviamo riscontro proprio nelle narrazioni contempo-
ranee. 
 
 
2. Bambini girovaghi nell’Europa dell’Ottocento: un’immagine d’infanzia tra 
letteratura e realtà 
 

Tra i fenomeni che DeMause indica come comprovanti il carattere violento 
del rapporto adulto/bambino di cui si diceva poco sopra, vi è l’abbandono. 
Quando, tra XII e XIV secolo sorgeranno i primi istituti dedicati al soccorso 
dell’infanzia abbandonata, quella dell’affidamento a orfanotrofi e brefotrofi di-
verrà una sorta di abbandono “istituzionalizzato”, una pratica socialmente ac-
cettata che determina l’allontanamento, temporaneo o definitivo, del figlio 
attraverso accordi, patti, contratti o convenzioni tra genitori e altri soggetti, 
secondo consuetudini non necessariamente codificate ma comunque vinco-
lanti: la vendita del figlio a terzi o la cessione in pegno o in affitto come forma 
di pagamento di debiti, ma anche l’invio dei figli a servizio perso alte famiglie. 
Quella della cessione dei figli a terzi come forma di pagamento di debiti o 
come forza lavoro, caratterizza in parte il fenomeno migratorio anche italiano 
che vede bambini e bambine impiegati nelle fabbriche europee o affidati a gi-
rovaghi e saltimbanchi per il lavoro di strada. Nel corso di tutto l’Ottocento i 
bambini e le bambine italiani lasciano la propria casa e il proprio paese per an-
dare a lavorare in città, per strada e nelle fabbriche; vengono impiegati come 
accattoni oppure sono affidati a intermediari che a loro volta li cedono a chi li 
sfrutterà in mestieri di fatica e poco qualificanti. Molte delle grandi città eu-
ropee sono gremite di piccoli italiani che lavorano per le vie come ambulanti, 
chiedendo l’elemosina, suonando uno strumento o vendendo cianfrusaglie e 
povere cose. L’immagine dei mestieri di strada e dei giovani lavoratori ambu-
lanti va così incontro a una svalutazione sociale: nell’immaginario collettivo e 
presso l’opinione pubblica tutte le attività informali vengono equiparate al-
l’accattonaggio, diventando sinonimo di vagabondaggio, devianza e disordine 
morale. Nel 1873 viene emanata la legge che proibisce le professioni girovaghe; 
lo scopo però non è tanto la sicurezza e la protezione dei bambini quanto piut-
tosto la salvaguardia del buon nome dell’Italia all’estero10. 

Il bambino italiano girovago entra nell’immaginario collettivo attraverso il 
racconto che ne fa Hector Malot nel suo romanzo Senza famiglia (1878). Lo 
scrittore e giornalista francese sarà tra i primi a raccontare il destino dei bam-

10  Per un approfondimento sulla condizione dei bambini girovaghi e impiegati nelle fabbriche in 
Europa nel corso dell’Ottocento si veda G. Di Bello, V. Nuti, Soli per il mondo. Bambine e bambini 
emigranti tra Otto e Novecento, Unicopli, Milano 2001.
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bini italiani che vivono e lavorano a Parigi nel 1850. Rémi, il piccolo protago-
nista del romanzo, è in realtà un trovatello inglese lasciato sulla soglia di una 
porta a Parigi e affidato dal commissario di polizia al povero scalpellino Jérôme, 
che lo aveva trovato, e a sua moglie, mamma Barberin, che lo cresce, in un 
paesino della Francia centrale. All’età di otto anni viene ceduto da Jérôme per 
quaranta franchi, dopo una contrattazione che farà dire retrospettivamente a 
Rémi: «avevo già assistito a una scena come quella quando il mercante era ve-
nuto per comprare la nostra vacca»11. Con il suo nuovo padrone, Vitalis, un 
ex-tenore italiano divenuto suonatore ambulante, inizia un viaggio che è al 
tempo stesso un percorso iniziatico. Vitalis, infatti, acquisterà nel romanzo il 
ruolo di una guida benevola per il piccolo Rémi, una figura letteraria molto 
lontana da quella dei tipici padroni italiani di bambini; ne è consapevole anche 
Malot che fa dire al suo piccolo protagonista di aver incontrato «parecchi pa-
droni che portano di qua e di là a colpi di bastonate i bambini alle loro dipen-
denze. Non assomigliavano in niente a Vitalis, duri, ingiusti, esigenti, 
ubriaconi, con insulti e volgarità in bocca e la mano sempre pronta a pic-
chiare»12. Il viaggio di formazione del piccolo trovatello avviene attraverso varie 
peripezie, tutte ispirate alla realtà sociale del lavoro infantile dell’epoca. Malot 
è così consapevole che la figura di Vitalis, protettivo con Rémi quanto con la 
sua piccola compagnia composta da una scimmia e tre cani, non corrisponde 
ai padroni di bambini italiani da immaginare l’episodio Un padrone della rue 
de Loucrine, che gli consente di descrivere lo spietato Garofoli, immagine cer-
tamente più realistica di sfruttatore di piccoli italiani. Questa invenzione con-
sente a Malot di dedicare tutto il diciassettesimo capitolo alla descrizione della 
vita parigina dei petits italiens. Ritroviamo nel romanzo le stesse descrizioni 
degli ambienti di vita, delle modalità di sfruttamento, dei maltrattamenti subiti 
dai bambini che già conosciamo dai documenti ufficiali. Uguale è il modo 
della vendita, il viaggio a piedi attraverso l’Italia verso la Francia, uguale è l’in-
tenso sfruttamento in mestieri più o meno girovaghi o nel puro e semplice ac-
cattonaggio. Questa vita è descritta a Rémi da Mattia, un bambino di Lucca, 
anche lui sfruttato dal perfido Garofoli. Nei capitoli successivi Malot riprenderà 
il racconto del viaggio di Rémi che nel suo girovagare sperimenterà vari me-
stieri, ma che prevalentemente continuerà, dopo la morte di Vitalis, a fare il 
suonatore di strada, adesso insieme al suo nuovo compagno Mattia. La loro 
avventura proseguirà tra la Francia e l’Inghilterra fino al ricongiungimento di 
Rémi con la sua vera famiglia, i ricchi signori Milligan, dai quali lo zio paterno 
lo aveva allontanato per entrare in possesso dell’eredità. Rémi, oramai adulto 
e padre, riproporrà per gli amici insieme a Mattia, divenuto un bravo violinista, 
un ultimo spettacolo da suonatore ambulante: la “questua” tra i presenti viene 
destinata «a fondare una casa di assistenza e ricovero per i giovani suonatori 
ambulanti». Il romanzo si conclude con questo proposito e con lo spartito della 

11  H. Malot, Senza famiglia, trad. it., Feltrinelli, Milano 1997, p. 24.
12  Ivi, p. 184.
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canzone napoletana Fenesta vascia, la canzone del piccolo girovago. Il testo fu 
pubblicato in Francia nel 1878, ben dieci anni dopo la consegna del mano-
scritto all’editore, proprio per la sua forza di denuncia sociale e in particolare 
per la descrizione della violenza e della crudeltà esercitate da Garofoli sui piccoli 
italiani. 

Attinge ad alcuni aspetti dell’emigrazione infantile anche Edmondo De 
Amici nel suo Cuore (1886). Dei nove racconti mensili ben tre mettono in 
scena bambini e bambine che hanno vissuto la condizione dell’emigrante, 
un’esperienza cioè di separazione, colti nella fase di ricongiungimento alla pa-
tria e alla madre. Tra questi il primo racconto mensile del maestro Perboni, Il 
piccolo patriotta padovano, ripropone uno degli aspetti più tipici dell’emigra-
zione dei bambini, ovvero la vendita per i mestieri girovaghi. Il gesto di pa-
triottismo del protagonista, che caratterizza sino dal titolo definitivo il 
racconto, attenua il valore di denuncia della tratta dei bambini, che pure viene 
descritta fedelmente senza trascurare la condizione psicologica del bambino 
venduto. 
 

Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da Barcellona, città della Spa-
gna, per Genova; c’erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. 
C’era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo che se ne 
stava sempre in disparte, come un animale selvatico. Guardando tutti 
con l’occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con l’occhio 
torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, l’avevano venduto al 
capo d’una compagnia di saltimbanchi, il quale dopo avergli insegnato 
a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l’era portato a tra-
verso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo 
mai. Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle percosse e alla 
fame, ridotto a uno stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e 
corso a chiedere protezione al Console d’Italia, il quale, impietosito, 
l’aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore 
di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che lo ave-
vano venduto come una bestia.13 

 
Tre viaggiatori stranieri che si trovano su quella stessa nave hanno compas-

sione di lui e della sua storia, che a fatica riescono a farsi raccontare dal ragazzo, 

13  E. De Amicis, Cuore, (1886), Einaudi, Torino 2001, p. 25. Col primo racconto mensile viene af-
frontato, sia pure con i toni commoventi del libro deamicisiano, uno dei temi più scottanti dell’Italia 
unita: la questione sociale nella sua esemplificazione tragica di disoccupazione e espatrio. Dina Ber-
toni Jovine ne L’alienazione dell’infanzia tratta della compravendita dei bambini per adibirli all’ac-
cattonaggio o sfruttarli come giocolieri, danzatori e suonatori ambulanti. Fenomeno inizialmente 
limitato, tra le famiglie numerose, a periodi di carestia, ebbe dopo l’Unità nuovo impulso per il di-
vario creatosi tra le zone industrializzate del nord e quelle del meridione: il reclutamento però avve-
niva anche nel settentrione, specie in quella regione veneta da cui proviene anche il piccolo 
protagonista del racconto mensile che rappresentava un’area importante di sottosviluppo. Cfr. D. 
Bertoni Jovine, L’alienazione dell’infanzia, Editori Riuniti, Roma 1963, pp. 16 e segg.
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e gli donano dei soldi. Il ragazzo fantastica su che cosa avrebbe potuto fare con 
quella fortuna, ma quando sente quelle persone parlare male degli italiani, de-
finiti un popolo di ignoranti, sporchi e ladri, il piccolo padovano rifiuta la loro 
elemosina e la restituisce con sdegno: «Ripigliatevi i vostri soldi, – disse con 
disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della cabina; – io non accetto 
l’elemosina di chi insulta il mio paese»14. 

La finalità del racconto è l’educazione dell’amore di patria, che deve essere 
così profondo da superare anche le condizioni di miseria; la sua esperienza di 
vita, che sembra conseguenza della sola scelta disumana di due genitori con-
tadini, non ha spento in lui l’orgoglio di dirsi italiano. L’interesse e la compas-
sione per il bambino reduce da una penosa esperienza d’emigrazione hanno 
l’intenzione, come sempre in Cuore, di raggiungere anche un altro scopo non 
meno importante: far riconoscere all’autore del diario scolastico, Enrico Bot-
tini, la felicità della sua condizione di scolaro e figlio della borghesia italiana, 
messa a confronto con quella del coetaneo povero. 

Nei primi anni del Novecento anche le vicende della tratta dei piccoli ita-
liani nelle vetrerie francesi divengono tema di una letteratura per l’infanzia, in 
cui è fortissimo l’intento di denuncia d’un fenomeno che assume le forme bru-
tali dello sfruttamento della manodopera infantile in fabbrica. Olimpia De 
Gaspari, autrice di alcuni libri per ragazzi, nel 1903 pubblica Il racconto del 
piccolo vetraio, testo del quale interessanti sono anche la prefazione e ancora 
più la conclusione in cui l’autrice si rivolge esplicitamente ai suoi piccoli lettori. 
La fonte principale della narrazione, come De Gaspari precisa nella prima edi-
zione, è l’articolo La tratta dei piccoli italiani in Francia pubblicato sulla Nuova 
Antologia dal deputato Gerolamo Sommi Picenardi, che aveva partecipato a 
una delle inchieste condotte nelle vetrerie francesi nel 190115. L’autrice riven-
dica tutta la serietà dell’argomento senza, dice, inventare nulla per attenersi a 
quanto denunciato dai testimoni oculari; in tal modo riconosce anche ai suoi 
piccoli lettori una serietà e responsabilità di protagonisti. La sua è una visione 
dell’infanzia diversa da quella della tradizione, è un’infanzia che sembra aver 
acquisito la capacità di affrontare la realtà e difendere i diritti della sua stessa 
età. De Gaspari spera, grazie a qualche bimbo commosso, di raggiungere anche 
il pubblico adulto di «chi non legge o legge solo di sfuggita i giornali»16. E nella 
conclusione chiede ai suoi piccoli lettori di far udire la loro voce in favore dei 
loro sfortunati fratelli: «Ditelo, ripetetelo tutti i giorni ai vostri babbi, alle 
vostre mamme, che l’opera di pochi uomini di cuore non basta, dite loro che 
bisogna unirsi tutti in una lega santa per porre riparo a questi orrori»17. Il rac-

14  De Amicis, Cuore, cit., p. 27.
15  Gianfausto Rosoli afferma che i risultati delle inchieste dell’Opera Bonomelli danno inizio a quella 
che lui chiama la “letteratura del piccolo vetraio”: si veda a tale proposito G. Rosoli, L’Emigrazione 
italiana in Europa e l’Opera Bonomelli (1900-1914), in Gli italiani fuori d’Italia. Gli emigrati italiani 
nei movimenti operai dei paesi d’adozione (1880-1940) a cura di B. Bezza, Franco Angeli, Milano 
1983.
16  O. De Gaspari, Il racconto del piccolo vetraio, Paravia, Torino 1903, p. 6.
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conto avrà un ampio successo che gli garantirà numerose ristampe successive, 
dalla terza edizione del 1909 fino all’ultima del 1979. Nelle successive edizioni 
a quella del 1959 si perderanno la prefazione e la conclusione dell’autrice, ma 
il successo editoriale del racconto resterà legato alla denuncia del lavoro infan-
tile tanto che proprio l’ultima edizione sarà corredata da un’appendice di te-
stimonianza sulla piaga del lavoro minorile. Il racconto, infatti, ripropone il 
mercato dei bambini italiani per le vetrerie francesi attraverso le vicende dei 
protagonisti Ciccio e Gigi, due fratellini di undici e nove anni, i maggiori di 
sei fratelli che il padre, un contadino di Caserta rovinato dalle cattive annate 
e spinto dalla disperazione a frequentare l’osteria, vende nonostante l’opposi-
zione della madre. L’incettatore, il signor Neorni è una figura chiaramente ispi-
rata a quelle reali, citate anche nell’inchiesta presentata in Parlamento dallo 
stesso onorevole Sommi Picenardi, così come ispirata alla realtà è la falsa società 
di beneficienza inventata per rassicurare i genitori, le difficoltà a compiere le 
ispezioni, le false zie che si oppongono al rimpatrio dei bambini, i maltratta-
menti, le dure condizioni di lavoro, la questua dei bambini, le difficoltà delle 
autorità sia italiane che francesi a liberare bambini delle vetrerie se manca una 
richiesta da parte dei genitori o non è possibile dimostrare la loro vera età. A 
questa realtà oggettiva è intrecciata la storia dei due fratellini. Il più piccolo, 
curato troppo tardi, morirà in Francia, mentre il più grande riuscirà a tornare 
a casa; la madre lo inviterà a perdonare il padre che è stato spinto solo dalla 
miseria, in questo modo Olimpia De Gaspari non rimuove la colpa del padre 
e il rancore vissuto da Ciccio, ma affida alla figura materna il ruolo della me-
diazione e del superamento del dramma familiare. Il vero colpevole resta l’in-
cettatore: è a questa figura che va attribuita la responsabilità del mercato dei 
bambini, del loro sfruttamento e della condizione di schiavitù in cui versano. 
 
 
3. Dare voce agli “invisibili”: infanzie negate nella letteratura per l’infanzia 
contemporanea 
 

Come accadeva nei secoli precedenti, anche la contemporanea letteratura 
per l’infanzia continua a narrare storie di infanzie negate che, ancora oggi, sono 
legate a condizioni di sfruttamento del loro lavoro e vendita a terzi, oppure 
sono storie di violazione dei diritti previsti dalla Convenzione del 1989, come 
l’accesso all’istruzione o il coinvolgimento nei conflitti. 

Nel Diario segreto di Pollicino con il testo di Philippe Lechermeier e le illu-
strazioni di Rebecca Dautremer18, a pagina 19 c’è un’illustrazione che, a mio 
avviso, racchiude l’essenza del rapporto tra infanzia e mondo adulto e restitui-
sce la fragilità e la forza infantili di fronte alla violenza dei grandi. Pollicino è 
adagiato su un tappo e appeso ad un chiodo del muro; si è addormentato ed 

17  Ivi, p. 127.
18  Ph. Lechermeier, R. Dautremer, Il diario segreto di Pollicino, trad. it., Rizzoli, Milano 2017.
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è lì, sospeso, abbandonato, infinitamente piccolo e apparentemente fragile, di-
menticato dagli altri, quasi invisibile agli occhi dei grandi. La «piccolezza stra-
ordinaria»19 dei pollicini dei racconti per l’infanzia è tutta espressa in questa 
immagine; eppure, sarà proprio il piccolo protagonista a riportare a casa i fra-
telli sani e salvi: «la letteratura ha raccolto l’infanzia esposta e l’ha narrata, sol-
levandola dal destino dell’invisibilità e dell’indifferenza, e soprattutto 
riconoscendole la sua potenza metaforica, il mistero del suo segreto. […] Il 
terrore della perdita dell’infanzia, l’offesa alla speranza della vita, la tragedia di 
un’assenza imperitura che tocchi proprio la prosecuzione della specie e gli in-
vestimenti affettivi primari rende i bambini gli eletti a mostrare lo scandalo»20. 
Lo scandalo di milioni di bambini e bambine vittime del debito ereditario (per 
certi versi, qualcosa di simile di quanto accadeva ai bambini venduti dalle fa-
miglie a girovaghi e saltimbanchi nel corso dell’Ottocento) è raccontato dal 
romanzo di Francesco D’Adamo, Storia di Iqbal 21. Il libro, ispirato alla vera 
storia di Iqbal Masih, il ragazzo pakistano di dodici anni diventato in tutto il 
mondo il simbolo della lotta contro lo sfruttamento del lavoro minorile, rac-
conta la storia di Iqbal, appunto, ceduto dalla sua famiglia di contadini ridotti 
in miseria, in cambio del prestito di 26 dollari. Per ripagare il debito, il prota-
gonista è costretto a lavorare in una tessitura di tappeti dall’alba al tramonto, 
incatenato al telaio, in condizioni disumante come tanti altri bambini nei paesi 
più poveri del mondo. Iqbal, però, troverà la forza di ribellarsi, di far arrestare 
il suo padrone, di denunciare la «mafia dei tappeti», contribuendo a liberare 
centinaia di altri piccoli schiavi. Quella stessa mafia che il giorno di Pasqua del 
1995, a Muritke, un villaggio del Pakistan a trenta chilometri da Lahore lo as-
sassinerà, all’età di quattordici anni.  

Un’infanzia perduta quella raccontata da D’Adamo, così come perduta è 
l’infanzia del protagonista dell’albo illustrato Akim corre22, edito dalla Babalibri, 
che affronta il tema dei rifugiati e, in particolare, dei bambini rifugiati e per 
questo pubblicato con il logo di Amnesty International sulla quarta di coper-
tina23. Si tratta di una libro che presenta la convivenza di forme testuali diverse, 

19  Cfr. M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversità nella circolarità dell’immagi-
nario, Bononia University Press, Bologna 2009.
20  Ivi, pp. 56-57.
21  F. D’Adamo, Storia di Iqbal, Edizioni EL, Trieste 2001. Il meccanismo del debito ereditario di 
cui si parla nel romanzo, particolarmente diffuso nel Sud-Est asiatico, prevede la cessione a terzi di 
tanti bambini e bambine per ripagare il debito contratto dalla famiglia. Un debito che, in realtà, 
non verrà mai estinto portando i piccoli lavoratori alla schiavitù per cifre irrisorie. In un saggio di 
qualche anno fa, Kavin Bales mostra come le nuove forme di schiavitù non sono un retaggio del 
passato ma un prodotto dei moderni rapporti di produzione e del processo di globalizzazione che 
ha tolto qualsiasi valore alla merce umana; il testo mostra anche una impietosa analisi del rapporto 
tra valore commerciale che aveva lo schiavo americano e quello dello schiavo attuale, un valore pari 
a zero, vista l’abbondanza di merce, egli può quindi essere sfruttato e gettato via quando non serve 
più o si ammala. Cfr. K. Bales, I nuovi schiavi. La merce umana nell’economia globale, trad. it., Fel-
trinelli, Milano 2000.
22  C.K. Dubois, Akim corre, trad. it., Babalibri, Milano 2014.
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un albo illustrato, un silent book e un graphic novel: un albo illustrato per la 
stretta collaborazione tra testo e immagine, un silent book poiché le parti di 
testo sono nettamente minori rispetto alle tavole illustrate le quali narrano la 
storia senza l’uso delle parole, lasciando al lettore l’elaborazione del racconto, 
un graphic novel perché ha alcune delle caratteristiche del romanzo a fumetti, 
anche nel tratto del disegno e nei toni di parti della narrazione. Esso è carat-
terizzato dall’incontro tra testo e immagine, tra codice verbale e codice iconico; 
ma la polifonia di voci all’interno del picture book non si limita all’incontro di 
questi due linguaggi, esso spesso dialoga con altre forme del narrare divenendo 
vero e proprio intreccio di linguaggi. In Akim corre le pagine del libro si aprono 
anche alla contaminazione con il cinema; immagini e testo, prive di una qua-
lunque gerarchia, concorrono in perfetta simbiosi alla costruzione di un par-
ticolarissimo “film di carta” da leggere come un romanzo, da sfogliare e 
guardare come un picture book. Il protagonista della storia, ancora un pollicino 
dei nostri giorni, è costretto ad abbandonare il gioco insieme agli amici per la 
violenza del mondo adulto e non è un caso che la storia si apra proprio con 
questo segnale: il gioco è parte costitutiva dell’infanzia, serve alla crescita e alla 
conoscenza del mondo e degli altri, fermare il gioco significa spezzare l’infanzia. 
Un’esplosione in lontananza avverte il lettore che è arrivata la guerra: «Nel vil-
laggio di Akim la guerra sembra lontana. Akim gioca tranquillamente con le 
barchette e con gli altri bambini sulla riva del fiume Kuma. Un giorno, sul fi-
nire del pomeriggio, un rumore secco e dei colpi violenti risuonano nel cielo. 
Il rombo diventa sempre più potente»24. I giochi sono abbandonati sulla riva 
del fiume e la corsa di Akim ha inizio. Il lettore è l’osservatore di una scena, 
del racconto per immagini del viaggio di Akim nell’orrore della guerra, nel do-
lore della perdita. La storia di Akim è la storia di tanti bambini nei territori 
martoriati dalle guerre, le immagini sono quelle che ogni bambino vede du-
rante i telegiornali; l’albo illustrato narra lo strazio e il dolore, la disperazione 
e la morte, ma lo fa dalla distanza di sicurezza del racconto, attraverso la me-
diazione metaforica, lo fa da quello spazio simbolico che offre le parole per 
dirlo. 

La negazione del diritto all’istruzione, sancito per tutti i bambini e le bam-
bine del mondo, di cui sono vittime in particolar modo le bambine, è poi il 
tema del racconto autobiografico di Malala Yousafzai, Io sono Malala. La mia 
battaglia per la libertà e l’istruzione delle donne. La storia di Malala è nota e la 
sua autobiografia è divenuta spunto anche per un recente albo illustrato25 nato 
per raccontare la storia della ragazza pakistana ad un pubblico di bambine e 
bambini più piccoli. 

23  Nel 2006 Amnesty International aveva lanciato una campagna dal nome “Invisibili”, proprio sui 
diritti dei minori migranti.
24  Dubois, Akim corre, cit., senza indicazione di pagina.
25  M. Yousafzai, Io sono Malala. La mia battaglia per la libertà e l’istruzione delle donne (con Christina 
Lamb), trad. it., Garzanti, Milano 2013. F. Degl’Innocenti, A. Forlati, Io sono Adila. Storia illustrata 
di Malala Yousafzai, Settenove, Cagli 2015.
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Quando nacqui, la gente del mio villaggio commiserò mia madre e nes-
suno si congratulò con mio padre. […] Ma ero una bambina venuta alla 
luce in un paese in cui, quando nasce un maschio, tutti escono in strada 
e sparano in aria, mentre le femmine vengono nascoste dietro una tenda, 
perché già si sa che nella vita il loro ruolo sarà semplicemente quello di 
far da mangiare e mettere al mondo figli.26 

 
Anche Adila è una bambina pakistana, anche lei vive nello Swat, la terra di 

Malala, anche lei ama studiare e ama andare a scuola, ma rischia di dover in-
terrompere gli studi a causa della difficile situazione del suo paese. Per prose-
guire nella propria strada serve coraggio e lo troverà grazie all’esempio, 
raccontato dalla maestra in classe, della sua connazionale che quel coraggio 
l’ha trovato e ora sta lottando anche per lei.  
 

26  Yousafzai, Io sono Malala, cit., p. 17.
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I bambini ciclopi.  
Un capitolo “dimenticato” della storia dell’educazione 

del Novecento: la rappresentazione dell’infanzia 
nell’opera di Marshall McLuhan 

 
Simone di Biasio 

 
 
 
 
1. L’ambiente: il metodo pedagogico di McLuhan 
 

«The future of the child is changing beneath our gaze. The child as a se-
parate social fact was an invention of the 17th Century, according to the 
historian Philippe Ariès; historically the child came out of the 17th Cen-
tury and did not exist, so to speak, in Shakespeare’s day. The child had, 
up until that time, been so completely merged in the adult world that 
there was nothing that could be called childhood in our sense at all. And 
so it is with the family, another 17th Century discovery. Suddenly today 
the child is merging with the total adult environment under electric in-
formation processing and is disappearing from the scene as child»1.  

 
Quando Marshall McLuhan appunta questa considerazione circa l’infanzia 

e il bambino è il 1967: lo studioso canadese pubblica un articolo intitolato 
The invisible environment: the future of an erosion sulla rivista accademica di Ar-
chitettura «Perspecta» della Yale University, il che sottolinea una caratteristica 
con cui inizia a distinguersi tra i pensatori del suo tempo: l’esplorazione di un 
nuovo campo di studi e, conseguentemente e parallelamente, l’attraversamento 
dei confini tra le discipline. McLuhan, in effetti, nasce come critico letterario, 
sebbene abbia iniziato, ma mai terminato, gli studi di ingegneria, per poi lau-
rearsi in Letteratura inglese e avviarsi alla carriera di docente universitario nella 
stessa disciplina. Già nel 1936 McLuhan ottiene una cattedra nell’Università 
del Wisconsin, e quello che riferisce in una intervista a proposito dei suoi primi 
studenti è assai indicativo del suo atteggiamento critico negli anni a venire: 
«Esaminai le matricole, e mi resi conto improvvisamente che ero incapace di 

1  «Il futuro del bambino sta cambiando sotto i nostri occhi. Il bambino come fatto sociale a sé stante 
è un’invenzione del XVII secolo, secondo lo storico Philippe Ariès; storicamente il bambino è emerso 
dal XVII secolo e non esisteva, per così dire, ai tempi di Shakespeare. Fino a quel momento il bam-
bino era stato così completamente fuso nel mondo degli adulti che non c’era nulla che si potesse 
chiamare infanzia secondo la nostra accezione. E così è con la famiglia, un’altra scoperta del XVII 
secolo. Improvvisamente oggi il bambino si sta fondendo con l’ambiente adulto totale sotto l’elabo-
razione elettrica delle informazioni e sta scomparendo dalla scena come bambino. Il futuro del bam-
bino può assomigliare al futuro della città» [traduzione mia], M. McLuhan, The Invisible 
Environment: The Future of an Erosion in «Perspecta», Vol. 11, 1967, The MIT Press, p. 167.
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comprenderle. Sentii un pressante bisogno di studiare la cultura di massa di 
quell’ambiente: pubblicità, giuochi, film [la televisione ancora non c’era!]. Sta-
bilire un dialogo nel loro stesso terreno era il mio metodo pedagogico: il mondo 
della cultura pop»2. Da questa considerazione possiamo trarre almeno tre 
spunti importanti: il primo è che McLuhan parla anche in questo passo di ‘am-
bienti’; il secondo riguarda l’elenco di una serie di strumenti pedagogici, ossia 
oggetti che hanno consentito, soprattutto nella seconda metà del XX secolo, 
di (ri)costruire per la prima volta una storia dell’infanzia, proprio anche a par-
tire dalle stanze dei bambini, dagli ambienti in cui essi crescono, fatti, come 
specifica la storica dell’educazione Egle Becchi (citando Walter Benjamin) «di 
cose semplici, di residui di oggetti del mondo dei grandi che egli ‘compone in 
rapporti […] nuovi e imprevedibili’»3; il terzo spunto è relativo all’espressione 
«il mio metodo pedagogico», espressione che imprime una forte curvatura sto-
rico-educativa all’intera produzione saggistica (e non solo) di McLuhan. 

Essendo destinato a una rivista di Architettura, L’ambiente invisibile: il fu-
turo di un’erosione indaga gli ambienti, ma non gli ambienti architettonici tout-
court, bensì gli ambienti mentali, dunque visioni, sguardi. L’ipotesi di 
McLuhan è, sintetizzando il più possibile, che l’ambiente in cui viviamo, come 
l’acqua per il pesce rosso, è perlopiù invisibile e che sono sempre occorsi molti 
anni prima che potessimo rendercene conto e discettarne. Sempre nel volume 
Storia dell’infanzia gli studiosi Egle Becchi e Dominique Julia sostengono lo 
stesso concetto quando scrivono, nell’introduzione, che «i segni sociali sono 
sovente ambigui e il presente non è mai trasparente»4. Ma con la tecnologia 
elettrica, secondo le analisi mcluhaniane, tutto ciò cambia, e cambia ad una 
velocità ‘furiosa’ che certamente in un primo momento ci sconcerta, ci spiazza, 
ma forse per la prima volta ci consente di accorgerci dell’ambiente che ci av-
volge nel momento stesso in cui ci viviamo, in cui ci cresciamo, e dunque di 
studiarlo ‘in tempo reale’. Ciò avviene (anche) grazie all’attività degli artisti (e 
dei criminali, sostiene paradossalmente McLuhan, nella loro a-moralità e spre-
giudicatezza), specializzati nella creazione di ‘contro-ambienti’, sostanzialmente 
specchi in cui guardiamo noi stessi e, per l’appunto, l’ambiente che ci circonda. 
Utilizzando ancora una volta un lessico di chiara impronta pedagogica, McLu-
han sostiene la tesi per cui quell’idea corrente «[…] in campo educativo che il 
bambino deve adattarsi all’ambiente fornisce una nozione meccanica dell’edu-
cazione e dei rapporti umani che si innesta con molta precisione nell’impulso 
che sta dietro coloro che compiono i sondaggi. Essi sono impegnati a cercare 
i mezzi per adattare i prodotti ai consumatori»5.  

2  G.E. Stearn, Conversation with Marshall McLuhan, in «Encounter», genn. 1967, poi in Pour ou 
contre McLuhan, Seuil, Paris, 1969, p. 254.
3  W. Benjamin, Critiche e recensioni, Einaudi, Torino 1979, pp. 6 e 65, cit. in E. Becchi, Il nostro se-
colo, in Storia dell’infanzia. Dal Settecento a oggi, a cura di E. Becchi, D. Julia, Laterza, Roma-Bari 
1996, p. 393.
4  E. Becchi, D. Julia, Storia dell’infanzia, storia senza parole?, in Storia dell’infanzia. Dall’antichità al 
Settecento, cit., p. XI.
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Gli artisti e i criminali, secondo McLuhan, hanno una sensibilità che è pari 
a quella di una sola altra categoria umana: il bambino. Difatti non è un caso 
che la metafora adoperata dallo studioso canadese sia mutuata proprio dalla 
letteratura per l’infanzia, per la precisione da Alice attraverso lo specchio di Lewis 
Carroll del 1871. Nelle gallerie d’arte oggi troviamo spesso esposti (o ripro-
dotti) oggetti d’uso comune, d’uso quotidiano, e secondo McLuhan questo è 
il segno del contro-ambiente (o anti-ambiente) creato dall’artista per renderci 
più consapevoli della realtà che ci circonda, dell’ambiente stesso che altrimenti 
ci narcotizzerebbe. Sempre in questo articolo The invisible environment, com-
pare un ulteriore credito di McLuhan nei confronti della letteratura per l’in-
fanzia: «Possiamo sempre vedere i vecchi, ma non i vestiti nuovi 
dell’imperatore», e il riferimento è, evidentemente, alla celebre fiaba di Hans 
Christian Andersen pubblicata per la prima volta nel 1837 nel volume Eventyr, 
Fortalte for Børn (Fiabe, raccontate per i bambini). Il riferimento è, per così dire, 
fresco nelle menti oltreoceano se solo alla fine dell’Ottocento Horace Scudder, 
caporedattore dell’«Atlantic Monthly» nell’ultimo decennio del XIX secolo, 
«aveva fatto conoscere Hans Christian Andersen oltreoceano e si era battuto 
per l’inserimento dei classici della letteratura nei programmi scolastici»6. Non 
è la prima volta che le riflessioni di McLuhan si soffermano a ‘guardare’ l’in-
fanzia, ma qual è l’immagine del bambino che viene fuori dall’intera opera del 
canadese? Cerchiamo di ricostruire questa figura in questo articolo, consapevoli 
che si tratta di un protagonista principale dell’avventura filosofica del nostro 
autore. 

Non è un caso che, all’interno della citazione che apre questo saggio, McLu-
han citi Philippe Ariès, «l’historien du dimanche» che, sviluppando le istanze 
annaliste (a partire, com’è noto, dagli Anni Trenta in Francia), attraverso l’uti-
lizzo di testimonianze prevalentemente iconografiche e letterarie, ha fondato 
un nuovo campo di studi destinato a una storia dell’infanzia fino a quel mo-
mento non sufficientemente esplorata e tuttora considerata uno dei territori 
più ardui dell’indagine storica per la particolare complessità nel recupero delle 
fonti. L’opera del 1960 di Ariès L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime7 
negli Stati Uniti viene tradotta praticamente subito, nel 1962, dando adito a 
un ampio dibattito storiografico e creando una nuova sensibilità in questo am-
bito di studi. Su uno sfondo sociologico, dunque, sia McLuhan che Ariès trat-
teggiano la figura del bambino, la rappresentazione dell’infanzia in modalità e 
con criteri fino a quel momento inediti. Questo articolo in cui lo studioso ca-
nadese cita lo storico francese è un contributo particolarmente denso, finora 
mai tradotto in italiano, a tratti di ardua comprensione – ma lo è il pensiero 

5  McLuhan M., La sposa meccanica. Folklore dell’uomo industriale, cit., p. 99.
6  B. L. Clark, La Kiddie Lit nell’Accademia, in «Acoma. Rivista Internazionale di Studi Nordameri-
cani», Anno XVII, n. 39, p. 18 [Articolo tratto dal capitolo 3 di KiddieLit, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, 2003, tr. Anna Belladelli.]
7  Ph. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Roma-Bari 1976 [prima ed. it. 
1968].

199

I BAMBINI CICLOPI. UN CAPITOLO NELL’OPERA DI MARSHALL MCLUHAN



mcluhaniano in toto, visti i molteplici interessi e lo stile in cui li ha espressi, 
tra il profetico e lo scientifico. L’osservazione delle pratiche di fruizione dei 
media elettrici da parte dei bambini in McLuhan si avvicina – una vicinanza 
che è stata anche ‘fisica’, accademica – anche ai lavori dell’antropologa Margaret 
Mead e alle pratiche di child rearing, indagini cioè estremamente attente al 
contesto8, all’ambiente. Quando scrive L’ambiente invisibile McLuhan è già 
stato fondatore della rivista «Explorations. Studies in Culture and Communi-
cations»9, che esce in 8 numeri tra il 1953 e il 1959 ed è diretta dallo stesso 
canadese insieme a Edmund Carpenter, antropologo: nel progetto della rivista 
confluiscono contributi di svariati studiosi, artisti, intellettuali. Fra questi figura 
proprio Margaret Mead, il cui pensiero ha evidentemente influenzato le ricer-
che di McLuhan e, com’è noto, lo sviluppo dell’etnografia dell’infanzia: i suoi 
studi svolti sui diversi sistemi dell’educazione dei bambini nell’isola di Samoa 
(1924-1925), nelle Isole dell’Ammiragliato (1928/1929, 1953, 1965, 1966, 
1967), in Nuova Guinea (1930-1933) e nell’isola indonesiana di Bali (1936-
1939) svelano un ‘mondo’ completamente nuovo e sconosciuto e nuovi ed in-
soliti metodi e stili pedagogici. Sulla scorta di queste ricerche Margaret Mead 
giunge a definire tre tipi di cultura nella storia umana: la ‘postfigurativa’, in 
cui i bambini imparano soprattutto dai loro antenati; la ‘cofigurativa’, in cui 
bambini e adulti imparano soprattutto dai loro coetanei; la ‘prefigurativa’, ov-
vero la attuale (iniziata alla fine del XX secolo), in cui gli adulti imparano anche 
dai loro figli.  
 
 
2. Gli strumenti dell’educare  
 

L’articolo del 1967 di Marshall McLuhan giunge, dunque, quando lo stu-
dioso canadese inizia ad essere particolarmente famoso, il suo nome a circolare 
anche oltre i confini canadesi e americani. Nel 1951, infatti, aveva pubblicato 
un primo saggio davvero sui generis, The mechanical bride. Folklore of industrial 
man, sebbene il successo10 arrivi soltanto 11 anni più tardi, ovvero quando nel 
1962 pubblica The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, ma so-

8  Si veda a proposito il capitolo di E. Becchi, Il nostro secolo, cit.
9  Alcuni articoli sono apparsi in italiano in E. Carpenter, M. McLuhan (a cura di), La comunicazione 
di massa, La Nuova Italia, Firenze 1966.
10  Parlare di ‘successo’ è sempre un azzardo, specie se riferito all’intentio auctoris. In una bella e com-
movente lettera alla sua futura moglie Corinne, scritta da St. Louis il 21 gennaio 1939, subito dopo 
la prima visita ai genitori di lei, McLuhan accenna a una «mancanza di ambizione mondana» che 
presumibilmente Corinne gli avrebbe fatto notare: «Forse questa mancanza in me è soltanto una 
mancanza di competenza per tale successo», ma «non sono disposto a sacrificare i miei valori intel-
lettuali per raggiungere un successo più popolare. […] È possibile raggiungere il successo soltanto 
attraverso l’eccellenza? Ne conosco molti che ci sono riusciti». E termine con una rassicurazione che 
sa di promessa, la certezza di avere accanto una donna «che potrebbe fare moltissimo per aiutare un 
uomo lungo la strada che porta all’eccellenza», in Gamaleri G., Understanding McLuhan, Kappa, 
Roma, 2006 [p. 2].
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prattutto con l’uscita nel 1967 di un libro che è anche una pietra miliare delle 
scienze sociali del Novecento, Understanding media. The extensions of man. Gli 
strumenti del comunicare è la prima opera di McLuhan tradotta in Italia (piut-
tosto in fretta) nel 196711, ma già il titolo tradisce un misunderstanding: il sag-
gio non tratta propriamente di strumenti del comunicare, ma del comunicare, 
o forse meglio di quello che gli stessi strumenti in realtà comunicano a noi. 
Secondo Postman, fondatore dell’approccio media ecologist e a stretto contatto 
con McLuhan e le sue idee, «per usare l’espressione audace di James Carey, noi 
possiamo scoprire che la stessa struttura della nostra coscienza si è rimodellata 
per adeguarsi alla struttura della comunicazione, cioè che ci siamo trasformati 
in ciò che noi stessi abbiamo fatto»12. Eppure si può ‘approfittare’ di tale ma-
linteso per ragionare attorno agli strumenti dell’educare di McLuhan, mai in-
dagati sinora, e che costituiscono però un fil rouge estremamente degno 
d’interesse scientifico e storico. 

Dunque, tornando al focus dell’indagine qui sviluppata, nel 1967 McLu-
han, autore di tre opere di difficile classificazione, si è già interessato di due 
questioni che sono sempre parse marginali all’interno della sua produzione 
saggistica, e che invece la percorrono in lungo e in largo, ne innervano il pen-
siero: l’educazione e l’infanzia. Sin da La sposa meccanica (1951), infatti, che 
in Italia viene tradotto soltanto nel 198413 (vale a dire dopo aver pubblicato 
diversi altri libri dello stesso prolifico autore), lo studioso canadese s’interessa 
di questioni pedagogiche, conscio che la formazione dell’uomo avviene ben 
oltre le mura dell’aula scolastica, in città dai movimenti accelerati, ma soprat-
tutto in spazi dove l’educazione è permanente come i messaggi pubblicitari 
che ovunque ci circondano, ci parlano, ci seducono. La sposa meccanica sembra, 
infatti il prologo ad un altro libro di McLuhan, dal titolo evocativo e paradig-
matico, Città come aula: un saggio del 1977 (tradotto in Italia nel 1980) co-
stituito perlopiù da domande, ma da sottoporre in aula a fanciulli e ragazzi 
che, riprendendo la lezione filosofica di John Dewey, prima di arrivare a scuola 
ricevono già una incipiente educazione dall’esperienza nelle loro case, nelle 
loro città, ma ora, soprattutto, attraverso la massiccia fruizione di media elet-
trici quali la televisione. Così come McLuhan prende in prestito dalla lettera-
tura per l’infanzia immagini e metafore per meglio illustrare il suo 
ragionamento, per capire cosa intende lo studioso circa la ‘città come aula’, az-

11  In verità in Italia era già apparsa una raccolta di saggi estratti da Explorations. Studies in Culture 
and Communication con alcuni primi contributi dello studioso canadese, Carpenter, McLuhan (a 
cura di), La comunicazione di massa, La Nuova Italia, Firenze 1960.
12  N. Postman, La scomparsa dell’infanzia. Ecologia delle età della vita, Armando, Roma 2005, p. 39.
13  In merito a tale ritardo nella ricezione dell’opera il prefatore Roberto Faenza, regista e docente di 
Sociologia della comunicazione presso l’Università di Pisa (ma anche di Mass Communication presso 
il Federal City College di Washington, esperienza che probabilmente gli ha regalato anche una mag-
giore familiarità con gli studi americani e, dunque, con il pensiero di McLuhan), annota: «È come 
se di Joyce prima avessimo tradotto Finnegans Wake e poi, a distanza di oltre trent’anni, frastornati 
dai rebus e dagli enigmi, finalmente ci decidessimo a pubblicare l’Ulisse», M. McLuhan, La sposa 
meccanica. Il folklore dell’uomo industriale, SugarCo, Carnago (Va) 1984, p. 7.
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zardo un riferimento alla favola moderna di Cappuccetto Rosso14 (2012) di Ro-
berto Innocenti, albo illustrato in cui la fanciulla attraversa il bosco-città, deve 
destreggiarsi in mezzo a un’intricata selva di messaggi visivi – murales, pubbli-
cità, indicazioni – e al contempo guardarsi dai lupi gangsters. McLuhan scrive 
La sposa meccanica perché si è accorto che «i moderni Cappuccetti Rossi, alle-
vati cantando filastrocche pubblicitarie, non sollevano obiezioni al fatto di es-
sere mangiati dal lupo»15. È in questa selva – consumatori divorati dal loro 
stesso consumo, dunque divoratori di se stessi, dei propri sé – che si muovono 
i bambini della seconda metà del Novecento16, ma lo studioso canadese sa per-
fettamente che in altre epoche la selva esisteva allo stesso modo, e già nell’an-
tichità i confini tra età adulta e infanzia erano molto labili, correvano il rischio 
di annullarsi, come conferma questo passo della Institutio oratoria di Quinti-
liano: «Ci rallegriamo se dicono parole sconce; e accogliamo con un sorrisetto 
o con un bacio parole non permesse ai buffoni alessandrini… Non c’è da stu-
pirsene; noi insegniamo, essi apprendono da noi. Ogni banchetto echeggia di 
canzonacce, si fanno vedere cose che ci si dovrebbe vergognare solo a nomi-
narle»17. Se si sostituisce a ‘banchetto’ l’accezione di ‘programma televisivo’ o 
‘sito internet’ il gioco è fatto. 

Ne La sposa meccanica McLuhan utilizza tutto il materiale a disposizione 
per offrire un ritratto della società contemporanea, e l’educazione dei più pic-
coli non può sfuggire a questa analisi. In fondo, scrive lo studioso canadese, 
«L’osservatore attento avrà qualche motivo di allarmarsi per la sproporzione 
esistente tra la somma stanziata per l’educazione da parte dell’industria della 
pubblicità e quella stanziata per l’educazione dei giovani nelle scuole e nelle 
università. La scuola non può competere con lo sforzo, il successo da miliardi 
di dollari e il prestigio di questa educazione commerciale. E ancor meno può 
farlo con un programma educativo commerciale camuffato da svago che aggira 
l’intelligenza mentre opera direttamente sulla volontà e sui desideri. Il risultato 
è, inevitabilmente, che il programma degli studenti ora arranca malinconica-
mente dietro l’industria della pubblicità, e si sta perfino adeguando ad essa»18. 
Una visione che pare in primo luogo pessimistica, e invece non lo è affatto, 
perché McLuhan sembra volersi impossessare degli ‘strumenti’ della comuni-
cazione per ricostruire dalle fondamenta l’educazione umana. «Poiché tanti 
cervelli sono impegnati a generare questa condizione di impotenza nel pubblico 
e poiché i programmi di educazione commerciale sono molto più costosi e au-
torevoli delle proposte, relativamente inconsistenti, da parte della scuola e 
dell’università, ci sembrava opportuno trovare un metodo per rovesciare tale 

14  R. Innocenti, Cappuccetto Rosso. Una fiaba moderna, Margherita edizioni, Cornaredo (Mi) 2012. 
15  McLuhan, La sposa meccanica, cit., p. 49.
16  Si veda a proposito della metafora del bosco anche il volume S. Barsotti, Bambine nel bosco. Cap-
puccetto Rosso e il lupo fra passato e presente, Ets, Pisa 2016.
17  Quintiliano, Institutio oratoria, I, ii, 6-7.
18  McLuhan, La sposa meccanica, cit., pp. 147-148.

202

S. DI BIASIO



processo. Perché non usare la nuova educazione commerciale come mezzo per 
illuminare coloro che, secondo le intenzioni, dovrebbero esserne il bersaglio?»19. 
Philip Baxter Meggs, graphic designer e docente di comunicazione visuale alla 
Virginia Commonwealth University, nel 2001 ha curato la prefazione alla ri-
stampa di quest’opera, a 50 anni esatti dalla sua comparsa, ed è stato molto 
preciso nell’individuare le caratteristiche dell’opera:  
 

«McLuhan urges an expanded definition of literacy. Understanding the 
media that provides our information, and being able to critically eva-
luate how its form and content changes our lives, is as important as the 
traditional curriculum. Many now see media literacy as an important 
part of education, but when The Mechanical Bride was first published, 
people were befuddled by McLuhan’s approach. He realized how peo-
ple’s mental habits blinded them to truths hidden behind the facade of 
surface meaning. The media barrage is a form of unofficial education, 
and McLuhan thought the only practical way to bring it under control 
was “uninhibited inspection of popular and commercial culture”»20.  

 
Meggs insomma percepisce – per usare un lessico caro allo stesso McLuhan 

– la portata educativa e pedagogica della prima opera del pensatore canadese, 
e lo ribadisce anche più avanti, citando una recensione pubblicata quando The 
mechanical bride irruppe in America nel 1951:  
 

«As an alarmed reviewer, James Scott, observed in The Telegram on Oc-
tober 27, 1951, “Maybe Mr. McLuhan has the answer. At any rate, he 
points to a situation which the still-thinking member of society cannot 
any longer ignore .... I particularly recommend [The Mechanical Bride] 
to the attention of every teacher, every parent, every man and woman 
in any way connected with education. Before we lose another genera-
tion, let’s get busy... “»21.  

19  Ibidem, p. 11.
20  «McLuhan sollecita una definizione allargata di alfabetizzazione. Comprendere i media che for-
niscono le nostre informazioni, ed essere in grado di valutare criticamente come la loro forma e il 
loro contenuto cambino le nostre vite, è importante quanto il curriculum tradizionale. Molti ora 
vedono l’alfabetizzazione ai media come una parte importante dell’educazione, ma quando La Sposa 
Meccanica fu pubblicata per la prima volta, la gente era disorientata dall’approccio di McLuhan. 
Egli si rese conto di come le abitudini mentali delle persone le accecassero di fronte alle verità nascoste 
dietro la facciata del significato superficiale. Lo schieramento dei media è una forma di educazione 
non ufficiale, e McLuhan pensava che l’unico modo pratico per metterlo sotto controllo fosse “l’ana-
lisi disinibita della cultura popolare e commerciale” [traduzione mia]. P.B. Meggs, Introduction to 
the Fiftieth Anniversary Edition in McLuhan, The mechanical bride. Folklore of the industrial man, 
Duckworth Overlook, London 2001, p. 10.
21  «Come osservò un recensore allarmato, James Scott, sul Telegram del 27 ottobre 1951, «Forse il 
signor McLuhan ha la risposta. In ogni caso, egli indica una situazione che il membro ancora pen-
sante della società non può più ignorare […]. Raccomando in particolare [La sposa meccanica] al-
l’attenzione di ogni insegnante, di ogni genitore, di ogni uomo e donna in qualche modo connessi 
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Per tentare di dare qualche risposta ai nuovi problemi educativi McLuhan 
compie una operazione simile a quella degli storici dell’educazione che hanno 
ricostruito la storia dell’infanzia a partire dalle immagini dell’infanzia (ancora 
Ariès in primis), e tra queste, già nei primi Anni Cinquanta del secolo scorso, 
cominciano a essere annoverate le immagini della pubblicità. Difatti la storica 
dell’infanzia Egle Becchi scrive: «Chi – e siamo in moltissimi – vede questi 
tanti bambini della pubblicità sta al gioco: ritiene senza troppo sforzo che il 
bambino sia naturalmente così come ci appare nell’immagine e pensa che non 
solo tali bambini esistano, ma che non facciano fatica a essere quali ci appa-
iono»22. McLuhan allora approfitta dell’immagine pubblicitaria per ricostruire 
anche il rapporto genitori-figli: «La madre qui ritratta, china sul suo bambino 
con ansia e senso d’attesa, è stata istruita a considerarlo non come un’entità 
spiritualmente maschile, bensì come un fascio sessualmente neutro di energia 
potenziale, che un’adeguata formazione professionale porterà ad alti risultati. 
Il suo primo compito, tuttavia, è di iniettare il massimo numero di vitamine 
e calorie in questa piccola fabbrica chimica. E il bambino apprenderà presto a 
considerarsi preparato al successo sia dal cibo che dalle informazioni esterne»23. 
In fondo sono anni, quelli Cinquanta e Sessanta del XIX secolo, «in cui bam-
bini e adolescenti non soltanto diventano protagonisti attivi del cambiamento 
sociale, come ha sottolineato Eric Foner nella Storia della libertà americana»24, 
ma sono ‘usati’ per riprogettare il mondo, la società.  
 
 
3. Il mito “nucleare” dello hoola-hoop 
 

Come porta avanti McLuhan le sue ricerche sull’infanzia e i media, sui bam-
bini e la società? Lo studioso canadese prende letteralmente alcuni oggetti e li 
rigira, li ‘ribalta’ – come dirà ne Le tetradi perdute e ne Le leggi dei media25 – 
per cercare di comprendere cosa possano nascondere certi oggetti, strumenti, 
atteggiamenti. Il suo approccio si avvicina dunque evidentemente alla psico-
storia fondata da deMause, alla teoria psicogenetica applicata alla storia del-
l’infanzia, dai cui studi scaturisce «la consapevolezza dell’impossibilità di 
accostarsi all’infanzia come a un continente autonomo, illusoriamente slegato 
dalla relazione con gli adulti, in fin dei conti ineludibile»26. L’approccio psico-

con l’educazione. Prima di perdere un’altra generazione, diamoci da fare [...]». Meggs, Introduction 
to the Fiftieth Anniversary Edition, cit., p. 12.
22  Becchi, Il nostro secolo, cit., p. 401.
23  McLuhan, La sposa meccanica, cit., p. 157.
24  A. Scacchi, Non soltanto Dick e Jane: la letteratura per bambini negli Stati Uniti e la linea del colore, 
in «Acoma. Rivista Internazionale di Studi Nordamericani», Anno XVII, n. 39 2010, p. 62.
25  Il riferimento è a M. McLuhan, E. McLuhan, Le tetradi perdute, Il Saggiatore, Milano 2019 e M. 
McLuhan, E. McLuhan, La legge dei media, Edizioni Lavoro, Roma 1994.
26  C. Covato, S. Ulivieri, Introduzione, in Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, mo-
delli pedagogici e stili educativi, a cura di Covato, Ulivieri, Unicopli, Milano 2001, p. 9.
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storico demausiano «inverte il solito ‘mente come tabula rasa’, e considera in-
vece il ‘mondo come tabula rasa’, collocando ogni generazione in un mondo 
di oggetti senza senso, che vengono investiti di significato solo se il bambino 
riceve un certo tipo di attenzioni. Non appena si modifica il modello per un 
numero adeguato di bambini, tutti i libri e manufatti esistenti vengono messi 
in discussione come irrilevanti per i propositi della nuova generazione, e la so-
cietà comincia a spostarsi verso direzioni imprevedibili»27. Ma soprattutto per 
lo storico deMause: «Le nostre conoscenze bastano a permetterci, per la prima 
volta, di rispondere ad alcuni dei quesiti principali sulle modifiche comporta-
mentali e sul loro significato nella storia dell’Occidente. La prima a trarre gio-
vamento dalla teoria, sarà la storia della stregoneria, del magico, dei movimenti 
religiosi e degli altri fenomeni irrazionali di massa. Oltre a ciò, la teoria psico-
genetica potrebbe contribuire alla comprensione dei motivi per i quali l’orga-
nizzazione sociale, la forma politica e la tecnologia mutano in determinati 
periodi, ed in certe direzioni piuttosto che in altre»28. La tecnologia, dunque, 
al centro della ricerca storica, gli sviluppi delle tecnologie come traccia per lo 
studio dei mutamenti storici e sociali. 

In un articolo apparso nel 1960 dal titolo Miti e media McLuhan aveva già 
provato a sperimentare questa tecnica di analisi, prendendo come spunto e og-
getto di ricerca un passatempo dei bambini. «Perché non riusciamo a indivi-
duare l’aspetto mitico dell’attuale gioco dello hoola-hoop? Ecco un mito che 
stiamo vivendo. Molte persone sono rimaste sconcertate dal fatto che i bambini 
si rifiutano di far rotolare i cerchi sulle strade o marciapiedi. Trent’anni fa un 
cerchio lo si faceva rotolare. Oggi i bambini rifiutano l’uso lineare del cerchio 
in uno spazio esterno. Essi lo usano in modo nucleare quale mezzo per generare 
il proprio spazio. Ecco, dunque, un modello vivente o un dramma in azione 
del potere mitico che hanno i nuovi media di alterare la sensibilità»29. In questo 
passo poi confluito in Media e nuova educazione (1988) che richiede una com-
plessa interpretazione McLuhan analizza, alla maniera di Barthes o di Benja-
min, un mito d’oggi, naturalmente elevando a mito un gioco molto in voga 
tra i bambini degli Anni Sessanta del Novecento. Quando parla di spazio li-
neare lo studioso canadese allude ancora alla linearità che è propria del nostro 
alfabeto e della nostra scrittura fonetici, messa in discussione dall’avvento dei 
nuovi media elettrici che invece non sono lineari, ma discontinui: secondo 
McLuhan l’accesso alla conoscenza procede in questa direzione, ma il sistema 
educativo continua a essere fondato sui caratteri ‘storici’ e tradizionali della li-
nearità. Linearità che è consequenzialità, consequenzialità che è legata al visivo, 
mentre, ad esempio, già la televisione ci porta verso un modo audio-tattile, 

27  L. DeMause, L’evoluzione dell’infanzia, cit., p. 39.
28  Ivi.
29  McLuhan, Miti e media, in Id.. Media e nuova educazione. Il metodo della domanda nel villaggio 
globale, Armando, Roma 1998, p. 42. Si tratta della traduzione italiana di Amleto Lorenzini di un 
saggio apparso con il titolo Myth and Mass Media, in Myth and Mythmaking , a cura di H. A. Murray, 
George Braziller, New York 1960. 
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cosa che sconvolge, altera, ribalta il nostro sensorium. Nello stesso articolo in 
questione, infatti, McLuhan prosegue il suo ragionamento con riferimenti più 
precisi: «Nella televisione il fatto sorprendente è che l’immagine è definita dalla 
luce che passa attraverso lo schermo, non dalla luce sullo schermo. È questa la 
differenza che separa la televisione dalla fotografia e dal cinema, e che la collega 
profondamente alle vetrate istoriate. L’impressione di spazio generato dalla 
esperienza televisiva non ha nulla a che vedere con il contenuto dei programmi. 
Qui, ancora una volta, il medium è il messaggio. Il bambino recepisce questi 
messaggi, quando sono nuovi, più rapidamente dell’adulto. […] Il bambino 
non ha interesse per il passato, quando viene preso da un’esperienza nuova. 
[…] Il nostro sistema educativo è naturalmente in ritardo rispetto ai media 
popolari in questo mutamento radicale. I giovani, in presenza dell’immagine 
televisiva, ricevono istantaneamente un orientamento totale nel campo spaziale, 
che rende la linearità della parola stampata una lingua straniera»30.  

Una indagine molto interessante è quella condotta da Paola Pastacaldi e 
Bruno Rossi nel volume Vorrei essere trasmesso, in cui sono raccolte le conside-
razioni sulla televisione dei bambini di alcune classi delle scuole materna, ele-
mentare e media sparse in diverse regioni d’Italia. Si tratta di un lavoro per 
certi versi illuminante, sebbene senza alcuna pretesa di scientificità, ma McLu-
han avrebbe citato Karl Popper di Conoscenza oggettiva31: «[Un’affermazione 
scientifica è] qualsiasi cosa detta in maniera tale da poter essere confutata»32. 
Nell’introduzione a Vorrei essere trasmesso gli autori evidenziano – un cliché 
assai diffuso, specie nel nostro Paese, e specie nei confronti del nuovo: un sin-
golare ma spiegabile misoneismo – le caratteristiche ‘negative’ del mezzo tele-
visivo, i rischi connessi al suo (eccessivo) utilizzo, citando solo autori che a 
proposito ne hanno scritto (Propp e Condry nello specifico). Ma, en passant, 
citando anche McLuhan, sebbene senza nominarlo quando appuntano, giu-
stamente, che «è nata, con la televisione, la nuova favola planetaria, un villaggio 
globale dentro il quale i bambini si divertono tutti nello stesso modo di fronte 
alle stesse immagini, ma che sempre più spesso sono considerati soltanto con-
sumatori»33. Il nome di McLuhan compare solo nel capitolo Altre regioni, altri 
Paesi, ma per il momento tralasciamo le questioni che afferiscono alla ricezione 
del pensiero mcluhaniano, la sua assimilazione per slogan; in questo frangente 
ci sembrerà piuttosto interessante un passaggio del libro in cui i bambini – i 
bambini stessi! – conversano liberamente sulla tv nella scuola materna di Ca-
vola (Reggio Emilia), confermando incredibilmente le visioni del pensatore 

30  McLuhan, Media e nuova educazione, cit., pp. 43-44.
31  K. Popper, Conoscenza oggettiva, Armando, Roma 1994.
32  McLuhan, L’uomo e il suo messaggio. Le leggi dei media, la violenza, l’ecologia, la religione, SugarCo, 
Carnago (Va) 1994, p. 153.
33  P. Pastacaldi, B. Rossi (a cura di), Vorrei essere trasmesso. Cosa dicono i bambini della televisione, 
Salani, Milano 1999, p. 9. Per questa citazione desidero ringraziare con immenso affetto Gian Piero 
Maragoni che, in una mattina d’inverno di ricerca al MusEd, mi ha generosamente scovato e pòrto 
questo volume, rivelatosi insospettabilmente prezioso attraverso la luce mcluhaniana sui miei studi.
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canadese: «(Vanessa) La tele funziona perché gli uomini tanto tempo fa avevano 
inventato la Tv, ci hanno attaccato un filo con un’antenna e l’hanno collegata 
alla luce». Perfettamente quello che sostiene McLuhan: la televisione, a diffe-
renza del cinema, è luce attraverso lo schermo, non sullo schermo. Come le 
vetrate istoriate, come sostiene anche Emanuele, della stessa classe di Vanessa: 
«È come vetro della finestra. […] Le immagini sono come le foto, ma in Tv 
vanno, non stanno mica ferme»34. Questo bambino non ha ancora le parole 
per dirlo, eppure in quel ‘ma’ percepisce lo scarto tra immagine fotografica e 
immagine televisiva, l’irriducibilità di fondo dell’immagine televisiva a imma-
gine tout-court.  

Dopo La sposa meccanica trascorrono dunque 11 anni prima che McLuhan 
dia alle stampe una nuova opera; più di due lustri per maturare un esame più 
profondo dell’impatto dei media elettronici sulla società e, inevitabilmente, 
sui più piccoli, sui bambini. Nel 1962 compare infatti The Gutenberg Galaxy. 
The making of typographic man, in cui McLuhan anticipa quella riflessione che 
porterà a compimento in Understanding media: per spiegare cosa e chi è l’uomo 
‘elettrico’ dobbiamo prima conoscere chi e cosa è l’uomo ‘tipografico’, e da qui 
è possibile risalire anche al ‘bambino tipografico’ e approdare infine al ‘bam-
bino elettrico’.  
 

«Quando […] oggi si chiede ai bambini a scuola di riflettere sull’imbe-
cillità di quanto viene offerto dai mezzi di comunicazione, essi si mo-
strano sorpresi e scandalizzati. È loro convinzione inespressa, infatti, che 
tutto quello che il mondo degli adulti fa con dispendio di tempo e di 
energie è necessariamente valido. Essi presumono che gli adulti nel loro 
complesso non farebbero mai cose depravate. Soltanto dopo avere inse-
gnato il linguaggio dei mezzi di comunicazione di massa, dalla scrittura 
alla stampa e dalla stampa alla televisione, questa realtà così ovvia rimane 
impressa nella mente. […] È impossibile emanciparci dal funziona-
mento subliminale delle nostre stesse tecnologie? Non è forse l’essenza 
dell’istruzione insegnare a difenderci contro il fall-out dei mezzi di co-
municazione?»35.  

 
Secondo la teoria di McLuhan il passaggio dalla tecnologia della stampa a 

quella dei media elettrici impone un cambiamento di prospettiva radicale, spe-
cie nel campo dell’educazione. L’alfabeto esteso dalla galassia Gutenberg, cioè 
dalla invenzione della stampa, denota principalmente un apprendimento vi-
sivo, e all’occhio riconduce tutti i sensi. Cosa cambia, dunque, in un mondo 
passato dalla centralità dell’occhio (con la stampa) a quella dell’orecchio (con 
i media elettrici)? Che ogni senso porta con sé differenti modalità percettive: 

34  Ibidem, pp. 26-27.
35  McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, Armando, Roma 2011, pp. 292-
293.
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l’occhio è freddo, neutrale, mentre l’orecchio è iperestetico, delicato, omni-
comprensivo e a ogni azione fa corrispondere una reazione; pertanto la vista 
favorisce l’esperienza intellettuale e l’analisi, mentre il tatto e l’udito risultano 
maggiormente utili a una percezione più emotiva, sono più inclini all’intui-
zione; la percezione visuale impone, invece, maggiore distacco, laddove quella 
uditivo-tattile prevede un maggiore coinvolgimento e, conseguentemente, una 
parallela perdita di obiettività. L’avvento della radio e della televisione ridà per-
tanto slancio ad una alfabetizzazione quasi ‘primitiva’ perché ci riporta alla pa-
rola, all’oralità (W. J. Ong è studioso prezioso in questo campo36, formatosi 
proprio sulle teorie di McLuhan), e al recupero di tutti gli altri sensi: è in corso, 
insomma, una ritribalizzazione dell’uomo (che è anche ritorno dell’enfant sau-
vage) e al contempo la costruzione del famoso villaggio globale, villaggio in 
cui domina la simultaneità audio-tattile, che è propria anche dell’infanzia. Se-
condo il ricercatore canadese nel Novecento il bambino: 
 

«[…] in un qualsiasi contesto dell’Occidente moderno è circondato da 
una tecnologia visiva, astratta ed esplicita, di tempo e spazio continui e 
uniformi in cui ogni causa è efficiente e sequenziale, le cose si muovono 
e accadono su piani singoli in ordinata successione. [Invece ad esempio] 
il bambino africano vive nel mondo magico e implicito della risonante 
parola orale. […] Ma oggi qualsiasi bambino occidentale cresce di nuovo 
in un simile mondo magico e ripetitivo allorché ascolta la pubblicità alla 
radio o alla televisione»37.  

 
L’avvento del mezzo televisivo delle case irrompe in un’epoca di passaggio, 

e le conseguenze possono sembrare ancora ‘trasparenti’, ma il lavoro di McLu-
han prova a fare luce su fenomeni spesso analizzati troppo superficialmente. 
Contrariamente a quanto comunemente si possa pensare, «nel caso di un fil-
mato, lo spettatore è la macchina da ripresa e l’uomo non-letterato non è in 
grado di usare gli occhi come una macchina da ripresa. Ma con la televisione 
lo spettatore è lo schermo; la televisione è bidimensionale e scultorea nei suoi 
contorni tattili. La TV non è un mezzo adatto alla narrazione, non è tanto vi-
sivo quanto piuttosto audio-tattile. Questo è il motivo per cui essa è empatica 
e perché la forma ottimale dell’immagine televisiva è il cartone animato. Perché 
il cartone animato piace all’indigeno nello stesso modo in cui piace ai nostri 
bambini, perché è un mondo in cui la componente visiva è così piccola che lo 
spettatore non deve fare molto di più di quando fa le parole crociate»38. Qui 
si innesta anche la distinzione mcluhaniana tra media caldi e media freddi, 
nota almeno quanto la metafora del villaggio globale. La differenza tra mezzi 

36  Si vedano, tra gli altri, W. J. Ong, La presenza della parola, Il Mulino, Bologna 1970 e E. J. Ong, 
Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna 1982. 
37  McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 53-54.
38  Ibidem, pp. 75-76.
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caldi e mezzi freddi risiede nel fatto che i primi estendono un unico senso in 
quanto ad ‘alta definizione’, i secondi si presentano in partenza a ‘bassa defi-
nizione’, lasciando pertanto spazio al completamento del contenuto trasmesso 
da parte dei fruitori. Media freddi sono, ad esempio, la radio e il cinema, ma 
anche l’alfabeto fonetico e la stampa; la loro tendenza è all’esclusione e alla de-
tribalizzazione. Media caldi sono, invece, il telefono, la televisione, il computer 
(ma anche il dialogo) e presumono un maggior tasso di inclusione, permet-
tendo una ri-tribalizzazione. Per McLuhan, riassumendo, i media caldi ci ri-
portano all’interno di una sorta di società primitiva orale, tutta ‘orecchio’: è il 
villaggio globale costruito dalla simultaneità. Al contrario, la società basata sul 
medium freddo della stampa è (era) completamente fondata sull’occhio, senso 
che ha permesso la crescita dell’individualismo (e che consentì al nazionalismo 
di diffondersi). «Il sistema scolastico, custode della cultura tipografica, non la-
scia alcuno spazio al rude individualismo. È in effetti l’impastatrice dentro la 
quale gettiamo i nostri bambini integrali perché vengano omogeneizzati e la-
vorati. Alcune delle più significative poesie in lingua inglese riguardano la Lucy 
di Wordsworth, da un lato, e Among School-Children di Yeats, dall’altro. En-
trambe hanno a che fare in buona misura con l’aspro conflitto tra l’ordina-
mento di sistemi chiusi e uniformi e la spontaneità del mondo dello spirito»39. 
In questo tipo di società, in questo tipo di ambiente cresce e si sviluppa il ‘bam-
bino nuovo’ tratteggiato da McLuhan. 
 
 
4. «Il bimbo-tv non può guardare avanti» 
 

Due anni dopo La Galassia Gutenberg, nel 1964, arriva il saggio Understan-
ding media. The extensions of man con cui McLuhan inizia ad essere conosciuto 
maggiormente in Europa, superando i confini canadesi e americani. Stavolta 
la curvatura pedagogica della sua opera, che qui interessa ricostruire anche sto-
ricamente, è – per chi sa osservare e leggere – ancora più marcata, a partire 
dall’analisi dell’infanzia e del bambino. «Nei primi mesi egli tende a metter le 
mani su tutti gli oggetti e a tenerseli, ed è solo verso la fine del primo anno di 
vita che acquista la capacità di lasciarli andare volontariamente. Proprio in que-
sta fase arriva alla parola, la quale gli conferisce il potere di staccarsi dall’am-
biente e quindi una grande mobilità nella conoscenza dell’ambiente stesso»40. 
Ma, osservandoli leggere, o meglio ‘guardare il libro’, McLuhan nota che:  
 

«Forse l’effetto più noto e patetico della tv è la posizione che assumono 
ormai i bambini nei primi anni di scuola. Dall’avvento del nuovo me-
dium, indipendentemente dalle condizioni dei loro occhi, si pongono a 
una distanza media di circa sedici centimetri dalla pagina stampata. Si 

39  McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 260.
40  McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., pp. 130-131.
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sforzano insomma di riportare su di essa quello stesso coinvolgimento 
di tutti i sensi che è proprio dell’immagine televisiva, della quale ese-
guono gli ordini con perfetta abilità psico-mimetica. Esaminano, son-
dano, rallentano e s’impegnano in profondità. È ciò che hanno imparato 
a fare dalla fredda iconografia del fumetto, e dalla tv che conduce molto 
più avanti questo stesso processo. Ora improvvisamente si trovano di 
fronte il medium caldo della stampa con i suoi schemi uniformi e il suo 
rapido movimento lineare. E si sforzano senza successo di leggerla in 
profondità, riversando su di essa tutti i loro sensi. Ma ne vengono re-
spinti, perché la stampa richiede una facoltà visiva denudata e isolata, 
non un sensorio unificato. La head-camera Mackworth, applicata a bam-
bini che guardano la tv, ha rivelato che i loro occhi non seguono le azioni 
ma le reazioni. È raro che si scostino dai visi degli attori anche durante 
le scene di violenza. Questa specie di macchina da presa mostra con-
temporaneamente in proiezione la scena e i movimenti degli occhi. Tale 
straordinario comportamento è un altro indizio del carattere freddissimo 
e coinvolgente del medium»41.  

 
McLuhan non giudica mai, non fornisce mai giudizi, ma esplora –per sua 

stessa ammissione – proprio come un antropologo, e in questo il richiamo a 
Margaret Mead è molto chiaro: «Muniti delle nuove head-cameras sperimentali 
che seguono i movimenti dei loro occhi mentre guardano l’immagine, i bam-
bini tengono lo sguardo fisso sui volti degli attori. Anche nei momenti di vio-
lenza fisica, continuano a concentrarsi più sulle reazioni facciali che sull’azione 
prorompente tutt’intorno. E ignorano generalmente pistole, pugni e coltelli. 
La tv non è tanto un medium di azione quanto di reazione»42. McLuhan de-
scrive un bambino a-morale, un bambino scevro da condizionamenti per il 
quale, scrivono Lastrego e Testa, «la presenza della televisione è un fatto natu-
rale, come quella delle nuvole nel cielo: fa parte del panorama domestico che 
hanno trovato nascendo»43. Lo studioso canadese si chiede:  
 

«E la televisione educativa? Quando il bambino di tre anni siede con 
papà e il nonno a guardare la conferenza stampa del presidente, ciò il-
lustra la seria funzione didattica della tv. Se poi ci chiediamo quale sia 
il rapporto tra televisione e processo d’apprendimento, la risposta è che 
l’immagine televisiva, con il suo stress sulla partecipazione, il dialogo e 
la profondità ha suscitato in America una nuova domanda di programmi 
didattici d’emergenza. Non ha molta importanza che s’introduca il te-
levisore in ogni aula: la rivoluzione è già avvenuta nelle case. La tv ha 
mutato la nostra vita sensoriale e i nostri processi mentali. Ha creato un 

41  Ivi, p. 277.
42  Ivi, p. 286.
43  C. Lastrego e F. Testa, Dal libro alla televisione, Einaudi, Torino 1988, p. 53.
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gusto per qualsiasi esperienza in profondità, che si ripercuote sull’inse-
gnamento delle lingue come sulla carrozzeria delle auto. Dopo il suo av-
vento, nessuno s’accontenta più di una semplice conoscenza libresca 
della poesia inglese o francese. Il grido unanime è ora: ‘Parliamo francese’ 
o ‘Ascoltiamo il bardo’. E, curiosamente, alla richiesta di profondità s’ac-
compagna la richiesta di piani d’emergenza. Non si vuole soltanto an-
dare più a fondo, ma più avanti e penetrare in tutta la conoscenza. […
] Il modo giusto consiste nel chiedersi: «Cosa può fare la tv che l’aula 
non possa fare per l’insegnamento del francese o della fisica?». E la ri-
sposta è: «La tv può illustrare, come nessun altro medium, l’azione re-
ciproca dei processi e degli sviluppi di forme d’ogni genere». C’è anche 
da dire che, nel mondo scolastico e sociale organizzato visivamente, il 
bambino-tv è un invalido sottoprivilegiato. Un’indicazione indiretta di 
questo impressionante capovolgimento ce la dà Il signore delle mosche di 
William Golding. Da una parte è molto lusinghiero per le orde dei bam-
bini docili sentirsi dire che, una volta sottratti agli sguardi delle gover-
nanti, le selvagge passioni che fremono in loro ribolliranno travolgendo 
carrozzine e recinti. Dall’altro la parabola pastorale di Golding contiene 
dati significativi sui mutamenti psichici indotti dalla tv nel bambino. È 
una questione talmente importante per qualsiasi futura strategia politica 
o culturale che richiede un titoletto a sé capace di darne una sintesi»44.  

 
McLuhan si sofferma sulle letture giovanili in più occasioni nei suoi lavori: 

in Guerra e pace nel villaggio globale, libro sessantottino scritto con l’illustratore 
Quentin Fiore, si sostiene che «Lo stato di “sintonizzazione” che permea la ge-
nerazione televisiva (età 15 anni e meno) ispira in questi giovani il desiderio 
di leggere libri quali Siddharta di Herman Hesse. […] “Una meta si proponeva 
Siddharta: diventare vuoto, vuoto di sete, vuoto di desideri, vuoto di sogni, 
vuoto di gioia e di dolore. Morire a se stesso, non essere più lui, trovare la pace 
del cuore svuotato, nella spersonalizzazione del pensiero rimanere aperto al 
miracolo, questa era la sua meta”. […] Un racconto del genere oggi è un best-
seller tra i teenager che si sentono anch’essi alienati da un mondo frammentato 
e meccanico, i cui schemi classificati si sono limitati a presentare un’apposita 
casella in cui infilare ogni singola persona»45. McLuhan rivolge dunque spesso 
la sua attenzione, in quanto formatosi come critico, alla produzione letteraria, 
e alla letteratura per ragazzi. Guarda, ad esempio, al fumetto, nello specifico a 
Li’l Abner di Al Capp, a Blondie e a Dagwood di Chic Young, alle strisce di 
Jiggs di George McManus e a Little Orphane Annie di Harold Gray: in parti-
colare pensa a quest’ultimo per spiegare l’american way of life poggiato sul suc-
cesso incondizionato, successo che «non consiste solo nel guadagnarsi 
l’approvazione dei genitori, ma nel superarli», per questo «in senso sociale ed 

44  McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., pp. 296-297.
45  McLuhan, Guerra e pace nel villaggio globale, Apogeo, Milano 1995, pp. 139-142.
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economico, a quanto sembra, significa di fatto un rifiuto dei genitori, cosicché, 
in senso simbolico, il bambino in preda allo spirito di successo è già orfano». 
In questa prospettiva Tom Sawyer, pubblicato nel 1867 da Mark Twain, è un 
personaggio fondamentale tra i miti popolari americani in quanto «è destinato 
al successo. E non ha genitori. È il figlio adottivo della zia Sally46. Ciò significa 
che riconosce di doversi far strada in un mondo ostile. Tale è la posizione della 
Orfana Annie oggi, in fumetti e in pubblicazioni dedicate all’iniziativa e al 
successo individuale. […] Con il solo ausilio della sua bravura, ma minacciata 
da tutte le parti dalla malvagità e dalla stupidità umane, Annie riesce ad avere 
il sopravvento con l’astuzia, la fortuna e l’elusività»47. Un bambino autonomo 
quello mcluhaniano, un bambino che freudianamente ha nel suo rapporto con 
i genitori l’origine della sua crescita, ma soprattutto dei suoi traumi, perciò la 
condizione di orfanità rappresenterebbe l’ideale per non soffrire di quel com-
plesso di inferiorità maturato attraverso le aspirazioni proiettate da madri e 
padri. 

McLuhan sa bene che il fanciullo, sebbene abbandonato sin dai primi mesi 
di vita davanti a uno schermo che è – volenti o nolenti – uno degli ‘strumenti 
dell’educare’, la televisione non rappresenta «[…] non è un corso per conse-
guire un diploma, ma possiede decisamente tutte le caratteristiche di un am-
biente naturale in cui il bambino può foraggiarsi e trovare la propria strada 
non meno di quanto lo abbia mai fatto un Pellerossa qualsiasi nei grandi spazi 
aperti»48. Ancora in Guerra e pace, scritto e designato insieme all’artista Quen-
tin Fiore, Marshall McLuhan fa spesso riferimento a popolazioni indigene, in 
quanto a suo modo di vedere, si tratta degli unici uomini e delle uniche donne, 
insieme proprio ai bambini, ancora in grado di percepire la realtà attraverso 
un “sensorio unificato”, vale a dire attraverso tutti i sensi e non soltanto per 
mezzo della preponderante vista. Secondo lo studioso canadese, infatti, «il mo-
tivo per cui i bambini riescono a imparare una lingua in un paio d’anni è sem-
plice: perché è un ambiente. Dal punto di vista pedagogico, non esiste motivo 
perché non si possa conferire alla Fisica e alla Matematica la stessa condizione 
di ambienti, e quindi renderne possibile un apprendimento veloce e facile. Ar-
chibald MacKinnon, Preside della Facoltà di Educazione alla University of Bri-
tish Columbia, conduce negli ultimi anni una ricerca sperimentale che illustra 
bene questo principio. Ha preso “in prestito” indigeni dalle giungle più remote 
del mondo, e li ha esposti a situazioni sofisticate senza offrir loro alcun adde-
stramento al sapere occidentale. Gli consente per esempio di esaminare areo-
plani quadrireattori, e nel giro di tre o quattro mesi sono in grado non soltanto 
di pilotarli ma anche di assemblare o di riparare una parte qualsiasi dei loro 
meccanismi. Durante la seconda Guerra mondiale l’aviazione americana di 
stanza a Gander in Terranova scoprì che i migliori tecnici erano dei cacciatori 

46  Con tutta probabilità in questo passo McLuhan confonde la zia Sally con la zia Polly.
47  McLuhan, La sposa meccanica, cit., p. 133.
48  McLuhan, Fiore Q., Guerra e pace nel villaggio globale, Apogeo, Milano 1995, p. 70.
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eschimesi che non avevano mai visto una macchina prima d’allora. L’uomo 
cosiddetto primitivo non si rapporta con una macchina allo stesso modo di 
noi, ma la considera piuttosto come un animale domestico, integrale e vivo. 
Prendendone per scontata la totale unità, la apprende come tale, esattamente 
come un bambino che ascolta una lingua nuova prende per scontato che abbia 
significato e organizzazione»49. Dunque «cercare di educare i teenager “elettrici” 
secondo il vecchio stile meccanico è come chiedere a un bambino di tre anni 
che ha appena imparato l’italiano, di parlare come uno straniero che ne conosce 
poche parole, oppure di parlare con un fortissimo accento romanesco. Queste 
cose non appartengono al suo ambiente e quindi non sono conoscibili»50. 
 
 
5. I bambini ciclopi 
 

In Understanding media McLuhan prosegue l’osservazione del bambino da-
vanti alla tv con un “titoletto” che con tutta probabilità gioca anche con la po-
sizione assunta dall’infante, con quel “davanti”: se il fanciullo è davanti allo 
schermo televisivo, ecco “perché il bimbo-tv non può guardare avanti”, con 
quel concetto di “bimbo-tv” che richiederebbe un approfondimento, dal mo-
mento che il trattino suppone un rapporto molto profondo, quasi genitoriale.  
 

«Per spiegare l’esperienza in profondità attraverso l’immagine televisiva, 
bisogna tenere conto delle differenze tra spazio visivo e spazio a mosaico. 
La capacità di distinguere queste due forme radicalmente diverse è piut-
tosto rara nel mondo occidentale. È già stato detto che nel paese dei cie-
chi l’orbo non è re. È considerato invece un folle allucinato. In una 
cultura fortemente visiva comunicare le proprietà non visive di certe 
forme spaziali è difficile come spiegare la visività a un cieco. Bertrand 
Russell spiegava all’inizio dell’ABC della relatività che non c’è niente di 
difficile nelle idee di Einstein, tranne il fatto che impongono una rior-
ganizzazione totale della nostra vita fantastica. È proprio questa la rior-
ganizzazione compiuta dall’immagine televisiva. La diffusa incapacità 
di distinguere tra l’immagine fotografica e quella televisiva non è soltanto 
un fattore di menomazione nell’attuale processo d’apprendimento, ma 
il sintomo di un antico difetto della cultura occidentale. […] La forma 
a mosaico può essere vista, ma non è strutturata visivamente, e non è 
un’estensione della visività. Non è infatti uniforme, continua o ripetitiva, 
ma discontinua, obliqua e non lineare, come l’immagine tattile della tv. 
Per il senso del tatto tutte le cose sono improvvise, originali, disponibili, 
strane. La Pied Beauty di G.M. Hopkins è un catalogo delle note di que-
sto senso. Questa poesia è un manifesto del nonvisivo e, come la pittura 

49  McLuhan, Guerra e pace nel villaggio globale, cit., p. 151.
50  Ivi, p. 152.
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di Cézanne, Seurat e Rouault, fornisce un metodo indispensabile per 
capire la tv. Le strutture a mosaico non visive dell’arte moderna, come 
quelle della fisica moderna e dell’informazione elettrica, non permettono 
un grande distacco. La forma a mosaico dell’immagine televisiva esige 
partecipazione e coinvolgimento in profondità dell’intero essere, come 
il senso del tatto. Viceversa l’alfabetismo, estendendo il potere della vista 
all’organizzazione uniforme del tempo e dello spazio, sul piano psichico 
come su quello sociale, apportò una capacità di distacco e di non coin-
volgimento. […] Il modo tattile di percepire è improvviso ma non spe-
cialistico. È totale, sinestetico e tale da coinvolgere tutti i sensi. Permeato 
dall’immagine a mosaico della tv, il bambino guarda il mondo con uno 
spirito antitetico all’alfabetismo. In altre parole, l’immagine televisiva è, 
più ancora dell’icona, un’estensione del senso del tatto. Quando si scon-
tra con una cultura alfabeta, ispessisce necessariamente la miscela sen-
soriale, trasformando estensioni frammentate e specialistiche in una rete 
compatta d’esperienze. Una tale trasformazione è ovviamente un “disa-
stro” per una cultura alfabeta e specialistica. Confonde atteggiamenti e 
procedimenti da tempo stabiliti. Attenua l’efficacia delle tecniche didat-
tiche fondamentali e l’importanza del curriculum»51.  

 
Un allarme, quello lanciato da McLuhan, rimasto sostanzialmente inascol-

tato, ma quel che risulta ancora più interessante è l’immagine del bambino che 
guarda la tv come noi guarderemmo un mosaico, come noi guarderemmo 
un’icona in cui dobbiamo ricomporre i frammenti autonomamente nella no-
stra mente.  

Il ricercatore canadese prosegue l’osservazione del bambino davanti alla tv 
in una intervista che rilascia nel marzo del 1969 a Eric Nordern della rivista 
«Playboy», periodico su cui nel dicembre dell’anno precedente aveva pubblicato 
un articolo, Il capovolgimento dell’immagine surriscaldata. In questo colloquio 
McLuhan conserva il suo stile laconico e perentorio: «Prima di cominciare a 
fare le cose nel modo giusto, dobbiamo riconoscere che le abbiamo fatte nel 
modo sbagliato – cosa che la maggior parte dei pedagoghi, degli amministra-
tori, e persino dei genitori, ancora rifiuta di accettare. Il bambino di oggi sta 
crescendo in modo assurdo, perché è sospeso tra due mondi e due sistemi di 
valori, nessuno dei quali lo fa avanzare verso la maturità perché non appartiene 
interamente a nessuno, ma piuttosto si trova in un limbo ibrido di valori co-
stantemente in conflitto. La sfida della nuova era è semplicemente il processo 
creativo totale di crescere – e per questo processo l’insegnamento frontale clas-
sico e la ripetizione dei fatti sono rilevanti quanto è un rabdomante per una 
centrale nucleare»52. Da questa riflessione McLuhan conia una espressione al-

51  McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., pp. 298-299.
52  McLuhan, Intervista a Playboy. Un dialogo diretto con il gran sacerdote della cultura pop e il metafisico 
dei media, Franco Angeli, Milano 2013, p. 39.
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quanto singolare: osservando la posizione dei bambini davanti allo schermo 
tv, forse riprendendo quel “Nel paese dei ciechi l’orbo non è re”, parla di “bam-
bini-ciclopi”:  
 

«Aspettarsi che un figlio “ribaltato” dell’era elettrica da sola reagisca ai 
vecchi modelli educativi è come aspettarsi che un’aquila nuoti. Sempli-
cemente non è dentro il suo ambiente, e questo gli è pertanto incom-
prensibile. Il bambino televisivo trova difficile, se non impossibile, 
adattarsi agli obiettivi frammentati e visivi del nostro sistema educativo, 
dopo che tutti i suoi sensi sono stati coinvolti dai media elettrici; ha bi-
sogno di coinvolgimento in profondità, non di distacco lineare e di pat-
tern sequenziali e uniformi. Ma, improvvisamente e senza preparazione, 
è strappato dal freddo e inclusivo membro della televisione ed è esposto 
– dentro una vasta struttura burocratica di corsi e di crediti – al medium 
caldo della stampa. Il suo istinto naturale, condizionato dai media elet-
trici, è di utilizzare tutti i suoi sensi per sopportare il peso del libro che 
viene ducato a leggere, e la stampa respinge radicalmente un tale ap-
proccio, richiedendo un’attitudine visiva isolata per imparare piuttosto 
[che] un approccio gestaltico a un sensorium unificato. Le posture di 
lettura dei bambini nelle scuole elementari sono la patetica testimo-
nianza degli effetti della televisione; i bambini della generazione televi-
siva tengono il libro separato dall’occhio a una distanza di circa 12 
centimetri, cercando psico-mimeticamente di ricondurre la pagina stam-
pata all’esperienza sensoriale omnicomprensiva della tv. Stanno diven-
tando ciclopi, che cercano disperatamente di rotolarsi nel libro come 
fanno con lo schermo tv»53.  

 
Anche in questo, l’interpretazione del pensiero mcluhaniano non è affatto 

– per usare il suo vocabolario – lineare, perché esige un’esegesi profonda, una 
interpretazione che allarghi lo sguardo e, nello stesso tempo, ne avvii una sto-
ricizzazione. Non si può non chiedersi, intanto, a quale fascia d’età egli faccia 
riferimento quando parla genericamente di bambini, ma ipotizziamo – con 
buona dose di ottimistica vicinanza al suo “sensorium” – si tratti del bambino 
prima dei sei anni, ovvero la creatura che, non ancora condizionata dall’inse-
gnamento dell’alfabeto e della scrittura a scuola, si approccia all’oggetto libro 
quando è già “esposto” – senza, naturalmente, alcun sistema educativo che ne 
istruisca circa le modalità di fruizione – ai media elettrici, in primis alla tele-
visione. La ciclopìa dei bambini, però, non è una forma di cecità, bensì una 
capacità dello sguardo diversa, in quanto l’alfabetizzazione avviene prima per 
immagini nell’ambiente dei media, poi attraverso la parola scritta nell’ambiente 
scolastico: qui avviene un cortocircuito, che solo in parte spiega le difficoltà di 
lettura da parte dei più piccoli. Difficile sostenere la validità o meno dell’ipotesi 

53  Ibidem.
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di McLuhan, ma in fondo occorre essere consapevoli, come ben ricorda Po-
stman ne La scomparsa dell’infanzia che «ipotesi o teorie non possono mai es-
sere provate, neppure nelle scienze fisiche, ma […] in ogni tentativo compiuto 
nell’ambito delle scienze sociali lo stesso concetto di prova o di confutazione 
si presenta con aspetti così ambigui e complessi che non si può mai essere sicuri 
se la prova abbia lasciato l’ipotesi in piedi o l’abbia demolita, oppure se l’ipotesi 
rimanga senza alcun significato»54. Neil Postman in questo passaggio si riferisce 
alle sue stesse ipotesi, ipotesi e tracce che per esempio hanno portato alla “com-
parsa” dell’infanzia, ma che oggi generano un dubbio. Lo studioso della “eco-
logia dei media” teme che «l’improvvisa preoccupazione di registrare la storia 
dell’infanzia costituisca di per sé l’indizio che essa sta scomparendo»55, natu-
ralmente insieme alla “erosione” degli ambienti e dei confini con l’età adulta 
determinata dall’avvento dei media elettronici. Una ipotesi, oltre che sugge-
stiva, di per sé tremenda, ma che occorre tenere a mente. Non abbiamo prove 
che l’infanzia, come età della vita, come epoca dell’uomo si stia davvero dis-
solvendo, ma è una ipotesi che ci porta a formulare almeno una domanda: dal 
secolo del bambino siamo entrati nel secolo della scomparsa del bambino? È 
l’interrogativo che, in un certo senso, si pongono anche gli storici Mario Gec-
chele e Simonetta Polenghi, quando si chiedono, citando proprio un concetto 
mcluhaniano divenuto assai celebre, se il Novecento possa dirsi davvero il se-
colo dei fanciulli. La domanda appare d’obbligo in quanto «l’infanzia non è 
stata scoperta, ma costruita in modo nuovo, originale ed esiste come ci appare, 
come ce la rappresentiamo […] anche se il mondo divenuto villaggio globale, 
in ogni momento in rete, sta lentamente, ma molto lentamente, globalizzando 
una certa immagine dell’infanzia»56.  

A partire da Ariès, dunque, che ‘(ri)scopre’ l’infanzia e la ‘riveste’ di un abito 
storico-storiografico ‘su misura’ giungiamo fino a McLuhan che copre l’infan-
zia, spia sotto l’abito dell’infanzia per analizzarne i consumi e poi la sveste, ci 
mostra come sia rimasta scoperta in un non riconoscimento dell’autentica sog-
gettività che potrebbe decretarne la scomparsa. Eppure, pensando alla lezione 
di Eraclito, verrebbe da star tranquilli: tutto si trasforma, e anche l’infanzia 
non sfugge a questa legge della natura; di questi mutamenti, da storici e da 
studiosi, abbiamo il dovere di continuare a occuparci, e oggi – come ci insegna 
McLuhan – possiamo farlo proprio mentre tali cambiamenti sono in atto. 

54  Postman, La scomparsa dell’infanzia, cit., pp. 149-150.
55  Ivi, p. 17.
56  M. Gecchele, S. Polenghi S., Conclusioni. I diversi volti del bambino nel XX secolo, in Il Novecento: 
il secolo del bambino?, a cura di M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso, Edizioni Junior, Parma 2017, 
p. 449.
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Infanzie nella periferia romana. 
La scuola come laboratorio sociale e creativo 

 
Elena Zizioli 

 
 
 
 
1. Sorti difficili da cambiare: una sfida educativa  
 

«Ma i bambini essi cosa dicono della loro sorte? Quasi sempre la accet-
tano, precocemente rassegnati, qualche volta reagiscono con moti di ri-
bellione rabbiosa; qualche altra fanno disperati tentativi di sottrarsi al 
tormento di giornate di fatica tutte eguali ed estenuanti con fughe im-
provvise, simulazioni di malattie, negligenze organizzate. Ma per l’età e 
per la mancanza di prospettive i loro tentativi sono destinati a rimanere 
senza conseguenze. La rassegnazione li svuota di ogni energia»1. 

 
Così scriveva Dina Bertoni Jovine ne L’alienazione dell’infanzia, testo pub-

blicato nel 1963, in cui la studiosa offriva una lucida e disincantata analisi della 
piaga del lavoro minorile, anche con l’esplorazione di fonti non ufficiali, come 
quelle letterarie, con l’intento di rimarcare l’insufficienza della scuola e perciò 
la necessità di sostenere e diffondere iniziative educative per contrastare le con-
dizioni di disagio sociale2. 

Il restituire ai bambini rispetto, dignità, competenze s’infrangeva spesso 
contro realtà di povertà, di miseria, quando non di violenza, per le perduranti 
e non poche contraddizioni che ancora nel secondo Novecento caratterizzavano 
le infanzie3. 

La rassegnazione di cui ci parla Bertoni Jovine è infatti quella di chi si è ar-
reso ad un destino di subalternità che per non pochi bambini, negli anni Ses-
santa, era ancora condizione certa, tanto nei piccoli centri del Sud, per le 
condizioni di sottosviluppo economico e culturale delle comunità, quanto nelle 
periferie delle grandi città. 

L’Italia, liberata dal giogo nazifascista e gettate le basi della moderna demo-
crazia con le libertà sancite dalla carta costituzionale, dalla fine degli anni Cin-
quanta era stata interessata da profondi mutamenti per diventare rapidamente 

1  D. Bertoni Jovine, L’alienazione dell’infanzia, Editori Riuniti, Milano 1963, p. 166.
2  Per l’impegno della studiosa nella trasformazione democratica del Paese, cfr. F. Borruso, Tra Rin-
novamento pedagogico e Democratizzazione della scuola italiana la testimonianza e l’operato di Dina 
Bertoni Jovine e Tina Tomasi, in Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità 
ad oggi, a cura di A. Ascenzi, R. Sani, Franco Angeli, Milano 2020, pp. 177-189.
3  Per un dibattito sulla storia delle diverse infanzie, si veda il documentato volume di F. Borruso, 
Infanzie. Percorsi storico educativi tra immaginario e realtà, Franco Angeli, Milano 2019.
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un Paese industriale. Il cosiddetto miracolo economico generò uno sviluppo 
tumultuoso, ma scomposto e disordinato4, di cui fecero le spese maggiori, come 
sempre è accaduto nella storia, proprio i ceti subalterni, costretti a raggiungere 
le zone dove le possibilità di trovare un’occupazione erano maggiori. Si assistette 
così ad un movimento di popolazione interna particolarmente significativo che 
segnò la storia di molti nuclei familiari e, quindi, di molti bambini. 

Grandi città come Milano e Torino divennero mete ambite ed anche Roma 
fu attraversata da un fenomeno migratorio significativo. 

Tali movimenti ridisegnarono il volto di queste città. Se Torino, sede di una 
delle più grandi industrie italiane, la FIAT, si trasformò in una «città – fabbrica» 
con la promessa di un benessere diffuso che generò «grandi speranze», ma 
anche «molti bisogni»5, Roma si espanse in modo disordinato, così come era 
possibile cogliere dalla crescita disomogenea delle sue periferie con agglomerati 
urbani abusivi, vere e proprie borgate, dove finivano per la maggior parte le 
famiglie di migranti provenienti dalle diverse regioni del Sud e dove i bambini 
erano inevitabilmente costretti a vivere condizioni di esclusione6. Lo sviluppo 
aveva creato con le tante aspettative, anche profonde disuguaglianze. Le ricer-
che e le fonti letterarie ci consegnano infatti infanzie segnate da condizioni di 
miseria morale e come si è visto, al di là delle specificità territoriali, situazioni 
di povertà diffusa.  

La scuola definita da Pietro Calamandrei «organo costituzionale»7 fu inve-
stita di grandi responsabilità, e, seppur informata di nuovi principi e ideali, 
nella realtà continuò a perpetrare le differenze sociali, non avendo ancora con-
solidato la sua identità di istituzione «pubblica, laica, democratica, antiautori-
taria, aperta» ad una società in divenire8.  

Il «tutti a scuola»9 regolato dagli articoli della Costituzione italiana che san-
civano finalmente l’istruzione come un diritto e non un privilegio per chi aveva 
i giusti natali, rimaneva per molti solo un auspicio, come per coloro che abi-
tavano ai margini delle grandi città, specie nel Sud. 

Lo confermavano l’alto numero di bocciature e i dati sull’abbandono scola-

4  G. Crainz, in Storia della Repubblica. L’Italia dalla Liberazione ad oggi, Donzelli, Roma 2016, ha 
parlato infatti di «miracolo non governato» (pp. 67-151).
5  G. Novaro, Abitare i margini. Politiche e lotte per la casa nella Torino degli anni Settanta, Edizioni 
Gruppo Abele, Torino 2020, pp. 48-55.
6  Sulle condizioni della Capitale in quegli anni, si veda: V. Vidotto, Roma Contemporanea, Laterza, 
Roma-Bari, 2006 ed anche G. Berlinguer, P. Della Seta, Borgate di Roma, Editori Riuniti, Roma 
1976. In particolare, cfr. la ricerca di C. D’Apice, G. Mazzetti, Roma: città contro l’uomo. Le baracche 
e gli altri problemi urbani nella loro dimensione storica ed attuale, Schirru, Roma 1970 che indaga le 
condizioni di marginalità sia dal punto di vista quantitativo sia qualitativo.
7  P. Calamandrei, Discorso al III Congresso dell’Associazione a difesa della scuola nazionale (ADSN), 
Roma 11 febbraio 1950 in “Scuola democratica periodico di battaglia per una nuova scuola”, n. 2, 
20 marzo 1950, pp. 1-5.
8  Borruso, Tra Rinnovamento pedagogico e Democratizzazione della scuola italiana: la testimonianza e 
l’operato di Dina Bertoni Jovine e Tina Tomasi, cit., p. 180.
9  M. Galfré, Tutti a scuola. L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carrocci, Roma 2017. 
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stico che non potevano sicuramente essere giustificati dall’alta numerosità delle 
classi. Era chiaro che programmi e didattiche mostravano inadeguatezza proprio 
laddove le famiglie non possedevano un capitale sociale e culturale sufficiente10. 

I modelli d’Oltralpe e d’Oltreoceano che avevano animato il dibattito in-
tellettuale, si pensi al pragmatismo deweyano che permeò i programmi della 
scuola elementare nel ‘45, faticarono ad informare nel profondo le didattiche.  

All’istituzione scolastica si guardava perciò con sospetto, in un certo qual 
modo, con diffidenza; per molti insegnanti era pressoché impossibile cam-
biarne le sorti dall’interno, per i perduranti condizionamenti esercitati da di-
rigenti che pretendevano di controllare il lavoro scolastico con circolari e 
decreti, continuando ad imporre un autoritarismo al quale chiedevano ossequio 
formale. 

I processi democratici tardarono così a penetrare nella farraginosa macchina 
amministrativa, nonostante il mandato costituzionale, e non a caso si parlerà 
di «realizzazione incompiuta»11. 

In opposizione a questo grigio conformismo, vi furono invece esperienze 
che incisero profondamente sulle quotidianità scolastiche come quelle pro-
mosse dal Movimento di Cooperazione educativa (MCE). Avviata agli inizi 
degli anni Cinquanta per il suo stesso essere Movimento, quest’aggregazione 
di insegnanti concepiva la scuola non in modo rigido e statico, ma come uno 
spazio dove far agire in modo creativo e non convenzionale le diverse intelli-
genze, riprogettando gli insegnamenti secondo i valori costituzionali della li-
bertà e della democrazia. Un’istituzione, quindi, che doveva realmente essere 
per il popolo guardando alle felici realizzazioni in Francia di Célestine Freinet12, 
attraverso una didattica attenta a colmare le disuguaglianze e nel contempo a 
codificare un nuovo modo ‘di fare scuola’ e di ‘essere maestri’, creando le con-
dizioni della trasformazione all’interno delle comunità. Proprio per questo «la 
lotta non andava condotta solo […] rinnovando una struttura vecchia e anti-
storica attraverso tecniche di sperimentazione didattica, metodi e scelte peda-
gogiche liberanti; bisognava evitare di creare delle oasi felici, calandosi nella 
realtà sociale, collegandosi con genitori, sindacati, con le lotte nei quartieri, 
nei rioni, con le lotte politiche più generali»13. 

Le esperienze condotte dal MCE, che registrò l’adesione di figure di presti-
gio quali Bruno Ciari, Raffaele Laporta, Mario Lodi, Idana Pescioli, Lydia Tor-
natore, Aldo Visalberghi, si differenziarono fra loro a seconda del contesto di 
realizzazione e della personalità di ogni singolo insegnante, favorendo così le 
sperimentazioni originali. 

10  Interessante il corposo volume di M. L. Tornesello, Il sogno di una scuola. Lotte ed esperienze di-
dattiche negli anni Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 ore, editrice petit plaisance, Pistoia 2006.
11  M. Baldacci, La scuola al bivio. Mercato o democrazia? Franco Angeli, Milano 2019. Cfr. anche A. 
Alberti, La scuola della Repubblica. Un ideale non realizzato, Anicia, Roma 2015.
12  Cfr. C. Freinet, La scuola del popolo, con introduzione di Marco Cecchini, Editori Riuniti, Roma 
1973.
13  Cfr. M. Orecchia, Sei anni di controscuola, Sapere edizioni Milano-Roma 1974, pp. 18-19.
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In questo saggio s’intendono esplorare le esperienze svolte nella periferia 
della capitale da due insegnanti d’eccezione: Albino Bernardini (Siniscola, 18 
ottobre 1917 – Bagni di Tivoli, 31 marzo 2015)14 e Maria Luisa Bigiaretti 
(Roma, 30 ottobre 1925 – Roma 25 febbraio 2019)15 che con autentica pas-
sione, slancio utopico, ma anche solida preparazione, seppero cambiare le sorti 
di tanti bambini e bambine delle periferie romane e resero la scuola il «perno 
del riscatto infantile»16, per utilizzare un’altra espressione di Dina Bertoni Jo-
vine nella succitata ricerca.  

Bigiaretti si impegnerà convintamente nel Movimento di Cooperazione 
Educativa, sarà infatti una delle socie fondatrici17, ne è dimostrazione il car-
teggio e gli scambi con alcuni degli esponenti più illustri, tra i quali Mario 
Lodi, autore del celebre testo Il paese sbagliato dove, nel chiarire i significati di 
un operare per certi versi rivoluzionario, precisava:  
 

«Noi abbiamo dimostrato abolendo i voti e sostituendo ad essi l’interesse 
reale del bambino e, quindi trasformando noi stessi da maestri-giudici 
in animatori e guide dei ragazzi, che è possibile strappare dal loro animo 
la gramigna spirituale dell’invidia e della superbia che producono l’op-
portunismo e il conformismo in un ambiente autoritario»18. 

14  Albino Bernardini è diventato celebre anche per la serie televisiva, Diario di un maestro di Vittorio 
de Seta. Per gli approfondimenti si rimanda a A. Debè, Costruire la memoria: la scuola italiana degli 
anni Settanta nello sceneggiato televisivo Diario di un maestro, in Immagini dei nostri Maestri. Memorie 
di scuola nel cinema e nella televisione dell’Italia repubblicana, a cura di P. Alfieri, Armando, Roma 
2019, pp. 77- 97. Sulla biografia e l’operato del maestro mi permetto di rimandare a E. Zizioli, L’im-
pegno di Albino Bernardini per una scuola nuova in A. Bernardini, Un anno a Pietralata, Edizioni 
Conoscenza, Roma 2019, pp. 7-34 e a E. Zizioli, La pedagogia dei maestri: il contributo di Albino 
Bernardini, «Educazione», n. 2, 2019, pp. 81-104; dove sono stati richiamati gli studi più importati 
su questa figura di maestro esemplare.
15  Ancora scarsi gli scritti su Bigiaretti. È possibile trovare alcuni riferimenti nei testi: R. Rizzi, Peda-
gogia Popolare. Da Célestin Freinet al MCE-FIMEM. La dimensione sociale della cooperazione educativa, 
Edizioni del Rosone, Foggia 2017; V. Roghi, Lezioni di fantastica. Storia di Gianni Rodari, Laterza, 
Roma-Bari 2020 e i profili dedicati in S. Sola, P. Vassalli (eds.), I nostri anni Settanta. Libri per ragazzi 
in Italia, Azienda Speciale Palaexpo, Corraini Edizioni, Mantova 2014, pp. 117-119 ed E. Detti, I 
grandi maestri, in Maestre e Maestri d’Italia in 150 anni di storia della scuola, a cura di G. Marrone, 
Edizioni Conoscenza, Roma 2018, pp.157-159. Si vedano inoltre i seguenti ricordi: C. I. Salviati, In 
ricordo di una maestra eccezionale in «Giunti scuola», 14 marzo 2019 in https://www.giuntiscuola.it/ar-
ticoli/in-ricordo-di-una-maestra-eccezionale/ (ultima consultazione 30/01/2021); E. Zizioli, Maria 
Luisa Bigiaretti. Una maestra anti tran tran, in «Il Pepe verde», I, n. 2, 2019, pp. 43-45.
16  Bertoni Jovine, L’alienazione dell’infanzia, cit., p. 180. 
17  Bigiaretti fu tra le prime ad aderire alla CTS (Cooperativa della tipografia a scuola) fondata a 
Fano il 4 novembre del 1951 da Giuseppe Tamagnini e Anna Fantini. Tra le fonti succitate, cfr. 
Rizzi, Pedagogia Popolare, cit., p. 32. Partecipò ai molti convegni organizzati dal movimento e col-
laborò con la rivista «Educazione cooperativa». Per una stima del suo contributo nei primi dieci anni 
di vita del movimento, è possibile vedere F. Alfieri, Il mestiere di maestro. Dieci anni nella scuola e nel 
movimento di cooperazione educativa, prefazione di A. Canevaro, Emme Edizioni, Milano 1974.
18  M. Lodi, Il paese sbagliato, Giulio Einaudi, Torino 1970, p. 20. Sulla figura di Mario Lodi e sul 
suo ruolo nel dibattito politico-pedagogico, tra i tanti testi disponibili, si veda il saggio recente di J. 
Meda, Gli esperimenti scolastici di Barbiana e Vho. La scuola come luogo di inclusione e come spazio di 
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Bernardini sarà meno allineato e più simpatizzante, ma si muoverà comun-
que nel solco dell’orizzonte culturale tracciato dal MCE, non rinunciando ad 
una continua ricerca19 innervata da una rara umanità che sarà il suo tratto di-
stintivo20.  

L’operato di entrambi i maestri può essere oggi riscoperto, analizzato e va-
lorizzato grazie all’istituzione di Fondi a loro dedicati che raccolgono gli archivi 
privati presso il Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” (MuSEd) 
dell’Università degli Studi “Roma Tre”21.  

Prenderemo in esami gli anni Sessanta e Settanta, un periodo in cui l’Italia 
è «un paese in movimento»22 e si registra il protagonismo di nuovi soggetti, le 
donne, gli operai, gli studenti. Sono anni in cui Roma diviene uno straordi-
nario laboratorio sociale per il rifiorire di tutta una serie di iniziative di stampo 
popolare, studiate e guardate con interesse anche dal sapere accademico23, che 
si qualificano come «controscuola» a latere dell’istituzione stessa, proprio per 
andare incontro a quei bambini costretti a vivere con le loro famiglie ai mar-
gini, che non avevano neppure la consapevolezza che l’istruzione fosse un di-
ritto da esigere, a qualunque costo24.  

crescita civile e democratica (1948-1968) in Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano 
dall’Unità ad oggi, a cura di A. Ascenzi, R. Sani, cit., pp.87-101. 
19  La ricca e varia biblioteca del maestro conservata oggi presso i locali del MuSEd (Museo della 
Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng”) ne è la dimostrazione evidente. Vi sono testi che spaziano 
nei diversi ambiti delle scienze umane dove non mancano alcuni classici della pedagogia e della psi-
cologia, tra i quali, R. Cousinet, J. Dewey, O. Decroly, C. e E. Freinet, G. Kerschensteiner, L. Lom-
bardo Radice A. S. Makarenko, M. Montessori, J. J. Rousseau, L. S. Vygotskij, H. Wallon, R. Zazzo, 
per citarne solo alcuni.
20  Scriverà infatti Gianni Rodari nella Prefazione al testo di A. Bernardini, Le bacchette di Lula, La 
Nuova Italia, Firenze 1969, riferendosi all’operare del maestro: «c’è un’unità assoluta tra “esperienza 
scolastica” e “esperienza umana”» (p. XII).
21  Tale realtà operante sin dal 1874, grazie ad un lavoro non solo di archiviazione delle fonti nelle 
più diverse forme della storia della cultura scolastica, ma anche di promozione di dibattiti su pratiche 
educativo-formative e figure rappresentative, con un programma di iniziative denso ed articolato, 
ha contribuito a superare quell’antico pregiudizio che concepisce le realtà museali come “scollate” 
dalle urgenze e dagli interessi dell’attualità. Per una storia dell’istituzione e una panoramica sulle di-
verse attività, si rimanda al sito del MuSEd all’indirizzo https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-
missione/mused/patrimonio/  dove è possibile anche trovare notizie costantemente aggiornate sul 
riordino dei materiali conservati nei Fondi a loro dedicati. Per Bernardini si veda: https://scienze-
formazione.uniroma3.it/terza-missione/mused/patrimonio/fondo-albino-bernardini/, per Bigiaretti: 
https://scienzeformazione.uniroma3.it/terza-missione/mused/patrimonio/fondo-maria-luisa-bigia-
retti/ (ultima consultazione per entrambi i siti: 30/01/2021).
22  S. Colarizi, Un Paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, Editori Laterza, Roma-
Bari 2019.
23  Si vedano in proposito le inchieste condotte dal sociologo Franco Ferrarotti e pubblicate in alcuni 
dei suoi lavori quali: La città come fenomeno di classe, Franco Angeli, Milano 1975; Da Capitale a 
periferia, Laterza, Roma-Bari 1979.
24  Cfr. Orecchia, Sei anni di controscuola, cit. In quest’ambito va compresa la straordinaria esperienza 
di Don Roberto Sardelli su cui oggi è possibile vedere R. Sardelli, M. Fiorucci, Dalla parte degli ul-
timi. Una scuola popolare tra le baracche di Roma, Donzelli, Roma 2020 ed anche E. Zizioli, (2020), 
“La scuola della mattina ci dimentica”. L’iniziativa di Don Roberto Sardelli tra le baracche dell’Acque-
dotto Felice (1968-1973), in Autorità in crisi. Scuola, famiglia e società prima e dopo il ’68, a cura di 
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Sono pure anni in cui si riusciranno ad ottenere traguardi importanti per 
il processo di democratizzazione: l’estensione dell’obbligo ai 14 anni con l’isti-
tuzione della media unica (legge 31 dicembre 1962, n. 1859), l’istituzione 
della scuola materna statale (legge 18 marzo 1968, n. 444), del tempo pieno 
(legge 24 settembre 1971, n. 820) e dei nidi di d’infanzia comunali (legge 6 
dicembre 1971, n.1044), i decreti delegati (legge 31 maggio 1974, n. 
416/420), l’abolizione delle classi differenziali (4 agosto 1977, n. 517). Tra-
guardi che furono raggiunti anche grazie all’operato di maestri come Albino 
Bernardini e Maria Luisa Bigiaretti. Entrambi, infatti, proprio in quel periodo 
così denso e segnato dalle più diverse trasformazioni e contraddizioni, dagli 
accesi dibattiti sul ruolo degli insegnanti e della scuola, promossero un agire 
didattico fuori dai soliti schemi, favorendo importanti innovazioni.  
 
 
2. L’impegno di maestri fuori dalle righe, ma dentro trame preziose  
 

Il Movimento di Cooperazione Educativa non fu l’unica esperienza che ac-
comunò i percorsi biografici dei due insegnanti. Entrambi, che ebbero più di 
un’occasione per confrontarsi e scambiarsi esperienze e intuizioni, offrirono la 
loro collaborazione alle riviste scolastiche dell’epoca, tra le quali spicca «Ri-
forma della Scuola», una testata nata nel 1955 con il preciso intento di «rendere 
concreti i vincoli tra scuola e società» e di «proiettare il processo di rinnova-
mento democratico […] a tutta la vita del fanciullo collegandola al rinnova-
mento dell’intera società, e quindi trasformandola in reale impulso di lotta per 
il progresso»25. Il periodico aveva compiuto una scelta di militanza che chiedeva 
serietà di impegno per provare a contenere i facili entusiasmi e contrastare la 
superficialità di alcune analisi. Per orientare l’attività didattica si offriva agli 
insegnanti un supplemento didattico, la Lezione sostituita dal 1956 dallo Sche-
dario. Come precisa Alberto Alberti si trattava di coniugare tra loro due ordini 
di esigenze: assicurare qualità e rigore scientifico e stimolare la creatività26. L’esi-
genza viva di un aggiornamento e di un confronto testimoniava che l’essere 
docenti richiedeva una responsabilità più ampia che non poteva esaurirsi nelle 
ore trascorse in classe.  

Un’altra occasione preziosa per il percorso formativo dei due insegnanti fu 
la frequentazione di Gianni Rodari, il quale suggerì sia a Bernardini sia a Bi-
giaretti, seppur con forme diverse, soluzioni originali e innovative per portare 
nella quotidianità scolastica i grandi temi civili e sociali, quali la libertà, la so-

T. Pironi, Aracne, Roma pp. 337-344. Il fondo che raccoglie materiali (articoli di giornale, disegni 
dei bambini, il ciclostile ‘Scuola 725’) è oggi accessibile presso la Biblioteca Raffaello di Roma. Per 
un’informativa, cfr. il sito https://www.bibliotechediroma.it/opac/news/fondosardelli-viaggio-tra-i-
documenti-della-biblioteca-raffaello/26994 (ultima consultazione 30/01/2021).
25  D. Bertoni Jovine, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, Editori Riuniti, Roma 1975, p. 
486.
26  A. Alberti, La scuola tra politica e pedagogia, Anicia, Roma 2018, p. 65.
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lidarietà e la pace che tanto appassionavano lo scrittore di Omegna e che con-
traddistinsero anche l’operare dei due maestri, pur nelle loro originalità didat-
tiche27.  

Le tracce di questo rapporto sono evidenti e ben riconoscibili. Basti ricor-
dare che la celebre favola rodariana La torta in cielo fu ideata proprio in una 
delle classi di Bigiaretti alla borgata del Trullo28 e che l’introduzione e/o la pre-
fazione ai tre scritti più famosi di Bernardini, Un anno a Pietralata, Le bacchette 
di Lula e La supplente29 ebbero la firma proprio del “favoloso” Gianni30.  

In questo saggio focalizzeremo l’attenzione sul progetto pedagogico di rin-
novamento portato avanti da entrambi i maestri nel periodo succitato di cui 
c’è traccia non solo nella fitta rete di rapporti, ma anche nei materiali auto-
prodotti insieme ai bambini nelle loro classi e in quelli che possiamo conside-
rare i “diari”31 del loro operare32. 

Per far emergere le distintività del loro operato individueremo alcune piste 
di ricerca, anche al fine di stimolare nuove e più approfondite indagini. Per 
entrambi sono fondamentali e importanti una serie di elementi tra loro colle-
gati e consequenziali. 

Il primo riguarda senza alcun dubbio lo sforzo e l’infaticabile impegno di 
proporre un nuovo modello di insegnante attraverso singolari iniziative didat-
tiche, inserendosi in un dibattito che dall’inizio degli anni Sessanta era parti-
colarmente ricco e fecondo. Bernardini e Bigiaretti si contrapposero a quei 

27  Così lo ricorda Bigiaretti: “lo sentivamo amico, ma intuivamo che lì, insieme a noi, Rodari non 
era solo il giornalista, era soprattutto l’educatore che nel fermento delle nostre idee e delle nostre 
esperienze coglieva la speranza di una rivoluzione silenziosa che avrebbe potuto riformare la scuola 
in senso democratico. Ci piaceva la sua idea fondamentale che spesso ripeteva: occorre cambiare la 
piccola società della classe per cambiare un domani la grande società degli uomini” in M.L. Bigiaretti, 
La scuola anti tran tran, Nuove edizioni Romane, Roma 2006, p. 15.
28  Il testo fu pubblicato nel 1966 e ha rappresentato un esempio straordinario di scrittura creativa 
e collettiva. Così scrive Bigiaretti: «La storia cresceva insieme, capitolo dopo capitolo; naturalmente 
l’intreccio e la stesura erano opera dello scrittore, ma alcuni personaggi, molte situazioni particolari, 
diversi dialoghi erano inseriti tali e quali, così come li avevano suggeriti i ragazzi», in La scuola anti 
trantran, cit., p. 16. Sul processo di scrittura si veda anche: Roghi, Lezioni di Fantastica, cit. pp. 
154-157.
29  Tutti e tre i testi vennero inseriti nella nota e prestigiosa collana de La Nuova Italia di Firenze 
“Educatori antichi e moderni” e furono pubblicati rispettivamente nel 1968; 1969; 1975.
30  Bernardini lo conobbe alla sede del giornale per bambini “il Pioniere” e lo invitò «un’infinità di 
volte nelle sue classi». Come scriverà: «fu possibile riflettere con Rodari sulle esperienze che stavo 
conducendo per meglio articolare l’intervento educativo» in A. Bernardini, Un secolo di memorie, 
Casa editrice Kimerik, Patti 2011, p. 225. 
31  Nel complesso sulla produzione diaristica dei maestri e sui giornali dei bambini, si veda Q. An-
tonelli, Il militante e la romanziera. Auto rappresentazioni dell’infanzia nell’editoria italiana (1968-
93) in Scritture bambine, a cura di Q. Antonelli, E. Becchi, Laterza, Roma-Bari 1995, pp.311-326.
32  Per Bernardini il riferimento è ai testi succitati, per Bigiaretti è La scuola anti tran tran anch’esso 
già citato. È chiaro che la maestra ricostruisce sul filo della memoria la sua avventura didattica, ma 
il libro rappresenta indiscutibilmente un’ottima fonte per la restituzione di un agire didattico fuori 
dalle consuetudini del tempo, così come recita il titolo ripreso dalla nota filastrocca di Gianni Rodari. 
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docenti che furono identificati come «vestali della classe media»33, e nel supe-
rare lo “scolasticismo”, evitando di attenersi allo svolgimento del programma 
ministeriale, portarono in aula non solo sapienza, ma anche ricchezza umana.  

Il secondo è ridisegnare il rapporto tra istituzione scolastica e territorio cer-
cando un dialogo sereno e costruttivo con le famiglie, spesso ostili nei confronti 
di un’istituzione che si mostrava distante da quotidianità segnate da proble-
maticità importanti. Ma anche tentando di allargare il raggio d’azione, favo-
rendo scambi tra le diverse classi e scuole.  

Il terzo elemento distintivo e comune ai due maestri è la promozione di 
una didattica viva non per, ma con i bambini che diventano co-costruttori del 
loro processo di apprendimento con l’adozione di approcci e tecniche perfe-
zionate dal MCE, ma riproposte in modo assolutamente originale, trasfor-
mando l’aula in un laboratorio dove dare spazio alle diverse attività, dalla 
lettura alla drammatizzazione, dalle ricerche scientifiche e d’ambiente alla scrit-
tura e alla stampa del giornale di classe. 

Il quarto, strettamente legato al precedente, è la concezione dello spazio 
come risorsa educativa. Sulla scia delle intuizioni di Freinet e delle istanze del-
l’attivismo, le aule dei due maestri si trasformano e si dilatano per combattere 
il rachitismo spirituale, conseguenza di un’attività risolta nell’immobilità del 
banco e per non perdere il contatto con la vita. La stessa cattedra va concepita 
come tavolo di lavoro e non più come il simbolo dell’autorità del docente. 

Il quinto è l’adozione appunto di un approccio valutativo che rifugge da 
dispositivi disciplinari e punitivi e punta sulla felicità dei bambini per un lavoro 
scolastico che sappia nei contesti di disagio trasformare l’aggressività in energia 
positiva per formare una comunità, nessuno escluso. Le discipline in sostanza 
erano da considerarsi come un campo in cui far incontrare, esercitare ed arric-
chire le intelligenze e non «un rigido e inerte metro di giudizio, un esercizio 
obbligato», un metodo per selezionare ed escludere, come troppo spesso acca-
deva34, a svantaggio ovviamente di tutti quei bambini di periferia per i quali il 
percorso scolastico si riduceva ad essere un’esperienza negativa o comunque 
inaccessibile. 

Per Bernardini e Bigiaretti le tecniche didattiche andavano messe al servizio 
di un progetto pedagogico di riscatto, con l’impegno, come si avrà modo di 
vedere sinteticamente nelle pagine seguenti, di trasformare quella rassegnazione 
che porta inevitabilmente all’insuccesso in sogni da perseguire. 

L’uno e l’altra trasformeranno la scuola in un laboratorio sociale e creativo, 
il primo insistendo più sulla dimensione sociale, la seconda sulla creatività, 
con esiti sorprendenti in entrambi i casi. 
 
 

33  Così in M. Barbagli, M. Dei, Le vestali della classe media. Ricerca sociologica sugli insegnanti, Il 
Mulino, Bologna 1969.
34  Alberti, La scuola tra politica e pedagogia, cit., p. 98. 
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3. Dalla parte dei bambini, oltre i confini della borgata 
 

Gli allievi della scuola di via Pomona, a Pietralata, andavano a scuola spesso 
svogliatamente portando con sé tutto il vissuto di chi appartiene a contesti 
dove, come già precisato, non sia ha il tempo di comprendere fino in fondo il 
valore dello studio perché le urgenze della quotidianità richiamano alla soprav-
vivenza. Si trattava di bambini spesso costretti a contribuire alla sussistenza 
delle loro famiglie con espedienti e piccoli lavori. 

Bernardini arriva in borgata nel 1960 e terrà l’incarico di insegnamento 
solo un anno, per poi ritornarvi successivamente. È un maestro già provato da 
esperienze didattiche molto dure e impegnative. Aveva infatti cominciato il 
suo magistero nell’aspra Sardegna, a Lula e a Bitti, dove lavoro minorile, sot-
tosviluppo in non pochi casi violenze domestiche erano le quotidianità più ri-
correnti35. La durezza era dunque familiare al maestro, eppure la borgata lo 
metterà a dura prova perché vi riconoscerà fin dai primi giorni qualcosa di im-
paragonabile con le esperienze passate. Nei volti di quei ragazzi mancano le si-
curezze di una tradizione che, per quanto chiusa, preserva dalla 
disumanizzazione delle periferie di una grande città e aiuta a sopportare la 
troppa miseria. Mancano i riferimenti di un gruppo familiare allargato. Nel 
vivere urbano i legami si perdono e le solidarietà antiche lasciano il posto al-
l’indifferenza. I ragazzi sono più svegli, possono conoscere forme di delin-
quenza più complesse, si sottraggono con più facilità al controllo sociale.  

Bernardini compie sin dai primi giorni delle scelte impopolari perché non 
si accontenta di svolgere il programma ministeriale, vuole penetrare nel tessuto 
sociale. Sconvolge perciò i ritmi didattici e i metodi tradizionali. Un provve-
dimento disciplinare come la sospensione diventa allora «un assurdo pedago-
gico»36 perché rischia di rigettare i ragazzi nell’ambiente dal quale è 
indispensabile invece sottrarli, come preciserà nel testo Un anno a Pietralata 
che raccoglie quell’esperienza così straordinaria e particolare, un unicum diffi-
cile da paragonare e replicare. In sostanza, egli ritiene che la scuola debba en-
trare nel vissuto degli alunni e delle loro famiglie come esperienza positiva e 
formativa, riuscendo a mettersi in sintonia con i ragazzi e cioè a considerare il 
bambino un soggetto in grado di scegliere che ha il diritto di essere ascoltato. 
Per questo convoca le famiglie, le invita a discutere sui problemi che incontra 
a scuola con i loro figli, chiede l’intervento di esperti come Ada Marchesini 
Gobetti per dar loro consigli37, per non farli sentire abbondonati, per far sì che 
sappiano sviluppare verso quei ragazzi, già provati dalla vita, un approccio 

35  Le descrive nel testo Le bacchette di Lula, cit. ed anche in La scuola nemica, Editori Riuniti, Roma 
1973. 
36  In questo saggio per l’opera di A. Bernardini, Un anno a Pietralata non facciamo riferimento non 
all’edizione originale della Nuova Italia, Firenze 1968, bensì alla ristampa di Edizioni Conoscenza, 
Roma 2019, a cura della scrivente. Per la citazione si veda p. 162. 
37  Si veda in proposito: A. Marchesini Gobetti, Non lasciamoli soli. Consigli ai genitori per l’educazione 
dei figli, La Cittadella, Torino 1958.
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nuovo, combattendo l’ignoranza, l’indifferenza, la banalità, il pregiudizio. Il 
procedere del maestro nella quotidianità è semplice, intuitivo, e la didattica 
non è mai pedissequa applicazione di protocolli, va sempre calata in situazione. 
Scriverà: 
 

“Il problema a mio giudizio non sta nell’accettare o respingere passiva-
mente le proposte che ci vengono fatte, ma occorre portarle avanti in 
modo nuovo, sulla base delle esperienze che ci vengono dalla realtà in 
cui si opera e da cui bisogna partire”38. 

 
L’attenzione al contesto si traduce pertanto in una modalità artigiana di 

operare, che ritrova stimoli fecondi nel testo Esperienza ed Educazione di J. 
Dewey dove l’Autore sottolinea che la responsabilità della scelta di condizioni 
oggettive porta con sé la responsabilità di comprendere i bisogni e le attitudini 
degli individui che imparano in un dato tempo, mettendo così in luce i rischi 
dell’universalizzare metodi e materiali39. 

Per il maestro di Pietralata l’insegnamento diventa strategia didattica di in-
clusione: egli sceglie di essere “militante” perché nel fare scuola è indispensabile 
«una visione politica dei problemi. È in quest’ottica che la collocazione della 
tecnica acquista un suo vero significato»40, preciserà. Si trattava quindi di in-
serire i vari strumenti (dalla tipografia al limografo41, dalle schede al magneto-
fono) in un contesto che puntava su una prospettiva educativa, sulla conquista 
di determinati valori per promuovere il riscatto delle classi subalterne inseren-
dosi così in quella che Mario Alighiero Manacorda ha definito «una grande 
battaglia ideale»42 . 

Vi sono alcune novità che Bernardini ha modo di sperimentare in borgata 
e che si rafforzeranno nelle esperienze successive, distinguendo il suo agire di-
dattico per una «scuola nuova», come lui stesso amava definirla43 . 

In primis vivere l’insegnamento in periferia non come una punizione, come 
un destino infausto, bensì come l’opportunità per sperimentare appunto un 
nuovo modo di fare scuola, trasformando quest’ultima in un centro aggregativo 
per le famiglie e per tutta la comunità perché le ricadute dell’azione educativa 
dovevano estendersi dagli allievi all’intera collettività. Non si dimentichi che 
tra le letture più amate da Bernardini figura il Poema pedagogico di A. Maka-

38  Bernardini, La supplente, cit., p. 112.
39  J. Dewey, Esperienza e Educazione, La Nuova Italia, Firenze 1962, pp. 34-35. L’edizione cui fac-
ciamo riferimento è quella della biblioteca del maestro Bernardini conservata al MuSEd.
40  A. Bernardini, Diventare maestri in A. Bernardini, A. Granese, T. Mameli, Diventare maestri, La 
Nuova Italia, Firenze, 1983 (1° ed. 1975), p. 141.
41  Apparecchio elementare per la riproduzione di disegni o scritti utilizzato, per esempio, per la pro-
duzione del giornale di classe.
42  M.A. Manacorda, Presentazione, in G. Guzzo, Da Lula a Pietralata. Le battaglie di Albino Bernar-
dini per il rinnovamento democratico della scuola elementare, Rubbettino, Catanzaro 2007, p. 8.
43  Cfr., in proposito, Zizioli, L’impegno di Albino Bernardini per una scuola nuova, cit., pp. 7-34.
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renko che, oltre a rappresentare un riferimento culturale importante, nutrì la 
sua passione educativa. 

Il secondo elemento distintivo è senza alcun dubbio l’essere consapevole di 
aver di fronte non alunni ideali, tipizzati, ma bambini reali che nelle situazioni 
limite come nella borgata di Pietralata, faticano a stare tra i banchi, provano 
imbarazzo ad esprimersi, a far sentire la loro voce. Era quello dell’alunno un 
ruolo che poco si addiceva a chi era abituato a trascorre le sue giornate per 
strada, ad arrangiarsi con espedienti o lavori di bassa manovalanza. Quel sentirsi 
‘fuori posto’ si traduceva spesso in una vivacità sfrenata, in atti incomprensibili 
di ribellione, sintomi appunto di un disagio che spettava all’insegnante disci-
plinare e incanalare in un fecondo e produttivo impegno per trasformare l’espe-
rienza scolastica da ostica a familiare, riconsegnando il diritto di un’infanzia 
serena. Non è un caso che negli scritti e nei materiali autoprodotti in classe il 
maestro chiami per nome i ragazzi e allora non saranno più le quotidianità di 
un’anonima scolaresca ad essere narrate, bensì le storie di Beppe, di Gianni, di 
Roberto, di Carlo, di Luciano, di Sandro, come in Un Anno a Pietralata e, suc-
cessivamente quelle di Domenico, di Virgilio, di Antonio detto l’abruzzese, di 
Marino, o in La supplente, per citare solo alcuni esempi. A Bernardini interessa 
ridare voce «alla gente comune», quella che combatte ogni giorno contro le in-
giustizie alla quale dedicherà anche un volume44. 

Altro elemento qualificante dell’attività scolastica in periferia è infatti in-
staurare un clima di ascolto e di fiducia, uscendo dagli stereotipi alimentati 
nei confronti proprio di quei ragazzi considerati ‘dei buoni a nulla’ dalle stesse 
famiglie, organizzando gruppi di lavoro e responsabilizzandoli tramite incarichi 
precisi. Una metodologia che egli considererà «una vera medicina»45 per disci-
plinare il creativo disordine infantile o peggio l’«anarchismo inconcludente»46 
e una struttura, come preciserà in Diventare maestri, che riesce a contrastare 
l’insorgenza delle discriminazioni e a mettere il bambino nella condizione di 
conquistare i valori della solidarietà47 .  

Tra i frutti di questa modalità operativa ci saranno proprio i giornali pro-
dotti in classe e composti dai ragazzi: il primo è quello de I bambini di Pietra-
lata48, come recita la stessa titolazione. Un ciclostile semplice che raccoglie 
scritti e disegni che raccontano la borgata, non senza una punta di orgoglio, 
perché nel giro di pochi anni l’ambiente sta cambiando, la città si trasforma 

44  Ci si riferisce a A. Bernardini, T. Mameli, Storie di gente comune. Esperienze politico-culturali in 
Sardegna, Edizioni Castello, Cagliari 1993. Sono storie dell’immediato dopoguerra quando si co-
minciava a sperimentare e vivere la democrazia anche grazie alle lotte dei personaggi narrati nel testo. 
45  Bernardini, La Supplente, cit., p. 111.
46  Ivi, p. 63.
47  Bernardini, Diventare maestri, cit., p. 146.
48  Alcuni numeri di questo giornale, così come gli altri promossi da Bernardini nelle sue classi e 
citati di seguito, sono conservati nel Fondo archivistico Albino Bernardini (d’ora in poi F_BRN) 
presso il MuSEd, in attesa di essere catalogati. Per questo nel saggio non è stato possibile riportare 
riferimenti precisi ai documenti.

227

INFANZIE NELLA PERIFERIA ROMANA



ed anche in periferia vengono costruite case nuove, gli abitanti si mescolano, 
ci sono i nuovi arrivi che appartengono al ceto impiegatizio. I quadri di vita 
sono realizzati con lo sguardo dei bambini che così possono comprendere me-
glio la realtà che li circonda, anche con interviste ad a hoc, come quelle al cal-
zolaio, al vinaio, al fornaio, al giornalaio, al benzinaio, che diventa il 
«benzinaro», per comprendere i diversi mestieri e penetrare nei meccanismi 
socio-economici.  

Una metodologia che il “sor maé”, come lo chiamano a Pietralata, porterà 
con sé. Nelle altre iniziative: L’Aquilone, L’Astronave, L’Arcobaleno, Le nostre sto-
rie, Il sole, a raccontare sono sempre i bambini, impegnati non solo ad appren-
dere, ma a comprendere il mondo, a carpirne i segreti per non stare più ai 
margini. E in quei fogli realizzati in classe entrano anche la cronaca, con i fatti 
più importanti della politica e la storia.  

Riteniamo interessante richiamare in questa sintesi l’indagine svolta a Tivoli 
sulla cartiera. Gli allievi, sempre con la tecnica dell’intervista, compiono un 
vero e proprio studio d’ambiente e scoprono i diversi modi di produzione, ma 
soprattutto i più importanti usi della carta, tra i quali mettono al primo posto 
la possibilità per loro di scrivere, fare i disegni, raccontare storie e per le loro 
mamme di incartare il cibo quando vanno a lavorare49. 

In questo aprirsi alla comunità, al territorio, Bernardini introduce le lezioni 
all’aperto, che egli stesso definisce come una sua «fissazione»50 perché l’aula 
non deve avere pareti, si può sconfinare trasformando l’ambiente esterno in 
un percorso didattico, esplorandolo.  

Ci sono anche gli scambi con le altre realtà scolastiche grazie alla corrispon-
denza da favorire con bambini di ambienti diversi, ad esempio, fra città e cam-
pagna, e l’incontro con l’Autore che può diventare «addirittura un fatto 
esaltante»51. La comunità della classe non è rappresentata, dunque solo dal 
maestro, dai suoi allievi e dalle famiglie, ma comprende la società tutta. Ed al-
lora ogni ricerca, ogni invito meriterebbero un approfondimento: la corrispon-
denza con la classe di Mario Lodi, lo scambio epistolare con Danilo Dolci o 
con Luigi Comencini ci restituiscono infatti trame preziose, tutte ancora da 
indagare. 

Il lavoro compiuto in borgata e successivamente a Bagni di Tivoli, è stato, 
dunque, una vera e propria rivoluzione silenziosa che investirà l’intera penisola 
anche per la generosità del Nostro che, chiamato a raccontare la sua esperienza, 
non si risparmierà. Le visite e gli incontri costituiranno per lui occasioni im-
portanti per analizzare altre sperimentazioni e rivedere le proprie.  

Questi scambi rappresenteranno soprattutto la possibilità di instaurare un 

49  I materiali sono conservati sempre in F_BRN.
50  Bernardini, Un anno a Pietralata, cit., p. 169.
51  A. Bernardini, La corrispondenza scolastica, in M. Angotta et. al., Idee, proposte, suggerimenti bi-
bliografici per l’aggiornamento e il lavoro del maestro, Centro di Iniziativa Democratica, Roma 1982, 
p. 78.
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dialogo ricco e vivace, ne è testimonianza la fitta corrispondenza52 con allievi 
e insegnanti di ogni parte d’Italia. Bernardini diventerà così un’icona, il maestro 
di tutti i bambini e l’alleato e il complice di tutti quei docenti che lavoreranno 
per una scuola più giusta e democratica, promotrice dei valori dell’uguaglianza. 
 
 
4. “Il Collodino” al Trullo e altre storie 
 

Maria Luisa Bigiaretti insegnante dall’indiscussa personalità, ottiene l’in-
carico alla “Carlo Collodi”, nei primi anni Cinquanta, dopo l’insegnamento 
ai castelli romani e un periodo di supplenza alla “Due Ponti”. La scuola era 
ubicata in una delle borgate storiche di Roma, il Trullo dove la maestra vi ri-
marrà per quarant’anni, trasformandola nel suo quartier generale, vivendo l’im-
pegno magistrale come una missione. È schiva e non ama i riflettori.  

Nell’immediato dopoguerra l’essere stata a contatto con situazioni di po-
vertà e di miseria la persuade a lavorare perché il tempo scolastico sia innanzi-
tutto tempo di benessere per i bambini e mette a servizio di questo ambizioso 
progetto le sue versatilità e creatività. 

Bigiaretti, come Bernardini, non si lascia intimorire dalle difficoltà, dall’alto 
numero degli alunni, dai doppi turni, dagli inconvenienti di una quotidianità 
segnata dalle difficoltà più varie, in primis quelle di un edificio scolastico vec-
chio e fatiscente. E intuisce che l’insegnamento in una borgata come il Trullo 
è una missione che può cambiare non solo la vita dei bambini, ma dell’intera 
comunità. Per farlo personalizza le tecniche imparate e raffinate ai convegni e 
con i colleghi nel MCE, si documenta e frequenta ambienti come quelli delle 
edizioni Armando Armando che con le diverse collane e i numeri del Servizio 
Informazioni AVIO offrivano un costante aggiornamento sulle ricerche d’Ol-
tralpe e d’Oltreoceano53. Bigiaretti sperimenterà così nella sua classe gli esiti 
delle moderne ricerche psico-pedagogiche. 

Il suo obiettivo è rendere il tempo scolastico un’avventura speciale, in cui 
far confluire tutte le sue passioni e abilità. Porta infatti la propria esperienza di 
teatro, alla quale dedica molto tempo ed energie con un programma di inizia-
tive ricco ed articolato realizzando dei «fascinosi burattini» in carta pesta54, 
perché anche in questa attività la maestra coglie l’esigenza del bambino di com-
prendere la realtà nella sua essenzialità e nettezza e il burattino gli pare un sim-
bolo perfetto: «la sua fissità fa di esso un tipo ben definito, fermato nel tempo, 
senza possibilità di finzioni o deviazioni»55. La realizzazione dei diversi pupazzi 

52  Tale corrispondenza è preziosamente conservata in F_BRN e deve essere ancora catalogata ed in-
ventariata. Bernardini non mancò mai di rispondere a chi gli scriveva per ricevere consigli, pareri o 
anche semplicemente per ringraziarlo del suo Un Anno a Pietralata. 
53  Al riguardo, mi permetto di rinviare a E. Zizioli, Armando Armando. Un pedagogista editore, Anicia, 
Roma 2011. 
54  Parte di quei burattini sono oggi conservati e messi in bella mostra al MuSED.
55  Bigiaretti, La scuola anti trantran, cit., p. 155.
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è già un compito creativo che impegna i bambini e li aiuta ad esprimersi. 
Trasforma così la «classe-uditorio» in «classe-laboratorio» e l’aula diventa, 

oltre che una casa, un vero e proprio atelier: le pitture dei bambini vanno a 
colorare le vecchie e scrostate pareti, c’è posto per il disegno e per gli esperi-
menti scientifici, c’è anche uno spazio sociale che si trasforma di giorno in 
giorno in un angolo di ascolto della musica, di lettura delle storie, in palcosce-
nico o piazza, in palestra. Tutto è pensato per favorire la libera espressione e 
stimolare la creatività dei bambini.  

Una delle prime esperienze è Il libro della vita, una raccolta di disegni e 
pensieri brevi, concisi che raccontano le stagioni, le feste ricorrenti come il Na-
tale, la vita familiare, le quotidianità più semplici56. Una sorta di anticipazione 
de “Il Collodino”, il giornale autoprodotto che sarà stampato per più di tren-
t’anni con uscita mensile regolare e di cui è la maestra stessa a restituirci i vari 
passaggi e i significati:  
 

«I bambini vivevano, con questo lavoro, un vero e proprio tirocinio so-
ciale: dovevano accettare il proprio ruolo nel gruppo, adeguarsi al ritmo 
di lavoro dei compagni, muoversi con rapidità ed attenzione; i caratteri 
tipografici davano una dignità nuova alle parole dette e pensate e attua-
vano in pieno la destinazione sociale del pensiero; le pagine stampate e 
cucite insieme davano origine a Il Collodino, il giornalino che poi 
avrebbe girato nelle famiglie, tra le classi e che sarebbe stato spedito ad 
amici e ad altre scuole. […] le pagine stampate nei diversi anni ricorda-
vano non solo le esperienze, le avventure, gli interessi, le fantasie, le con-
quiste collettive e individuali, ma anche la nascita faticosa di una piccola 
comunità di ragazzi di cui ognuno andava orgoglioso: anno dopo anno 
riuscivano a comprendersi, a collaborare superando conflitti o compe-
tizioni, a risolvere problemi, a realizzare progetti, a compiere imprese 
indimenticabili, a lavorare con gioia»57. 

 
Oggi quei numeri coloratissimi58 ci riportano nel vivo di quell’avventura 

didattica e in molti dei lavori pubblicati si trovano le tracce delle intuizioni 
pedagogiche del MCE, liberamente interpretate. 

Si racconta ciò che si fa a scuola, i problemi della borgata, e si restituiscono 
le esplorazioni che si fanno in città, ai diversi monumenti, per ricostruire la 
storia non affidandosi solo alle pagine stampate dei libri di testo.  

Si affrontano anche temi più complessi, spesso suscitati dalla lettura in classe 
del quotidiano: «vogliamo sapere che cosa succede ogni giorno a Roma, in Ita-
lia e pure nel mondo. Noi leggiamo le notizie e poi le discutiamo. Sul quadro 

56  I materiali sono conservati nel Fondo archivistico Maria Luisa Bigiaretti presso il MuSEd (d’ora 
in poi FBGR), n. inventario 10042.
57  Bigiaretti, La scuola anti trantran, cit., p. 36.
58  Parte di quei numeri sono conservati presso il FBGR 002 n. inventario 10046.
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murale scriviamo quello che pensiamo noi», scriveranno i bambini che si espri-
meranno anche sulla dittatura in Grecia, riflettendo sul valore della libertà59. 
Nascerà così il «Il cantatrullo per la libertà», maturato dopo l’esperienza di 
un’orchestra di classe che suscita entusiasmi e permette alla maestra di intro-
durre anche temi più complessi come la Resistenza e la Shoah affrontando poi 
letture più impegnative, come alcuni passi scelti di Se questo è un uomo di Primo 
Levi.  

“Il Collodino” riserva anche numeri speciali per iniziative speciali, come la 
produzione del vino in classe per gli abitanti della borgata che diventano i 
«trullopitechi». Un pretesto per raccontare leggende, usi, intorno ad una be-
vanda che è segno di vita, di convivialità, di allegria e che riporta i bambini di 
città a riscoprire i valori della campagna, della terra. Scegliere il nome non è 
facile: sarà «il moschino del trullo» che riceverà apprezzamenti, non solo in 
borgata, ma anche dal noto enologo Luigi Veronelli60 .  

Numero dopo numero il giornale diventa pertanto una fonte preziosa per 
ricostruire un modo nuovo di insegnare e di apprendere, per conoscere le realtà 
di tanti bambini e coglierne con i bisogni i desideri e le aspettative per una so-
cietà che si vuole migliore. La scuola diventa così uno spazio dove costruire 
progetti di vita. La creatività riesce a vincere sulle criticità ed è un susseguirsi, 
classe dopo classe, di sperimentazioni che stravolgono le vecchie concezioni di 
fare scuola, a cominciare dalla lettura che la maestra considera attività centrale 
nei processi di crescita perché chi legge ripeterà spesso «esce dal gregge»61 ed è 
responsabilità dell’insegnante trasformarla da dovere in un’autentica passione62. 
Interessanti a riguardo sono i tredici modi per farla amare, tra i quali si scon-
siglia vivamente di trasformarla in un compito, con la richiesta di noiose analisi 
grammaticali dei testi, bensì di drammatizzare i dialoghi, di creare e far circo-
lare piccoli libri scritti dai bambini stessi, di praticare spesso giochi di lettura63. 
L’invito è quello di intervenire sulla trama e sui personaggi delle storie e, sulla 
scia degli insegnamenti rodariani, di smontare, rimontare, riordinare, illustrare, 
cambiare i finali.  

La stessa scrittura è reinterpretata dalla maestra la quale mette in guardia 
dal testo libero che rischia di trasformarsi in un tema a soggetto libero in cui 
si è comunque obbligati a mettere su carta un qualche pensiero. Al Trullo in-
vece i bambini possono esprimersi spontaneamente solo se provocati da un 

59  In “IC”, 1974, in Ivi, n. inventario 10046.14.
60  In “IC”, 1979, in Ivi, n. inventario 10046.20.
61  Bigiaretti, La scuola anti trantran, cit., p. 71.
62  Per Bigiaretti solo un insegnante appassionato può traferire l’amore per i libri. In proposito scrive: 
«Sono nata in una casa piena di libri; ce n’erano da per tutto, nella stanza da pranzo, nelle camere 
da letto, in corridoio e perfino in cucina. Mia sorella ed io ne avevamo di tantissimi e genitori e pa-
renti non ce li regalavano solo a Natale o alla Befana, ma anche in tante altre occasioni, durante 
l’anno. Mio padre ripeteva sempre di essere innamorato della carta stampata e ogni giorno rincasava 
con un nuovo libro. Questa sua passione contagiò anche me» (Ibidem).
63  Per l’elenco dei tredici modi di amare la lettura, cfr. Ivi, p. 75. 
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evento che li ha divertiti o emozionati e se desiderano comunicarlo ai compagni 
e all’insegnante64. 

Si lascia ampio spazio alle filastrocche che negli anni saranno sempre più 
raffinate perché anche con la lingua si gioca: i bambini saranno incoraggiati a 
cimentarsi con il limerick, con gli acrostici, con il tautogramma.  

Ci si cimenta anche nell’inventare le storie come Misirizzi e la bomba sba-
gliata che racconta di un simpatico gatto che riesce a stravolgere i piani malvagi 
di un presidente di un paese lontano il quale affama la sua gente, non accoglie 
le richieste dei bambini e vuole distruggere con una bomba l’intero paese. A 
trionfare sarà la bontà, l’intelligenza, la capacità di individuare soluzioni alter-
native. Quella di Misirizzi è uno dei tanti esempi di scrittura collettiva per edu-
care i bambini ai valori della solidarietà e della fratellanza65. 

La fantasia e i continui aggiornamenti permettono a Bigiaretti di indivi-
duare una vera e propria serie di novità didattiche in tutte le discipline. Qual-
che esempio: il dettato alla maestra che rappresenta un ponte tra il linguaggio 
orale e quello scritto perché sono gli allievi a “dettare” la storia66. 

La vera intuizione è armonizzare gli insegnamenti più tradizionali con le 
diverse attività espressive (disegno, pittura, scrittura), tanto che alcuni capitoli 
di storia appaiono meno ostici ai bambini perché per le crociate «Mamma, li 
turchi!»; per le invasioni barbariche «l’erba non cresce più»; per Dante Alighieri: 
«All’inferno, andata e ritorno»; per Camillo Benso di Cavour «un carciofo al 
giorno toglie l’Austria di torno»; per i problemi dell’Italia unita: «Tutti uniti 
siamo tanti, analfabeti disoccupati e briganti»; e per la nascita della Repubblica 
«al re, con gran piacere, un bel calcio nel sedere»67. Così riformulati gli argo-
menti diventano un vero e proprio gioco e tramite l’ironia è possibile sviluppare 
nuovi approcci anche verso quelle materie come la matematica che da sempre 
creano più ansie, paure, insofferenza, avversione e difficoltà nell’apprendi-
mento68. La matematica è «quanno se gioca!» scrive la maestra del Trullo in 
perfetto stile romanesco per una proposta di insegnamento che riesca a far su-
perare «noia, frustrazione, conflittualità». Il suggerimento è partire da situazioni 
insolite e provocatorie, servirsi di materiali appositamente creati come supporto 
alle riflessioni e alle scoperte69. 

I linguaggi non verbali sono una risorsa indiscussa per Bigiaretti che dimo-
stra competenza e severità al riguardo, ad esempio nei disegni infantili, perché 
individua in molte realizzazioni didattiche «equivoci, fraintendimenti, luoghi 

64  Ivi, p. 59.
65  Questa con altre storie e filastrocche sono raccolte in FBGR n. inventari 10045 e 10047.
66  Bigiaretti, La scuola anti trantran, cit., p. 30.
67  Ivi, pp. 50-51.
68  Bigiaretti proprio per le novità didattiche introdotte in questa disciplina otterrà il prestigioso ri-
conoscimento del “Premio Guido Castelnuovo” che le consentirà un viaggio a Bruxelles e la parte-
cipazione alle manifestazioni svolte presso l’Institut Mathematique dell’Université e presso l’école 
Decroly. Cfr. E. Detti, I grandi maestri, cit. p. 158. 
69  Bigiaretti, La scuola anti tran tran, cit., pp. 171-172.
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comuni» svuotandoli così di carica educativa ed esortando quindi all’intervento 
«giusto, consapevole, colto e specializzato»70 . 

Tra gli equivoci ella segnala il ridurre le attività grafico-pittoriche ad un ad-
destramento tecnico e formale da relegare ai momenti di ricreazione perché le 
attività serie e formative sono altre. Ma vi è anche quello di non tener conto 
delle potenzialità dei bambini, di sottovalutarli, di sovrapporre la propria per-
sonalità di docente a quella degli allievi. È necessario infine superare la tradi-
zionale concezione idealistica del fanciullo-artista per evitare le dannose 
spontaneità, pensando così di salvaguardare la libera espressione che richiede 
invece di essere incanalata in condizioni educative favorevoli. E per questo pro-
pone una bibliografia ragionata in cui si segnalano alcuni testi71, tra i quali il 
classico di Corrado Ricci, L’arte dei bambini72, V. Lowenfeld e W. L. Brittain 
Creatività e sviluppo mentale73 e sempre di Lowenfeld, L’ arte dei vostri bam-
bini74. 

Le attività grafico – pittoriche promosse nelle sue classi sono dunque accu-
ratamente preparate e seguite. Si arriva così alle «pitture-collage», in cui ogni 
bambino realizza il proprio dipinto che confluirà insieme a quello dei compa-
gni in un unico pannello: i più svelti aiutano i lenti e gli indecisi creando una 
gioiosa animazione75. 

Si coglie chiaramente che il fare didattico creativo, disinvolto e anticonfor-
mista di Bigiaretti è sostenuto da una seria preparazione e da un ineccepibile 
rigore che vengono costantemente messi al servizio dei bambini. La maestra 
del Trullo sa bene che il primo giorno di scuola è per tutti speciale, quasi so-
lenne: si entra in una nuova vita che non potrà essere scandita da compiti e 
interrogazioni che procurano fatica e disagio. L’impegno dell’insegnante è 
quello di allestire uno spazio perché il tempo scolastico alimenti il desiderio di 
conoscenza e la gioia di fare un percorso insieme. 
 
 
5. Un’eredità per il futuro nel segno della continuità 
 

In questo periodo di emergenza sanitaria in cui si sono riacutizzate le disu-
guaglianze e si è aperto un dibattito molto acceso su una riconfigurazione della 
scuola e del suo ruolo, esperienze così singolari, militanti, come quelle sinteti-
camente proposte in queste pagine, che possiamo ascrivere all’ambito della pe-
dagogia popolare, ci inducono indubbiamente a riflettere e a trarre stimoli 

70  Bigiaretti, Le attività grafico pittoriche, in Angotta et. al., Idee, proposte, suggerimenti bibliografici 
per l’aggiornamento e il lavoro del maestro, cit. p. 80.
71  Ivi, pp. 80-81.
72  La prima edizione del testo è del 1887 a cura di Zanichelli, Bologna.
73  La prima edizione italiana è di Giunti, Firenze 1967.
74  Il testo fu pubblicato nel 1965 da La Nuova Italia di Firenze.
75  Bigiaretti, La scuola anti trantran, cit., pp. 84-88.
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fecondi. Sia Bernardini sia Bigiaretti hanno creduto fermamente nell’istituzione 
scuola, non ne hanno mai messo in crisi l’autorevolezza, pur riuscendo a con-
servare un’architettura che possiamo definire ‘leggera’ perché estranea agli sco-
lasticismi, alle derive burocratiche ed invece in grado di modellarsi sulle 
esigenze degli allievi, di rispondere alle urgenze delle comunità, coltivando uno 
sguardo sereno sulla vita, da assicurare soprattutto a quei bambini che avevano 
vissuto in condizioni difficili o comunque subito disuguaglianze ed esclusioni.  

Non si dimentichi che Bernardini andava a cercare gli allievi a casa per ri-
portarli a scuola e che Bigiaretti intitolò una delle sue vivaci filastrocche scritte 
insieme ai suoi alunni: «Tutto è perduto fuorché l’allegria». Tali versi suonano 
oggi come un invito e un augurio per coloro che hanno vissuto il periodo di 
sospensione in situazioni più drammatiche e diventano un’urgenza per chi è 
chiamato ad educare. 

La lezione pertanto di questi maestri ci appare quanto mai attuale rammen-
tandoci che la scuola deve essere in grado di assicurare uno spazio oltre che di 
apprendimento, anche di benessere e di felicità.  

Del resto, negli ultimi anni, la ricerca scientifica ha ben evidenziato quanto 
le sintonie emotive stimolano e corroborano i processi cognitivi, specie se si 
punta a creare un clima di classe cooperativo. L’invito allora è quello non di 
coltivare sterili nostalgie, ma di raccogliere le intuizioni e i valori che sono stati 
alla base dell’agire didattico di maestri come Albino Bernardini e Maria Luisa 
Bigiaretti, per rafforzare l’identità della scuola come laboratorio sociale e crea-
tivo, al di là della mole di normative e atti burocratici in cui oggi si trovano 
immersi gli insegnanti, rimarcando che la felicità non è un progetto ambizioso, 
o peggio impossibile, bensì un diritto che va sostenuto, in ogni contesto e in 
ogni tempo, con percorsi educativi che permettano a tutti i bambini di «pen-
sare con la propria testa e sognare con il proprio cuore»76. In chiusura ripro-
poniamo una lettera che gli allievi della classe terza mista di Bigiaretti scrissero 
nel 1972 a Gianni Rodari, in occasione dell’approssimarsi delle festività nata-
lizie. Si tratta di una testimonianza che ci ricorda quanto i bambini desiderino 
essere costruttori di un mondo migliore e quanto la scuola sia un’istituzione 
che «appartiene al futuro», come scriveva Lucio Lombardo Radice in Educa-
zione e rivoluzione, e gli insegnanti nel far acquisire «una conoscenza, una ca-
pacità, una qualità del carattere» non possono prescinderne77. 

 
«Caro Gianni Rodari,  
il tuo Pianeta degli Alberi di Natale78 ci piace tanto, 
ma sulla terra non c’è. 

76  F. Frabboni, Felicità e scuola. Utopia o possibile realtà?, Anicia, Roma 2014, p. 13. 
77  L. Lombardo Radice, Educazione e Rivoluzione, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 13. 
78  Il riferimento è al racconto Il pianeta degli alberi di Natale uscito ne La strenna di “Paese Sera” nel 
1959 in cui si invitavano i bambini a crescere senza diventare schiavi dell’egoismo, del consumismo, 
del profitto ad ogni costo. 
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Perché certi uomini pensano soltanto a guadagnare. 
Perché certi negozianti vogliono diventare ricchi  
e a Natale alzano i prezzi. 
Perché certi padroni di fabbriche con gli scarichi  
del petrolio rovinano la natura. 
Perché c’è la guerra che fa morire i soldati. 
Perché c’è chi ruba, chi ammazza, chi gira armato, 
e chi rapisce i bambini. 
Noi abbiamo discusso tutti insieme e abbiamo deciso 
Che vogliamo farlo qui il tuo bel pianeta. 
Da grandi se avremo un negozio metteremo i prezzi  
giusti e a Natale li abbasseremo un po’. 
Se avremo una fabbrica compreremo un depuratore. 
Se saremo banchieri presteremo i soldi agli operai. 
Se saremo dottori cureremo gratis i poveri. 
Se saremo i presidenti della repubblica faremo  
leggi giuste e non faremo la guerra. 
Sarai contento se faremo queste cose?»79 

 
 

79  La lettera è raccolta in “IC”, 1972, Fondo FBGR, n. inventario 00146.09. 
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