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Melancholia di Lars von Trier 
e il «Preludio» di Tristano e Isolda di Richard Wagner. 

Una relazione pericolosa?

Pier Carlo Bontempelli*

aBSTRaCT

Il presente intervento parte dallo stretto rapporto esistente tra la teoria estetica
di Richard Wagner e il cinema di Lars von Trier. Tale rapporto non si limita
solo all’utilizzazione del Preludio del Tristano e Isolda come colonna sonora del
film Melancholia (2011) ma si estende a una lettura dello stesso film che può es-
sere visto come «una giungla di simboli» riconducibili in vario modo al com-
positore tedesco. Due temi in particolare sono evidenziati: il tema della
festa/cerimonia nuziale trattato da von Trier nel primo atto del film e la sedu-
zione ineluttabile della fine, sottolineata dal Preludio, per cui von Trier non sem-
bra indicare una possibile e consolatoria via d’uscita. La lettura del film da parte
del filosofo Patrice Maniglier fornisce allo spettatore una imprevista e interes-
sante possibilità sulla base di una scritta presente su un muro di nanterre:
«un’altra fine del mondo è possibile» che riprende lo slogan contro la globaliz-
zazione: «un altro mondo è possibile». Può il film di von Trier (e Wagner) essere
letto in questa chiave? E questo contrasta con la tesi che vorrebbe Wagner (e
von Trier) sostenitori di posizioni nichiliste e antilluministe tali da rendere im-
possibile ogni intervento politico. L’autore del saggio cerca di dimostrare che
von Trier propone alla fine del suo film di vivere e affrontare la morte «com-
portandosi» bene di fronte alla catastrofe, secondo un’etica adatta a ricostituire
forme elevate dello «stare insieme». 

The starting point of  this essay is the close relationship between Richard
Wagner’s aesthetic theory and Lars von Trier’s cinema. This relationship is not
limited to his use of  the Prelude to Tristan and Isolde as the soundtrack of  his
film Melancholia (2011) but extends to an overall reading of  the film as a «jungle
of  symbols» that can be variously traced back to the German composer. The
main themes addressed in the essay are the wedding party/ceremony in the
first act of  von Trier’s movie, and the seduction of  the inevitable end,
underscored by the Prelude, an end to which von Trier does not seem to offer
any potential comfort or redemption. Philosopher Patrice Maniglier provides
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the spectator with an unexpected, interesting reading based on a graffiti on a
wall of  nanterre: «another end of  the world is possible», a riff  on the anti-
globalization slogan «another world is possible». Can von Trier’s film (and
Wagner) be read in this key? against an interpretation of  Wagner (and von
Trier) as supporting forms of  nihilist, anti-enlightenment thinking that
annihilate the possibility of  any political intervention, this essay advances the
idea that the ending of  von Trier’s film urges the audience to live and to
confront death «behaving» well in the face of  a catastrophe, according to an
ethic capable of  retrieving human ways of  «being together». 
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In varie occasioni il regista danese Lars von Trier ha ricordato il suo
stretto rapporto con materie considerate sospette perché vicine o affini
a tematiche wagneriane e/o nazionalsocialiste. Si tratta soprattutto di un
ambiguo interesse per la rielaborazione di argomenti mitologici e per il
fascino della morte all’interno di un programma estetico criticato come
antilluminista e antimoderno. In un’occasione poi, sollecitato dalle
domande di una giornalista, von Trier ha risposto di provare com-
prensione per Hitler («I understand Hitler»)1. Tale dichiarazione ha
comunque un valore relativo ed è stata, in seguito, spiegata. non c’è stata
una vera e propria smentita, ma von Trier ha cercato di chiarire la sua
posizione in relazione all’estetica del romanticismo tedesco e ha
ammesso di aver risposto in modo affrettato a una domanda capziosa2.
Von Trier non va considerato un filonazista ma piuttosto un autore che
non teme di includere nelle sue opere argomenti che lo portano negli
abissi del nichilismo e della simpatia per la morte, che, a torto o a ragione,
sono considerati affini all’ideologia del nazionalsocialismo3. Questo non
gli impedisce in altri suoi lavori, per esempio in Dogville (2003), di
confrontarsi con la lezione di Brecht onde ottenere particolari effetti4.
Per chiudere l’argomento, direi che nel regista danese è presente
un’indubbia attrazione per forme estetiche considerate tipiche, se non
esclusive, del nazionalsocialismo. nella trilogia dell’Europa (L’elemento del
crimine, 1984, Epidemic, 1987, e Europa, 1991) non nasconde le sue
simpatie per i perdenti della Seconda guerra mondiale e per la loro
visione estetica del mondo che in parte rielabora. Ciò non significa che
debba essere ipso facto considerato un simpatizzante di quell’ideologia.
Esiste piuttosto una complessa relazione del regista con il mondo
germanico e con la sua mitologia, e con importanti aspetti del
romanticismo tedesco che ha nutrito una Weltanschauung fortemente
critica nei confronti del mondo moderno e dei suoi valori materiali e
simbolici. 

1 Si veda la conferenza stampa in questione in youtube [<https://www.youtube.
com/watch?v=QpUqpLh0iRw> (consultato il 29.08.2020)].
2 M. CIEUTaT, M. CIMEnT, «Entretien avec Lars von Trier: La mélancholie n’est pas
une maladie. C’est un état d’esprit», in Positif  – Revue mensuelle de cinéma, n. 607, 2011,
pp. 17-21. 
3 Sul carattere “regressivo” dell’estetica di von Trier si diffonde l’illuminante saggio di
S. WEnnERSCHEID, «Phanthasmagorien des Untergangs bei Richard Wagner und Lars
von Trier», in S. Börnchen, G. Mein, E. Strowick (a cura di), Jenseits von Bayreuth. Richard
Wagner heute: Neue kulturwissenschaftliche Perspektiven, Paderborn, Fink, 2014, pp. 275-295.
4 Sul rapporto Brecht-von Trier rimando al volume di I. SCHMIDT, Gesellschaftskritische
Motive bei Bertolt Brecht und Lars von Trier, Hamburg, Diplomica, 2011. 
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In base a tali presupposti non poteva non entrare in contatto con la
figura e l’opera di Richard Wagner, autore e personaggio controverso
nella sua epoca quanto von Trier nella nostra. Inoltre esiste un altro
elemento comune ai due autori: l’idea che l’opera d’arte sia una creazione
totale, che utilizza e fonde arti diverse in un insieme che vuole sedurre e
catturare lo spettatore. Il profondo rapporto di von Trier con Wagner
ebbe un momento di consacrazione quando nel 2002 il regista danese
ricevette l’invito a mettere in scena il Ring a Bayreuth, previsto nel 2006,
proprio per la sua qualità di autore che auspicava di fondere nel suo
lavoro «Film, Theater, Literatur und Musik»5. Dopo un paio d’anni di
intenso lavoro preparatorio dovette rinunciare a quell’impresa conside-
rata troppo faticosa. Se von Trier non andò a Bayreuth come regista,
non smise di utilizzare le grandi potenzialità di Wagner nel cinema
essendo il compositore di Dresda un autore da lui considerato molto
adatto al cinema: «sono certo che Wagner avrebbe fatto cinema» ha
infatti dichiarato6. La mia tesi è che Melancholia si presenta come una vera
e propria «foresta di simboli»7 che nascono dalla sua lettura del mondo
germanico e hanno trovato un potente catalizzatore nell’autore del Ring8.

In Melancholia (2011), secondo film della sua trilogia della depressione
dopo Antichrist (2009) e prima di Nymphomaniac (2014), ha utilizzato il
Preludio dell’opera considerata la meno politica di Wagner, il Tristano e
Isolda9, come colonna sonora. Il Preludio si ascolta per il 23% della durata
complessiva del film (29 minuti su 130). Solo all’inizio s’ode per intero
(circa 8 minuti) in una scena che mostra allo spettatore che la catastrofe
alla fine si realizzerà e non saranno messi in atto tentativi di evitarla,
come avviene nei “film della catastrofe” in cui scienziati, generali e
presidenti fanno di tutto per scongiurare l’evento estremo. Qui la scena
iniziale ci informa subito come un coro del teatro greco o brechtiano

5 Intervista rilasciata al quotidiano Süddeutsche Zeitung il 23 ottobre 2003
[<https://www.sueddeutsche.de/kultur/im-interview-lars-von-trier-ich-bekomme-
eigentlich-nie-einen-fisch-an-die-angel-1.437713> (ultimo accesso 30.08.2020)].
6 Ibid. ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono mie. 
7 T. SIMon, Melancholia de Lars von Trier. Une œuvre d’art totale, Paris, éditions
Connaissances&Savoirs, 2019, posizione 191 del formato ebook. 
8 Su Wagner romantico e rivoluzionario rimando alle sintetiche e coerenti osservazioni
di R. SaFRanSKI, Il romanticismo, tr. it. di Umberto Gandini, Milano, Longanesi, 2011
(ed. or. Die Romantik, München, Hanser, 2007).
9 R. WaGnER, Tristano e Isolda, a cura di G. Manacorda, Firenze, Sansoni, 1966 (in
precedenza 1922). Utilizzo la versione di Manacorda perché fu il traduttore del corpus
delle opere di Wagner. Ricordo anche la traduzione Tristano e Isotta, di V. Errante,
Firenze, Sansoni, 1950 (in precedenza Milano, Treves, 1938).
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che l’apocalisse ci sarà. La regia si concentra piuttosto sulla relazione dei
protagonisti con la fine imminente. Le note del Preludio, di terribile e
coinvolgente seduzione, ci ricordano che la morte è vicina e ineluttabile,
che non resta che amarla in tutta la sua tragica bellezza, con accettazione
gioiosa del destino. E il Liebestod (morte d’amore) finale esalta la nostalgia
che gli umani nutrono per la morte («Sehnsucht nach dem Tode»)10.

Il seguito del film si presenta come un groviglio di segni e figure
simboliche che non si possono qui riassumere. Mi limiterò invece a
sottolineare un paio di argomenti avendo prima riassunto il contenuto
del film. Melancholia si divide in due parti dedicate alle interpreti
femminili: la prima si intitola Justine (Karstin Dunst), la seconda Claire
(Charlotte Gainsbourg). L’inizio si concentra sul matrimonio di Justine.
La protagonista ci appare in compagnia del marito, a bordo di una
limousine troppo grande per la via stretta che porta al sontuoso castello
di John, il cognato (Donald Sutherland), dove è prevista la festa solenne
che si celebra a nozze avvenute. La vettura non può proseguire e così gli
sposi arrivano alla villa con due ore di ritardo. È un frangente che
potrebbe essere tipico della commedia brillante – la sposa si presenta
con le scarpe in mano e tutta accaldata – ma non è questo il caso. Qui si
comunica che nella solennità della cerimonia si è già aperta una poderosa
crepa segnalata dalla rottura di un codice di comportamento o
dell’etichetta. La festa sarà poi ripetutamente interrotta da infrazioni della
sua unità solenne sottolineate dalle note del Preludio. La comunità che
festeggia ricorda molto quella di Festen (il fortunato film di Thomas
Vinterberg, 1998). È costituita da ricchi: molti degli invitati sono
esponenti di nuovi lavori nel settore della comunicazione. La stessa
Justine è Art Director di una agenzia pubblicitaria il cui presidente è
presente. Durante la cerimonia costui la ricatta e poi la licenzia insieme
a un altro suo sottoposto (Tom), dimostrando così tutta la sua arroganza
padronale che, tra l’altro, non dimostra alcun rispetto per la cerimonia.
Il carattere festoso e solenne del rito («festlich und feierlich» con
linguaggio wagneriano) viene messo in discussione da tutti i partecipanti
fino a perdere senso e funzione. Lo spettatore ha l’impressione che in
quella comunità non ci sia proprio più nessuno consapevole del carattere
e del senso della solennità celebrata. In essa regna una rumorosità
continua e fastidiosa. Manca, dunque, una ulteriore componente
essenziale del rituale come lo spazio del silenzio. Inoltre, a turno, sia
Justine che la madre (Charlotte Rampling) abbandonano la cerimonia

10 È il titolo di una famosa poesia di novalis considerata spesso rappresentativa del
romanticismo tedesco o di una sua fase.  
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per rifugiarsi nella vasca da bagno e nel potere consolatore della
«liquidità», in quella sfera della «regressione talassale» (Gottfried Benn),
che Susan Sontag ha individuato come componente essenziale del
wagnerismo11. nel corso della festa Justine si sottrae alle profferte
amorose del marito e si allontana dalla villa prima per urinare sul campo
da golf  e poi per un accoppiamento fugace al chiaro di luna con un
giovane commensale (Tom). alla fine del primo atto il marito
l’abbandona concludendo così in modo irrituale la cerimonia. Dalla
prima parte del film si ricava l’immagine di un microcosmo costruito sul
privilegio economico e sul consumo opulento di un mondo sociale che
ha dissolto ogni sacralità nell’acqua gelida del calcolo egoistico.

nella seconda parte del film (intitolata Claire) la patologia depressiva
di Justine si è aggravata e la protagonista è diventata catatonica. Claire
(una specie di super-io per Justine) si prende cura della sorella
gravemente malata. Ma la vita di Justine migliora solo quando il pianeta
Melancholia si avvicina alla terra. La depressione si allontana da lei
perché la nostalgia e il desiderio di morte si avvicinano al compimento.
non appena s’accorge che il pianeta è in arrivo supera lentamente la sua
grave condizione patologica. È l’unica a poterlo guardare (e in alcuni casi
l’unica a poterlo effettivamente vedere) perché è per lei la liberazione
imminente dalla fatica di vivere. Mentre gli altri protagonisti (Claire e
John) perdono del tutto l’orientamento razionale (John si suicida
addirittura prima della catastrofe), Justine ci appare la dimostrazione di
quanto ricordato da Schopenhauer: il male è il mondo e la volontà di
vivere, la morte non è motivo di lutto. abbandonare il microcosmo
rappresentato nella festa della prima parte del film non è doloroso perché
quello è un mondo senza sentimenti, senza vincoli di comunità, senza
idee e, in definitiva, senza significato. In fondo anche l’eros, praticato in
modo meccanico e frettoloso da Justine sul campo da golf, acquista un
nuovo e antico senso quando la protagonista (stavolta nuda e dunque
non più impacciata dall’ingombrante vestito da sposa del precedente
accoppiamento) si offre nel bosco con desiderio voluttuoso ai raggi
bluastri del pianeta che si avvicina. anche la scena finale non è priva di
significato simbolico. Mentre Claire si agita in preda al panico, Justine
appare tranquilla e serena e inizia a costruire con Leo (il figlioletto di
Claire) un tipì come estremo e inutile rifugio finché Melancholia non
raggiunge la terra e la distrugge.  

11 Cfr. S. SonTaG, «Wagner’s Fluid», in London Review of  Books, a. 9 (1987), n. 22
[<https://www.lrb.co.uk/the-paper/v09/n22/susan-sontag/wagner-s-fluids> (ultimo
accesso 30.08.2020)].
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Sulla base della trama riassunta vorrei mettere in evidenza due
momenti del film che mi sembrano in connessione con tematiche del
pensiero wagneriano che certamente von Trier aveva letto con molta
attenzione. La scena della cerimonia nuziale ci rinvia in qualche modo a
un elemento fondamentale della teoria wagneriana. Mi riferisco all’idea
di Festspiel. Per Wagner il Festspiel si configura come uno spazio libero e
disinteressato (Spiel) in cui una comunità realizza una esperienza diretta
(Erlebnis) in occasione di una festa (Fest) o di una cerimonia dal carattere
solenne e rituale (Feier). oggi i due termini Fest e Feier sono quasi
sinonimi. Il Festspiel nella visione del mondo di Wagner ha la funzione di
descrivere esperienze particolari della vita in cui elementi quotidiani si
condensano in fattori simbolici più elevati che conferiscono a tutti i
partecipanti una qualità auratica. nel Festspiel, come ci dimostra il
convincente saggio di Winfried Gebhart e arnold Zingerle Pilgerfahrt ins
Ich12, Wagner vuole fondere due componenti: il festoso e il solenne. Il
festoso (das Festliche) è un evento emozionale in cui i comportamenti
individuali, spontanei e elementari possono raggiungere una trascen-
denza del quotidiano che non solo è permessa ma auspicata13. L’essere
umano vive così la partecipazione a un evento che intensifica e innalza
il senso dell’esistenza individuale e del proprio gruppo di appartenenza.
Il carattere comune dell’esperienza, la solidale sospensione delle norme
e il superamento delle differenze del quotidiano rafforzano i gruppi
sociali che si percepiscono come unità. all’idea di festa si contrappone
un concetto diverso: quello di Feier o cerimonia solenne ritualizzata.
Quest’ultima conferisce ai partecipanti il senso specifico della propria
esistenza. Fornisce cioè una risposta elevata alla domanda elementare
«da dove veniamo, perché viviamo e qual è il fine della vita, del gruppo
o dell’istituzione di appartenenza»14. In essa domina a priori l’idea che
una ben fissata immagine gerarchica del mondo debba essere trasmessa,
legittimata e continuamente attualizzata. Silenzio, contemplazione e
riflessione la caratterizzano. Die Feier è dunque il luogo “solenne” (feierlich,
come spesso richiama Wagner nelle sue indicazioni di regia) in cui si

12 W. GEBHaRT, a. ZInGERLE, Pilgerfahrt ins Ich. Die Bayreuther Festspiele und ihr Publikum.
Eine Kultursoziologische Studie, Konstanz, Universitätsverlag, 1998, pp. 33-50. 
13 Il filosofo Byung-Chul Han ha dedicato uno dei suoi numerosi saggi al tema della
scomparsa dei rituali nella società attuale e alla necessità di riattivare «la festa come
gioco in quanto autorappresentazione della vita. […] La festa è l’espressione di una
vita potenziata, che non si pone scopi», B.-C. Han, Vom Verschwindender Rituale. Eine
Topologie der Gegenwart, Ullstein, Berlin, 2019, p. 51.
14 GEBHaRT,  ZInGERLE, op. cit., p. 24. 
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esaltano valori, tradizione e differenti statuti sociali, anche con
l’esibizione di insegne e decorazioni, come avviene nelle cerimonie
religiose e civili. Lo spazio in cui si svolge la cerimonia è pertanto
accuratamente regolamentato e tutti gli atti simbolici sono fortemente
ritualizzati allo scopo di frenare le trasgressioni individuali15. Dunque,
ricapitolando, nel concetto e nella pratica della festa si annullano le
differenze tra alto e basso, si intensifica il carattere aperto e “dionisiaco”
dell’evento con musica, balli, luci e l’uso di tutto quanto può produrre
effetti stimolanti. nella cerimonia invece l’ordine simbolico è potenziato
ancora più strettamente che nella vita d’ogni giorno e si realizza in uno
spazio regolato e pianificato con cura. 

L’impresa che Wagner si propone di realizzare nel suo concetto di
Festspiel è la fusione in unità indivisibile di un evento potenzialmente
anarchico e dagli esiti imprevedibili, come la festa, con la cerimonia che,
come prodotto di un intelletto calcolante, è prevedibile negli effetti e
pertanto si offre come stabilizzazione e legittimazione di una qualsivoglia
specifica visione del mondo. Sono due pratiche sociali diverse, questa
l’idea di Wagner, ma da esse può nascere un’unità stabilizzante (il Festspiel)
in cui gioia e riflessione, felicità e serietà, sfrontatezza e solennità
dovranno fondersi. Wagner pensava così di combinare la trascendenza
del quotidiano con la volontà di conservare la tradizione in un ordine
simbolico dell’agire umano legittimato e rinnovato di continuo. In altri
termini Wagner ambiva a ricreare l’unità di dionisiaco e apollineo
presente nel teatro greco dell’età classica, secondo la nota formulazione
di nietzsche (La nascita della tragedia, 1872). Ma nelle nuove condizioni
storiche e politiche in cui il compositore di Dresda opera (nell’età della
modernizzazione capitalistica) non esistono più le condizioni politiche
ed economiche per ricreare un progetto così ambizioso e vasto. Da
questa contraddizione ha origine la sua ricerca ossessiva di un proprio
luogo specifico concepito per rappresentare le sue opere, alle sue
condizioni e per il pubblico da lui concepito, come doveva essere il suo
teatro di Bayreuth. Una considerazione però si impone: nella produzione
teorica di Wagner il concetto di Festspiel si trasforma con il passare del
tempo. In una prima fase (quella dell’esilio zurighese, 1849-1858) Wagner
concepisce il Festspiel come grande evento “democratico” in cui il popolo
riceve dall’artista geniale il progetto di una rivoluzione per un futuro più
felice e giusto. In seguito, nel periodo 1859-1882, si orienterà sempre più

15 I rituali sono stati erosi nella società attuale dominata dalla comunicazione
“immediata” e “autentica” dell’iper-narcisismo collettivo come dimostra l’analisi di
Han, op. cit.
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verso l’idea di una cerimonia solenne e misticheggiante in cui il sommo
artista celebra i suoi riti in una ristretta cerchia di eletti. E dunque il
concetto di Festspiel non è stabile e definitivo16.

Sulla base di quanto detto vorrei tornare a von Trier e al suo film. E
mi chiedo quanto nel primo atto di Melancholia sia presente questa
concezione wagneriana della festa e della cerimonia nel microcosmo
analizzato da von Trier. azzardo l’ipotesi che il regista danese negli anni
di intensa preparazione al Ring abbia molto riflettuto su temi che a
Wagner stavano molto a cuore e che egli ha poi riversato nel suo film.
non a caso proprio sul tema della festa e del rituale si sofferma in una
intervista a Positif. Von Trier risponde così alla domanda degli inter-
vistatori: «no, non credo nei rituali. anche perché non sono credente. I
rituali dipendono molto dalla religione e per me suonano a vuoto.
Peccato perché i rituali possono essere fantastici»17. È evidente che la
cerimonia messa in scena nel primo atto di Melancholia è in gran parte
influenzata dai toni satirici di Festen di Vinterberg. Ma se proviamo a
guardare la celebrazione di quel rito adottando il punto di vista di
Wagner, scopriamo analogie e possibili assonanze tra l’autore dei Maestri
cantori e quello di Melancholia. Siamo nel bel mezzo di un rito come la
festa di nozze. Il termine Hochzeit (nozze) è in tedesco carico di significati
nobilitanti e elevati, come ci ricorda opportunamente Byung-Chul Han18.
nel nostro caso il luogo della cerimonia è di difficile accesso per gli sposi
(come già ricordato, la strada è stretta e la limousine non può proseguire).
Il gruppo che accoglie gli sposi è affidato alla presenza di un maestro di
cerimonie (officiante) che dovrebbe garantire la scrupolosa osservanza
delle modalità rituali. Ma in quella compagnia dominano comportamenti
che non sono più appropriati alla celebrazione di una cerimonia elevata
come il matrimonio. I legami affettivi interpersonali sono quasi inesi-
stenti. E il movimento incessante della macchina da presa riprende un
insieme di umani che non possiede più forme simboliche comuni e
stabili: né etica né etichetta. La proposta wagneriana di ricreare un senso
collettivo mediante una fusione di festa e cerimonia (Festspiel) è vanificata
perché il rituale non funziona più, anche se, come osserva von Trier
nell’intervista a Positif, i rituali «possono essere fantastici»19. È il mondo

16 Sulla questione rimando alle ben documentate osservazioni di GEBHaRDT, ZInGERLE,
op. cit., pp. 35-50.
17 CIEUTaT, CIMEnT, op. cit., p. 18.
18 BYUnG-CHUL Han, op. cit., pp. 52-53.
19 CIEUTaT, CIMEnT, op. cit., p. 18.
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moderno che non sopporta più «momenti sacri di aggregazione»20, come
ci suggerisce oggi il filosofo Byung-Chul Han. Von Trier prende atto
dell’impossibilità di celebrare alcunché con quel gruppo di persone che
non possiede né sapere né talento né competenze. Sono individui livellati
dal denaro e hanno in mente solo il consumo come stella polare. La
stessa Justine, cui viene attribuita una vocazione artistica potenziale e
repressa, produce slogan per incrementare acquisti inutili. Von Trier
mette dunque in scena la tabula rasa delle relazioni umane e dell’ordine
simbolico su cui le comunità si fondavano, che Wagner nel suo tempo
aveva pensato di rivitalizzare con il suo progetto di Festspiel. Quanto ci
sia riuscito, anche momentaneamente, è discutibile. 

Il Preludio del Tristano fa, dunque, da colonna sonora al tramonto
sacrosanto di un mondo. Tutto è ormai ridotto in cenere: anche il
polpettone (il cibo preferito di Justine), che Claire le prepara, sa di cenere,
la materia che resta quando tutto è consumato. non sfugge qui allo
spettatore, il riferimento alla «vana polvere solare» di cui parla Tristano
nel dialogo con Isolda, in cui si trasformano «le menzogne del giorno,/la
gloria e l’onore,/la potenza e la ricchezza/»21 quando torna a risplendere
la luce. E non resta allora che «l’aspirazione laggiù,/verso la sacra
notte,/dove ab aeterno/unico vero,/a lui sorride voluttà d’amore!»22. E
quando alla fine del film Melancholia si scontra e congiunge con la terra
il Preludio ci riporta all’unica salvezza possibile agli occhi di Isolda:
«naufragare, affondare, inconsapevolmente… Suprema letizia!»23. 

Dunque, riassumendo, Wagner è presente dall’inizio alla fine del film
e non solo con la sua musica. La sua critica alla cultura moderna e alle
relazioni che essa produce tra gli esseri umani è ripresa e rielaborata da
von Trier con un altro mezzo, il cinema. Lo scontro con Melancholia mette
la parola fine a tutto quello che la società moderna ha orgoglio-samente
prodotto: la scienza sofisticata del telescopio, cui si contrappone il
bricolage24, l’arte senz’anima, di fronte a cui la protagonista rivaluta l’arte
del passato, il mondo del lavoro di Justine con le sue norme immorali.
È davvero una catastrofe senza rimedio perché la terra è malvagia e la
vita è priva di senso. Una “bella” fine del mondo rappresenta la soluzione

20 Han, op. cit., p. 54. 
21 WaGnER, Tristano e Isolda, op. cit., p. 117 (vv. 1233-1235).
22 Ivi, p. 119 (vv. 1241-1245).
23 Ivi, p. 213 (vv. 2341-2344).
24 Sul significato di bricolage rinvio alla lettura di C. LEVI-STRaUSS, Il pensiero selvaggio,
tr. it. di Paolo Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1964, pp. 30-31 (ed. or. La pensée sauvage,
Paris, Plon,1962).
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adeguata. E così la grandiosa proposta di Wagner, l’affascinante
Ragnarök che «dapprima sommerge la terra con una gigantesca ondata
bluastra e poi si trasforma nell’accecante arancione del fuoco diventa
una festa per la sensualità decadente»25 del pubblico di von Trier. 

Ma a questo punto della storia del mondo, anche per il Ragnarök si
possono prospettare soluzioni diverse. Ricordo, per esempio, che la serie
televisiva omonima rielabora l’antico mito nordico nella realtà dei nostri
giorni inserendolo, in modo pop, nei conflitti tra un sistema
socioeconomico che ha compromesso il futuro del pianeta e la difesa
dello spazio in cui vivono gli umani26. Anche in questa serie la musica di
Wagner è ampiamente utilizzata. Inoltre alcuni dei personaggi “positivi”
(quelli che operano per la salvezza dalla distruzione o la vorrebbero
ritardare) indossano T-shirt con motivi che si richiamano a Wagner e alle
sue opere, oppure la loro presenza è segnalata da motivi musicali
wagneriani. Tutto questo nella prima stagione, l’unica finora trasmessa.
Il compositore in quel contesto sottolinea le azioni di chi vuole abitare
meglio nel mondo, difendendone valori e forme di convivenza. 

Forse anche von Trier, nel finale del suo film, ci vuole indicare uno
spiraglio. Se ci concentriamo sulla scena finale, vediamo che Justine
prende l’iniziativa e comincia a costruire un tipì con il nipotino Leo. Si
ha allora l’impressione che possa finalmente esprimere tutte le sue
capacità creative inespresse e finalmente liberate. Il tipì è certo un’opera
effimera e fragile, costruita con rami trovati in giardino. E non è un
rifugio effettivo contro la catastrofe in arrivo. Ma due cose vorrei qui
ricordare. Intanto quella di Justine è una vera e propria operazione
simbolica di rivalutazione del bricolage27 che indica il tentativo di
ricostruire uno spazio abitabile con una tecnica che non appartiene alla
millanteria tecnologica della modernità. E poi la scelta del tipì è
doppiamente simbolica perché il tipì è la capanna dei nativi americani in
cui si rifugiava il popolo indiano prima e durante il proprio sterminio.
Non li ha salvati dalla distruzione ma quella capanna funziona ancora da
segnale della volontà di sopravvivenza di gruppi che rifiutano le moderne
forme di convivenza. Esiste, per fare un esempio attuale, il caso del
Tepeeland 28 a Berlino. È una comunità che vive in capanne “indiane” sulle

25 WENNERSCHEID, op. cit., p. 292. 
26 Si veda il sito [<https://it.wikipedia.org/wiki/Ragnarok_(serie_televisiva)>] o uno
dei numerosi siti dedicati alla serie norvegese. 
27 Cfr. LEVI-STRAUSS, op. cit.
28 Cfr. il sito [<https://www.berlino-explorer.com/benvenuti-a-teepeeland/> (consul-
tato il 27.08.2020)]. Sugli indiani adottati in Europa come simbolo di resistenza al
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rive della Sprea in uno spazio perennemente conteso alla grande
speculazione edilizia. Senza entrare nel merito delle questioni concrete
che riguardano quell’insediamento, che comunque continua a resistere in
data odierna (30 agosto 2020), vorrei suggerire l’ipotesi che il tipì segnala
anche nel film di von Trier la possibilità di un’altra vita e di una alternativa
alla catastrofe incombente. Ma un’idea del genere è utopistica, velleitaria
e consolatoria. Al carattere inesorabile della fine non può esserci scampo.

Al tema dell’apocalisse vorrei dedicare le mie ultime righe. Il filosofo
Patrice Maniglier si è interrogato a più riprese sulle alternative esistenti
e praticabili di fronte alla ineluttabilità della fine. Il tema è stato trattato
ampiamente in una conferenza29 da lui tenuta su invito di Alain Badiou30
e dedicata a una scritta su un muro dell’Università di Nanterre: Une autre
fin du monde est possible, che contiene en passant una lettura del film di von
Trier degna d’attenzione. Se partiamo dall’assunto che l’umanità non si
può salvare – questa la tesi di Maniglier – e se la scelta del tipì è inefficace
e inutile sul piano pratico, esiste tuttavia in quella scelta una funzione
protettiva altamente simbolica perché quello spazio abitativo rimanda a
un modo di vivere la «vera vita»31 esprimendo il proprio genio creativo
e «comportandosi bene». Ora comportarsi bene di fronte alla catastrofe
significa far valere i propri principi senza piegarsi a ricompense materiali
o spirituali (la vita nell’aldilà dei cristiani). È la decisione kantiana di
vivere secondo un’etica (e forse anche secondo un’etichetta intesa come
il rispetto di procedure che regolano i rapporti interpersonali32) avendo

mondo occidentale e ai suoi valori cfr. il rilevante saggio di G. MARIANI «“Was Anybody
More of  an Indian than Karl Marx?”: The “Indiani Metropolitani” and the 1977
Movement», in Indians and Europe (Christian F. Feest ed.), Lincoln and London,
University of  Nebraska Press, 1989, pp. 585-598.  
29 «Une autre fine du monde est possibile. Lecture d’un graffiti di Nanterre», conferenza
tenuta il 3 luglio 2016 da P. MANIGLIER, organizzata da La Commune centre dramatique
national Aubervillers, consultabile in youtube [<https://www.youtube.com/watch?v=
vWzghIXH1dg> (ultimo accesso 27.08.2020)]. 
30 Vorrei qui ricordare il particolare interesse di BADIOU per Wagner ben documentato
dalle sue Cinque lezioni sul “caso” Wagner, a cura di F. Francescato, Trieste, Asterios, 2011
(ed. or.: Cinq Leçons sur le “cas” Wagner, Caen, Nous, 2010).
31 Il tentativo di definire la vera vita è anche l’oggetto di un fortunato pamphlet di
BADIOU, La vera vita. Appello alla corruzione dei giovani, tr. it. di Vincenzo Ostuni, Ponte
alla Grazie, Firenze 2018 (ed. or. La vraie vie. Appel à la corruption de la jeunesse, Paris,
Fayard, 2016. 
32 Nella prima parte del film von Trier mette in evidenza una serie clamorosa e continua
di infrazioni all’etichetta che derivano dall’egocentrismo narcisistico dei presenti
incapaci di accettare forme di comportamento che ne limiterebbero l’immediatezza e
l’autenticità.
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dunque cura di non comportarsi «comme un porc». Così riassume
efficacemente Maniglier. All’avvento della catastrofe finale, che comporta
anche la distruzione degli spazi abitativi, Justine risponde con il tentativo
di ricostruire una modalità nuova e antica di coabitazione, imparando
così anche la difficile arte di aspettare la morte, tenendosi per mano con
altri umani, come avviene in cerimonie rituali sentite ancora come valide
in alcune comunità religiose. Di fronte alla catastrofe ineluttabile che gli
umani hanno provocato von Trier fa balenare all’occhio dello spettatore
la possibilità di una «buona fine». Maniglier elabora ulteriormente la
possibilità di reinventare un modo di stare insieme secondo principi e
buoni rituali di convivenza. E dunque, forse, è un luogo comune
rimproverare a Wagner e poi a von Trier le conseguenze di un loro
“pericoloso” modo di concepire la fine del mondo in base a cui se la
catastrofe finale, da loro così “ben” messa in scena, fosse ineluttabile,
distruggerebbe eo ipso ogni possibilità di agire politico abbandonando gli
individui all’isolamento e alla disperazione. Se l’apocalisse è bella e
seducente – questa in sintesi la questione – perché opporsi? Maniglier ci
suggerisce di abbandonare ogni soluzione disfattista o consolatoria: di
fronte alla catastrofe globale non ci sono vie d’uscita, nessuna catartica
«lotta finale» è possibile, come cantava L’Internazionale, e non c’è
nemmeno la possibilità di ripensare soluzioni messianiche per il “dopo”.
Però ci invita a conservare principi umani confidando nel fatto che
«un’altra fine del mondo è possibile», come una mano ignota ha scritto
sul muro di Nanterre.
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