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L’esperienza italiana di Manuel Puig: dal cinema alla letteratura

Camilla Cattarulla*

ABSTRACT

La narrativa dello scrittore argentino Manuel Puig (1932-1990) si caratterizza
per il suo stretto rapporto con il cinema a livello tematico e formale. Arrivato
a Roma nel 1956 per frequentare i corsi del Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia, dopo un anno abbandona le proprie velleità professionali di diventare
regista o sceneggiatore e, come lui stesso affermerà poi in diverse circostanze,
grazie all’esperienza romana passa dal cinema alla letteratura quando, durante
un secondo soggiorno romano nel 1961-62, accingendosi a scrivere una sce-
neggiatura, si ritrova con quello che sarà un capitolo del suo primo romanzo
(La traición de Rita Haywoorth, 1968). La sua produzione comprende otto ro-
manzi, ma anche sceneggiature cinematografiche, testi teatrali, saggi critici e
racconti. Fra quest’ultimi spicca la raccolta Gli occhi di Greta Garbo (1991), i cui
testi, pubblicati direttamente in italiano, erano inizialmente usciti sulla rivista
milanese Chorus. Poco frequentati dalla critica, tali racconti, tutti, tranne l’ultimo,
dedicati al cinema italiano, permettono a Puig da un lato di ricongiungersi con
le proprie radici famigliari (la madre, María Elena Delledonne, era figlia di emi-
granti originari di Zibello, nella provincia di Parma) e, dall’altro, di incontrarsi
di nuovo con lo studente di cinema che era stato negli anni ’50 e che, nelle sue
lettere alla famiglia, commentava incontri e film visti. Il saggio ripercorre l’espe-
rienza italiana di Puig per poi concentrarsi sulla raccolta Gli occhi di Greta Garbo.

The narrative production of  the Argentinian authour Manuel Puig (1932-1990)
is not able for its close links to cinema both on a thematic and a formal level.
He first came to Rome in 1956 in order to follow the courses of  the Centro
Sperimentale di Cinematografia, but after just one year he abandoned his am-
bition to become a director or screenwriter and, as he himself  later frequently
recalled, thanks to his Roman experience moved from cinema to literature: dur-
ing his second stay in Rome (1961-62) he started working on a screenplay but
ended up with what later became a chapter of  his first novel (La traición de Rita
Haywoorth, 1968). His output comprises eight novels, but also screenplays, plays,
critical essays and short stories. Among the latter, the collection entitled Gli
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occhi di Greta Garbo (1991) is of  particular interest: the texts were published di-
rectly in Italian, and appeared first in the Milanese journal Chorus. These pieces
have received little critical attention; all, except the last, revolve around Italian
cinema, and enable Puig on the one hand to connect with his family roots (his
mother, María Elena Delledonne, was the daughter of  Italian immigrants
originating from Zibello, near Parma), on the other hand to bring back to life
the cinema student that he had been in the 50s, writing in his letters home
about his personal experiences in the world of  cinema and the films he had
watched. This essay traces Puig’s Italian experience and then focuses on the
collection of  short stories Gli occhi di Greta Garbo.
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È impossibile dedicare un qualsiasi studio allo scrittore argentino Ma-
nuel Puig (General Villegas, 1932 - Cuernavaca, 1990) senza parlare di ci-
nema. Forse nessuno più di lui, in ambito latinoamericano, ha saputo
trasformare in letteratura una passione e un obiettivo professionale
(quello, poi abbandonato, di diventare regista o sceneggiatore). Analizzare
la sua opera significa misurarsi con l’influenza del cinema hollywoodiano
classico nella scrittura creativa, con l’inserimento della cultura popolare
in una narrativa che di questa cultura fa un uso estetico, e, soprattutto,
con la trasformazione del cinema in una fonte di ispirazione formale.
Quest’ultimo aspetto comporta come primo risultato la cancellazione
della figura del narratore, soppiantato da dialoghi, monologhi e materiali
di carattere vario (lettere, notizie, rapporti giudiziari e medici, schede
scientifiche), oppure attinti dalla cultura di massa preferibilmente femmi-
nile, come il romanzo d’appendice, il radioteatro, il musical o il melo-
dramma hollywoodiano, o ancora dalla musica, come il tango e il bolero.
Se ne deduce che Puig si appropria artisticamente della lingua orale e di
testi non letterari senza rendere evidente la mediazione stilistica dell’au-
tore. Come ricorda Graciela Speranza: «esas lenguas “bajas” se “elevan”
al status de lengua literaria por la sola ausencia del narrador convencio-
nal»1. Sulle modalità tematiche e formali della narrativa di Puig la biblio-
grafia è sterminata. Non è quindi facile trovare un argomento o una linea
di analisi che non siano stati già affrontati dalla critica. Eppure c’è un
opera di Puig, uscita inizialmente in italiano e solo in un secondo tempo
in spagnolo, rimasta più in ombra e che, invece, mette in luce il rapporto
dell’autore con il cinema italiano, in particolare, ma non solo, quello degli
anni ’50 del Novecento. Mi riferisco alla raccolta di racconti Gli occhi di
Greta Garbo (1991)2, che raccoglie i testi che Puig aveva inizialmente pub-
blicato sulla rivista milanese Chorus, diretta da Giordano Bruno Guerri3.

Ma qual è l’origine del rapporto di Puig con l’Italia e con la sua cine-
matografia? Innanzitutto vanno ricordate le ascendenze italiane dell’au-

1 G. SPERANZA, Manuel Puig. Después del fin de la literatura, Buenos Aires, Editorial Norma,
2000, p. 94.
2 M. PUIG, Gli occhi di Greta Garbo. Introduzione di Giordano Bruno Guerri, Milano,
Leonardo Editore, 1991. L’edizione in spagnolo è Los ojos de Greta Garbo, Buenos Aires,
Espasa Calpe/Seix Barral, 1993 e comprende due scritti postumi: Una actriz y sus
directores (dedicato all’attrice messicana Dolores del Río) e El fin de la literatura (versione
rivista del prologo a La cara del villano/Recuerdo de Tijuana del 1985).
3 La rivista, un mensile illustrato d’attualità, nei suoi due anni di vita (1989-1991) si
valse di collaboratori di prestigio in ambito letterario e fotografico. Fra questi: Giorgio
Manganelli, Aldo Busi, Pier Vittorio Tondelli, Sergio Saviane, Franco Cardini, Helmut
Newton, Elisabetta Catalano.
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tore. La madre, María Elena Delledonne, è figlia di emigranti provenienti
da Zibello, un paesino della provincia di Parma, e fin da piccolo Puig ha
respirato una certa familiarità con la lingua italiana, sia pure filtrata dal
dialetto parmense4. A General Villegas, la cittadina nella pampa dove era
nato e viveva, il giovane Manuel si reca al cinema con la madre, che gli
trasmette il suo amore per la cinematografia hollywoodiana degli anni
’40 e per le sue dive: un’esperienza che il Puig scrittore trasporterà nella
sua narrativa fin dal primo romanzo, La traición de Rita Hayworth (1968). 

Nel 1946 Puig si trasferisce a Buenos Aires per iscriversi alla scuola
superiore e in seguito all’università. Frequenterà inizialmente la Facoltà
di Architettura per poi passare a Filosofia, ma senza arrivare alla laurea.
Invece, nel 1956, risulta il migliore fra coloro che frequentano i corsi di
Lingua e cultura italiana presso la Società Dante Alighieri. In virtù di ciò,
gli viene assegnata una borsa di studio per le spese d’iscrizione ai corsi
di regia e sceneggiatura del Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma. Parte quindi per l’Italia e già dalla nave comincia a spedire lettere
alla famiglia manifestando grande entusiasmo per il prossimo soggiorno
europeo. Arriva a Genova il 18 agosto e il 24 a Roma, dove trova una
stanza in affitto. Il primo incontro con il centro di Roma lo lascia stupe-
fatto: «es lo más divino que se pueda imaginar, nunca creí que existiera
algo semejante, el cine no da ni la cuarta parte de lo que es esto. Lo que
más se acerca es lo que se veía en Tres monedas, pero es mejor todavía»5.
Oltre a frequentare i corsi al Centro, Puig si disimpegna anche come tra-
duttore e insegnante privato di spagnolo e di italiano. A Cinecittà riesce
ogni tanto ad essere presente sui set dei film che si stanno girando in
quel momento. E poi, naturalmente, quasi ogni giorno va al cinema ap-
profittando di tutto quanto è in cartellone a Roma, con una preferenza
per i film in lingua originale. Di queste frequentazioni dà ovviamente
conto nella corrispondenza con la famiglia (in realtà con la madre che
oltre a fungere da intermediaria con il padre e il fratello, come si deduce
dalle lettere, è anche colei che meglio può capire le osservazioni cinema-

4 Tracce dell’italiano (a volte con parole ispanizzate) e del dialetto parmense si ritrovano
nella corrispondenza di Puig con la famiglia e sono analizzate da S. CATTONI in «La
cultura italiana en la literatura argentina: los casos de Manuel Puig y Roberto Raschella»,
in Zibaldone. Estudios Italianos, III, 1, enero 2015, pp. 243-259. Per la corrispondenza
cfr. PUIG, Querida familia. T. 1: Cartas europeas (1956-1962), Buenos Aires, Entropia, 2005;
T. 2: Cartas americanas (New York 1963-1967, Rio de Janeiro 1980-1983), Buenos Aires,
Entropia, 2006. Entrambe le edizioni sono curate da Graciela Goldchluk.
5 PUIG, Cartas europeas, T. 1, cit., p. 30. Tres monedas en la fuente è il titolo latinoamericano
del film statunitense, ambientato a Roma, Three Coins in the Fountain (1954, regia di Jean
Negulesco).
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tografiche che pullulano nelle lettere). I suoi giudizi sui film e sul cast,
positivi o negativi che siano, sono sempre netti e non lasciano adito ad
equivoci. Ecco alcuni esempi:

En estos últimos días vi dos hermosas películas italianas que me vinie-
ron muy bien pues estaba notando muy bajo el nivel de calidad. Una
fue Le amiche, verdaderamente hermosa, […]. Es de Antonioni, en Bue-
nos Aires no se ha visto nada de él. Tiene una clase y un incanto único.
[…] La otra que vi fue el Bidone (El cuento del tío) de Fellini, […] es muy
cruda pero interesante, original, sin convencionalismos ni americana-
das. La Masina tiene un papel corto pero está regia y los actores de re-
parto son medio increíbles de tan genios. […] De la sección bodrios vi
Il matrimonio con la Pampanini y De Sica, Mam’zelle Nitouche con la boba
numero uno de Pier Angeli y Fernandel cargoso, la primera vez que lo
veo mal. […] También vi La princesa de las Canarias, bodrio inconfundi-
ble marca Pampanini6. 

Al Centro Sperimentale ottiene il voto più alto nell’esame d’ammis-
sione, ma, essendo straniero, non può ottenere un’ulteriore borsa di stu-
dio. All’inizio sembra essere abbastanza soddisfatto dei professori e dei
compagni di corso (quattro italiani e cinque stranieri). Fra i docenti vi
sono Luigi Comencini, Alessandro Blasetti e Giorgio Prosperi e le ma-
terie riguardano regia, trucco ed effetti speciali, scenografia, sceneggia-
tura, montaggio, recitazione. Per quest’ultima, Comencini assegna da
subito un compito consistente nello studiare un personaggio reale per
poi ripetere alcuni dei suoi gesti caratteristici. Questo perché «quiere que
tengamos una cierta desenvoltura para que podamos indicarle luego al
intérprete lo que queremos, haciéndolo nosotros, claro está dentro de
los límites de quien no ha nacido por eso»7. Puig sceglie un’anziana vicina
di casa e il suo risulta essere l’esercizio più apprezzato da Comencini.
Buoni risultati ottiene anche nella sceneggiatura: Prosperi 

nos hizo presentarle conflictos de películas conocidas de tres modos:
conflictos entre dos personas, conflictos entre dos ideas y conflictos
dentro de una sola persona. Rechazó muchos pero los tres míos los
aceptó, le di para el primero la de box con Bogart, para el segundo,
Mrs. Miniver (la familia y la guerra) y Manón para el último8. 

6 Ibid., pp. 40-41.
7 Ibid., p. 51.
8 Ibid., p. 53.
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Nelle successive esercitazioni Puig continua a riscuotere l’apprezza-
mento degli insegnanti tanto che Prosperi promette di reperirgli la pel-
licola per filmare una scena di cinque minuti, anche se non sarà facile –
e di fatto non avrà questa possibilità – dal momento che gli studenti stra-
nieri non godono delle stesse opportunità concesse agli italiani (per
esempio nel campo della regia). In più il cinema italiano non sta vivendo
la sua migliore stagione quanto a finanziamenti statali e successo nelle
sale9. A Cinecittà, come anche Puig ricorda, sono pochi i set attivi e alcuni
cinema romani sono costretti a chiudere per mancanza di pubblico. Si
tratta di un fenomeno derivato da diverse contingenze, non ultima l’av-
vento della televisione10, ma anche dalla presenza in Italia di governi mo-
derati, dall’impellenza della ricostruzione post-bellica, dall’intervento
della censura e dalla progressiva crisi del Neorealismo a favore di film
più di svago per lo spettatore. 

L’entusiasmo di Puig per i corsi del Centro va presto scemando. Nel
marzo del 1957 scrive alla famiglia: «En el Centro todo paralizado porque
sacaron al director, gran lío, el nuevo parece un títere en manos de un
grupito muy católico de la comisión directiva, que según dicen son unos
chorros, esperemos que no»11. Nonostante tutto, continua a sperare di
poter entrare a far parte, probabilmente come interprete (inglese-ita-
liano), della produzione del film Anna di Brooklin, diretto da Vittorio De
Sica con Gina Lollobrigida, Rock Hudson o Richard Burton e lo stesso
De Sica12. Ma anche questa possibilità non si concretizza e Puig solo può
assistere alle riprese (peraltro apprezzando molto il metodo di lavoro di

9 Scrive Puig in una lettera del 5 marzo 1957: «La gente no quiere saber nada con el
cine italiano, cada estreno es un fracaso seguro, gran yo de varela entre el público
italiano. Esta temporada en realidad está resultando muy floja, pero lo mismo no es
para tanto. El último gran fracaso ha sido Uomini e lupi con la Mangano y Montand
dirigida por De Santis (Arroz amargo), muy floja pero con cierto encanto, estuvo menos
de una semana pese al Cinemascope, etc.» (ibid., p. 74). E ancora Puig sottolinea
l’aspetto economico della crisi del Centro perché esso dipende da «un ministerio que
recibe fondos de la industria del cine, la quiebra andante» (ibid., p. 79).
10 La televisione italiana aveva inaugurato le sue trasmissioni nel 1955. Negli anni del
soggiorno romano di Puig, il successo della trasmissione a quiz Lascia o raddoppia?, in
onda il giovedì, aveva in qualche modo determinato la chiusura dei cinema in quel
giorno della settimana.
11 Ibid., p. 74. Il nuovo direttore, che sostituisce Giuseppe Sala, è Leonardo Fioravanti,
funzionario della Presidenza del Consiglio, già segretario di Giulio Andreotti e, in quel
momento, segretario del sindaco di Roma Umberto Tupini.
12 Ibid., p. 91. Carlo Lastricati firmerà poi la regia con De Sica. Né Rock Hudson né
Richard Burton parteciperanno al film.
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De Sica)13. Via via Puig matura la decisione definitiva di lasciare il Centro
dopo il primo anno di corso14. Così la motiva in una lettera da Parigi del
26 agosto 1957:

si las condiciones del segundo año siguen iguales no vale la pena. La
parte teórica ya acabó y la práctica (muy poca) es la misma del año pa-
sado, ayudantías y macanitas por el estilo. En segundo los que aprove-
chan bien son los cuatro alumnos italianos porque dedican el año a la
filmación de un corto de 20 minutos. Todo el año es la discusión y fil-
mación de esos shorts, en los cuales los extranjeros sólo participan como
ayudantes, es decir haciendo lo mismo que en primero. Además sólo
dan a fin de año un certificado de asistencia como oyente, mientras
que a los italianos les dan una copia del corto que han dirigido y que
viene a ser como una carta de presentación para los productores15. 

Si è detto che Puig avrebbe abbandonato il Centro perché in disac-
cordo con Cesare Zavattini, che ne sarebbe stato il Direttore nonché in-
segnante. Non risulta che Zavattini abbia esercitato i due incarichi16, ma
certamente il suo ruolo di padre dei dettami del Neorealismo italiano in-
fluenzava gli insegnamenti tenuti nel Centro tanto che anni dopo Puig,
in una delle cronache pubblicate sulla rivista Siete días ilustrados, torna a
criticare la posizione zavattiniana:

Decretos principales del César: el cine de autor, que revelase una visión
individual, quedaba abolido. La única fuente de inspiración posible era
il pedinamento della realtá (el recorrido de la realidad). A su entender,
todos los significados más sublimes brotaban con sólo fotografiar la
realidad. No advertía, cesareando impío, que la realidad presenta
formas exteriores (a veces engañadoras) e interiores (ocultas pero más

13 Cfr. Ibid., pp. 121-122.
14 Anche Gabriel García Márquez, studente del Centro nel 1955, abbandonerà i corsi
dopo qualche mese. Invece, il futuro regista argentino Fernando Birri si diplomerà nel
1952. Fra i compagni di studio di Puig va poi ricordato il cubano Néstor Almendros,
che diventerà uno dei più famosi direttori della fotografia; lavorerà con registi del calibro
di François Truffaut, Martin Scorsese, Robert Benton ed Éric Rohmer. Nel 1978
riceverà un Oscar per Days of  Heaven. Con Puig manterrà una solida e lunga amicizia.
15 Ibid., p. 106, corsivo nel testo.
16 Solo per citare un esempio di un errore che si ripete nella critica e nella pubblicistica
su Puig, cfr. G.C. RODAS, «Las crónicas de Manuel Puig en Siete días ilustrados: desde el
lugar de los textos a la imposición de un cuerpo», in Káñina, XLII, 3, octubre-diciembre
de 2018, p. 189.
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significativas), y condenaba todo intento de recrear la realidad mediante
una síntesis poética17.

In ogni caso, l’esperienza romana a Cinecittà trasporterà Puig dal ci-
nema alla letteratura. Lo scrittore ha più volte raccontato questa sua me-
tamorfosi professionale. Di nuovo a Roma, nel 1961-62, su consiglio
dell’amico Mario Fenelli inizia a scrivere una sceneggiatura e decide di
cominciare con la descrizione dei personaggi. Ma, senza quasi rendersene
conto, si ritrova con un testo di trenta pagine scritte sull’onda del ricordo
della voce narrante di una zia. Nascerà così il suo primo romanzo, La
traición de Rita Hayworth, terminato nel 1965 ma pubblicato solo nel 1968,
a causa di vicissitudini legate alla censura. Ecco come Puig racconta l’im-
portanza del soggiorno italiano per la sua successiva attività di scrittore:

Creo que mi experiencia en Italia tuvo mucho que ver con el tipo de
cosas que hice después. Lo que sucedió es muy interesante: yo llegaba
a Italia nel 1956 con una beca y una especie de idolatría hacia las grandes
figuras como Lubistch, Hitchcock y Fritz Lang en una época en la que
todavía no estaba acuñado el término “cine de autor” y hay que ver que
las palabras ayudan. […] A partir de las primeras películas de De Sica y
Rossellini que habían sido totalmente personales, los italianos dedujeron
toda una teoría. Sólo contaba el conocimiento de la realidad. El cine
debía ser sólo un medio de exponer la realidad y denunciar lo que la
sociedad hacía con los individuos. Se tenía que usar una cámara detrás
de la cual el autor debía desaparecer. Entonces se condenaba a todo el
cine de Hollywood por escapista. Y al cine francés, que había sido más
realista, se lo condenaba por demasiado personalizado. Molestaba la
presencia de los autores, se la veía como un obstáculo, como demasiado
autocomplaciente. […] Ellos identificaban narración con cine reaccio-
nario. Hollywood había sabido narrar. Imaginate cómo sabe narrar
Hitchcock y las cosas que los norteamericanos han hecho en este sen-
tido. Pero como todo eso formaba parte de un cine sin inquietud polí-
tica y social, se producía un horrible malentendido18.

17 Siete días ilustrados, n. 148, 1970, p. 80.
18 M. PUIG, Prólogo, in ID., La cara del villano. Recuerdo de Tijuana, Barcelona, Seix Barral,
1985, p. 8, 10. In un’altra circostanza Puig ha affermato: «Mi estancia en Italia me sirvió
por cuanto que pude adoptar una posición intermedia entre los rigores de Zavattini y
las nuevas corrientes cinematográficas, lo cual me ha servido mucho a la hora de escribir
mis obras». Cit. in V. MARTINETTO, Lettere alla famiglia di Manuel Puig, in G. Cerruti e G.
Bosco (a cura di), L’Almanacco 2003: il romanzo dell’Io, Portofranco, L’Aquila, Portofranco
2004, p. 265.

CAMILLA CATTARULLA



65

Inoltre, la borsa di studio che lo ha fatto arrivare a Roma permette a
Puig viaggi e soggiorni in diversi paesi europei dalla Francia, alla Grecia,
alla Spagna, al Portogallo, all’Inghilterra, alla Svizzera, alla Svezia e, na-
turalmente di visitare le città italiane da nord a sud della penisola. Ma
più importante a livello personale è la conoscenza dei parenti italiani di
Zibello con cui instaura un rapporto di affetto e amicizia che lo porta
più volte nel paese d’origine della madre. Fin dal primo incontro rico-
nosce i tratti e il carattere dell’impronta materna; al contempo i famigliari
sono stupiti e divertiti dalla sua conoscenza del dialetto parmense:

No hacía más que mirar las caras para estudiar los rasgos, el tipo Pepe
Delledonne abunda. […] [Luigi, uno zio] Es bajito, flaco muy del tipo
del abuelo y parecidísimo en el modo de ser, de lo más cariñoso. […]
La señora de Luigi me hizo acordar muchísimo a la abuela, fue una im-
presión muy fuerte, un tesoro la mujer, no solamente el carácter pare-
cido sino también el aspecto, delgada, prolijita. Se ve que es un tipo de
mujer italiana, la emiliana, muy misurada y sensata. […] Luigi al ver la
fotografía del abuelo dijo que si lo hubiera encontrado cree que lo hu-
biese reconocido. […] se tiraban al suelo de la risa con las palabras en
parmesano, no podían creer que se hubieran mantenido en las dos ge-
neraciones siguientes19.

Come noto, la vita di Manuel Puig è stata caratterizzata da un noma-
dismo che, per diverse ragioni, non ultime quelle politiche, l’ha portato
poi a lasciare Buenos Aires e a vivere negli Stati Uniti, in Brasile e in
Messico. La sua produzione comprende otto romanzi, ma anche sceneg-
giature cinematografiche, testi teatrali, saggi critici e racconti20. Un corpus
tutto elaborato fuori dalla letteratura canonica e fuori dal proprio paese,
aspetto, questo, che pure si ripercuote nelle sue opere. Come ha scritto
Angelo Morino, che di Puig è stato il principale traduttore italiano, le
ambientazioni dei suoi romanzi 

19 PUIG, Querida familia, cit., pp. 62 e 63. Nella stessa lettera chiede al padre di fornirgli
dati sui parenti spagnoli: «Papá: quiero que me averigues sin falta si hay posibilidad de
ver a alguien en España porque es hermoso ver a gente con un poco de la misma sangre
y reencontrarse con tantas costumbres, rasgos de carácter y mil cosas» (ibid., p. 64).
20 Cfr. G. GOLDCHLUK, Cronología de la producción escrita de Manuel Puig, in S. Lorenzano
(coord.), La literatura es una película. Revisiones sobre Manuel Puig, México, UNAM, 1997,
pp. 139-167.
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racconteranno allusivamente anche la traiettoria di uno scrittore cos-
tretto al cosmopolitismo, indotto a cercare altrove la provvisorietà del
suo mondo... Quasi che, all’ultima pagina di ogni successivo romanzo,
un’altra storia [...] prendesse l’avvio e raccontasse come un autore es-
propriato della sua realtà abbia dovuto vivere ed esorcizzare lo sradi-
camento21.

Se, come lo stesso Puig scrive, il soggiorno romano gli è stato fon-
damentale, non deve stupire che anche nei suoi ultimi racconti (poi riuniti
in Gli occhi di Greta Garbo) torni all’Italia e ad aspetti che per le origini fa-
migliari conosce bene, come il fenomeno migratorio italiano in Argen-
tina; o, ancora, come le correnti cinematografiche a lui note grazie alla
passata assidua frequentazione dei cinema romani. La sede editoriale ita-
liana dei racconti, insomma, non basta a spiegarne l’ambientazione e i
personaggi. È molto probabile che Puig abbia voluto da un lato ritornare
alle proprie radici, e dall’altro rivedere (o ribadire) alcuni suoi giudizi su
film, attrici e registi italiani. È evidente, invece, che il titolo della raccolta,
così come la copertina (un’immagine dell’attrice nei panni della regina
Cristina di Svezia, uno dei suoi film più noti) risponde a fini commerciali,
dal momento che nessuno dei racconti ha questo titolo e solo nell’ultimo,
Mia carissima sfinge, compare il personaggio di Greta Garbo che visita in
ospedale il regista Max Ophüls. Tutti gli altri sono dedicati al cinema ita-
liano, quasi fossero brevi recensioni tardive o ritratti di attrici ormai
scomparse, tutti nascosti sotto l’ala della finzione narrativa. Ecco, quindi,
nel primo racconto (Sono indeciso, ma scelgo Rossellini) scorrere una serie di
titoli di film italiani che, con tutta probabilità, appartengono alla memoria
personale e famigliare di Puig22: Paisà, Roma città aperta, Germania anno
zero, Umberto D, Bellissima, Vivere in pace, Le notti di Cabiria, Divorzio all’ita-
liana, I soliti ignoti, Mamma Roma, Sotto il sole di Roma, Ladri di biciclette. Come
si può notare, si tratta di classici della filmografia italiana usciti tra gli
anni ’40 e ’60 del Novecento. Accanto a commedie appaiono i titoli di
pietre miliari del Neorealismo, quella stessa corrente con cui Puig si era
scontrato durante il soggiorno romano ma di cui adesso non può non
riconoscere la diffusione che essa ha avuto oltreoceano. Infatti, nel primo
racconto (che con il secondo costituisce un unicum), lo spunto narrativo

21 A. MORINO, Cfr. Mina, «Dedicato a mio padre» PDU, PLD. A. 5001, in M. PUIG, Agonia
di un decennio, New York ’78, Palermo, Sellerio, 1984, p. 67, corsivo nel testo.
22 Va ricordato che Puig possedeva un’enorme videoteca e che era sua abitudine, la
sera, rivedere film italiani in compagnia della madre, che in Messico viveva
nell’appartamento a fianco al suo.
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per citare e commentare film e registi è dato da una corrispondenza tra
un emigrato italiano in Argentina e un amico che sta viaggiando in Italia.
Per suo tramite, l’emigrato vorrebbe ricevere in regalo alcune videocas-
sette di film italiani; comincia col citarne uno, piano piano i film diven-
tano dieci per poi essere ridotti a tre. Ma la sua richiesta arriva tardi e nel
successivo racconto (sempre sotto forma di lettera) ringrazia il nipote
per avergli fatto avere la videocassetta di Pane, amore e fantasia, film che,
pur non facendo parte del suo elenco, gli dà allegria:

Questo film mi ha portato tanti bei ricordi, è vero che io avevo sugge-
rito a Peppino quei grossi film del dopoguerra, tragici, terribili, come
le mie esperienze di allora. Ma devo essere meno egoista e capire che
con quella nave maledetta che mi ha portato qui nel ’48 forse mi sono
portato appresso la scalogna tutta per me e così la mia Italia ha potuto
cominciare a ricostruirsi. Tu mi hai mandato in regalo una commedia,
non un dramma, e del ’53, ma per fortuna è una commedia che la sento
ancora mia, mentre tutto quello che l’Italia produce adesso come attori,
cantanti e altro, non mi riguarda23.

In effetti, le richieste di Salvatore (l’emigrante) riguardavano film che
erano lo specchio dell’Italia che aveva lasciato:

Se potessi farmi la videoteca non mi mancherebbero i migliori di Ro-
berto Rossellini, quelli di Vittorio De Sica, anche Luchino Visconti, e
tutti i “grossi” registi, fino all’ultimo che ancora parla dell’Italia che io
ho conosciuto, quella della miseria umana e della gente vinta, e sarebbe
il povero Pier Paolo Pasolini24.

I film che avrebbe voluto ricevere rappresentano perlopiù una realtà
italiana, quella del secondo dopoguerra, ormai sparita e nella quale si
identifica. Sono film che ha potuto vedere in Argentina perché in Italia
«la gente era diventata frivola assai, voleva dimenticare, e quei film sulla
realtà italiana nessuno li voleva vedere. […] nessuno mi voleva accom-
pagnare a vederli»25. La sua scelta di emigrare in Argentina l’ha portato
prima al successo personale e professionale – è diventato ingegnere –
per poi gettarlo in grossi problemi economici con una misera pensione

23 PUIG, Pane, amore e nostalgia, in ID., Gli occhi di Greta Garbo, cit., p. 25.
24 PUIG, Sono indeciso ma scelgo Rossellini, in ibid., p. 18.
25 Ibid., p. 17.
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a causa della situazione di iperinflazione in cui versa il paese latinoame-
ricano. Per tali ragioni non si riconosce più nell’Italia attuale: «non posso
sentirmi fratello di quegli italiani di adesso con la macchina per ogni
membro della famiglia. Non è cattiveria, né invidia, per me è diventato
un altro paese e basta»26. Pur non sentendosi più legato al proprio paese,
Salvatore non può non ricordare come l’immagine dell’Italia e dell’emi-
grante italiano in Argentina sia cambiata nel giro di pochi anni proprio
grazie al cinema:

Quando io sono arrivato in Argentina eravamo visti come i poveracci
che eravamo, senza nessun orgoglio. […] Comunque eravamo ben ac-
cetti, e quei compatrioti che erano qui da molto tempo ci raccontavano
che durante la guerra avevano provato certe vergogne. Lo zio Rosario
[…] mi raccontava che c’era gente che negava di essere italiana, al
tempo delle diserzioni in Grecia e Albania […] Mi raccontava il vecchio
Rosario che un suo nipote a scuola si firmava Di Luc, anziché Di Lucca,
e diceva di essere discendente di francesi. Perché si rideva di noi, si di-
ceva che eravamo dei gran fifoni. […] Ma poco tempo dopo abbiamo
cominciato a far sentire la nostra grinta […]. E lì per lì il grosso colpo,
incominciavano ad arrivare le ragazzotte, non so quale sia stata ad aprire
il fuoco, la Mangano o la Sanson, belle fresche, ma un po’ peccaminose.
E un po’ dopo… il finimondo, l’Italia aveva prodotto la ragazza più
bella del mondo […]. Arrivava sull’asinello, scalza con uno straccetto
addosso, e tutte le ragazze del mondo volevano copiarla, e tutti gli uo-
mini volevano portarla in quei cespugli del paese. […] Poi c’è stato,
suppergiù nello stesso periodo, un film americano […] dove accadeva
tutto lì a Roma davanti alla Fontana di Trevi. E tutta l’Argentina voleva
prendere la nave per visitare i nostri monumenti storici. E mi ricordo
che allora ci mettevamo a parlare in italiano al centro di Buenos Aires,
e la gente guardava interessata come dicendo “questi forse sono parenti
della Lollobrigida” cioè dei nobili, perché lei era diventata la regina del
cinema, o di più, la regina delle femmine. […] E chi si chiamava Di
Lucca lo gridava, se poteva27.

Salvatore vive in una condizione che lo mantiene in bilico tra più
identità. Così, da un lato ricevere le videocassette di capolavori italiani
che descrivono una realtà italiana a lui nota significa incontrarsi di nuovo
con un mondo che ha abbandonato; dall’altro, l’aver ricevuto un film

26 Ibid., p. 18.
27 PUIG, Pane, amore e nostalgia, in ibid., pp. 26-28.
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che gli ricorda un periodo argentino corrispondente ad uno scatto d’or-
goglio italiano, lo riconcilia con la propria condizione di emigrante. A
legare le due condizioni, sta il cinema di cui si conferma il ruolo di spazio
della memoria e dell’immaginario collettivo sia degli emigranti sia della
società d’accoglienza.

Alla memoria personale di Puig appartiene, invece, il racconto Grazie
del film, in cui un manager in crisi famigliare riscopre il rapporto con mo-
glie e figlie nella comune visione de L’albero degli zoccoli (film del 1978 di
Ermanno Olmi). È probabile, infatti, che le storie dei contadini berga-
maschi dell’Ottocento che compongono il film abbiano ricordato a Puig
la situazione della sua regione pampeana durante gli anni dell’infanzia e
dell’adolescenza, con una forte crisi del sistema di esportazione agricolo
che colpiva gli emigranti di seconda e terza generazione:

È miracoloso quel film, tre ore a guardare dei contadini che patiscono
le loro disgrazie e comunque rimani lì seduto come stregato. In nessun
momento ti viene in mente che quella sia una finzione, un film, no, stai
lì a spiare questi disgraziati come se accadesse tutto quanto lì davanti
ai tuoi occhi; per un tocco di magia sei trapiantato alla fine dell’Otto-
cento nella campagna bergamasca e diventi il testimone di un dramma
umano agghiacciante. Non succede niente di romanzesco e comunque
tu segui quella vicenda come se fossero le tre ore di Via col vento28.

Nei restanti racconti Puig si incontra di nuovo con lo studente di ci-
nema che era stato negli anni ’50 e che, nelle sue lettere alla famiglia,
commentava incontri e film visti: ecco quindi una rievocazione di Isa
Miranda (Quel volto pieno di mistero), di Silvana Mangano (Sì, era bella come
una dea), e dei film di Mario Camerini (Gli insoliti ignoti). Ovviamente i
racconti non tradiscono la struttura narrativa tipica di Puig con l’uso di
dialoghi, monologhi e lettere. Inoltre, l’uso dell’italiano gli permette di
riannodare le fila con la lingua dei suoi ascendenti materni così come i
temi trattati nei racconti sono legati alla nostalgia sia per l’epoca d’oro
del cinema italiano sia per le sue giovanili aspirazioni cinematografiche.

28 PUIG, Grazie del film, in ibid, pp. 48-49.
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