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Riscritture intermediali: l’autore come lettore

Dario Cecchi*

aBSTRaCT

Il saggio si occupa della questione dell’adattamento cinematografico, conside-
randolo una forma esemplare di intermedialità. Per intermedialità non si in-
tende solo l’accostamento di diversi formati mediali nel medesimo processo
comunicativo (multimedia) o nella medesima opera d’arte (transmedialità); si
intende invece la capacità di far dialogare diversi formati mediali allo scopo di
arricchire l’esperienza del fruitore di nuove modalità di ricezione (sensibilità) e
di nuovi strumenti di interpretazione (comprensione). In particolare si vuole
sostenere tale ipotesi ripartendo dalla teoria della risposta estetica, elaborata da
Wolfgang Iser in sede di teoria della letteratura e di estetica della ricezione, per
mostrare come il lettore debba sviluppare una peculiare immaginazione allo
scopo di afferrare il testo nella sua interezza ma anche nella sua dinamicità.
L’immaginazione del lettore non è altro che il punto di vista mobile o errante
teorizzato da Iser, considerato dal lato del soggetto e non più dell’oggetto, cioè
sotto il profilo della vita della mente che il lettore può così dispiegare. Date
queste premesse, il regista cinematografico è visto come un lettore intermediale,
il quale non si limita a vagare nel testo alla ricerca del suo senso e a coltivare in
questo modo la propria immaginazione di lettore. Il regista cinematografico
traspone il lavoro della sua immaginazione sul piano di una nuova intermedia-
zione della narrazione attraverso inedite sollecitazioni sensoriali e in vista di
una messa in rilievo di ulteriori significati. a questo scopo sono considerati tre
casi: Il Gattopardo di Visconti; Barry Lyndon di Kubrick e Madame Bovary di Cha-
brol.

The essay deals with the question of  the filmic adaptation, considering it as an
exemplary form of  intermediality. Intermediality aims to intend the overlapping
of  different media formats within neither the same communication process
(multimedia) nor the same work of  art (transmedia). on the contrary, it intends
the capability of  putting in dialogue different media formats having in mind
the goal of  enhancing the audience’s experience with new modes of  reception
(sensibility) and new tools of  interpretation (understanding). In particular, this
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hypothesis is argued by reconsidering the aesthetic response theory elaborated
by Wolfgang Iser with regard to the literary theory and the aesthetics of  re-
ception, in order to show how far the reader must develop a peculiar imagina-
tion having in mind the goal of  grasping the text in its entirety but also its
dynamicity. The reader’s imagination is but the mobile or wandering viewpoint
argued by Iser, considered from the subject’s rather the object’s side, that is,
with regard to the life of  the mind the reader is so able to display. In the light
of  the above, the filmmaker can be seen as an intermedial reader whose task
is not limited to wandering throughout the text in search for its sense and thus
cultivating her/his imagination as a reader. The filmmaker transposes the work
of  her/his imagination to the stage of  a new intermediation of  narration by
means of  original sensorial stimulations and having in mind the outline of  fur-
ther meanings. To do this, we consider three cases: Visconti’s The Leopard,
Kubrick’s Barry Lyndon and Chabrol’s Madame Bovary.
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Vorrei innanzitutto esprimere la mia felicità per questo invito a par-
tecipare al volume in onore di Bruna Donatelli. Il mio incontro con
Bruna è, credo, esemplare del suo stile, come persona e come studiosa.
L’ho conosciuta a Genova nel 2015, in occasione di un convegno orga-
nizzato da Elisa Bricco e oscar Meo, dedicato ai temi della transmedia-
lità. Erano riuniti studiosi di diverse nazionalità, perlopiù francesi e
italiani, ed estrazioni accademiche. Era l’occasione perfetta per sporgersi
fuori dagli steccati delle rispettive discipline. Bruna l’ha interpretata nel
senso più autentico, perché da quel primo incontro ha cominciato a coin-
volgere nei suoi progetti me, uno studioso non del suo settore, ancora
abbastanza acerbo e all’epoca non strutturato. Per me quell’incontro e
quel sostegno furono fondamentali: non solo su un piano umano, sen-
tendo un apprezzamento sincero e partecipato alle mie vicende; ma
anche su un piano scientifico, trovando una studiosa di grande espe-
rienza, desiderosa di confrontarsi con me nella definizione del proprio
oggetto di ricerca – che è forse il compito più arduo per uno studioso
proveniente dalle cosiddette discipline umanistiche. Da Bruna ho ap-
preso e direi quasi assorbito tanto: ho visto in opera un altro modo di
guardare al medesimo oggetto, che nel nostro caso era il testo letterario
considerato nelle sue prosecuzioni transmediali; ho compreso i limiti e
dunque anche le specificità del metodo (filosofico, estetico) che avevo
fatto mio fino a darlo per scontato; ho ragionato sui presupposti che
erano necessari per stabilire un terreno comune con gli studi letterari. 

L’oggetto su cui ho lavorato in questi anni è l’intermedialità. È un in-
teresse nato originariamente da studi di “estetica del cinema”, per quanto
queste suddivisioni “di genere” siano legittime, ed è maturato in dire-
zione di una sempre maggiore attenzione ai processi di “rimediazione”,
ossia di ripresa e ristrutturazione di un formato mediale in un altro, che
connotano la cultura contemporanea1. Sempre più l’arte e la comunica-
zione si muovono in una nebulosa vaga e frastagliata variamente definita
come “mediascape”2 o più in generale come “ambiente mediale”3. La si-
tuazione, come fa giustamente osservare Bernard Stiegler, è «un’occa-
sione da cogliere per sviluppare una cultura della ricezione»4 capace non

1 Per il concetto di rimediazione, cf. J.D. BoLTER & R. GRUSIn, Remediation: competizione
e integrazione tra media vecchi e nuovi, tr. it. Milano, angelo Guerini & associati, 2003.
2 Cfr. F. CaSETTI, La galassia Lumière: sette parole chiave per il cinema che viene, Milano,
Bompiani, 2015.
3 Per una ricognizione del concetto, v. P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di),
Ambienti mediali, Milano, Meltemi, 2018.
4 B. STIEGLER, «L’immagine discreta», in J. DERRIDa, B. STIEGLER, Ecografie della televisione,
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solo di “addestrarci” all’uso dei nuovi media e alle loro possibilità, ma
anche di riconfigurare le grammatiche dell’esperienza estetica e in senso
ampio dei modi di comprendere il mondo. 

Diverse sono le estetiche a essere state proposte come paradigma in-
terpretativo di questo nuovo modo di concepire il rapporto tra l’opera
d’arte e il suo medium, anzi i suoi media. ne ricordo solo due, perché
nella loro opposizione sono per così dire esemplari di due diversi modi
di guardare al fenomeno. Da una parte c’è chi, come Friedrich Kittler,
opera una ricostruzione archeologica della storia dei media, delle loro
trasformazioni e delle operazioni di riduzione egemonica di un medium
a un altro. Date queste premesse Kittler5 arriva a concepire il Gesamtkun-
stwerk wagneriano come l’antecedente del cinema e perfino degli eventi
live come i concerti dei Pink Floyd. Il Musikdrama infatti, attuando una
riforma del teatro d’opera, introduce una serie di espedienti – dal buio
in sala allo spostamento dell’orchestra nella buca in modo da renderla
invisibile, fino all’uso delle prime lanterne magiche per creare sulla scena
effetti illusionistici – i quali non vogliono altro effetto che quello di cen-
trare tutta l’attenzione dello spettatore-ascoltatore sull’elemento musicale,
mentre fino a quel momento nell’opera, con l’alternarsi di arie e recitativi,
la parola aveva continuato a svolgere una funzione narrativa predomi-
nante. Wagner fa sì che la musica sia la protagonista del dramma rappre-
sentato, nel senso forte di chi o cosa porta avanti il filo dell’azione. Per
realizzare il suo scopo, egli fa convergere un plesso di diversi canali me-
diali e sensoriali verso l’esaltazione dell’elemento musicale. 

Senza voler arrivare qui agli eccessi di determinismo tecnologico cui
arriva Kittler, si può senz’altro dire che le arti transmediali sembrano of-
frire laboratori di sperimentazione dei processi di rimediazione. Si aprirebbe qui
lo spazio per pensare un’estetica alternativa, fondata sul concetto di in-
termedialità6, ossia sul far dialogare diversi formati mediali allo scopo di
saggiare i reciproci “rapporti di forza” e i livelli di cooperazione possibile,
oltre naturalmente a comprendere la logica delle forme che sta dietro
all’opera d’arte. 

In letteratura ciò si traduce nella verifica dei processi e dei procedi-
menti che portano all’espansione intermediale di quella che chiamerei,

tr. it. Milano, Raffaello Cortina, 1997, p. 184; v. anche P. MonTanI, Bioestetica: senso
comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Roma, Carocci, 2007.
5 V.F. KITTLER, Preparare la venuta degli dei: Wagner e i media senza dimenticare i Pink Floyd,
tr. it. Roma, L’orma, 2013.
6 Cfr. MonTanI, L’immaginazione intermediale: perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo
visibile, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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con un termine che spero Bruna apprezzi, la texture della parola e del
testo. Bruna è stata d’altronde maestra impareggiabile nell’arte di mo-
strare tale texture attraverso le opere di alcuni dei suoi autori di riferimento
tra i moderni e i contemporanei: Michel Butor, Philippe Sollers ma sopra
a tutti Flaubert7. a favore dell’intima intermedialità del romanzo mo-
derno si potrebbero invocare molti nomi, primo tra tutti Bachtin, il quale,
con la sua tesi sul carattere essenzialmente “dialogico” del testo roman-
zesco, presenta questa nuova forma letteraria come decisamente svinco-
lata dalla rigida canonizzazione in generi, stili e modelli, tipica del
classicismo. Il romanzo non è un’arte “popolare” solo perché si rivolge
a un pubblico di lettori “medi”, ma perché usa un linguaggio fortemente
intermediale, in cui convivono i piani più disparati, dal popolaresco e dal
dialettale fino al dotto e all’aulico. E non si tratta di un’intermedialità li-
mitata ai diversi stili di linguaggio: essa comprende, tra le altre cose, le
immagini. Di più, come ha mostrato con finezza Bruna già a proposito
di autori come Zola e il suo Flaubert, l’uso di immagini o il dialogo con
il mondo delle immagini, del teatro e della musica e perfino della foto-
grafia, anticipando così la questione della transmedialità8 – che ci appare
oggi come una novità sperimentale di autori novecenteschi da poco ri-
scoperti e alla moda, come il Sebald di Austerlitz – andrebbe in realtà re-
trodatato almeno alla seconda metà del XIX secolo. Per non parlare di
illustrazioni a stampa e miniature nei codici medievali…

Si può dire di conseguenza che, nel contesto delle forme artistiche
moderne, non solo il romanzo anticipa il cinema come grande catalizza-
tore popolare di sperimentazioni intermediali, ma costituisce anche una
sorta di linea letteratura-cinema, parallela e a tratti convergente con quella
delineata da Kittler lungo l’asse musica-cinema9. Quello che è più inte-
ressante notare è che la linea romanzesca sembra mettere l’accento su
un aspetto che chiamerò l’immaginazione del lettore, o del fruitore in genere,
con molta più forza di quanto non faccia la linea musica-cinema; sulle
riconfigurazioni che avranno luogo nel cinema dirò qualcosa più avanti.
Virginia Woolf  suggerisce che il romanzo nascerebbe in Inghilterra dalla

7 V. B. DonaTELLI, Paradigmi della modernità: letteratura, arte e scienza nella Francia del XIX
secolo, Roma, artemide, 2012; EaD., Le perle, il filo e la collana: figure e luoghi nell’opera di
Flaubert, Roma, artemide, 2008.
8 Ead. (a cura di), Bianco e nero, nero su bianco: tra fotografia e scrittura, napoli, Liguori, 2005. 
9 Per un approfondimento dello statuto intermediale della letteratura, cfr. M. CoMETa,
La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2011; M.
FUSILLo, Feticci: letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012.
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chiusura dei teatri all’epoca del Commonwealth puritano10. Privato dello
spettacolo, il pubblico borghese si ripiegò nel suo spazio domestico, dove
continuò a praticare forme del racconto disponibili anche al singolo in-
dividuo isolato. Questi nuovi lettori solitari avrebbero però portato con
sé il ricordo non tanto della ricchezza scenografica del teatro quanto
della sua fissità: il teatro elisabettiano prevedeva infatti un fondale fisso,
che poteva essere solo parzialmente adattato al contesto scenico specifico
e che richiedeva quindi l’integrazione degli spettatori, i quali dovevano
immaginare dello stesso fondale che fosse ora il giardino di un castello,
ora la piazza di un mercato, ora l’alcova di due amanti. Ecco dunque che
il romanzo sottrae al teatro una risorsa immaginativa basata sulla povertà
di stimolazione visiva e la fa propria, laddove quest’ultimo ricercherà in-
vece, ad esempio nel dispositivo scenico wagneriano, l’arricchimento vi-
sivo dello spettacolo. 

La tesi di Woolf  sull’origine del romanzo moderno dalla chiusura dei
teatri non è del tutto soddisfacente dal punto di vista storiografico perché
guarda unilateralmente al caso inglese; inoltre, non essendo anglista, non
entro nel merito della liceità di assegnare il titolo di madrepatria del ro-
manzo moderno all’Inghilterra. Essa mette tuttavia in luce un aspetto
esteticamente rilevante. L’intermedialità funziona qui come correlato
della ricezione del testo da parte del lettore. Per questo motivo ho sot-
tolineato la centralità di un’immaginazione del lettore che mi sembra es-
sere tematizzata implicitamente dalle teorie della ricezione molto in voga
negli anni settanta del secolo scorso, in particolare dalla teoria della ri-
sposta estetica elaborata da Wolfgang Iser. 

Che la teoria di Iser vada in questa direzione – oltre che dai riferimenti
alla fenomenologia: Husserl per la questione della coscienza della tem-
poralità e Ingarden per quella di come facciamo esperienza dell’opera
d’arte letteraria – lo si evince da alcuni temi che emergono nei saggi e
negli scritti successivi alla sua opera principale, L’atto della lettura, che data
1976. nella fase spesso identificata con il tentativo di elaborare un’origi-
nale “antropologia della lettura”, Iser comincia a ripensare il lettore come
un vero e proprio Darsteller, ossia insieme come un attore che, sebbene
invisibile, è presente e agisce nel testo e come un “presentatore” che offre
un’immagine del testo il quanto più possibile adeguata al modello di in-
terazione che si è creato con esso e conforme ai suoi contenuti11. non si
dimentichi che in tedesco Darstellung significa “rappresentazione” e ha un
uso filosofico, in particolare in Kant, molto preciso. non si tratta della

10 Cfr. V. WooLF, Leggere a caso, tr. it. Piacenza, nuova Editrice Berti, 2016.
11 Cfr. W. ISER, Das Fiktive und das Imaginäre, Frankurt a.M., Suhrkamp, 1991.
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rappresentazione intesa come ricostruzione interna di un oggetto, un
evento o un fenomeno da parte del soggetto che ne fa esperienza: questa
è la Vorstellung per Kant. La Darstellung è la rappresentazione nel senso
della esibizione di un concetto generale che rende perspicuo il caso par-
ticolare di cui ci stiamo occupando: essa non è niente di troppo lontano,
se considerata nel suo grado minimo, dall’atto di indicare qualcosa dan-
dogli un nome che ne è il significante. ai livelli più raffinati, e limitando
la nostra prospettiva al romanzo, la Darstellung rimanda invece a una ca-
pacità di tenere insieme quanti più elementi possibili siano risultati dalla
nostra raccolta di tracce e indizi significativi nel testo: essa consiste nella
composizione di tali tracce in un’immagine complessiva, sempre parzial-
mente indeterminata e tuttavia fedele – capace cioè di regredire al livello
elementare dell’indicazione di un concetto che determina la significatività
di un dettaglio o un aspetto – del testo. Il lettore è un performer all’interno
del testo e, come tale, per far funzionare la propria interpretazione è te-
nuto a fare appello a quante più risorse supportino la sua perlustrazione
del testo. a ulteriore riprova della vena intermediale della svolta antropo-
logica dell’ultimo sia di conferma il suo tentativo di ripensare il testo let-
terario, e non solo, come un vero e proprio “habitat artificiale” (künstliches
Habitat)12, in cui il lettore sarebbe chiamato a rigenerare la propria forma
di vita attraverso le forme di simulazione offertegli dalla finzione letteraria. 

Questi temi sono già presenti nell’Atto della lettura e in questa sede
anzi sono presentati forse con maggiore chiarezza e rigore, almeno per
quanto riguarda il tema dell’immaginazione del lettore. Iser concepisce
infatti il processo di lettura nei termini seguenti:

nel nostro tentativo di descrivere la struttura intersoggettiva del pro-
cesso attraverso il quale il testo è trasferito e tradotto, il nostro primo
problema consiste nel fatto che il testo intero non può essere percepito
in un solo istante. Riguardo a ciò esso differisce dagli oggetti dati, che
possono generalmente essere visti o almeno concepiti come un tutto.
L’ “oggetto” del testo può solo essere immaginato grazie a diverse fasi
consecutive di lettura. noi stiamo sempre al di fuori dell’oggetto dato,
mentre siamo collocati all’interno del testo letterario. La relazione tra
testo e lettore è quindi molto diversa da quella fra un oggetto e un os-
servatore: invece di una relazione soggetto-oggetto, si dà un punto di
vista mobile che viaggia lungo l’interno di ciò che deve cogliere. Questo
modo di afferrare un oggetto esiste solo in letteratura13.

12 ISER, Emergenz, a cura di a. Schmitz, Konstanz, Konstanz University Press, 2013.
13 ID., L’atto della lettura, tr. it. Bologna, il Mulino, 1987, p. 171.

RISCRITTURE InTERMEDIaLI: L’aUToRE CoME LETToRE



78

Se ne evince che, dal punto di vista del soggetto che ne fa esperienza,
il testo è un oggetto dinamico che può costituirsi solo nella mente del
lettore, dunque, data la sua dinamicità, attraverso un lavoro dell’immagi-
nazione che accompagna l’interazione con il testo in carne e ossa. Solo
così, verrebbe da dire, il lettore acquisisce quella dimestichezza con il
testo che gli consente di prendere posizione, rimetterla in questione, pro-
vare sentimenti per i personaggi o per le loro relazioni, formulare ipotesi
sullo svolgimento e sull’esito dell’azione e così via discorrendo. Ma quella
descritta da Iser nei termini di un punto di vista mobile è a tutti gli effetti
una forma di immaginazione, chiamata a schematizzare l’oggetto del-
l’esperienza per renderlo afferrabile, anche e soprattutto quando que-
st’ultimo si presenta con caratteristiche peculiari quali quelle del testo
letterario.

Il passaggio dall’immaginazione all’intermedialità è quasi spontaneo:
se a monte avevamo visto esserci un debito d’origine con la messa in
scena teatrale e con la sua originaria povertà di mezzi, a valle troviamo a
partire dal novecento il costante interesse del cinema per la letteratura
come fonte inesauribile di storie, miti e icone da portare sul grande
schermo. Si potrebbe dire moltissimo sul rapporto del cinema con il ro-
manzo e con la letteratura in genere: gli adaptation studies fioriscono d’al-
tronde ormai da lunga data. Mi interessa però mettere l’accento sul punto
dell’immaginazione del lettore, all’apparenza un po’ squisitamente filo-
sofico, allo scopo di provare a mostrare come la regia cinematografica
possa essere pensata come un lavoro dell’immaginazione che ha operato
una ricognizione del testo letterario – una sua “presentazione” in vista
di una possibile interpretazione – e che in particolare l’adattamento ci-
nematografico di un romanzo mostri l’intima vocazione intermediale di
un simile lavoro dell’immaginazione14. Per farlo mi servirò di un esempio
ben noto: la trasposizione del romanzo di William Makepeace Thackeray
The Memoirs of  Barry Lyndon (1856 per l’edizione in volume che reca que-
sto titolo; 1844 per l’edizione a puntate apparsa sul Fraser’s magazine), da
cui Stanley Kubrick nel 1975 trasse il suo film Barry Lyndon.

Quella di Kubrick è una ricostruzione accurata e sontuosa, quasi vi-
scontiana nel modo di avvicinare l’estetica del romanzo intesa nel senso
strettamente visivo: crinoline, parrucche e trucchi accurati rendono in
modo fedele ed evocativo l’atmosfera del Settecento galante tra corti,
campi di battaglia e residenze di campagna. La domanda che sorge è

14 Già andré Bazin, affrontando la questione, aveva messo il chiaro come il cinema
fosse per sua stessa natura un’arte “impura” – o, potremmo dire, intermediale, secondo
la terminologia usata qui: cfr. a. BaZIn, «Per un cinema impuro», in Che cosa è il cinema?,
tr. it. Milano, Garzanti, 1999, pp. 119-141.
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però questa: Kubrick rispetta lo spirito del romanzo, oltre alla lettera,
cioè all’ambientazione rococò che, è bene non dimenticarlo, era già per
il vittoriano Thackeray un’ambientazione storica e per così dire “in co-
stume”? La prima tesi che vorrei sostenere è che Kubrick è molto vicino
e sensibile al dettaglio del testo, ma ne rivede profondamente il senso.
In altre parole, da regista si comporta come un lettore creativo, la cui
immaginazione sopravanza da un certo momento in poi l’esigenza di
produrre configurazioni di senso al servizio dell’interpretazione del testo
strettamente intesa e comincia a operare una nuova messa in scena del
testo medesimo, che ne modifica il significato. La seconda tesi che vorrei
sostenere è che questa modificazione di significato resta in qualche modo
interna a un procedimento interpretativo per via della peculiare natura
di una lettura che si potrebbe definire “intermediale”, vale a dire che dà
luogo al passaggio da un medium a un altro: in questo caso si tratta del-
l’adattamento del romanzo al cinema.

Il punto è che un adattamento come quello di Kubrick – insieme fe-
dele alla lettera e ai dettagli, ma proprio per questo bisognoso di mettere
in campo tutti i mezzi che il cinema gli offre – può essere concepito
come una sorta di lettura intermediale.  

Come abbiamo visto, la lettura di un romanzo presuppone sempre
che il lettore assuma un punto di vista mobile all’interno del testo: questi
deve vagare, esplorare, avvicinarsi a questo o quel personaggio, letteral-
mente prendere le parti, formulare giudizi e opinioni, sviluppare simpatie
e antipatie, rivedere tutto quello che ha elaborato fino a un dato mo-
mento e rovesciarlo o comunque rimetterlo in questione nella prospettiva
più ampia che ha appena acquisito; e così via discorrendo. In altre parole,
ogni lettura lavora sempre a livello immaginativo come una macchina da
presa che perlustra la realtà e i personaggi che la popolano, o perlomeno
il set e gli attori che vi sono presenti. ogni lettura è sempre virtualmente
una lettura-regia – dove il “virtualmente” segnala il carattere immagina-
tivo, più che una posizione implicita ma inespressa: basta che il lettore
vi faccia attenzione per un momento e si accorgerà di quante scelte di
punto di vista ha fatto, più o meno coscientemente, nel corso della lettura
di un romanzo. Ciò che aggiunge al testo il regista vero e proprio nel
momento in cui adatta la sua lettura di un romanzo o di un racconto al
cinema è l’intermedialità: è il fatto che l’immagine non vive solo nella
sua mente, in tutta la sua ricchezza ma anche in tutta la sua indetermi-
natezza, cioè nel fatto che si tratta sempre solo di determinazioni possi-
bili. L’immagine del romanzo, così come dei suoi singoli episodi, vive
della capacità di scegliere singole determinazioni e di farle diventare il
“principio di ragion sufficiente” di un certo nesso transmediale, ad esem-
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pio tra la musica (il suono in genere) e l’immagine intesa in senso stret-
tamente visivo. 

Un lettore ossessivamente fedele al testo come il Visconti regista del
Gattopardo (1963) opera comunque delle omissioni: l’elemento cupamente
mistico degli antenati di Casa Salina, così come degli antenati di Tomasi
di Lampedusa, viene diluito in un’atmosfera languidamente erotica e de-
cadente nell’episodio della vista alle soffitte dove il “Duca-Santo” si ri-
tirava per mortificare la carne nel palazzo di Donnafugata. nel film
l’allusione che Tancredi-alain Delon fa alla “noia” dei suoi antenati, vi-
sitando queste soffitte insieme alla fidanzata angelica-Claudia Cardinale,
quando questa trova una frusta su un letto, lascia trasparire un giudizio
ambiguo su quello che avvenisse in quelle stanze, mentre nel romanzo
poco o nulla lascia spazio a una così diretta erotizzazione delle pratiche
religiose lì praticate secoli prima.

Quando si prende delle libertà nei confronti del testo, Visconti pro-
cede per sottrazione, qui come in altri luoghi del film; mai però introduce
elementi visibili di rottura. Kubrick invece aggiunge elementi, o meglio
fa sì che elementi costitutivi di una narrazione cinematografia standard,
come la colonna sonora, diventino veicoli di una operazione di nuova
significazione del testo. Consideriamo innanzitutto quello che in Thac-
keray appare con evidenza e che invece nel film di Kubrick diventa un
tema secondario: Barry Lyndon è un romanzo dell’inganno. Il Settecento
è rappresentato come un secolo dell’inganno organizzato o eretto a
norma sociale. nel film Redmond Barry è un avventuriero irlandese che
affronta diverse vicissitudini, assume diverse identità e gira diversi paesi
d’Europa. Pur essendo poco affidabile, egli rivendica senza sosta di es-
sere un gentiluomo di antichi natali. La cosa è naturalmente giocata sulla
soglia dell’insondabile, per cui è impossibile risolversi per una delle due
risposte, se cioè Barry sia effettivamente un gentiluomo irlandese deca-
duto o un impostore. Ma ciò che nel romanzo è detto senza troppe re-
ticenze, e che invece nel film scompare, è che tutta la società in cui si
muove Barry è fatta di impostori che partivano da posizioni più o meno
vantaggiose e hanno avuto più o meno successo. Il reclutatore prussiano
di Barry nella Guerra dei sette anni, dopo che lui ha disertato dall’esercito
inglese, nel romanzo non è l’altezzoso e rigido Junker messo in scena da
Kubrick, con tanto di zio ministro a Berlino. nel romanzo è sì un nobile
ufficiale, ma è anche un disperato rovinato dai debiti che attira individui
di dubbia provenienza come Barry per incastrarli ricattandoli e obbligarli
ad arruolarsi nelle armate del Grande Federico, a corto di uomini per le
troppe guerre combattute. È arruolatore di professione: lo fa perché è
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lautamente pagato per ogni uomo che riesce a far arruolare. 
Gli stessi Lyndon, la famiglia di pari inglesi di cui Barry entra a far

parte sposando Honoria, Contessa di Lyndon, è tutt’altro che una fami-
glia rispettabile. Le origini delle loro fortune in Irlanda – la voce narrante
presenta Honoria quasi come in un ipotetico almanacco di Gotha come
“Contessa di Lyndon, Viscontessa Bullington d’Inghilterra, Baronessa
Castle Lyndon del Regno d’Irlanda” – sono legate a espropri non del
tutto legali. Lo stesso Sir Charles, primo marito di Honoria, malato e
molto più vecchio di lei, l’ha sposata in quanto era suo cugino di un ramo
cadetto ma ultimo maschio del nome dei Lyndon: dunque, pur essendo
un libertino e uno scapolo impenitente di quelli che potremmo immagi-
nare descritti da uno Swift, è costretto dal padre a sposare la cugina Ho-
noria per potersi impossessare del patrimonio di famiglia. Se dunque
Barry forse altri non è che il figlio di piccoli possidenti, i quali potrebbero
addirittura aver strappato l’eredità allo zio di Redmond approfittando di
una legge inglese che privava i primogeniti cattolici dei loro diritti di suc-
cessione, i Lyndon non sono fatti di pasta migliore: solo che i loro in-
ganni li hanno portati alle vette dell’aristocrazia titolata e della ricchezza.

Lo sguardo vagamente cinico che Thackeray ha sulla storia, sguardo
che crea quasi un ponte ideale tra un certo moralismo vittoriano e una
critica dei privilegi nobiliari à la Beaumarchais, lascia il posto a tutt’altra
intonazione emotiva nella visione di Kubrick. Per quest’ultimo Red-
mond, pur con tutte le sue meschinità e vanterie che ne fanno comunque
un esemplare di miles gloriosus, resta pur sempre un eroe romantico, sui
cui sentimenti Kubrick non dubita che siano, almeno questi, autentici.
Se Redmond ama, non è mai per mero calcolo, anche quando, grazie al
matrimonio, si ritrova signore di un castello con a disposizione un patri-
monio immenso. 

Kubrick non modifica niente di rilevante nella storia: le omissioni e
i rimaneggiamenti sono minimi. Ciò che è ancor più paradossale è dun-
que che il regista opera la modificazione di senso appena descritta attra-
verso un canale che, essendo scontato in qualsiasi film, avrebbe potuto
finire per diventare un elemento poco più che decorativo. Mi riferisco
alle scelte musicali selezionate per la colonna sonora. a prima vista, e
aggiungerei “a primo ascolto”, lo spettatore potrebbe pensare che si tratti
delle tipiche scelte di musica classica adatte a un film in costume: in altre
parole, prevarrebbe in lui l’istanza mimetica dell’adeguatezza rappresen-
tativa della cornice musicale al contenuto storico (il XVIII secolo) del
racconto15. 

15 Troviamo un’interpretazione delle scelte musicali di Kubrick per questo film in E.
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Così facendo, ci si ingannerebbe: in realtà le scelte musicali di Ku-
brick in questo film sono attraversate da un’evidente vena anacronistica.
niente rimanda al gusto dell’epoca, che per la Gran Bretagna è quella
della prima parte del regno di Giorgio III (1760-1820), quando il re non
è ancora impazzito e il parlamento non ha ancora nominato il Principe
di Galles come reggente: Giorgio III compare infatti nella scena in cui
Barry, che ormai ha assunto il cognome della moglie e si fa chiamare
“Barry Lyndon”, è presentato a corte grazie agli uffici del suo amico Gu-
stavo adolfo, XIII Conte di Devon. Ma la musica impiegata da Kubrick
non è quella di Mozart o Haydn, come sarebbe coerente con l’epoca. I
due pezzi musicali che tornano e formano una sorta di dialogo nel corso
della narrazione sono la Sarabanda dalla Suite per clavicembalo in re mi-
nore HWV 437 di Händel (arrangiata per archi, timpani e basso continuo
da Leonard Rosenman) e il Secondo Movimento del Trio no. 2 in mi
bemolle maggiore per pianoforte, violino e violoncello, op. 100 di Franz
Schubert. 

nella musica del film è dunque assente il Settecento rococò o classi-
cista e sono presenti invece il primo Settecento ancora barocco e il primo
ottocento già romantico. Di più, entrambi i temi entrano in scena solo
in momenti significativi e rispettando regole precise. La Sarabanda è la
colonna sonora dei titoli di testa e di coda ed è, potremmo dire il tema
della morte, in quanto accompagna tutti e tre i duelli messi in scena nel
film: quello in cui all’inizio del film muore il padre di Barry quando questi
è ancora in fasce; quello per il quale Barry ragazzo si batte contro l’uffi-
ciale inglese fidanzato con la cugina di cui è innamorato, causa della sua
fuga e dell’inizio dei suoi vagabondaggi per il mondo; e quello in cui,
ormai vecchio, si batte con il figlio di primo letto ed erede dei titoli di
sua moglie, il giovane Visconte Bullington. La Sarabanda è la musica del
destino che precede l’ingresso di Barry nel mondo, che decide il modo in
cui egli farà ingresso nel mondo e il mondo in cui ne uscirà: non morto,
ma privato della ricchezza e ridotto a tornare a fare il giocatore d’azzardo.
Il Trio invece è la musica del carattere, che entra in campo non a caso
quando Barry fa il suo primo incontro con Honoria. È un motivo tenero
e malinconico, che definisce la natura dell’amore che prova Barry e della
sua stessa amata Honoria. 

GaRRonI, «Di un possibile rapporto reciproco e unilaterale di immagine e musica nel
film», in L’arte e l’altro dall’arte: saggi di estetica e di critica, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp.
219-230. a dire il vero, Garroni non è interessato tanto al valore narrativo della musica,
quanto a come il montaggio possa risignificare la musica in quanto tale. Mi sembra
tuttavia di poter dire che c’è un elemento di convergenza con la sua lettura e sta proprio
nel fatto di non considerare la colonna sonora come un mero elemento decorativo.
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L’episodio è legato anche alla priva volta in cui il regista usa la steady-
cam, che gli consente di zoomare in modo molto ravvicinato e rapido sui
primi piani dei personaggi. Così in una soggettiva che identifica l’obiettivo
con lo sguardo di Barry, l’occhio dello spettatore considera dappresso la
comitiva che si avvicina al tavolo di Barry e dello Chevalier in una stazione
termale tedesca: Lady Lyndon; il suo primo marito Sir Charles; loro figlio,
il piccolo Bullington; il cappellano della famiglia. La musica intenerisce
lo sguardo rapace del potenziale “cacciatore di dote” che scruta e consi-
dera nei minimi particolari la sua presa e lo fa diventare quasi lo sguardo
rapito dell’amore a prima vista. Kubrick è riuscito a collocare la sua rilet-
tura del romanzo in quel luogo ambiguo che è la musica, udibile come la
voce ma al tempo stesso priva di un vero e proprio principio di significa-
zione mediante segni16; in un certo senso, ha mimetizzato il gesto più ri-
voluzionario della sua interpretazione del romanzo nell’arredo sonoro del
film, in un elemento facilmente declassabile come decorativo.

Per concludere, lancio un’ipotesi relativa ai rapporti del cinema con
Flaubert. Basti pensare all’infinita serie di adattamenti, più o meno datati
o d’autore, di Madame Bovary, ai film che attualizzano il romanzo o ne
traggono solo uno spunto per raccontare una nuova storia; ma non bi-
sogna dimenticare le serie e gli altri romanzi, ad esempio la serie televisiva
dedicata a Bouvard et Pécuchet dalla televisione francese17. Mi chiedo perché,
a fronte di tanto interesse, la scrittura di Flaubert sembri fare resistenza,
facendo oscillare il racconto cinematografico tra una resa banalizzante
dello stile flaubertiano, tutta giocata sui cliché, e una lettura così libera –
è il caso del pur bellissimo Madame Bovary (1991) di Chabrol – da sosti-
tuire un altro gioco di relazioni tra i personaggi e tra i personaggi e il let-
tore-spettatore, in sintesi un’altra immaginazione narrativa a quella
prevista dal romanzo. niente più che un’ipotesi: non si tratterà della dif-
ficoltà di appropriarsi di personaggi, Emma Bovary in testa, così sapien-
temente modellati da non poter essere presi, posto il rispetto della loro
autenticità e originalità, che sotto il vincolo di una piena sottomissione
al loro carattere icastico? non sarà il caso di dover riconoscere che Flau-
bert è il vero inventore dell’icona moderna e in questo aveva già non solo
anticipato, ma forse perfino superato il cinema? Sarà, spero, l’occasione
per riprendere il filo di un ormai duraturo colloquio con Bruna.

16 Su questo punto cfr. HanSLICK, che esprime una posizione ormai canonica.
17 Sull’ultimo caso mi permetto di rimandare a D. CECCHI, «au son d’un savoir
impossible: Bouvard et Pécuchet à la télévision, avec la musique de Michel Portal»,
Flaubert [online], 21 | 2019.
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