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La pagina folle. Scrittura e immagine nell’arte schizofrenica

Francesco Fiorentino*

aBSTRaCT

Il saggio presenta e analizza alcune opere di artiste e artisti schizofrenici, pa-
zienti della clinica psichiatrica di Waldau e di altre cliniche psichiatriche tede-
sche. Si tratta di opere in cui la scrittura e l’immagine convivono in modi
inusitati e la parola, lasciandosi alle spalle le sue dimensioni semantiche e le
usuali attitudini comunicative, si trasforma essa stessa in immagine e disegno,
oppure con essi si fonde.  

This essay presents and analyzes some works by schizophrenic artists, patients
of  the psychiatric clinic of  Waldau and other German psychiatric clinics. These
are works in which writing and image coexist in unusual ways and writing turns
into image and drawings or merges with them, leaving behind its semantic
dimensions and usual communicative attitudes. 

* Università Roma Tre.
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Sulla quarta di copertina di un’antologia di poesia svizzera del no-
vecento uscita qualche anno fa leggiamo che «in Svizzera la poesia del
Moderno inizia intorno al 1900 con una donna, Constance Schwartzlin-
Berberat, che continua a essere sconosciuta, e con Blaise Cendrars, Ro-
bert Walser e adolf  Wölfli»1. Forse è solo una coincidenza, ma
comunque significativa, che il nome di tutti e quattro questi autori sia le-
gato alla clinica psichiatrica di Waldau, la prima clinica psichiatrica sviz-
zera, fondata nel 1855 nei pressi di Berna2. Di essi solo Blaise Cendras
non vi ha soggiornato, ma si è ispirato a questa clinica e a adolf  Wölfli
per la stesura del suo romanzo Moravagine (1926). altri due hanno co-
minciato a scrivere a Waldau: Constance Schwartzlin-Berberat, che vi è
internata con una diagnosi di schizofrenia e vi scrive testi sorprendenti
senza considerarsi una poetessa e senza rivolgersi a un pubblico; poi,
nello stesso periodo, adolf  Wölfli, anch’egli schizofrenico e gravemente,
il quale a Waldau inizia a dipingere e scrivere opere che avranno una for-
tuna inaspettata nel mondo dell’arte come prime testimonianze di quella
che viene chiamata art brut oppure outsider art 3. Per Robert Walser, che vi
è internato dal 1929 al 1933, Waldau è l’ultimo luogo in cui riesce a scri-
vere e a pubblicare. Si possono ricordare anche altri autori che hanno
dovuto soggiornare nella clinica, come ad esempio Hans Morgenthaler
oppure Carl albert Loosli, o ancora Friedrich Glauser, il maestro sviz-
zero del giallo, che a Waldau, tra il 1934 e il 1936, scrive tre romanzi che
lo renderanno celebre.

Si potrebbe avere l’impressione che la clinica di Waldau sia uno dei
centri della letteratura svizzera del primo novecento. L’impressione è
confermata dal fatto che questi autori internati a Waldau sono tra quelli
che negli anni Settanta vengono convocati da una nuova generazione di
scrittori come rappresentanti di una tradizione svizzera alternativa a
quella ufficiale: «La Svizzera sembra essere per i suoi migliori autori un
agente patogeno. È un caso che gli scrittori di maggior talento non si
sentono a casa in terra elvetica?», domanda lo scrittore Dieter Fringeli
nel 1974 in un libro il cui titolo proverbiale: Dichter im Abseits, poeti ai

1 Moderne Poesie in der Schweiz. Eine Anthologie, hrsg. v. R. PERRET, Zürich, Limmat, 2003.
2 Cfr. M. WERnLI, Schreiben am Rand. Die «Bernische kantonale Irrenanstalt Waldau» und ihre
Narrative (1895-1936), transcript, Bielefeld, 2014, pp. 77-85. In alcune sue parti, il
presente saggio riprende e rielabora passi dell’articolo «Waldau, un mondo a parte», in
Antinomie, 29 dicembre 2020, <https://antinomie.it/index.php/2020/12/29/waldau-
un-mondo-a-parte/> (ultimo accesso 28.01.2021). 
3 La prima categoria è stata lanciata da J. DUBUFFET, Prospectus et tous écrits suivants. L’Art
brut préféré aux arts culturels, t. I, Paris, Gallimard, 1962, pp. 198-202; la seconda viene
proposta da R. CaRDInaL, Outsider Art, London, Studio Vista, 1972.
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margini4. La marginalità come imposizione e insieme come scelta è il de-
stino comune a tutti «gli autori più significativi della generazione di Ro-
bert Walser», scrive Fringeli. Walser, Glauser, Morgenthaler e molti altri
vengono visti come scrittori che distruggono se stessi nell’opposizione
contro la miseria elvetica5. Insieme a Fringeli, anche altri portano avanti
questo ripensamento della tradizione letteraria svizzera: in fondo, si vuole
creare un nuovo canone, che poi effettivamente si impone. Lo si crea ri-
correndo a un topos, quello del genio incompreso e avversato da un am-
biente borghese gretto e perbenista. a questo topos si dà una particolare
connotazione spaziale: si riconduce la condizione dell’artista alla ristret-
tezza spaziale, ma ancora di più culturale, di un piccolo paese senza centri
e senza aperture verso il mondo esterno. Secondo lo scrittore bernese
Paul nizon, la Svizzera è un «paesaggio culturale» incapace di fornire ai
suoi artisti la materia per alimentare la fantasia, per cui non resta loro
che la fuga: la fuga all’estero, la fuga in mondi fantastici, la fuga nella fol-
lia. Per l’artista l’unica possibilità è la «ribellione contro l’accettazione
cieca del dettato della realtà», la quale ribellione, però, mortifica ogni
energia creativa, la aliena dal mondo e forse pure da se stessa6. È una tesi
che, in diverse variazioni, sta alla base della definizione di una particola-
rità della letteratura svizzera del novecento7. In gioco è sempre la dia-
lettica tra alienazione imposta, (auto)marginalizzazione e creatività, a cui
molti scrittori svizzeri sono ricorsi per definire il luogo della loro enun-
ciazione soggettiva e della loro identità storica. ancora nel 2002, lo scrit-
tore Thoma Hürlimann parla della Svizzera come di un paese in cui l’arte
non convenzionale, in cui la creatività viene messa ai margini, viene di-
chiarata folle. Hürlimann ricorda che a Zurigo, nella celebre clinica del-
l’Università allora diretta da Eugen Bleuer, «venne scoperta la
schizofrenia come malattia mentale. non è un caso. La Svizzera, come
osservò una volta Heiner Müller dopo aver fatto visita alla Colléction de

4 D. FRInGELI, Dichter im Abseits. Schweizer Autoren von Glauser bis Hohl, Zürich, artemis,
1974, p. 8.
5 Ivi, pp. 7-13 e passim.
6 P. nIZon, Diskurs in der Enge (1970), in ID., Diskurs in der Enge. Verweigerers Steckbrief,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1990, pp. 135-226, pp. 140 e passim.
7 Cfr. S. HaUPT, «Ich habe ein Leben wie ein Hund». Die Schweizer Literatur der
Zwischenkriegszeit und die These vom «abseits», e D. RoTHEnBüHLER, «Vom abseits
in die Fremde. Der außenseiterdiskurs in der Literatur der deutschen Schweiz vom
1945 bis heute», entrambi in Text+Kritik, IX/1998, Sonderband: Literatur in der Schweiz,
rispettivamente pp. 28-41 e pp. 42-53.
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l’art brut a Losanna, ha i meglio pazzi»8. Questa celebre collezione com-
prende opere di oltre un migliaio di «pazzi», che però in realtà non sono
soltanto svizzeri. Essa nasce dal lascito dell’inventore dell’art brut, il pit-
tore francese Jean Dubuffet, che negli anni Venti si imbatte nella colle-
zione di opere di malati mentali messa insieme dallo psichiatra Hans
Prinzhorn a Heidelberg e inizia una raccolta sistematica di opere di malati
psichiatrici e di carcerati, facendo visita, oltre che a diverse prigioni, a
varie cliniche psichiatriche svizzere alla ricerca di archivi con opere di
pazienti. Visita anche il manicomio di Waldau, dove scopre l’opera di
adolf  Wölfli e ne rimane affascinato. 

Wölfli è solo la punta di un iceberg di una massa anonima di pazienti
che creano disegni, pitture, plastiche e testi poi riuniti in una collezione
dallo psichiatra Walter Morgenthaler, il quale, prima di giungere a Wal-
dau, era stato allievo di Freud a Vienna e di Bleuer a Zurigo.

Morgenthaler fu uno dei primi a credere nel valore curativo della pra-
tica artistica per i pazienti psichiatrici, ma soprattutto fu uno dei primi a
considerare e studiare come opere d’arte i loro disegni o dipinti o testi,
o le loro sculture, che fino allora erano stati considerati semplicemente
come lavori di folli, il cui valore poteva essere solo diagnostico e riguar-
dare quindi solo gli psichiatri. 

Per questo motivo la stragrande maggioranza di questi lavori va per-
duta, viene distrutta o abbandonata negli archivi. Sono tanti, perché nella
clinica di Waldau, fondata nel 1855, si punta relativamente presto sulla
terapia occupazionale. L’attività centrale è l’agricoltura: ci sono mucche,
buoi, cavalli, maiali. Presto però si aggiungono il disegno, la pittura, infine
la scrittura. Moltissimi dei testi, dei disegni, dei dipinti e delle sculture
prodotte dai pazienti (che negli anni Trenta sono oltre un migliaio) non
vengono conservati perché si ritiene che persone affette da malattie men-
tali non possano essere capaci di produrre opere d’arte, essendo l’arte –
così si riteneva – un’attività che richiede un alto grado di riflessività e
spiccate capacità cognitive, che i pazienti psichiatrici si reputava non po-
tessero avere. Ma non è così, come dimostrano non poche di quelle
opere di questi pazienti che hanno poi raggiunto la sfera pubblica. Che
le si definisca art brut o outsider art o in qualsiasi altro modo non fa diffe-
renza: queste opere mostrano che l’arte non richiede necessariamente
quella che – in modo sempre un po’ generico – si definisce “sanità men-
tale”. È una verità alla quale ci mettono di fronte tutti i pezzi della col-
lezione di Morgenthaler e di altri collezioni simili: tracce in forma di

8 T. HüRLIMann, «Die Schweiz hat die besten Verrückten», in ID., Himmelsöhi hilf! Über die
Schweiz und andere Nester, Zürich, ammann, 2002, pp. 119-125.
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scrittura e di immagini lasciate donne e uomini «infami», nel senso che a
questo termine ha dato Michel Foucault9. Sono donne e uomini scono-
sciuti, reietti, reclusi, strappati alla notte dell’anonimato solo perché qual-
che medico o qualche impulso li ha spinti a disegnare, a dipingere e a
scrivere, talvolta a disegnare e dipingere scrivendo, come nel caso di
adolf  Wölfli. Il quale non sarebbe mai diventato artista se non ci fosse
stato lo psichiatra Walter Morgenthaler a curarlo, e se questi non avesse
deciso di scrivere quel libro che rese celebri entrambi, l’autore e il suo
soggetto, il medico e il suo paziente: Ein Geisteskranker als Ku�nstler10. Il
libro, pubblicato nel 1921, fece scalpore, soprattutto tra gli artisti, oltre
che tra gli psichiatri, perché per la prima volta un malato psichiatrico ve-
niva definito, già nel titolo, un artista; e veniva definito per nome e co-
gnome, e non – com’era uso corrente – con le iniziali o con un semplice
numero. Il malato psichiatrico diventa un artista con la propria persona-
lità, la storia clinica si intreccia all’intepretazione estetica. 

Wölfli è un bracciante con una vita di squallori alle spalle e episodi di
seduzione di minori. È uno schizofrenico violento che scopre il disegno
e la scrittura in clinica, nel 1900, e la pratica ossessivamente fino alla sua
morte nel 1930. Compone innumerevoli disegni e scrive testi vari e, tra il
1908 e il 1912, un’autobiografia immaginaria, folle e gigantesca come il
suo titolo: Von der Wiege bis zum Graab. Oder, Durch arbeiten und schwitzen,
leiden, und Drangsal bettend zum Fluch. Manigfaltige Reisen, Abenteuer, Unglu�cks-
Fälle, Jagten, und sonstige Erlebnisse eines verirrten, auf  dem Erdball herum, Oder,
Ein Diener Gottes, ohne Kopf, ist ärmer als der ärmste Tropf11. Sono decine di
quaderni, oltre 25.000 pagine fittissime, con migliaia tra disegni e collage. 

Quel che colpisce di queste pagine è l’intreccio di prosa, poesia, ta-
belle numeriche, disegni, collage e composizioni musicali, che coesistono
nello stesso spazio. E poi il miscuglio di registri linguistici e generi te-
stuali: dialetto, gergo militare, linguaggio infantile, linguaggio religioso e
linguaggio sconcio, aneddoto, dialogo, lettera, commento, preghiera, te-
stamento, racconto di viaggio, confessione intima. Ma gli elementi se-
mantici, espressivi o figurali passano in secondo piano rispetto alle forme

9 Cfr. M. FoUCaULT, La vita degli uomini infami, Bologna, il Mulino, 2009.
10 W. MoRGEnTHaLER, Ein Geisteskranker als Künstler, Bern-Leipzig, Bircher, 1921; ed.
it. Arte e follia in Adolf  Wölfli, Padova, alet, 2007.
11 a. WöLFLI, Von der Wiege bis zum Graab. Oder Durch arbeiten und schwitzen, leiden und
Drangsal bettend zum Fluch, Bd. 2, bearb. von D. Schwarz, E. Spoerri, Frankfurt a. M.,
Fischer, 1985. Su Wölfli si veda E. Spoerri (Hrsg.), Der Engel des Herrn im Ku�chenschurz.
Über Adolf  Wölfli, Frankfurt a. M., Fischer, 1987; B. Hunger et al. (Hrsg.), Porträt eines
produktiven Unfalls: Adolf  Wölfli. Dokumente und Recherchen, Basel-Frankfurt a. M.,
Stroemfeld, 1993.
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ritmiche: la pagine di Wölfli è una composizione ritmica di parole, forme
e colori disposti secondo criteri di ricorsività, enumerazione, ripetizione.
Il tutto sembra riavvolgersi incessantemente su se stesso per poi conti-
nuamente tornare a dispiegarsi. L’istanza autoriale sembra di continuo
perdersi e ritrovarsi, abbandonarsi a un movimento folle della creatività
e, allo stesso tempo, dominarlo con la sua carica di ossessività. Ciò che
colpisce particolarmente di questo movimento è che esso attraversa non
soltanto i confini tra i generi testuali, ma anche le distinzioni tra media
diversi. Sulla pagina di Wölfli, la scrittura e il disegno convivono in uno
stato di promiscuità inusitato: il disegno a margine invade il corpo del
testo, oppure la glossa invade il disegno, lo accompagna, lo assedia, ri-
calcando talvolta le stesse sue forme. La maggioranza dei disegni con-
tiene elementi di scrittura: parole, frasi, versi, scritti ai margini o
all’interno del disegno stesso. Tutto ciò rende i testi di Wölfli una sfida
alla filologia e alla tecnologia editoriale classica. Le pagine sono tali da
non essere riproducibili se non in forma di fac-simile. Certe volte nel
testo si inseriscono delle immagini nelle quali è contenuto del testo, che
però non si sa in che relazione sia con il testo al di fuori delle immagini.
altre parole sembrano riempire i vuoti della pagina in un modo pura-
mente ornamentale. Il fatto è, però, che la distinzione tra ciò che è or-
namentale e funzionale, di fronte a queste pagine, viene a cadere
[immagine 1].

La pagina “folle” di Wölfli attraversa categorie e distinzioni, forza la
prospettiva e le forme cosiddette “naturali” del linguaggio e dell’imma-
gine, inventa sistemi propri di notazione musicale e di interpunzione, ac-
coglie immagini ritagliate da riviste, come quella di un barattolo di zuppa
Campbell [immagine 2], che viene incollata su un disegno del 1929,
trentatre anni prima dell’opera di andy Warhol che fece di quel barattolo
un’icona della pop art. Morgenthaler non poteva sapere di questa sor-
prendente coincidenza, che non è del tutto o non è soltanto causale, se
è vero che le postavanguardie sono segnate dall’elemento della serialità,
che rinveniamo come tratto costitutivo anche nelle opere schizofreniche,
non soltanto in quelle di Wölfli. nel 1921, l’acuta attenzione di Morgen-
thaler poteva rilevare soltanto le analogie tra quest’arte schizofrenica e
l’arte che lui chiamava moderna e che coincide più o meno con quella
che per noi, oggi, è l’arte delle avanguardie storiche. In entrambi i casi,
l’immagine diventa composizione di linee e di forme geometriche; in en-
trambi i casi sono in azione tendenze disgregratici e un ritmo che orga-
nizza la disgregrazione, che la produce e la trascende, trasformandola in
una costruzione artistica. Ma ciò che nelle avanguardie è un progetto
estetico più o meno consapevole, sostiene lo psichiatra, in Wölfli è frutto
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di un «processo morboso che ha distrutto le funzioni mentali»12.
Sul piano clinico, le opere di Wölfli mostrano la stessa tendenza di-

sgregante che si rivela in tutti gli schizofrenici, gli stessi movimenti ste-
reotipati, gli stessi automatismi catatonici, che sono una difesa estrema
a un caos angosciante che viene da dentro. Ma nelle opere di Wölfli so-

12 MoRGEnTHaLER, Arte e follia in Adolf  Wölfli, cit., p. 165.
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praggiunge qualcosa che trasforma tutto ciò in arte: una capacità di dar
forma e quindi ordine attraverso un ritmo che organizza la materia psi-
chica e le forme sulla pagina, che deforma e, nello stesso movimento, ri-
compone ciò che ha disgregato, in un’alternanza ossessiva di ripetizione
e variazione13. C’è un codice insistente, assillante, martellante che co-

13 Cfr. Ivi, pp. 89, 107-108 e 148-149.
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manda per decenni le giornate di Wölfli, che lo porta a consumare inin-
terrottamente matite nere e a colori per riempire pagine e pagine e pagine
di parole, disegni, numeri, notazioni musicali. Riempirle fino all’orlo, fino
ai margini, senza lasciare spazio vuoto, facendole traboccare. Il vuoto è
una minaccia, perciò va subito riempito. Ma è anche uno spazio libero
dove dispiegare un linguaggio proprio, un linguaggio che non è di nes-
suno, se non di sé stessi. Difesa e liberazione allo stesso tempo. È questa
ambivalenza che deve aver affascinato i tanti artisti, scrittori, intellettuali
attratti da quest’arte “schizofrenica”, che ritrovano in essa un impulso
compulsivo simile a quello da cui continuamente si sentono mossi. 

alla sua uscita, il libro di Morgenthaler suscita un interesse insaspet-
tato. Rainer Maria Rilke lo legge appassionatamente e, in una lettera, il
10 settembre 1921, lo consiglia caldamente a Lou andreas-Salomé:

apparentemente, l’impulso all’ordine, la più implacabile tra le forze
creative, è suscitato più energicamente da due tipi di stati interiori: da
un sentimento di sovrabbondanza interiore e dal totale collasso inte-
riore di una persona, che a sua volta genera anche una sovrabbondanza
[…] Il caso Wölfli potrà un giorno essere d’aiuto per fornire nuovi
chiarimenti sulle origini della forza creativa e ribadisce la singolare e
sempre più autorevole opinione che molti sintomi di malattia sarebbero
da incoraggiare (come “suppone” Morgenthaler), in quanto suscitano
il ritmo tramite cui la natura tenta di riconquistarsi quanto le è diventato
alieno e di strumentarlo in una nuova melodia14.

Lou andreas-Salomé è colpita dall’effetto che il libro ha sul suo
amico praghese e lo raccomanda caldamente a Freud. Carl Gustav Jung
comprerà tre disegni di Wölfli, in cui ravvisa il manifestarsi di figurazioni
archetipiche. Dopo la sua morte nel 1930 Wölfli cadrà nell’oblio. a ri-
scoprirlo dopo la Seconda guerra mondiale fu il già citato artista francese
Jean Dubuffet, che dopo aver visto le sue opere a Waldau, inizia la rac-
colta sistematica di opere di malati di mente, carcerati e emarginati, che
considera come manifestazioni di un’art brut, un’arte bruta, diretta, «in-
contaminata» dalla cultura «ufficiale», e capace di sfuggire ai luoghi co-
muni della tradizione e dell’attualità15. Dubuffet fa conoscere l’opera di

14 R.M. RILKE, L. anDREaS-SaLoMé am 10. September 1921, in E. Pfeiffer (Hrsg.),
Rainer Maria Rilke – Lou Andreas-Salomé. Briefwechsel, Zu�rich-Wiesbaden, niehans – Insel,
1952, S. 450.
15 Cfr. J. DUBUFFET, L’art brut préféré aux arts culturels, in ID., Prospectus et tous écrits suivants,
vol. I, Paris, Gallimard, 1967, pp. 198-201. 
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Wölfli ai surrealisti. nel 1948 Breton acquista due disegni di Wölfli e
successivamente definirà la sua opera «una delle tre o quattro più impor-
tanti di tutto il novecento»16. a metà degli anni Cinquanta si reca alla
clinica di Waldau insieme all’amica Meret oppenheimer. nel 1947 aveva
fondato insieme a Dubuffet e altri la Compagnie de l’art Brut, che avrà
tra i suoi soci artisti e intellettuali come albert Camus, Paul Eluard, Jean
Cocteau, Henri Michaux, Claude Lévi-Strauss e Tristan Tzara. È l’inizio
dell’istituzionalizzazione dell’art brut e in particolare dell’opera di Wölfli,
che nel 1948 viene presentata per la prima volta in una personale a Parigi,
poi esposta in varie occasioni in Europa e negli Stati Uniti. ormai fa il
suo ingresso nei musei e in grandi esposizioni internazionali come alla
Documenta 5 di Kassel nel 1972. Wölfli entra nel canone; e non solo
come artista figurativo. Per Peter Bichsel, uno dei protagonisti della let-
teratura svizzero-tedesca del secondo novecento, Wölfli è «forse uno
dei più grandi autori di lingua tedesca, certamente uno dei più folli»17.
Grandezza e follia sembrano implicarsi, per Bichsel, come per altri scrit-
tori elvetici di lingua tedesca della sua generazione e di quella successiva.
non è un caso che uno dei loro modelli più venerati sia un altro paziente
di Waldau: Robert Walser, uno dei più grandi e folli scrittori della mo-
dernità. anche nel suo caso, quella che la psichiatria allora definiva de-
mentia precox e che poi chiamerà schizofrenia tende a trasformare la
scrittura in immagine, a cancellare la sua dimensione semantica per farla
emergere nella sua dimensione grafica, visuale. 

Walser viene ricoverato a Waldau nel 1929, a cinquantuno anni. Prima
di allora non era mai stato in una clinica psichiatrica, dopo di allora non
vivrà più fuori da una clinica psichiatrica. È perseguitato dalle voci, si ri-
fiuta di dormire in una camera singola, rifugge i contatti con altri pa-
zienti, ma comincia piano piano a scrivere di nuovo. Scrive un centinaio
di poesie, testi in prosa e scene drammatiche, che in parte poi riesce a
pubblicare su giornali tedeschi e praghesi, dopo averli ricopiati in una
forma leggibile. Perché nella loro stesura originaria essi si sottraggono
alla leggibilità. Hanno la forma di microgrammi. Sono scritti a matita su
piccoli pezzi di carta: pagine di riviste, biglietti da visita, buste da lettere,
fogli di calendario, sottobicchieri, cartoline, tovaglioli e cose del genere.
Sono scritti in una grafia minutissima: la grandezza delle lettere può ar-
rivare a essere un millimetro. Sono oltre 500 testi, trovati in due scatole

16 a. BRETon, Générique. Préface au catalogue de l’Exposition internationale du Surréalisme 1965-
1966: L’écart absolu, in ID., Perspective cavalière, Paris, Gallimard, 1970, pp. 238-242. 
17 P. BICHSEL, Alles und noch mehr, in Spoerri (Hrsg), Der Engel des Herrn im Ku�chenschurz.
Über Adolf  Wölfli, Frankfurt a. M., Fischer, 1987, pp. 135-139, qui p. 138. 
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di scarpe, rinvenuti da due medici a Waldau e poi a Herisau. Contro il
volere di Carl Seelig, esecutore testamentario di Walser, che voleva an-
dassero distrutti, furono trascritti, dopo un lunghissimo lavoro di deci-
frazione, e pubblicati con il titolo Aus dem Bleistiftgebiet in sei volumi dal
1985 al 200018. 

Walser inizia a scrivere in questo modo – cioè con la matita e con
caratteri minutissimi – verso il 1924, per superare un odio improvviso
per la penna, in cui lui vede uno strumento della «determinatezza», del-
l’irrevocabilità [immagine 3]. La scrittura a matita, invece, che appare
sempre modificabile e quindi aperta, costitutivamente incompiuta, gli
permette mitigare un suo «nervosismo», riesce perfino a procurargli un
«divertimento» che è curativo19. Di più: attraverso questo nuovo «si-
stema», si libera da una «nausea per lo scrivere» e trasforma la nausea in
piacere, impara nuovamente a scrivere come un fanciullo20. Tra i vari testi
scritti a matita, Walser poi ne sceglie alcuni da ricopiare e inviare per la
pubblicazione. Ma quel che conta è che il momento creativo è affidato
alla matita, uno strumento che – come scrive una volta – lo fa lavorare
in modo «più trasognato, tranquillo, confortevole, meditabondo». Sì, que-
sto modo di lavorare gli procura una «strana felicità»21. La matita ovvero
la minutissima scrittura a matita sono per Walser sostanzialmente un
modo per aggirare le proprie inibizioni e le pressioni che vengono da
fuori, un modo per nascondersi e conquistare, nel nascondimento, uno
spazio libero per la una creatività ludica, sottratta a obblighi e ansie, uno
spazio libero da bisogni di riconoscimento, da desideri di approvazione,
insomma dalle aspettative e dalle pressioni, spesso contradditorie, della
società e della propria interiorità. Per mantenere una certa libertà della
fantasia, Walser si nasconde, si sottrae all’opinione pubblica di cui sente
troppo la presenza inibitoria dentro di sé. Giustamente è stato detto che
la micrografia di Walser esprime una volontà di scomparire: scomparire
al controllo sociale, scomparire anche di fronte alla propria paura, che
del controllo sociale è un effetto interiore. La particolarità di Walser,
scrive Elias Canetti, sta nel fatto che egli non esprime mai le sue moti-
vazioni. Resta del tutto esteriore per negare la sua interiorità, che è tutta

18 R. WaLSER, Aus del Bleistiftgebiet, hrsg. v. Bernahrd Echte u. Werner Morlang, Frankfurt
a. M., Suhrkamp, 1985-2000.
19 WaLSER, Bleistiftskizze (1927-28), in ID., Das Gesamtwerk, Bd. IX, hrsg. v. Johen Greven,
Zürich u. a., Suhrkamp, 1972, p. 128.
20 Così in una lettera a Max Rychner del 20 luglio 1027, in WaLSER, Das Gesamtwerk,
vol. 12.2, hrsg. v. Jörg Genf, Hamburg, Kossodo, 1975, p. 301.
21 WaLSER, Bleistiftskizze (1927-28), cit., p. 128.
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occupata dalla paura. La sua scrittura è il tentativo inesausto di nascon-
dere questa paura che ha dentro, di sfuggirle facendosi piccolo, sotto-
mettendosi, assumendo il ruolo di servitore22. È il prezzo da pagare per
salvare la sua ispirazione artistica: l’esclusione dalla collettività, l’autone-
gazione come essere sociale. Farsi piccolo per poter essere scrittore, fino
a scomparire come scrittore. Questa scomparsa ha luogo quando, nel
1933, viene trasferito contro la sua volontà dalla clinica di Waldau a quella
di Herisau, nell’alpenzello, dove resta fino alla morte nel 1956. Dopo
questo trasferimento Walser cessa di scrivere. 

Sulle cause di questa improvvisa sterilità poetica sono state fatte
molte ipotesi. Molti indizi lasciano pensare che questo ammutolimento
fosse stato preparato da tempo, fosse da tempo coltivato come una ten-
tazione e temuto come una minaccia. alcuni di questi indizi li si trova in
una poesia scritta probabilmente tra il 1928 e il 1929, dove si parla dello
spegnersi della vena comunicativa in uno scrittore di lettere che ha a
lungo intrattenuto gli altri, ma poi sente «improvvisamente il bisogno di
scoprire nel silenzio il suo piacere». E così tace allegramente, perché il
riserbo «lo anima e gli procura svago». I destinatari delle lettere non rie-
scono a comprendere per quali strane ragioni lui non continui a parlare,
mentre lui scopre «nell’andar su e giù per la camera una sconosciuta e
squisita piacevolezza e bellezza»23. È come se Walser trovasse nel silenzio
una fonte di piacere estetico. Come se si rifugiasse nel ruolo di malato
schizofrenico per poterlo praticare, sottraendosi alle richieste continue
di comunicazione e alle trappole dolorose del riconoscimento. Per alcuni,
come lo psichiatra Theodor Spoerri che andò a trovare lo scrittore a He-
risau nel 1954, ciò avviene in una consapevole imitazione di Hölderlin24.
Infatti, già in una prosa del 1915, Walser gioca ironicamente con la tesi
di un Hölderlin che sceglie consapevolmente di perdere la ragione25. Però
un’altra prosa sul poeta svevo riporta la sua malattia a cause sociali e po-
litiche: all’indigenza e alla conseguente necessità di vendere la propria li-
bertà, che portano il poeta all’autodistruzione26. Il poeta è vittima della

22 E. CanETTI, Robert Walser, in ID., Über die Dichter, Mu�nchen, Hanser, 2004,  pp. 93-
94.
23 WaLSER, Der Briefschreiber, in ID., Sämtliche Werke, hrsg. v. Jochen Greven, Bd. 13,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986, pp. 225-26.
24 R. MäCHLER, Das Leben Robert Walsers. Eine dokumentarische Biographie, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 2003, pp. 250-54.
25 WaLSER, Hölderlin, in ID., Das Gesamtwerk, Bd. 3, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich,
Suhrkamp, 1972, pp. 116-17.
26 WaLSER, Geburtstagprosastu�ck, in ID., Das Gesamtwerk, Bd. 8, hrsg. v. Jochen Greven,
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società che è fuori di lui ma anche dentro di lui. 
Sono tali rappresentazioni dello scrittore a far sì  che, a partire dagli

anni Sessanta, Walser diventi la figura di riferimento centrale per più di
una generazione di autori svizzeri, attirati dal suo linguaggio disgregato
fino all’autoreferenzialità e dalla sua opzione per il piccolo e per l’am-
mutolimento dell’ambizione27. Da Peter Bichsel a Gerhard Meier, da Paul
nizon a Franz Böni, Jürg amann, Jürg Laederach, Urs Widmer, Matthias
Zschokke e altri ancora: sono molti gli scrittori elvetici di lingua tedesca
che eleggono Walser a modello e riferimento, estetico ed etico, a fonte
di ispirazione e figura di proiezione. L’arte della sparizione praticata da
Walser appare ai loro occhi come una resistenza al narcisismo della so-
cietà dello spettacolo. L’attenzione che egli rivolge alle piccole cose, alle
cose considerate insignificanti, assume per loro la forma di una protesta
contro le consuete gerarchie della significazione o anche – come direbbe
forse Rancière – contro le usuali «partizioni del sensibile»28. La scrittura
sfuggente di Walser, che continuamente ricorre al travestimento, alla si-
mulazione, al camuffamento della voce, appare come una strategia per
eludere il mito dell’immediatezza.

Quello che continuamente colpisce in Walser è il doppio movimento
di una prosa in cui la tendenza alla decomposizione o – come scriveva
Walter Benjamin – all’«inselvatichimento linguistico» si accompagna a
un rigoroso, quanto inappariscente esercizio formale. La forma – osser-
vava ancora Benjamin – si afferma sul significato fino a cancellarlo; una
totale mancanza di intenzionalità e una intenzionalità estrema si produ-
cono in una «completa compenetrazione»29. È questo un tratto che ri-
torna continuamente anche nella cosiddetta arte schizofrenica, ma in
maniera estremizzata: in essa la scrittura si emancipa più radicalmente
dalla dimensione semantica, per sottomettersi più radicalmente a una
coazione formale, spesso per trasformarsi in pura immagine, per comu-
nicare in quanto immagine che non sembra avere altro scopo se non
quello di creare uno spazio proprio, ma raccolto in se stesso, e senza fon-
damento, senza sostanza comunicativa.

È questa l’impressione che si ha spesso, ad esempio, di fronte ad al-

Zürich, Suhrkamp, 1972, pp. 230-231.
27 Cfr. U. WIDMER, «Fragmentarisches alphabet zur Schweizer Literatur», in Text+Kritik,
IX/1998, Sonderband: Literatur in der Schweiz, pp. 11-12. 
28 J. RanCIÈRE, La partizione del sensibile. Estetica e politica, Roma, Derive approdi, 2016;
ed. or. Le Partage du sensible. Estetique et politique, Paris, La Fabrique éds., 2000.
29 W. BEnJaMIn, Robert Walser, in ID., Gesammelte Schriften, Bd. II. 1, hrsg. v. R. Tiedemann,
H. Schweppenhäuser, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1991, pp. 324-328, qui p. 325.
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cune delle opere raccolte nella celebre Collezione Prinzhorn, alla quale
si ispirò quella di Morgenthaler. La collezione nasce a partire dal fondo
messo insieme da Emil Kraepelin, direttore della Clinica psichiatrica
dell’Università di Heidelberg, che cominciò a raccogliere disegni e altri
lavori dei degenti per un piccolo museo psichiatrico aperto nel 1896. nel
1919 fu poi incaricato di ampliare la raccolta il trentraeenne Hans Prinz-
horn, psichiatra e storico dell’arte, che invitò i direttori delle cliniche psi-
chiatriche tedesche a inviargli lavori dei loro pazienti. In pochissimo
tempo Prinzhorn raccoglie migliaia di opere e nel 1922 pubblica un libro
sull’arte dei malati mentali che fa scalpore tra artisti e intellettuali, non
da ultimo perché mette in relazione le opere dei «maestri schizofrenici»
presentati nel volume con quelle di movimenti dell’avanguardia di quegli
anni quali l’espressionismo e del surrealismo30. Il libro, che si intitola
Bildnerei der Geisteskranken e che nel sottotitolo si presenta come un con-
tributo alla psicologia e alla psicopatologia dell’attività plastica31, contiene
alcune straordinarie lettere di una paziente di nome Emma Hauck.

È una giovane donna di Ellwangen, un paesino nel Württemberg.
aveva fatto la commessa, si era sposata, nel 1905, poi aveva avuto due
bambine, in quattro anni. Ma a un certo punto è presa da una paura della
sua giovane famiglia, crede di essere infettata dalle figlie, avvelenata da
quello che mangia, intossicata dai baci del marito. Chiede di vivere da
sola, e invece la portano nella clinica psichiatrica dell’Università di Hei-
delberg e, dopo la diagnosi definitiva di schizofrenia ovvero, come si
chiamava allora, di dementia praecox, la trasferiscono nel manicomio di
Wiesloch, dove resta fino alla sua morte nel 1920. Una volta rinchiusa,
Emma Hauck passa le ore, i giorni, i mesi, gli anni a scrivere lettere al
marito da cui si sentiva tanto minacciata. Gli scrive di venire da lei, forse
per riportarla a casa, per liberarla. Le sue intenzioni sono imperscrutabili,
sono cancellate da qualcosa che la spinge a ripetere sempre le stesse pa-
role: «herzensschatzi komm», “tesoro mio, vieni”, oppure «komm»,
“vieni” [immagine 4 e 5]. Migliaia e migliaia di volte, infinitamente,
queste parole si ripetono sulla pagina, riempiendola spesso totalmente,

30 Cfr. I. von Beyme, T. Röske (Hrsg.): Ungesehen und Unerhört. Künstler reagieren auf  die
Sammlung Prinzhorn, 2 Bd., Heidelberg, Wunderhorn, 2013-14.
31 H. PRInZHoRn, Bildnerei der Geisteskranken. Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie
der Gestaltung, Berlin, Springer, 1922; trad. it. L’arte dei folli. L’attività plastica dei malati
mentali, Mimesis, Milano 2011). La Collezione Prinzhorn è oggi un museo, annesso alla
Clinica psichiatrica dell’Università di Heidelberg: il Museum Sammlung Prinzhorn,
<https://prinzhorn.ukl-hd.de/sammlung-prinzhorn/?L=0>. Su Prinzhorn si può
vedere T. RöSKE, Der Arzt als Künstler. Ästhetik und Psychotherapie bei Hans Prinzhorn
(1886–1933), Bielefeld, aisthetis, 1995.
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senza lasciare spazi liberi, sovrascrivendo più volte quel che era scritto.
altre volte formano come dei vortici, delle colonne vorticose di varia
densità. Sciami di lettere girano su se stessi, si spargono su tutta la pagina,
si dispongono in un ordine insensato. È come se la scrittura prendesse
a delirare, come se abbandonasse l’intenzione comunicativa che la muove
per essere catturata da qualcos’altro. Si può immaginare la condizione
terribile che produce queste immagini fatte di lettere: la sofferenza cieca,
il senso di impotenza e di abbandono, una solitudine estrema, una ri-
chiesta disperata di affetto che cancella se stessa. Perché quelle parole
che si ripetono senza fine non danno spazio a altre parole, non permet-
tono la formulazione di nessuna richiesta concreta, di nessuna emozione
comunicabile. Viene da pensare a una reazione irriflessa a un dolore fi-
sico, come quando per una fitta improvvisa, senza accorgercene, strin-
giamo il pugno o emettiamo un grido, un grido che è propriamente un
grido di aiuto, che non esprime niente, non rappresenta niente, non è
segno di niente, non è un rivolgersi concreto a qualcuno. non è un atto
di comunicazione. Così è anche in queste lettere di Emma Hauck: è come
se l’intenzione di implorare affetto e aiuto si perdesse, venisse smorzata,
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invasa, soverchiata, sommersa da qualcos’altro, che si manifesta in una
ripetitività tanto potente da ingoiare ogni proponimento, ogni possibilità
di rivolgersi all’altro in una vibrazione ritmica irresistibile. Quel che ve-
diamo emergere dalle pagine di Emma Hauck alla fine è un ritmo che si
impone su tutto e si emancipa da tutto: dalle finalità, dai bisogni, dai do-
lori, dai desideri attorcigliati su se stessi, dalla cecità crudele della pul-
sione. È quasi insopportabile constatare come l’ossessività crudele che
si rivela in questo ritmo produca qualcosa in cui noi oggi possiamo rav-

La PaGIna FoLLE. SCRITTURa E IMMaGInE nELL’aRTE SCHIZoFREnICa

immagine 5



102

visare una bellezza, qualcosa di cui noi possiamo godere esteticamente
all’interno dell’istituzione “arte”, che ha fatto sue le lettere di quella
donna reclusa. ovviamente esse non furono mai inviate al marito, e sa-
rebbero andate perdute, come è accaduto per innumerevoli altri docu-
menti simili, se non fossero state accolte nella collezione di Hans
Prinzhorn, attraverso la quale poi sono giunti nel mondo dell’arte, dei
musei, delle esposizioni in Europa, in america. 

Sono opere che ci affascinano, ci toccano perché sono folli, eppure
in qualche modo pienamente comprensibili. Un dolore incomunicabile
(ma quale dolore, in fondo, non lo è?) diventa tanto insopportabile da
produrre bellezza, senza volerlo, senza avere neanche la possibilità di
scegliere. Lo psicotico sperimenta una forma di soggettività spossessata.
È come se cercasse di catturare la pulsione attraverso un codice scono-
sciuto, ossessivo, stringente, eteronomo, che si lascia alle spalle le con-
venzioni comunicative, le necessità semantiche, persino le differenze
mediali. Le lettere di Emma Hauck ci fanno vedere la scrittura in un
gesto di metamorfosi, ci fanno vedere la scrittura nell’atto in cui si eman-
cipa dalle sue funzioni consuete e si trasforma in qualcos’altro: in im-
magine, in un’immagine fatta di scrittura, anzi di lettere che si riversano
sulla pagina, inondandola, prendendo forme sorprendenti, rivelando po-
tenzialità espressive inaspettate. 

anche l’arte moderna ha messo continuamente in questione i confini
e le distinzioni tra singoli media; ha intrecciato parole, linee, immagini
in modi molteplici, trasportandoci in una zona di indeterminatezza, fa-
cendoci intuire una terra di nessuno che si apre tra i media attraverso i
quali comunichiamo. Ma forse questo spazio di indistinzione mediale
non si rivela mai in modo più evidente che in opere come quelle di
Emma Hauck o di altri artiste e artisti schizofrenici. Di fronte a queste
opere comprendiamo in modo tangibile e lampante che – come dice
W.J.T. Mitchell – nessun medium è puro, che esistono soltanto mixed
media, fatti di un insieme variabile di elementi simbolici e sensoriali che
non sono mai puramente visivi, auditivi, tattili, olfattivi32. Ciò vale non
da ultimo per la scrittura, non soltanto perché essa associa al significato
letterale sempre un significato figurale, ma anche perché presenta una
dimensione visiva che si affianca a quella acustica, per cui – scriveva an-
cora Mitchell – «writing is thus the medium in which the interaction of
image and text, pictorial and verbal expression, adumbrated in the tropes
of  ut pictura theoria and the “sisterhood” of  the arts, seems do be lite-

32 W.J.T. MITCHELL, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2017,
pp. 125-126. 
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rally possible»33. 
Si potrebbe dire che l’arte degli schizofrenici disorganizza l’insieme

di elementi che configurano il medium scrittura, per poi riorganizzarlo
secondo una logica stringente quanto oscura, per portarlo fuori di sé,
farlo convivere, in modo spesso promiscuo, con il disegno, la figura, il
colore. Un movimento delirante crea un nuovo ordine tra elementi co-
stitutivi di vari media, un ordine del tutto arbitrario e, insieme, estrema-
mente regolare, una sorta di codice impenetrabile, perché assolutamente
privato e tuttavia sottratto al soggetto che lo realizza, vissuto da esso
come estraneo e allo stesso tempo come significativo, irresistibile: dettato
da voci, che lo inseguono, lo tormentano, che gli ordinano di gridare, di
correre, di bestemmiare, di picchiare, ma anche di scrivere, ininterrotta-
mente, per ore e ore, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Così è, ad
esempio, per Barbara Suckfüll, una contadina bavarese, madre di sette
figli, che viene presa progressivamente da una furia incontenibile, e infine
portata di forza dalla polizia nella clinica psichiatrica di Werneck, nel
1907. Lei ha cinquant’anni, è intrattabile, riversa sugli altri fiumi di im-
properi, picchia. Dice di ubbidire a delle voci telefoniche. Subito dopo
l’internamento comincia a scrivere, sempre seguendo il dettato delle voci.
nella sua cartella clinica, in una nota del 24 luglio 1907, viene riportata
questa sua frase: 

Datemi della carta, quanta ne volete, io la scrivo tutta, non c’è bisogno
che rifletta e mi sforzi, mi scorre tutto da sé nella penna, la voce mi
dice tutto quello che devo scrivere e basta che io intinga la penna e
scriva. non l’ho scritto di mia spontanea volontà, oh no, questo sicu-
ramente non avrei potuto scriverlo, oh no, questo passa dal telefono
direttamente nella penna34.

La scrittura non esprime la posizione del soggetto, ciò che pensa o
sente o vuole o conosce. Lo psicotico sperimenta una forma solo e com-
pletamente negativa di soggettività. non c’è pensiero, non c’è parola che
sia sua. Tutto quelle che appare sulla carta viene da fuori, dalle voci che
passano attraverso un medium, il telefono, per riversarsi sulla pagina at-

33 MITCHELL, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, University
of  Chicago Press, 1994, p. 113.
34 Cit. da Von BEYME, HoHnHoLZ, Vergissmeinnicht – Psychiatriepatienten und Anstaltsleben
um 1900. Aus Werken der Sammlung Prinzhorn, Berlin, Springer, 2018, p. 152. Su Suckfüll,
Hauck e altre artiste schizofreniche si veda M. anKELE, Alltag und Aneignung in
Psychiatrien um 1900. Selbstzeugnisse von Frauen aus der Sammlung Prinzhorn, Wien, Böhlau,
2009.
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traverso un altro medium, la scrittura. È un’esperienza teorizzata dal pen-
siero francese del secondo novecento, da Barthes a Foucault e oltre,
come «morte dell’autore»35. nelle opere degli schizofrenici quest’espe-
rienza torna in una forma parossistica, lancinante. Lo scrivere coincide
qui con lo spossessamento ad opera di un’alterità perversa, ma è anche
un tentativo di difendersi da essa ubbidendole e ripristinando una forma,
dando ordine al profluvio delle voci, per affermare qualcosa come una
posizione soggettiva rispetto a quel flusso che scorre da medium a me-
dium e travolge ogni posizione soggettiva. È una singolare, disperata so-
luzione di compromesso tra ciò che la voce dell’altro intima e impone,
e il tentativo estremo e impotente di contrastarla. ogni giorno Barbara
Suckfüll riempie le pagine di parole: ognuna inizia con una maiuscola,
ognuna è seguita da un punto. Dopo il punto lettera maiuscola: così recita
la regola. È come se, con quei punti, Suckfüll tentasse vanamente di
porre un argine a quel flusso di voci che la percorre, come se cercasse in
esso un sostegno, la possibilità di un arresto, di un attimo di tregua, una
qualche stabilità. Ma quella regola poi sembra fagocitare tutto, anche
quello stesso bisogno, sembra togliere spazio a ogni altra possibilità di
strutturazione sintattica, per imporre unicamente il movimento crudele

35 R. BaRTHES, La mort de l’auteur (1968), in ID., Le bruissement de la langue, Paris, Seuil,
1984, tr. it. La morte dell’autore, in ID., Il brusio della lingua. Saggi Critici, vol. IV, Torino,
Einaudi, 1988, pp. 51-56; FoUCaULT, Qu’est-ce un auteur (1969) in ID., Dits et écrits, Paris,
Gallimard, 1994, tr. it. Che cos’è un autore?,  in ID., Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971,
pp. 1-21.
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della coazione a ripetere. C’è però qualcosa nelle opere di Barbara Suck-
füll che trascende questo movimento e produce una singolare bellezza,
uno sguardo che si sottrae alle voci che giungono da telefoni immaginari
e potenti per volgersi agli oggetti della quotidianità più immediata, per
ritrarla attraverso il disegno, che poi però viene come sommerso o asse-
diato dalle parole imposte dalle voci. La paziente sta seduta per ore a la-
vorare sui sui fogli, poi improvvisamente si alza, comincia a girare
intorno al tavolo, poi ritorna rabbiosa al suo lavoro per scrivere e dise-
gnare: «disegna i contorni del suo cibo, delle stoviglie», si legge ancora
nella sua cartella clinica, disegna e poi «riempie tutta la carta di scrittura,
in lungo e in largo, pinza insieme i fogli e li consegna al dottore. Crede
di aver fatto un lavoro prezioso, richiede anche […] grandi somme di
danaro per il suo lavoro»36 [immagine 6 e 7]. In queste opere la scrittura
imposta da fuori non trova il campo libero: il foglio è già occupato dal
disegno di oggetti – un piatto, un cucchiaio, una tazza – con cui deve

36 Cit. da Von BEYME, HoHnHoLZ, Vergissmeinnicht, cit., p. 152.
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entrare in contatto, con cui qualche volta si accorda seguendone i con-
torni, avvolgendoli come un ornamento, altre volte inonda quegli oggetti,
li copre, ma senza poterli del tutto oscurare. È come se il principio di
realtà riuscisse a resistere e infine a imporsi, seppur debolmente. nel
1928, dopo più di vent’anni di degenza, Barbara Suckfüll viene dimessa
e può tornare al suo paesino, dove vive assistita da un’infermiera, ma
non più da reclusa.

Le sue opere, come quelle di Wölfli, di Emma Hauck e di tanti altri,
possono essere lette anche come una dimostrazione straziante e sublime
della forza creatrice che può albergare nella ripetizione, nella coazione a
ripetere. La scrittura perde il suo senso comune, smette di essere veicolo
di significati, diventa ornamento di un vuoto, ornamento che si riproduce
infinitamente e diventa figura, immagine, si apre a altre forme, mettendo
in scena un’attività plastica che contrasta la chiusura della ripetizione e
si nutre di essa, le soggiace, ma forse proprio per questo non si cura delle
distinzioni consuete tra i media e le attraversa con noncuranza. Le ener-
gie estetiche corrono lungo binari ossessivi, eppure producono forme
stupefacenti, che attraggono l’arte moderna e postmoderna, forme che
rivelano le tracce di traumi incurabili e le atmosfere angoscianti dei luoghi
di reclusione in cui venivano rimossi. La follia – dice Prinzhorn, dice
Morgenthaler, dicono tanti artisti moderni affascinati da questa art brut –
sembra rivelare una forza essenziale dell’arte che si sottrae a ogni fine, a
ogni intenzione, a ogni sofferenza per dispiegarsi come puro gioco. Ma
le opere degli artisti schizofrenici non mostrano soltanto questo: mo-
strano anche che chi gioca questo gioco è giocato da qualcos’altro, da un
altro che non è dominabile e che in certi casi, quando le forze che lo
contrastano e lo compensano vengono meno, si rivela nella sua forma
forse originaria: quella della pulsione di morte. 
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