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« Elle l’appelait “Frédéric”, il l’appelait “Marie” »

Sophie Guermès*

aBSTRaCT

Les personnages de Flaubert sont les représentants d’une génération sans
repères car sans « base théologique » : le plus difficile pour eux est de vivre.
Frédéric Moreau échoue comme les autres à réussir sa vie sociale, mais trouve
un point fixe dans Madame arnoux, qu’il divinise. Cette passion le guide,
comble le vide de ses journées et l’aide à traverser l’existence.

Gustave Flaubert’s characters come from a generation without benchmarks
because they lack of  «theological basis». So, the most difficult for them is to
stay alive. Frederic Moreau fails, as the others, to succeed in his social life, but
finds a point of  reference in Madame arnoux, who is sacred to him. This
passion guides him, fills the void of  his days and helps him to get through life.

* Université de Brest.
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L’incommunicabilité entre les êtres est au cœur de l’œuvre flauber-
tienne, comme l’a montré Philippe Dufour dans un article de 1991 repris
dans La Pensée romanesque du langage1, à partir du commentaire de la com-
paraison, établie par Flaubert dans Madame Bovary, entre la parole humaine
et un chaudron fêlé. Si le langage se dégrade, si le romancier prend acte
d’une vérité décevante, à savoir que les mots n’adhèrent pas aux choses,
c’est que les êtres ont massivement cessé de croire au grand mythe
fédérateur du Verbe. La liturgie exercée mécaniquement borne le discours
de l’abbé Bournisien, dont l’entrevue avec Emma constitue un sommet
cacophonique caractéristique du « comique qui ne fait pas rire »2. Madame
Bovary dénonce aussi la vacuité du langage politique (dans le chapitre sur
les Comices agricoles, avec le discours du bien nommé Lieuvain) et
amoureux (dans le même chapitre, où les clichés de la langue officielle
et du code de la séduction s’or-donnent en un précis contrepoint ; et la
lettre de rupture de Rodolphe concentrera tous les lieux communs du
genre). Quant à Homais, ses élucubrations pseudo-scientifiques finissent
par être ménagées par l’autorité et protégées par l’opinion publique. Ce
manque de discernement, l’héroïne n’y échappe pas : Emma est
consciente de l’idiotie de l’abbé, mais elle se laisse prendre dans les rets
des clichés de Rodolphe, qui parle précisément le langage dont elle rêve.
De même, dans L’éducation sentimentale, on est patriote si l’on se sert « le
plus souvent possible » de locutions ou vocables vagues ou éculés :
« apporter sa pierre à l’édifice, – problème social, – atelier »3 ; ceux qui
étaient censés défendre les ouvriers n’ont « rien fait pour eux que des
phrases »4 ; les condoléances sont des mots creux (« car, s’il n’était pas
orateur, il possédait en revanche ces qualités solides, mille fois préférables,
etc. avec tous les mots qu’il faut dire : “Fin prématurée, – regrets éternels,
– l’autre patrie, – adieu ; plutôt non, au revoir !” »5) ; Frédéric se mue en
Rodolphe pour séduire, facilement, une Mme Dambreuse longtemps crue

1 P. DUFoUR, La Pensée romanesque du langage, Paris, éditions du Seuil, 2004, pp. 246-275
(chap. X). on y lit notamment : « Parité des expressions et dissemblance des sentiments,
le langage n’assume plus ce rôle de classification que lui assignait l’âge classique » (p.
249). La comparaison se trouve au chapitre XII de la deuxième partie de Madame Bovary.
L’article Le Chaudron et la lyre avait été publié dans Poétique, n. 86, avril 1991, pp. 193-
214.
2 G. FLaUBERT, Lettre à Louise Colet du 8 mai 1852, Correspondance, t. II, éd. J. Bruneau,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 85. 
3 FLaUBERT, L’éducation sentimentale, Paris, LGF, 1972, p. 353.
4 Ibid., p. 431.
5 Ibid., p. 448.
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hors d’atteinte : « Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré
par tout ce que Mme arnoux lui avait fait ressentir, ses langueurs, ses
appréhensions, ses rêves »6.

L’éducation sentimentale tourne en dérision les aspirations encore
romantiques de la jeunesse de 1848, mais aussi les dérives d’un prétendu
progrès qui, par un emploi aberrant du mot « science », pousse ceux qui
le promeuvent à vouloir réglementer la société. Frédéric, dans ses rêves
vagues d’amour de l’humanité, et Sénécal, brutal et borné zélateur de
l’ordre, représentent deux travers de l’époque; mais Dambreuse,
Martinon ou Pellerin ne sont pas traités avec plus d’indulgence; et De-
slauriers apparaît comme le pâle avorton de Rastignac, qu’il proposait
en modèle à son ami au début du roman. Quant au peuple, il est une
reconstruction fantasmatique issu du délire de quelques socialistes
utopiques7, et l’épisode du sac des Tuileries bat en brèche cet angélisme,
tout comme la répression qui s’ensuit, de la part de la garde nationale.
Foules féroces et prisonniers qui semblent sortis de l’Enfer de Dante,
jeune homme affamé dont il ne reste que « quelque chose de blanc »,
après son meurtre par un Roque se déclarant « trop sensible »8 : Flaubert,
redressant les erreurs d’interprétation commises de part et d’autre, réta-
blit, sans équivoque possible, la vérité. à l’enflure de vocables sonnant
creux, car vidés de leur contenu (peuple, humanité, religion, Jésus-
Christ), il oppose un emploi juste des mots, choisis efficacement et se
suffisant à eux-mêmes. « J’écris les choses comme je les sens, c’est-à-dire
comme je crois qu’elles existent », écrit-il à George Sand ; et encore :
« Je me borne […] à exposer les choses telles qu’elles me paraissent, à

6 Ibid., p. 426.
7 Ibid., p. 350, à propos d’un tableau de Pellerin : « Cela représentait la République, ou
le Progrès, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive,
laquelle traversait une forêt vierge ». 
Et encore III, 1, p. 356 : « nous sommes tous religieux. Plusieurs écoutaient, la bouche
ouverte, avec des airs de catéchumènes, des poses extatiques. – […] L’ouvrier est prêtre,
comme l’était le fondateur du socialisme, notre Maître à tous, Jésus-Christ ! ».
Flaubert a toujours méprisé le socialisme humanitaire. Voir la lettre à Louis Bouilhet
du 4 septembre 1850 : « J’ai lu à Jérusalem un livre socialiste (Essai de philosophie
positive, par aug[uste] Comte). Il m’a été prêté par un catholique enragé […]. J’en ai
feuilleté quelques pages : c’est assommant de bêtise. Je ne m’étais du reste pas trompé.
– Il y a là-dedans des mines de comique immenses, des Californies de grotesque »
(Correspondance, t. I, éd. Bruneau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973, p.
679). Cf. les lettres à amélie Bosquet du [19 ? juillet] 1864, et à Edma Roger Des
Genettes de l’été 1864 (Correspondance, t. III, éd. Bruneau, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1991, pp. 400 et 402).
8 L’éducation sentimentale, cit., p. 394. 
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exprimer ce qui me semble le Vrai »9.
Les deux personnages principaux, Frédéric et Mme arnoux, pâ-

tissent eux aussi de conventions qui les empêchent de vivre. Si elle met
du temps à apprécier les romans (elle n’en goûte la lecture qu’à partir du
moment où elle ne vit plus de romance, où Frédéric est loin d’elle: les
romans lui permettent alors de poursuivre une histoire d’amour par
substitution10), Mme arnoux obéit à la superstition et à une grandilo-
quence qui la métamorphose en héroïne de littérature populaire,
archétype larmoyant, tragédienne tombée dans le feuilleton : 

Tout à coup l’idée de Frédéric lui apparut d’une façon nette et
inexorable. C’était un avertissement de la Providence. Mais le Seigneur,
dans sa miséricorde, n’avait pas voulu la punir tout à fait ! Quelle
expiation, plus tard, si elle persévérait dans cet amour ! […] de toutes
ses forces, lançant son âme dans les hauteurs, elle offrit à Dieu, comme
un holocauste, le sacrifice de sa première passion, de sa seule faiblesse11.

Le mot « âme » est très souvent employé dans les pages où il est
question d’elle : il fait partie de la vulgate de l’amoureux romantique12, et
son utilisation procède de l’ironie, lorsqu’il n’est pas une marque de style
indirect libre. Quant à l’attitude de Frédéric à son égard, elle est le
meilleur garant de sa vertu : 

Il l’aimait sans arrière-pensée, absolument; et, dans ces muets transports,

9 Lettres à George Sand du 5 juillet 1868, et du 10 août 1868, Correspondance, t. III, cit.,
pp. 770 et 786. 
10 La leçon est a priori différente de celle du chapitre de Madame Bovary concernant les
lectures d’Emma : « et il me semble que vous êtes là, quand je lis des passages d’amour
dans les livres. 
– Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous me l’avez fait ressentir, dit Frédéric. Je
comprends les Werther que ne dégoûtent pas les tartines de Charlotte » (L’éducation
sentimentale, cit., p. 493). Pourtant Emma réussit elle aussi à donner vie à ses lectures –
mais Werther n’en fait pas partie, il s’agit de romans futiles et stéréotypés. 
11 Ibid., p. 328. Le passage a trait à la maladie du fils de Marie. Il est sauvé, et elle renonce
au rendez-vous donné par Frédéric. émile Zola, dans Une page d’amour, récrira cet
épisode, en lui donnant une issue différente (« chute » de la pourtant vertueuse Hélène,
et mort de sa fille Jeanne). 
12 Voir par exemple : « il enfonçait son âme dans la blancheur de cette chair féminine »
(ibid., p. 57) ; « Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément belle. De
temps à autre, une aspiration soulevait sa poitrine; ses deux yeux fixes semblaient dilatés
par une vision intérieure, et sa bouche demeurait entre-close comme pour donner son
âme » (ibid., p. 197). 
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pareils à des élans de reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front
d’une pluie de baisers. Cependant, un souffle intérieur l’enlevait comme
hors de lui ; c’était une envie de se sacrifier, un besoin de dévouement
immédiat, et d’autant plus fort qu’il ne pouvait l’assouvir13.

Les années passent, l’amour s’accroît, mais, confondant la femme et
la mère14, le jeune homme reste dans le registre de l’extase muette : 

Il avait envie de se jeter à ses genoux. Un craquement se fit dans le
couloir, il n’osa. Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte
religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait
démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément à cause de cela son
désir redoublait. Mais la peur de faire trop et de ne pas faire assez lui
ôtait tout discernement15.

Leur relation est une suite d’élans et de retraits (et de méprises : « El-
le le contemplait, tout émerveillée »16, lit-on dans l’avant-dernier chapitre,
quand il se détourne d’elle), dont la caractéristique est de n’être presque
jamais synchronisés17, et de s’intensifier par la distance. C’est ainsi que,
sortie de son cadre habituel, la vierge à l’enfant, qui en a désormais un
second, déçoit l’attente de Frédéric ; mais après l’avoir contemplée dans
un halo de soleil, il se renflamme : « comme Mme arnoux était assise
auprès de la fenêtre, un grand rayon […] pénétrait d’un fluide d’or sa
peau ambrée ». Le regard pétrifie le désir, subsumé sous cette « curiosité
douloureuse qui n’avait pas de limites» saisissant Frédéric à la vue de
Mme arnoux sur le bateau : « Il fut ressaisi par un amour plus fort que

13Ibid., p. 98. Même lorsque le récit n’évoque pas Frédéric contemplant religieusement
Mme arnoux, celle-ci appelle toujours un contexte religieux : elle apprend ainsi au
jeune homme qu’à douze ans, elle était dévote (ibid., p. 316) ; ou encore qu’arnoux a
décidé de l’épouser en la voyant sortir de l’église (ibid., p. 200).
14 Et au moins une fois Mme Moreau et Mme arnoux : « Mais, peu à peu, ses
espérances et ses souvenirs, nogent, la rue de Choiseul, Mme arnoux, sa mère, tout
se confondait » (ibid., p. 122).
15 Ibid., pp. 232-233. 
16 Ibid., p. 495. 
17 Il lui murmure encore son amour, bien qu’elle ne soit pas venue au rendez-vous qu’il
lui avait donné. Elle ne répond pas : « “Eh bien, va te promener !” se dit Frédéric »
(ibid., p. 400) ; quand Mme arnoux paraît au fond de la boutique de bondieuseries,
Frédéric disparaît (ibid., p. 462). Le mouvement s’inverse quand il court leur apporter
de l’argent : elle lui avouera dans l’avant-dernier chapitre ne s’être pas montrée (ibid.,
p. 474, et p. 492). 
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jamais, immense : c’était une contemplation qui l’engourdissait »18.
De sorte que la lecture de ces rendez-vous marqués par la passivité

peut s’avérer comique, les personnages se conformant à un modèle
extérieur (héros romantique ; femme mariée trompée mais vertueuse) au
lieu de céder à leur amour mutuel. Flaubert récrit le début de l’idylle entre
Emma et Léon19 en maintenant ses nouveaux personnages dans une
relation platonique. La différence d’âge entre Frédéric et Mme arnoux
s’abolit: tous deux apparaissent comme des adolescents inexpérimentés,
semblables à Jean-Jacques Rousseau et Mme Basile, sa jeune patronne
turinoise20. Les visites régulières dans la maison d’auteuil, qui suivent la
déclaration de Frédéric, et le fait qu’ils parlent alors ouvertement de leur
amour, ne change rien à la situation : 

Elle l’appelait « Frédéric », il l’appelait « Marie », adorant ce nom-là,
fait exprès, disait-il, pour être soupiré dans l’extase, et qui semblait
contenir des nuages d’encens, des jonchées de roses. […] C’était une
béatitude infinie, un tel enivrement, qu’il en oubliait jusqu’à la
possibilité d’un bonheur absolu21. 

Le fait de se savoir aimé lui suffit quand il est près d’elle ; c’est en
imagination qu’il la désire (« Loin d’elle, des convoitises furieuses le
dévoraient »22). Quant à elle, le texte ne se place presque jamais de son
point de vue23, de sorte qu’elle reste pure apparence, image à peine

18 Ibid., p. 129 (cf. II, 2, p. 196, arnoux s’en va et les laisse seuls : « alors, il se fit un
grand silence; et tout, dans l’appartement sembla plus immobile. Un cercle lumineux,
au-dessus de la carcel, blanchissait le plafond, tandis que, dans les coins, l’ombre
s’étendait comme des gazes noires superposées » ; p. 303: il revoit Mme arnoux dans
la rue : « Le soleil l’entourait; […] tout lui parut d’une splendeur extraordinaire ») et
pp. 159-160. 
19 Cf. Madame Bovary, II, V : « Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
espérance, même la plus vague, l’abandonna. Mais, par ce renoncement, il la plaçait en
des conditions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il
n’avait rien à obtenir ; et elle alla, dans son cœur, montant toujours et s’en détachant,
à la manière magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un de ces sentiments
purs qui n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont rares,
et dont la perte affligerait plus que la possession n’est réjouissante ». 
20 Voir le délicieux récit de cette idylle muette dans le deuxième livre des Confessions. 
21 L’éducation sentimentale, cit., p. 317.
22 Ibid., pp. 317-318. 
23 Sauf  lorsqu’elle apprend que Frédéric va se marier : on la voit alors rester les yeux
fixes ; ou bien lorsqu’elle veille et soigne son fils. 
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animée. Le narrateur semble prendre plaisir à saper frémissements et
espoirs du personnage qu’il a imaginé en s’inspirant de sa propre passion
pour Elisa Schlésinger. C’est « plus dévotement que ceux qui font des
reposoirs »24 que Frédéric change les meubles de place dans la chambre
où il est certain de voir enfin son « feu récompensé »25, et où, au dernier
moment, Marie ne vient pas. 

athée, Flaubert, entre les divers scénarii possibles de L’éducation
sentimentale, dont les situations envisagées sont parfois exprimées en
termes très crus, choisit de raconter non seulement l’«histoire d’un jeune
homme», sous-titre du roman, mais celle de la sécularisation du divin,
par le biais d’un amour (c’est le sujet qu’il place au premier plan, lorsqu’il
évoque l’œuvre en cours26) qui a les caractéristiques de la foi. à la fin du
chapitre IV de L’éducation sentimentale, la phrase « Il avait donc trouvé sa
vocation!  Le but de son existence était clair maintenant, et l’avenir
infaillible » est à la fois exacte et trompeuse, car la suite du roman montre
que ce qui soutient Frédéric et donne un objectif  à sa vie n’est pas la
peinture, dont il ne sera plus question pour lui, mais sa passion pour
Mme arnoux. Idée fixe qui sert de tuteur, pour un être qui, comme tous
ceux de sa génération, n’a plus de Dieu en qui placer sa confiance. 

Frédéric vit dans un monde qui ne fournit aucun véritable repère.
« nous manquons de levier, la terre nous glisse sous les pieds. Le point
d’appui nous fait défaut », écrit Flaubert à Louise Colet27. Il constate, à
propos de Musset, dont la « muse » fut brièvement la maîtresse : « On ne
vit pas sans religion. Ces gens-là n’en ont aucune, pas de boussole, pas de
but. on flotte au jour le jour »28 (dans Le Gai savoir, nietzsche décrira

24 Ibid., p. 321.
25 L’expression est empruntée au Cid, acte I, scène 6 : « Si près de voir mon feu
récompensé, ô Dieu/l’étrange peine! ».
26 Lettre à Mlle Leroyer De Chantepie du 6 octobre 1864 : « Me voilà maintenant attelé
depuis un mois à un roman de mœurs modernes qui se passera à Paris. Je veux faire
l’histoire morale des hommes de ma génération ; “sentimentale” serait plus vrai. C’est
un livre d’amour, de passion; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-
à-dire inactive » (Correspondance, t. III, cit., p. 409). 
27 Lettre du 24 avril 1852, Correspondance, t. I, cit., p. 76. Il écrivait déjà à Ernest Chevalier :
« pourvu qu’on ait une confiance, chimérique ou réelle, n’est-ce pas une confiance, un
gouvernail, une boussole, tout un ciel pour nous éclairer ? Je n’ai plus ni conviction, ni
enthousiasme, ni croyance » (lettre du 23 juillet 1839, ibid., p. 49).
28 Lettre du 26 juin 1852, ibid., p. 116. Cf. le dialogue pré-beckettien qu’il imaginera
quelques années plus tard : « Quel est le but de tout cela ? », demande Pécuchet. « Peut-
être qu’il n’y a pas de but », répond Bouvard. « “Cependant…” Et Pécuchet répéta
deux ou trois fois “cependant” sans trouver rien de plus à dire » (Bouvard et Pécuchet,
Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 104).
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quelques années plus tard les meurtriers de Dieu, c’est-à-dire « nous »,
comme délestés, et devenus trop légers pour ne pas tomber). À l’instar
de Beethoven devenu sourd, Flaubert se rend compte qu’il ne peut
trouver d’appui qu’au plus profond de lui-même. 

Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique (si les deux mots
peuvent aller ensemble), et je voudrais qu’il fût plus fort. – Quand
aucun encouragement ne nous vient des autres, […] les gens honnêtes et
délicats sont forcés de chercher en eux-mêmes quelque part un lieu plus
propre pour y vivre. […] Le temps n’est pas loin où vont revenir les
langueurs universelles, les croyances à la fin du monde, l’attente d’un
messie ? mais la base théologique manquant, où sera maintenant le
point d’appui de cet enthousiasme qui s’ignore ? Les uns le chercheront
dans la chair, d’autres dans les vieilles religions, d’autres dans l’art29.

C’est le cas de Flaubert : il reploie le divin sur l’écriture.  À la
découverte d’un monde sans nécessité, consécutive à la prise de
conscience collective de la « mort » de Dieu, il va répondre par des efforts
colossaux pour parvenir à ce qu’ « une bonne phrase de prose doi[ve] être
comme un bon vers, inchangeable »30. Frédéric, lui, trouve son point
d’appui dans marie Arnoux.

Dans L’Éducation sentimentale, la femme aimée devient un centre, qui
évite, en dépit des vicissitudes, la désorientation. « L’univers venait tout à
coup de s’élargir. elle était le point lumineux où l’ensemble des choses
convergeaient » ; « et, tel un voyageur perdu au milieu d’un bois et que tous
les chemins ramènent à la même place, continuellement, il retrouvait au
fond de chaque idée le souvenir de mme Arnoux »31. Lorsqu’il se déclare
ouvertement, après être tombé à genoux devant elle, il lui avoue : « moi, je
n’ai pas d’état, vous êtes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le
but, le centre de mon existence, de mes pensées »32. en effet, lorsque,
devenu rentier, il avait pensé à une profession, pour « se raccrocher à

29 Lettre à L. Colet du 4 septembre 1852, ibid., p. 151. Cf. celle du 27 décembre 1852,
p. 218 : « Sans l’amour de la forme, j’eusse peut-être été un grand mystique ». et aussi,
ruinant l’illusion d’un appui sûr trouvé en soi-même, celle du 19 septembre 1852, p.
160 : « À moins d’être un crétin, on meurt toujours dans l’incertitude de sa propre
valeur et de celle de ses œuvres ».
30 Lettre à L. Colet du 22 juillet 1852, ibid., p. 135.  
31 L’Éducation sentimentale, cit., p. 12 et p. 65. 
32 Ibid., p. 314. 
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quelque chose »33, c’est finalement à l’« existence misérable » de « parasite »
qu’il avait accédé. Misérable (aux yeux du narrateur, aux yeux de Frédéric
et de son entourage ?), cette existence est malgré tout pleine et entière,
atteignant son maximum d’intensité et d’incandescence, puisqu’elle est
passée dans la proximité de l’être qui, pour lui, représente et résume tout,
qui comble ses journées jusque dans les intervalles, les moments où il ne
la voit pas, et lui donne une raison de vivre. Entre le rituel des visites, ne
pensant qu’à elle, il est comme en prière : « Ses après-midi se passaient à
se rappeler la visite de la veille, à désirer celle du soir »34. Si ce roman,
d’abord d’inspiration autobiographique, récrit Constant (Adolphe) et Balzac
(Le Lys dans la vallée comme Illusions perdues), il porte aussi l’héritage de La
Princesse de Clèves. De sorte que tout ce qui peut être interprété en termes
de déception, d’immobilisme et d’échec se retourne en son contraire, si
l’on ne se place plus sur le plan social, mais sur le plan intérieur. Répugnant
à conclure, même s’il est forcé de mettre à son roman un point final,
Flaubert invite à fuir l’univocité. Le personnage qu’il a imaginé ne réussit
pas aux yeux du monde (réussite constamment dévalorisée, du reste35), et
ne crée rien par lui-même (mais que vaut une création non marquée du
sceau du génie ? Pellerin n’est pas Michel-ange…) ; il n’en est pas moins
soutenu par une foi, qui échappe à la fausseté du langage social comme à
la dégradation et qui, plus encore, l’empêche de sombrer. Les paroles qu’il
adresse à Mme arnoux correspondent à ses pensées, les mots ne forment
pas un écran opaque mais une paroi transparente ; en retour, ce que lui
révèle Mme arnoux lors de l’ultime entrevue a la force d’une parole
d’évangile et d’un sacrement effaçant (rachetant, pour rester dans le registre
métaphorique mercantile qui est à la fois celui de l’église et de Flaubert
dans cet extrait) maux et tourments : « Il ne regretta rien. Ses souffrances
d’autrefois étaient payées »36. Il existe donc dans l’œuvre de celui qui, tout
en se défiant des mots, leur a voué sa vie, un lieu de parole, préservé,

33 Ibid., p. 183. Cf. Madame Bovary. au moment de l’opération du pied-bot, Emma
espère en la gloire de son mari, qui rejaillirait sur elle : « Elle ne demandait qu’à s’appuyer
sur quelque chose de plus solide que l’amour » (Paris, LGF, 1999, p. 280).
34 L’éducation sentimentale, cit., p. 201.
35 Voir le personnage de Dambreuse, celui de Martinon, et les nombreuses silhouettes
de hauts fonctionnaires ou de politiciens : « La pourriture de ces vieux l’exaspérait »
(ibid., p. 280) ; « C’était une succursale intime de la rue de Poitiers. Il y rencontra le
grand M. a., l’illustre B., le profond C., l’éloquent Z., l’immense Y., les vieux ténors du
centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves du juste milieu, les éternels
bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par leur exécrable langage, leurs petitesses,
leurs rancunes, leur mauvaise foi » (ibid., p. 424). 
36 L’éducation sentimentale, cit., p. 494.
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celui où s’exprime l’amour total, sincère et réciproque, le seul à constituer
un viatique, même s’il n’est pas charnellement accompli. Que la parole
supplée la chair, telle est aussi la leçon finale de L’Education sentimentale,
« histoire d’un jeune homme » qui, ayant le choix, refuse d’accroître sa
fortune et sa position, et se désintéresse des révolutions en cours, histoire
d’un jeune homme qui aime tellement une femme qu’il s’enfuit37 – mais
aussi histoire d’une vocation et de l’accomplissement de celle-ci. 

Celle qui prend la place de Dieu pour le représentant d’une
génération ayant assisté au « coucher de soleil romantique » s’appelle
Marie38. Le mysticisme latent de Flaubert se lit dans le lexique employé,
qui divinise la femme. Cette divinisation, exprimée avec quelques
précautions dans le premier chapitre (« Ce fut comme une apparition»;
«un mouvement de cœur presque religieux »39), va non seulement durer
mais s’affirmer. C’est la pudeur, « anachorèse » et respect de l’autre, qui
empêche Frédéric d’aller plus avant : « Il ne pouvait se la figurer autre-
ment que vêtue » ; « Chaque matin, il se jurait d’être hardi. Une invincible
pudeur l’en empêchait »40. Plus Mme arnoux est sacrée, plus la passion
de Frédéric augmente. Dans les bribes de style indirect libre, Mme
arnoux est représentée par un pronom dont la première lettre est écrite
avec une majuscule41. Frédéric contemple son ombre sur le bateau ; et
lorsqu’il la voit pour la première fois à Paris, elle est d’abord « enveloppée
d’ombre ». Flaubert organise les jeux d’ombre et de lumière dans les

37 « Je ne peux pas plus vivre sans vous que sans l’air du ciel ! Est-ce que vous ne sentez
pas l’aspiration de mon âme monter vers la vôtre, et qu’elles doivent se confondre, et
que j’en meurs ? ». Mme arnoux recule « en joignant les deux mains. 
- Laissez-moi ! au nom du ciel ! de grâce !
Et Frédéric l’aimait tellement, qu’il sortit » (ibid., p. 315). 
38 a. THIBaUDET puis V. BRoMBERT (Flaubert, « écrivains de toujours », Paris, éditions
du Seuil, 1971, pp. 105-106) ont été sensibles à la sacralisation de Mme arnoux, aspect
essentiel du roman. 
39 L’éducation sentimentale, cit., p. 7 et p. 9.
40 Ibid., p. 81, et p. 200. P. QUIGnaRD définit la pudeur comme « anachorèse » (Le Sexe
et l’effroi, Gallimard, « Folio », 1996, p. 73. Cf. Vie secrète, Gallimard, « Folio », 1999, p.
141 : « Corollaire pudique. […] Dans l’amour la sexualité n’est pas tout d’abord visée.
Elle n’est pas première comme le désir. Et elle n’est ni instrumentée ni fonctionnelle
comme dans le mariage »). Voir aussi l’analyse de la « métaphysique de la pudeur » par
K. WoJTYLa : « De pair avec cette fuite devant une réaction se limitant aux valeurs
sexuelles va le désir de provoquer l’amour, réaction à la valeur de la personne chez
autrui, et de le vivre soi-même » (Amour et responsabilité, trad. Thérèse Sas, Paris, Stock,
1998, p. 162). 
41 L’éducation sentimentale, cit., p. 25 (« il attendit qu’Elle parût ») et p. 27 (« comment
parvenir jusqu’à Elle »).
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passages où elle apparaît. Mme arnoux va rester sacrée, séparée du jeune
homme par la distance des conventions sociales, celle de l’hésitation et
de la lâcheté plus encore, alors même que Frédéric devient un familier
de la maison : si, dans son salon il ne s’ébahit plus devant sa corbeille à
ouvrage comme il l’avait fait sur le bateau, les objets qu’elle a touchés,
les meubles parmi lesquels elle a vécu sont des « reliques » dont la vente
publique est ressentie par lui comme un sacrilège ; auparavant, à la vue
du coffret d’argent passé chez Rosanette (on pense à une châsse), il avait
éprouvé « comme le scandale d’une profanation »42. 

accéder à Mme arnoux, c’est recevoir soi-même une part de divin :
quand le vieux Meinsius s’assoit près d’elle, « Frédéric aurait accepté d’être
sourd, infirme et laid […] pour avoir quelque chose qui l’intronisât dans
une intimité pareille »43. De fait, et ironiquement, si Frédéric ne devient
que tardivement une idole pour Mme arnoux, il l’est, presque immédia-
tement, pour une jeune femme qu’il n’aimera jamais, Louise Roque, dont
l’histoire est le pendant négatif  (sentiment sans aucune réciprocité) de
celle que vivent Frédéric et sa madone : « Toute petite, elle s’était prise
d’un de ces amours d’enfant qui ont à la fois la pureté d’une religion et la
violence d’un besoin. […] L’absence l’avait idéalisé dans son souvenir ; il
revenait avec une sorte d’auréole »44. Trop jeune, trop familière, peu
attirante car dépourvue de mystère (ses millions même sont trop voyants
et trop faciles d’accès), Louise ne saurait lutter avec celle qui, même
lorsque Frédéric l’approche et connaît sa vie, reste, au sens premier et
non galvaudé du terme, une icône : à genoux devant la presque
sexagénaire qu’est devenue celle qu’il aimait, Frédéric avoue s’être arrêté,
fixé, à l’« idéal » d’une « image » qu’il ne veut pas « dégrader » : 

Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans
le monde une importance extra-humaine. […] et les délices de la chair
et de l’âme étaient contenues pour moi dans votre nom que je me
répétais, en tâchant de le baiser sur mes lèvres. Je n’imaginais rien au
delà. C’était Mme arnoux telle que vous étiez, avec ses deux enfants,
tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne ! Cette image-là effaçait
toutes les autres45.

42 Ibid., p. 483 et 303. 
43 Ibid., p. 57. Rappelons la définition première d’« introniser » : « placer solennellement
sur le siège épiscopal, sur la chaire pontificale » (Dictionnaire Robert).
44 Ibid., p. 292. 
45 Ibid., p. 494.

« ELLE L’aPPELaIT “FRéDéRIC”, IL L’aPPELaIT “MaRIE” »



144

L’image intouchable tire aussi sa force de la cohérence qui existe
entre ce que Mme arnoux donne à voir et les paroles qu’elle prononce :
« Mon âme ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du ciel soient
sur vous ! »46.

Dès lors, dans le dernier chapitre, Marie arnoux, madone dont
l’apparition en robe claire avait suscité un « éblouissement » sans cesse
renouvelé, va trouver naturellement sa place, auréolée de ses chevaux
devenus blancs, dans la « Ville éternelle », avec son fils – ville des papes47,
de la plus célèbre Pietà, et de centaines de vierges imaginées par des
artistes qui eux aussi, « par la force de » leurs « rêves », avaient posé leurs
modèles « en dehors des conditions humaines »48.

46 Ibid., p. 496.
47 « La tente de coutil formait un large dais sur sa tête », lit-on au moment de l’« appari-
tion » (ibid., p. 11) ; Frédéric l’associe immédiatement à « une pensée de bénédiction ».
on lit plus tard : « ses petites mains semblaient faites pour épandre des aumônes » (ibid.,
p. 170).
48 Ibid., p. 200. Pour autant, le Vatican n’avait pas séduit Flaubert. Voir Correspondance,
t. I, cit., pp. 768-780, notamment la lettre à L. Bouilhet du 9 avril 1851. L’impression
est un peu plus favorable le 4 mai 1851, dans la lettre qu’il adresse au même ami avant
de partir (ibid., p. 779. Toutefois, même s’il admire la chapelle Sixtine, il n’apprécie
toujours pas la basilique voisine : « J’en suis fâché, mais Saint-Pierre m’emmerde. Cela
me semble un art dénué de but. C’est glacial d’ennui et de pompe »). Voir aussi la lettre
à L. Colet du 24 avril 1852 (Correspondance, t. II, éd. Bruneau, Paris, Gallimard, 1980, p.
77) et, à la même, la lettre du 8 mai 1852 (ibid., p. 85). 
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