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Presentazione

Il termine allegretto è un diminutivo che indica, in musica, un anda-
mento ritmico che è una variante dell’allegro, a sua volta opposto dell’ada-
gio, e che arreca «un temperamento all’idea di celerità espressa dalla parola
allegro»1. Quando abbiamo iniziato a pensare ad un titolo per questo vo-
lume in omaggio alla nostra amica e collega Bruna, da subito abbiamo
avvertito la necessità di esprimere un movimento, un ritmo, o meglio un
ruthmos, per dirla qui con Benveniste, che desse la misura, e insieme il
valore, di una presenza e delle sue relazioni. Allegretto ci è parso allora il
termine più adatto, in quanto portatore, rispetto all’allegro, di un’idea di
«temperamento» che abbiamo voluto definire vivace. ovvero un tempo
né moderato né maestoso, né andante né sostenuto, ma un tempo vivo,
cifra – o battito – di quella gioia del cuore che accompagna ogni moto
della nostra amica: dalla partecipazione appassionata alla tenacia, dalla
ricerca della verità alla sana indignazione, dall’ascolto vigile ad una grande
carica di generosità, una generosità che potremmo definire, con un ag-
gettivo coniato dal suo amato Flaubert, hénaurme. 

non ci ha sopreso, dunque, la sollecita disponibilità con cui tutte le
colleghe e i colleghi interpellati hanno risposto al nostro invito a contri-
buire a questo volume con uno scritto che proponesse riflessioni su una
delle tematiche a cui Bruna si è dedicata nel corso della sua lunga e ricca
attività di ricerca. Era allora inevitabile che come nota fondamentale del
volume si profilasse il tema dell’intermedialità, sul quale da tempo si sono
concentrati buona parte degli interessi scientifici di Bruna Donatelli.
Molti di noi ricordano come un grande momento di apertura verso nuovi
dialoghi scientifici e umani il convegno sulle interazioni tra fotografia e
scrittura da lei organizzato del 2003 (Bianco e nero, nero su bianco, era il suo
titolo). L’occasione fu memorabile anche perché il simposio poté godere
della partecipazione di Michel Butor, al quale Bruna ha poi dedicato saggi
intensi, che appuntano l’attenzione analitica sulla struttura della visione
e sulla particolarità del suo sguardo di scrittore e di fotografo. Del foto-

1<https://www.treccani.it/enciclopedia/allegro-e-allegretto_%28Enciclopedia-Italiana
%29/>.
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grafo Butor, Bruna ha poi curato alcune mostre di forte suggestione:
anche questo è stato per lei un modo di fare ricerca, al di fuori dei binari
consueti della disciplina accademica, che lei ha spesso saputo lasciarsi
alla spalle per sperimentare prospettive e tematiche eccentriche, e perciò
tanto più capaci di gettare una luce inconsueta sui testi letterari, sulla
loro presenza dispersa in vari media, sulla loro capacità di significare in
contesti mediali diversi. Quando studia la rimediazione dei romanzi flau-
bertiani Bruna guarda non tanto alla trasposizione cinematografica o tea-
trale, quanto alla loro ripresentazione in forma di fumetto, di graphic
novel, ma anche di illustrazione, di dipinto, di canzone pop, e persino di
video-gioco. È una prospettiva di ricerca che è sempre volta al presente,
che è interessata primariamente alla sua comprensione, anche quando si
volge alla letteratura del passato, perché le riprese e i passaggi da un for-
mato mediale all’altro, l’accostamento, l’ibridazione e l’interazione di for-
mati mediali diversi, caratterizzano in maniera ormai pervasiva l’arte e la
cultura contemporanea. 

In questo volume la questione dell’intermedialità viene declinata in modi
molteplici. L’attenzione si volge a diverse sue modalità di manifestazione. Si
parla di «rimediazione» o di adattamento in varie loro forme: dalla letteratura al
cinema, al fumetto, al graphic novel, o anche dal saggio estetico alla sequenza
cinematografica. Si analizza anche la scrittura etnografica come forma di «re-
mediation» nel senso di Bolter e Grusin. Si propone l’analisi di fototesti e di
loro differenti modalità di presentazione, oppure dello sguardo filmico di scrit-
tori dell’era pre-cinematografica. Si discute degli intrecci tra parola e scrittura,
di una forma di scrittura intermediale com’è la critica d’arte e di censura,
di fotografia metaforica e di processi di ricezione. In quest’ultimo ambito
Bruna Donatelli ha dato contributi illuminanti con i suoi saggi sulle co-
pertine dei romanzi di Flaubert, delle «vetrine» del testo le chiama, ana-
lizzate come momenti di una ricezione che precede e talvolta salta la
lettura, a dimostrare che la fruzione della letteratura – come ha scritto
una volta Bruna – spesso «prescinde dalla sua relazione con il testo»2 e
viene invece determinata da una conoscenza frammentaria e allusiva delle
figure dell’immaginario collettivo.

Gli autori che i contributi di questo volume interrogano e fanno par-
lare sono tanti e diversi: si va da Lawrence Sterne a Lars von Trier, da
Chateaubriand a orwell, a Wagner, a Henry James, a Manuel Puig. Ma ci
sono anche il fotografo George Tatge e l’antropologo Marcel Griaule,
ci sono i registi della Nouvelle Vague, e poi Proust, Yves Bonnefoy, Boris

2B. DonaTELLI, «Madame Bovary sono io», in F. Fiorentino (a cura di), Icone culturali
d’Europa, Macerata, Quodlibet, 2009,  p. 72.
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Diop e non da ultimo Flaubert, l’autore più amato e frequentato da
Bruna. Perciò la voce dell’autore di Madame Bovary non poteva mancare
in questo libro che, nel suo insieme, configura un dialogo polifonico con
una collega, un’amica, una studiosa, un dialogo in cui le singole voci re-
stituiscono, nelle loro proprie, differenti tonalità ermeneutiche, «ces dé-
dicaces – come direbbeButor – [qui] sont des marques de reconnaissance
dans tous les sens du terme»3.

F.F. & L.S.

3M. BUToR, Répertoire V, Paris, Minuit, 1982, p. 329.
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Il coraggio e la libertà
animal Farm: la costruzione del sociale e il mestiere della scrittura

angelo arciero*

aBSTRaCT

Imponendosi a un tempo come il luogo di convergenza dei diversi ambiti di
indagine affrontati da orwell nel corso della sua produzione e come la premessa
delle raffigurazioni distopiche di Nineteen Eighty-Four, Animal Farm si condensa
in una rinnovata indagine sui rapporti tra politica e letteratura. attraverso l’in-
troduzione di una serie di analisi complementari che coinvolgono il ruolo della
tecnica, la diagnosi delle dinamiche rivoluzionarie, le relazioni tra crisi e utopia
e i meccanismi della censura e dell’autocensura, Animal Farm si articola infatti
su una sovrapposizione tra processi sociali e ruolo dello scrittore, portando in
primo piano l’inscindibile binomio, intellettuale e artistico, tra il coraggio e una
nozione di libertà strettamente correlata alle categorie della pluralità e dell’al-
terità.

Animal Farm asserts itself  at once as an area where orwell’s various fields of
inquiry, addressed during his intellectual production, merge together and yet
as precondition of  the dystopian representations written down in Nineteen
Eighty-Four. Animal Farm focuses on a renewed investigation of  the relationships
between literature and politics. By the introduction of  a number of  additional
analysis related to the role of  technology, the development of  revolutionary
dynamics, the relationships amongst crisis and utopia, and the censorship and
self-censorship mechanisms, Animal Farmmoves forward by overlapping social
processes and writer’s role. It brings up the inseparable intellectual and artistic
combination between courage and a notion of  freedom, strictly related to the
categories of  plurality and alterity.

* Università Guglielmo Marconi.
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Unico testo di orwell caratterizzato dall’assenza di un protagonista
in grado di veicolare le istanze dell’autore, Animal Farm pur essendo ar-
ticolato su un registro tale da privilegiare, attraverso la coralità dei per-
sonaggi, le questioni attinenti alle dinamiche sociali della rivoluzione, si
inserisce in un’ininterrotta indagine sui rapporti di complicità tra intel-
lettuali e potere e sulla più ampia e correlata relazione tra letteratura e
politica, assumendo in tale prospettiva, anche a livello cronologico, la
funzione di un testo-cerniera tra i vari ambiti teorici affrontati dallo scrit-
tore inglese.

Lo stesso orwell, oltre a fare riferimento in più occasioni alla genesi
dell’opera, alternativamente ricondotta ai propri ricordi di infanzia, alla
guerra di Spagna e al soggiorno in Marocco1, avrebbe del resto attestato
tale concatenazione elencando nel saggio Why I Write (1946) le motiva-
zioni da lui ritenute essenziali all’atto della scrittura, ossia lo scontato de-
siderio di guadagnare, il “semplice egoismo” inteso come la vanità di
essere ricordato o l’ambizione di sembrare intelligente, l’“entusiasmo
estetico” assimilato alla condivisione di un’esperienza emotiva, l’“impulso
storico” identificato con la volontà di scoprire e registrare la verità, e lo
“scopo politico” definito il «desire to push the world in a certain direc-
tion, to alter other people’s idea of  the kind of  society that they should
strive after»2. E immediatamente dopo, individuando nella guerra di Spa-
gna il momento in cui si era definitivamente consolidato il proprio obiet-
tivo («to make political writing into an art»), egli affermava
perentoriamente: «Animal Farm was the first book in which I tried, with
full consciousness of  what I was doing, to fuse political purpose and ar-

1 Su questi aspetti e per un’analisi di Animal Farm rapportata al complessivo itinerario
teorico di orwell cfr. a. aRCIERo, George Orwell: “contro il totalitarismo e per un Socialismo
democratico”, Milano, Franco angeli, 2005, pp. 358-381.
2 Cfr. G. oRWELL, «Why I Write» (1946) in ID., The Complete Works, P. Davison (ed.),
vol. XVIII: Smothered Under Journalism (1946), London, Secker and Warburg, 2000, p.
318. a seguire, dove non diversamente segnalato, i riferimenti alle opere di orwell,
saranno riportati direttamente nel testo e contrassegnati dalla sigla CW seguita dal
numero del volume e da quello delle pagine citate: The Complete Works of  George Orwell,
P. Davison (ed.), London, Secker and Warburg, 1998-2000: I Down and Out in Paris and
London; II Burmese Days; III A Clergyman’s Daughter; IV Keep the Aspidistra Flying; V The
Road to Wigan Pier; VI Homage to Catalonia; VII Coming Up for Air; VIII Animal Farm; IX
Nineteeen Eighty-Four; X A Kind of  Compulsion (1903-1936); XI Facing Unpleasant Facts
(1937-1939); XII A Patriot After All (1940-1941); XIII All Propaganda is Lies (1941-1942);
XIV Keeping Our Little Corner Clean (1942-1943); XV Two Wasted Years (1943); XVI I
Have Tried to Tell the Truth (1943-1944); XVII I Belong to the Left (1945); XVIII Smothered
Under Journalism (1946); XIX It is What I Think (1947-1948); XX Our Job is to Make Life
Worth Living (1949-1950).

anGELo aRCIERo
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tistic purpose into one whole» (CW XVIII, 320). nel loro complesso
tali affermazioni contribuivano a definire i lineamenti politici, sociali e
culturali di una nozione di libertà mai inscindibile dal coraggio e dal-
l’onestà intellettuale e coincidente con quella formulata nel saggio The
Freedom of  the Press, scritto nel 1945 proprio come introduzione ad Animal
Farm ma pubblicato postumo nel 1972, «If  liberty means anything at all
it means the right to tell people what they do not want to hear» (CW
XVII, 260). 

a questa univoca e coerente intenzionalità, non corrisponde però un
impianto testuale altrettanto lineare. Momento intermedio di una pro-
lungata indagine sulle incognite dei processi rivoluzionari che, incentrata
sul ricorrente dilemma relativo alla priorità tra l’azione morale e quella
politica, si era condensata a livello narrativo in una sorta di trilogia aperta
da Homage to Catalonia e conclusa da Nineteen Eighty-Four, Animal Farm è
del resto caratterizzata da un ambivalente statuto letterario, riconducibile
per inferenza al genere utopico – «all Utopia books are satire or allego-
ries», affermava orwell in una trasmissione radiofonica dell’8 giugno
1945, (CW XVII, 169) – e per approssimazione a quello distopico (o più
precisamente pre-distopico)3. Condividendo con Nineteen Eighty-Four il
ricorso ai dispositivi della «didactic fantasy»4, Animal Farm preserva infatti
la possibilità di un modello sociale (più che politico) alternativo a quello
rappresentato a livello testuale tanto che la scena finale (quella in cui gli
animali osservano sgomenti la metamorfosi dei maiali sempre più simili
agli uomini) è suscettibile, almeno secondo Raymond Williams, di assu-
mere la valenza di «a potentially liberating discovery»5. animata da finalità
ammonitorie analoghe ma non coincidenti con quelle di Nineteen Eighty-
Four, Animal Farm, «a kind of  Totalitarianism for Beginners»6, “contiene”
in effetti al proprio interno un duplice residuo di speranza orientato da
un lato in direzione prospettica (le aspettative degli animali nei confronti
di un futuro migliore, in una trasposizione differita degli spontanei sen-
timenti dei miliziani spagnoli descritti in Omaggio alla Catalogna) e, dall’al-
tro, in senso retrospettivo (la nostalgia per un passato ancora in grado

3 Sulla valenza di tale nozione cfr. K. KUMaR, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times,
new York, B. Blackwell, 1987, p. 100.
4 Cfr. a. ZWERDLInG, «orwell and the Techniques of  Didactic Fantasy» in S. Hynes
(ed.), Twentieth Century Interpretations of  Nineteen Eighty-Four, Englewood Cliffs (new
Jersey), Prentice-Hall, 1971, pp. 88-101.
5 R. WILLIaMS, Orwell, Glasgow, Fontana/Collins, 1991, p. 74.
6 M. DICKSTEIn, «Animal Farm: History as Fable», in J. Rodden (ed.), The Cambridge
Companion to George Orwell, Cambridge, Cambridge U.P., 2007, p. 134.

IL CoRaGGIo E La LIBERTà
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di sopravvivere in un presente che ha tradito gli autentici ideali della ri-
voluzione).

Proprio la sovrapposizione tra questi molteplici piani di lettura e il
carattere allegorico espongono Animal Farm a interpretazioni contra-
stanti, concorrenti o complementari, in grado di coinvolgere un’altret-
tanto estesa gamma di oggetti di indagine (la degenerazione della
rivoluzione sovietica, le dinamiche universali della rivoluzione sotto il
profilo marxista della guerra di classe o sotto quello della contrapposi-
zione tra intellettuali e “ordinary men”, i rapporti tra arte e politica, la
genesi del dominio totalitario) creando però una serie di interferenze e
tensioni accentuate dalla scelta di rappresentare le vicende della Russia
sovietica in chiave zoologica.

Differenziandosi dai canoni convenzionali delle utopie e delle disto-
pie, imprimendo al proprio testo una valenza dinamica e avvalendosi
delle potenzialità offerte dall’ancoraggio a una concreta esperienza sto-
rica, orwell, con modalità che richiamano alla mente la precettistica del
Principe di Machiavelli7, ripercorre le fasi formative di un dominio totali-
tario proteso alla distruzione del reale e tale da alimentarsi su se stesso.
Il tradimento della rivoluzione da parte dei maiali e il loro progressivo e
quasi inerte assoggettamento alla logica del potere per il potere si confi-
gurano infatti, in ultima analisi, come una sorta di circolo vizioso analogo
alle dinamiche, non irreversibili, del declino della lingua inglese descritto
da orwell in Politics and English Language8 in un’indagine complementar-
mente preliminare a quella dedicata al rapporto tra intellettuali e potere
condotta in The Prevention of  Literature in cui egli affermava: «Even a single
tabu can have an all-round crippling effect upon the mind because there
is always the danger that any thought which is freely followed up may
lead to the forbidden thought» (CW XVII, 375).

Animal Farm finisce quindi con l’assumere una connotazione tragica
non priva di sottintese intonazioni bibliche (e più precisamente vetero-

7 L’opera di Machiavelli, autore a cui orwell farà più volte riferimento nel corso della
sua produzione, è inclusa nell’elenco dei libri da lui posseduti nel 1950, anche se
classificata come di “dubbia appartenenza” (cfr. CW XX, 294).
8 «now, it is clear that the decline of  a language must ultimately have political and eco-
nomic causes: it is not due simply to the bad influence of  this or that individual writer.
But an effect can become a cause, reinforcing the original cause and producing the
same effect in an intensified form, and so indefinitely. a man may take to drink because
he feels himself  to be a failure, and then fail all the more completely because he drinks.
It is rather the same thing that is happening to the English language. It becomes ugly
and inaccurate because our thoughts are foolish, but the slovenliness of  our language
makes it easier for us to have foolish thoughts» (CW XVII, 421).

anGELo aRCIERo
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testamentarie) incentrate sulla inespressa, ma tangibile, distinzione tra il
giusto e l’ingiusto, a sua volta veicolata non soltanto dalla sua assimila-
zione a una Fairy Tale, come recita il sottotitolo del romanzo, ma anche
dall’ingenuità quasi infantile degli animali della fattoria. nonostante la
natura allegorica e satirica del testo legittimi e renda in alcuni casi persino
obbligata la ricerca di una puntuale corrispondenza con gli eventi della
rivoluzione sovietica, Animal Farm oscilla in realtà tra l’analisi politica di
un evento contingente e il tentativo di identificare le più universali coor-
dinate sociali che presiedono alla genesi, allo sviluppo e alla possibile in-
voluzione autoritaria dei fenomeni rivoluzionari, processo su cui la crisi
interviene configurandosi di volta in volta (secondo i modelli semantici
identificati da Koselleck) come una condizione permanente delle vicende
storiche, come un concetto periodale iterativo (una fase di transizione
ricorrente incompatibile con lo statuto classico delle utopie perché stabili
e inalterabili) e come decisione ultima (inapplicabile sul piano della storia
effettuale, ma legittimata secondo lo studioso tedesco dalla possibilità di
una catastrofe e quindi coincidente con i dispositivi distopici)9. Proprio
questo slittamento tra piani di lettura comunicanti ma non sovrapponi-
bili, finisce però con l’opacizzare il significato di quello che orwell, nella
lettera a Yvonne Davet del 24 febbraio 1946, presentava come «un conte
satirique contre Staline» (CW XVIII, 130), ma di cui risulta invece più
complesso identificare le autentiche motivazioni politiche, alternativa-
mente ricondotte da orwell all’intento di denunciare l’effettiva natura
del regime sovietico e alla volontà di rendere evidente al pubblico inglese
lo scarto esistente tra la degenerazione oligarchica del regime e la con-
cezione più autentica del socialismo, secondo coordinate analoghe a
quelle che orientano il giudizio di Rousseau sul Principe di Machiavelli
(«fingendo di dare lezioni ai tiranni, ne ha date di grandi ai popoli»).

Un ulteriore elemento di contrasto è rintracciabile nella scelta di pri-
vilegiare i contrasti interni alla fattoria (e quindi le relazioni tra “avan-
guardie rivoluzionarie” e “popolo”, e sia pur per approssimazione, tra
intellettuali e “ordinary men”) ponendo in secondo piano i rapporti con-
flittuali tra la classe capitalista (impersonata dagli uomini) e il proletariato
(gli animali). Sebbene orwell avesse dichiarato nell’introduzione all’edi-
zione ucraina che il suo intento era quello di esaminare la teoria marxista
della lotta di classe dalla particolare prospettiva degli animali, gli uomini
rivestono in realtà un ruolo marginale e quasi accessorio mentre negli
animali non vengono riversati in modo univoco gli attribuiti di un pro-

9 Cfr. R. KoSELLECK, Il vocabolario della modernità, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 99-104.

IL CoRaGGIo E La LIBERTà
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letariato ideologicamente compatto ma le composite caratteristiche mo-
rali e comportamentali del “common people”. In realtà, anche se osser-
vato dalla prospettiva del rapporto tra i maiali (l’élite dominante) e gli
altri animali della fattoria (il “common people”) e analizzato alla luce
delle loro differenti concezioni rivoluzionarie, il testo presenta ampi mar-
gini di indecifrabilità, o più precisamente uno spazio di apertura e so-
spensione in cui si condensa quel «processo di divaricazione fra istinto
e ragione che «percorre l’intero macrotesto orwelliano»10. In Animal Farm,
come nell’intera produzione di orwell, il fulcro teorico fondamentale è
infatti identificabile, sul piano prettamente politico, nell’articolata con-
trapposizione tra la razionalità astratta degli intellettuali, assoggettati alla
logica dogmatica delle ideologie totalitarie, e la “decency”, la composita
gamma di istinti e codici morali del “common people” in cui conflui-
scono i valori positivi dalla “working” della “middle class” (resi però pre-
cari, da un lato, dalla tendenza della “ragionevolezza” borghese ad “agire
senza pensare” e a lasciarsi sedurre dalle tentazioni totalitarie e, dall'altro,
dalla possibile prevalenza, nella classe operaia, dell’istinto di sopravvi-
venza rispetto al senso di ribellione alle ingiustizie e dal conseguente ri-
schio di una loro acquiescenza politica)11. 

Ed è proprio sulla base di tali coordinate che si svolgono le dinami-
che sociali di Animal Farm, aperte dalla formulazione del programma ri-
voluzionario affidata al discorso dell’old Major e che, palesemente
mutuata dalle teorie di Marx, costituisce una diretta anticipazione del-
l’impossibilità di attribuire un significato conclusivo alla favola e di in-
terpretare univocamente i comportamenti politici dei maiali e degli altri
animali come pure le loro distinte concezioni rivoluzionarie. Lo scarto
tra realtà effettuale e controfattuale si traduce infatti nell’intromissione
di un’ulteriore linea di indagine, quella relativa alla costruzione ex-novo di
una società politica, in cui svolge un ruolo essenziale la tecnica che, sol-
tanto apparentemente assente dal tessuto narrativo della favola e in ogni
caso non immediatamente percepibile, in realtà condiziona, complican-
dolo, il decorso rivoluzionario descritto da orwell correlandolo ancor
più strettamente al tema centrale dei rapporti tra istinto e ragione. abi-
tualmente e genericamente pensata in termini moderni e oggetto di in-
comprensioni e distorsioni da parte di una cultura umanistica che ne ha

10 G. BULLa, Il muro di vetro. nineteen Eighty-Four e l’ultimo Orwell, Roma, Bulzoni, 1989,
p. 22.
11 Per una più ampia analisi di tali tematiche, cfr. aRCIERo, op. cit., pp. 225-231.
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veicolato un’«immagine mitica e idealizzata»12, la tecnica, come sostiene
Jean-Yves Goffi, è infatti onnipresente nella storia della civiltà e anche
se gli uomini non sono predisposti a riflettere su di essa «il semble aussi
difficile de concevoir des humains sans tecniques que des animaux sans
instincts»13. In effetti quando l’old Major, descrive la vita degli animali
come «miserable, laborious and, short», utilizzando termini analoghi a
quelli (“solitary, poor, nasty, brutish, and short”) scelti da Hobbes nel
Leviatano per connotare la condizione umana nello stato di natura, dap-
prima si sofferma sull’alterazione dell’ordine ambientale determinata
dalla natura egoistica degli uomini, e poi constata l’inefficienza delle loro
caratteristiche:

Man is the only creature that consumes without producing. He does
not give milk, he does not lay eggs, he is too weak to pull the plough,
he cannot run fast enough to catch rabbits. Yet he is lord of  all the
animals. He sets them to work, he gives back to them the bare
minimum that will prevent them from starving, and the rest he keeps
for himself. our labour tills the soil, our dung fertilises it, and yet there
is not one of  us that owns more than his bare skin (CW IX, 4).

Impostate su una sovrapposizione tra la trasposizione allegorica delle
teorie marxiste e la raffigurazione delle arretrate condizioni strutturali
della Russia pre-rivoluzionaria, le parole dell’old Major trascendono però
questi immediati riferimenti. all’incidentale accenno alla tecnica come
fattore propulsivo del dominio dell’uomo sulla natura e ai suoi effetti
negativi sul piano sociale, annullabili solamente dall’impegno intellettuale
e materiale degli animali attraverso il rovesciamento della razza umana14,
fanno infatti seguito da parte dell’anziano suino altre indicazioni e la tec-
nica irrompe a più riprese e con diverse valenze, nel racconto, sovver-
tendo il parallelismo uomini/animali, proletari/capitalisti e spostando
l’analisi da un piano storico-politico a uno naturale in cui torna prepo-
nemente in primo piano il rapporto tra mente e corpo:

12 M. naCCI, Pensare la tecnica, Roma, Laterza, 2000, p. 4.
13 J.-Y. GoFFI, La philosophie de la technique, Paris, PUF, 1988, p. 4.
14 «Is it not crystal clear, then, comrades, that all the evils of  this life of  ours spring
from the tyranny of  human beings? only get rid of  Man, and the produce of  our
labour would be our own. almost overnight we could become rich and free. What then
must we do? Why, work night and day, body and soul, for the overthrow of  the human
race!» (CW IX, 5).
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Sometimes the work was hard; the implements had been designed for
human beings and not for animals, and it was a great drawback that
no animal was able to use any tool that involved standing on his hind
legs. But the pigs were so clever that they could think of  a way round
every difficulty» (CW IX, 17).

In parte determinata dalla difficoltà narrativa di gestire in modo li-
neare la caratterizzazione antropomorfica degli animali, questi attriti con-
cettuali portano comunque in primo piano una stratificata lettura delle
dinamiche rivoluzionarie, calandole in una sorta di stato di natura (gli ani-
mali, divisi per specie anche se dotati di personalità individuali, non co-
noscono forme di organizzazione sociale e politica e non sono dotati di
conoscenze scientifiche nel momento in cui danno avvio alla ribellione
nei confronti degli uomini). Dopo la presa del potere, gli animali prima
esplorano i confini della fattoria (in un atto di protezione del territorio)
poi si dedicano, in un fremito luddista, alla distruzione di tutti gli strumenti
dell’“odiato regno” di Jones (le porte della selleria, i freni, le catene, i col-
telli, le redini, le fruste, persino gli ornamenti decorativi usati nei giorni
del mercato), rinunciando in poco tempo a tutto quello che poteva ricor-
dare il dominio dell’uomo. Tuttavia, in una fase successiva all’entrata nella
casa padronale da parte dei maiali, intrapresa con cautela e vissuta con
una sorta di reverenziale timore per gli oggetti dell’uomo, viene avviata
una serie di attività finalizzate al sostentamento materiale che gli animali,
impossibilitati a usare gli strumenti dell’uomo, intraprendono adattando
il proprio fisico e che i maiali (dotati di ingegno) presiedono e dirigono,
imprimendo ai lavori la precisione di “un movimento di orologeria”. 

In tale prospettiva, se, come sostiene Goffi, la differenza tra l’uomo
e l’animale corrisponde alla distinzione tra ragione e istinto, appare al-
trettanto innegabile che la predisposizione degli uomini verso la tecnica,
si alimenta di una consapevolezza a un tempo teorica e pratica rendendo
legittimo parlare di «un instinct technique»15 a cui aveva fatto riferimento
lo stesso orwell nel 1936 in The Road to Wigan Pier: «in modern Western
man the faculty of  mechanical invention has been fed and stimulated till
it has reached almost the status of  an instinct» (CW V, 191). Gli animali
della fattoria però, a differenza degli uomini, sono costretti a riflettere
sulle proprie attitudini e sulle leggi scientifiche16 proprio perché impe-

15 Cfr. GoFFI, cit., p. 17.
16 «But the problem the animals could not at first solve was how to break up the stone
into pieces of  suitable size. There seemed no way of  doing this except with picks and
crowbars, which no animal could use, because no animal could stand on his hind legs.
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gnati nella costruzione di una società immaginabile senza strutture isti-
tuzionali, politiche o giuridiche, ma inverosimile in assenza di apparati e
conoscenze tecniche17.

E se, nella realtà, il lavoro degli animali si iscrive in un ordine naturale
e ciclico del tempo (perché finalizzato alla soddisfazione delle esigenze
vitali e all’approvvigionamento stagionale), e si differenzia da quello
dell’uomo (proiettato al futuro e motivato dal progresso, da una tendenza
all’appropriazione oppure fine a se stesso), nella dimensione allegorica
di Animal Farm questo scarto biologico viene trasposto nelle relazioni
tra i maiali e gli altri animali, accentuandone le contrapposte concezioni
ideologiche. Dopo aver appreso a leggere, i suini si dedicano allo studio
delle arti necessarie al funzionamento di una fattoria, aprono una scuola
di lettura e scrittura che produce risultati difformi tra i vari animali, pren-
dono atto dell’importanza dell’educazione (che napoleone utilizza per
fini personali ammaestrando i giovani cani come esercito personale), si
appropriano del latte e del miele (giustificandolo come un altruistico bi-
sogno di mantenere efficaci le proprie facoltà mentali), inviano i piccioni
nelle fattorie confinanti per diffondere la rivoluzione, discutono sulla co-
struzione del mulino a vento. Trasformatosi in una contesa ideologica
tra Snowball e napoleon, questo progetto offre a orwell l’occasione per
illustrare non soltanto i principi dell’ideologia comunista ma anche il
carattere seduttivo della tecnica («Snowball conjured up pictures of  fan-
tastic machines which would do their work for them while they grazed
at their ease in the fields or improved their minds with reading and con-
versation») e la sua natura iniziatica: «Gradually the plans grew into a
complicated mass of  cranks and cog-wheels, covering more than half
the floor, which the other animals found completely unintelligible but
very impressive» (CW IX, 32; 33).

anche se i risultati della tecnica sono ben presto asserviti alle istanze
del potere, le esigenze “tecniche” condizionano anche le decisioni poli-
tiche e gli equilibri sociali della fattoria, contribuendo ad accentuare lo
scarto tra ideali e prassi della rivoluzione e rivelando la precarietà del-
l’ortodossia. La mancanza di strumenti e risorse (petrolio, chiodi, cor-
dami, biscotti per i cani, concime chimico) impossibili da produrre nella
fattoria inducono i maiali a contravvenire ai comandamenti dell’anima-

only after weeks of  vain effort did the right idea occur to somebody-namely, to utilise
the force of  gravity» (CW IX, 40).
17 Cfr. GoFFI, cit., p. 15.
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lismo, ad avviare relazioni commerciali con le fattorie18 rivali e a giusti-
ficare questa comprensibile “deviazione”, con artificiose e superflue fal-
sità propagandistiche il cui fine primario è quello di rafforzare la presa
ideologica sui propri sottoposti. Questo episodio rappresenta in effetti
il più indicativo nesso di congiunzione tra le diverse linee discorsive che
percorrono trasversalmente il testo, convergendo in una lucida analisi
delle strategie totalitarie che si sostanziano, sia pur in forma embrionale,
fin dalle prime pagine della favola. originate in una dimensione onirica
(«and now, comrades, I will tell you about my dream of  last night. I can-
not describe that dream to you. It was a dream of  the earth as it will be
when Man has vanished») in grado potenzialmente di esaltare il valore
della memoria e la continuità dei processi storici (il ricordo della madre
e di una canzone appresa nell’infanzia) le parole del Vecchio maggiore
non sono esenti da elementi di irrealtà utopica (il carattere remoto di un
passato scomparso che sembra preludere all’atmosfera di Nineteen Eighty-
Four) e da componenti ideologiche che si traducono in un appello all’odio
di classe (nozione contestata da orwell anche nella fase di maggior con-
tiguità alle tesi marxiste). Espressione degli ideali di giustizia, uguaglianza
e libertà, i comandamenti dell’animalismo sono infatti formulati origi-
nariamente dall’old Major come divieti e negazioni in funzione anti
“umana” piuttosto che come indicazioni valoriali di segno positivo:

I have little more to say. I merely repeat, remember always your duty
of  enmity towards Man and all his ways. Whatever goes upon two legs
is an enemy. Whatever goes upon four legs, or has wings, is a friend.
and remember also that in fighting against Man, we must not come to
resemble him. Even when you have conquered him, do not adopt his
vices. no animal must ever live in a house, or sleep in a bed, or wear
clothes, or drink alcohol, or smoke tobacco, or touch money, or engage
in trade. all the habits of  Man are evil. and, above all, no animal must
ever tyrannise over his own kind. Weak or strong, clever or simple, we
are all brothers. no animal must ever kill any other animal. all animals
are equal. (CW IX, 6).

Dopo la morte dell’old Major e la codificazione dei suoi insegna-

18 Cfr. a tale proposito le considerazioni di P. REILLY (George Orwell. The Age’s Adversary, Lon-
don, Macmillan, 1986, pp. 246-250) «We can, of  course, infer orwell’s anti-utopian temper
from the difficulties that almost immediately challenge old Major’s dream and convict him
as another of  those ‘speculatists’ arraigned by Burke-difficulties that seem rooted in nature
rather than in somesocial injustice that a return to nature will abolish» (p. 248).
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menti nei sette comandamenti dell’animalismo, i suini, in virtù della loro
“superiore” intelligenza e dell’incontestato predominio “intellettuale”
accordato loro dalle bestie delle fattoria, si autoinvestono del compito
di organizzare e promuovere la rivoluzione, i cui ideali sono progressi-
vamente traditi da palesi deformazioni della realtà senza suscitare una
significativa reazione degli altri animali, privi di memoria, ingenui, disin-
teressati, rassegnati, e incapaci di percepire la portata degli avvenimenti.
E nel momento in cui la passività degli animali sembra venir meno, i ma-
iali rivelano una straordinaria abilità strategica, facendo alternativamente
leva sull’inganno e la violenza (l’arte della volpe e del leone a cui deve
affidarsi il “Principe” di Machiavelli), o al concomitante ricorso al terrore
e alla propaganda. L’effetto coordinato di tali strategie è quello di ali-
mentare il consenso indolente delle masse inconsapevoli e l’attivismo
del volenteroso ma ingenuo Boxer che aggiunge alla massima stakano-
vista I will work harder19 il motto Napoleon is always right (espressione,
quest’ultima, pronunciata, nella realtà storica, non dai rivoluzionari russi,
ma da Mussolini, a conferma delle ibridazioni ideologiche attuate da or-
well nella identificazione teorica del totalitarismo). anticipando le con-
siderazioni di Hannah arendt nelle Origini del totalitarismo, secondo cui
l’uso del terrore non era sufficiente a orientare i comportamenti dell’in-
dividuo nella fase di affermazione del regime totalitario, Animal Farm pur
demandando a Nineteen Eighty-Four il compito di illustrare le conseguenze
del definitivo e incontrastato trionfo del totalitarismo, ne illustra quindi
i presupposti genetici, secondo coordinate conformi a quelle enunciate
nel citato saggio del 1946 The Prevention of  Literature:

Totalitarianism, however, does not so much promise an age of  faith as
an age of  schizophrenia. a society becomes totalitarian when its
structure becomes flagrantly artificial: that is, when its ruling class has
lost its function but succeeds in clinging to power by force or fraud. Such
a society, no matter how long it persists, can never afford to become
either tolerant or intellectually stable. It can never permit either the
truthful recording of  facts or the emotional sincerity that literary creation
demands. But to be corrupted by totalitarianism one does not have to
live in a totalitarian country. The mere prevalence of  certain ideas can
spread a kind of  poison that makes one subject after another impossible
for literary purposes. Wherever there is an enforced orthodoxy – or even
two orthodoxies, as often happens – good writing stops (CW XVII, 376).

19 Mutuata, secondo DICKSTEIn (cit., p. 144) dal romanzo The Jungle (1906) di Upton
Sinclair.
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all’inevitabile fallimento della rivoluzione determinato dalla relazione
oppositiva tra i maiali e gli altri animali (o dal contrasto tra prassi e ideali
della rivoluzione) non corrisponde però, a livello testuale, una diagnosi
conclusiva delle cause di tale deriva e se, da un lato, la progressiva cor-
ruzione dei maiali è oggetto di indicazioni elusive, dall’altro, l’incapacità
di reagire degli animali sottoposti al loro dominio è inequivocabilmente
connotata da un’irriducibile tensione20. Sospesi tra istinto, solidarietà, in-
genuità, da una parte, stupidità, passività e indifferenza dall’altra, divisi
tra specie diverse e irrelate, gli animali impossibilitati a comprendere le
dinamiche della rivoluzione, non riescono infatti a controbilanciare le
spinte oligarchiche dell’élite burocratica: le pecore si adeguano sponta-
neamente ai dettami del regime asservendosi per la loro natura a un culto
della personalità e a un conformismo vuoto e indolore; il gatto, «who
was afterwards discovered to have voted on both sides», preserva egoi-
sticamente la propria indipendenza; i cani vengono reclutati dai maiali.
Solamente i cavalli (Clover, Boxer e Mollie) e l’asino Benjamin riescono
a impersonare gli aspetti positivi del “common people”, ma i primi, e in
particolare Boxer, si limitano a un’adesione emotiva priva di qualsiasi
consapevolezza critica, il secondo (l’unico animale oltre ai maiali in grado
di leggere) si rifugia in uno scetticismo radicale evitando ogni coinvolgi-
mento attivo in un’ulteriore riproposizione delle conseguenze derivanti
dalla scissione tra mente e corpo e dei limiti insiti nel ruolo politico del
“common people”21.

In effetti, l’assenza di interventi autoriali, la perfezione narrativa, il
carattere allegorico e satirico testo, che – come affermato da William
Empson in una lettera dell’agosto 1945 a orwell – comportava inevita-
bilmente interpretazioni divergenti e contrastanti, contribuiscono ad ac-
centuare l’ambivalenza del testo, nonostante lo stesso orwell in una nota
lettera a Dwight Macdonald del 5 dicembre 1946 ne avesse esplicitato le
motivazioni. Pur riconoscendo come l’oggetto primario del racconto
fosse una satira della rivoluzione russa, egli in tale occasione precisava
come ogni rivoluzione violenta, cospirativa e diretta da persone “incon-
sapevolmente” sedotte dal potere, fosse destinata a concludersi con un
semplice mutamento di regime.

20 Per una più dettagliata analisi di tale tematica, cfr. aRCIERo, cit., p. 366-375.
21 Come sintetizzato da REILLY (cit., p. 248), «Boxer acts but never knows; Benjamin
knows but does not act».
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I meant the moral to be that revolutions only effect a radical
improvement when masses are alert and know how to chuck out their
leaders as soon as the latter have done their job. The turning-point of
the story was supposed to be when the pigs kept the milk and apples
for themselves (Kronstadt.) If  the other animals had had the sense to
put their foot down then, it would have been all right. If  people think
I am defending the status quo, that is, I think, because they have grown
pessimistic and assume that there is no alternative except dictatorship
or laissez-faire capitalism. […] What I was trying to say was, “You can’t
have a revolution unless you make it for yourself; there is no such thing
as a benevolent dictat[or]ship” (CW XVIII, 507).

a questa prima testimonianza si sarebbero associate altre spiegazioni,
ma proprio l’esigenza di intervenire pubblicamente per chiarire il signifi-
cato dell’opera avrebbe indotto orwell ad affermare nella prefazione al-
l’edizione ucraina «I do not wish to comment on the work; if  it does not
speak for itself, it is a failure» (CW XIX, 89). Questa vera e propria
dichiarazione di insuccesso si collegava alle considerazioni espresse un
anno prima in Why I Write in relazione al progetto del suo nuovo ro-
manzo, Nineteen Eighty-Four – «It is bound to be a failure, every book is a
failure, but I do know with some clarity what kind of  book I want to
write» (CW XVIII, 320) – e a quelle formulate sempre nel 1946 in Arthur
Koestler: «all revolutions are failures, but they are not all the same failure»
(CW XVI, 400). nella loro concatenazione, tali asserzioni, unite all’inten-
zionale estromissione dell’autore dalla vicenda narrativa e all’assenza di
un personaggio in grado di veicolarne le istanze, oltre a sancire una diretta
assimilazione tra la l’azione rivoluzionaria e l’atto della creazione della let-
teraria, lasciano trapelare la volontà di orwell di restituire al lettore un’au-
tonomia critica grazie alla mediazione di un testo che, configurandosi
come un incitamento alla libertà, assume la funzione di uno strumento
in grado di contrastare le pressioni e gli interventi della censura proprio
in virtù della sua capacità di sottrarsi a un’interpretazione conclusiva.

Soggetto a un’impegnativa vicenda editoriale (il libro, come è noto,
fu rifiutato da vari editori)22, Animal Farm si contrappone intenzional-
mente alle ingerenze e agli ostacoli della censura “non ufficiale”, quella
ritenuta più letale da orwell e che costituisce il tema portante del saggio
The Freedom of  the Press, concepito come una introduzione all’opera ma
eliminato all’ultimo momento (probabilmente, come ipotizza Bernard

22 Sulla stesura e sulla pubblicazione di Animal Farm cfr., tra gli altri, B. CRICK, George
Orwell. A life, London, Secker and Warburg, 1980, pp. 392-420.
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Crick, per la consapevolezza che una polemica nei confronti della politica
filostalinista dell’epoca ne avrebbe compromesso la valenza universale)23.
In tale prospettiva, Animal Farm può essere letta anche come un’esplo-
razione dei variegati ambiti della censura, un tentativo di identificarne i
contaminanti confini e proprio per questo motivo si focalizza, più che
sulle sue modalità di attuazione, sugli effetti prodotti a livello sociale in
un contesto “puro” perché politicamente paragonabile a quello del-
l’uscita dallo stato di natura. L’interesse di orwell si incentra infatti sul
rapporto tra dominanti e dominati, sulle loro connaturate ambivalenze
interne, collettive e individuali (emblematica in tal senso la figura di
Benjamin, l’animale intellettualmente più vicino ai maiali, disinteressato
al potere, dotato di spirito critico ma politicamente inattivo), a dimostra-
zione di un’attenzione per le componenti psicologiche di una politica
che, nella versione distopica di Nineteen Eighty-Four, in forme decisamente
più complesse e ambigue, era destinata a coinvolgere direttamente il
ruolo degli intellettuali e la loro complicità con il potere.

Il termine censura, apparentemente “univoco”, estendendosi anche ai
processi di rimozione dell’inconscio, oltrepassa in realtà la sua immediata
e sotto molti aspetti generica accezione riferita al controllo e ai limiti im-
posti dalle autorità alla libertà di parola, assumendo anche sul piano più
strettamente politico uno spessore semantico polivalente, messo in evi-
denza da nicholas J. Karolides che, dopo aver fatto riferimento agli effetti
della censura piuttosto che alla sua variabile natura e intensità, ha stilato
un elenco esemplificativo delle sue molteplici forme applicative:

The operational issue is power – establishing and maintaining control
includes limiting and denying information –; barring debate and
criticism; hedging – even thwarting – freedom of  expression through
constitutional exceptions; and empowering police and security agencies
to impede individuals and media organizations from exercising these
freedoms24.

nel corso della sua produzione, per una sintomatica coincidenza
inaugurata dalla pubblicazione dell’articolo La Censure en Angleterre (1928),
orwell si era del resto soffermato con sempre maggiore attenzione sulle
implicazioni della censura, sugli effetti della propaganda e sulla combi-

23 Sulla redazione di «The Freedom of  the Press», cfr. CRICK, «How the essay came to be
written», in The Times Literary Supplement, 15 September 1972, pp. 1039-1040.
24 n.J. KaRoLIDES, Introduction to the New Edition, in J. Green, n.J. Karolides (eds.),
Encyclopedia of  Censorship. New Edition, new York, Facts on File, 2005, p. XV.
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nata pressione delle innovazioni tecniche, sottolineando ad esempio il
rischio che la radio fosse piegata agli interessi economici dei monopoli
capitalistici o a quelle propagandistiche dei regimi totalitari ma ricono-
scendo anche il carattere neutrale dei nuovi mezzi di comunicazione e
auspicando che il governo impiegasse nei propri apparati un sempre più
vasto numero di artisti e intellettuali per prevenirne la possibile involu-
zione burocratica. Convinto che l’azione del totalitarismo non si limitasse
al controllo della sfera materiale delle persone e a una repressione intel-
lettuale di tipo “negativo”, ma richiedesse un contenuto “positivo”, im-
ponendo ai propri cittadini un codice mentale tale da rendere
spontaneamente ortodossa la loro condotta, orwell in The Freedom of  the
Press precisava al tempo stesso come il diritto di esprimere la propria
opinione non implicasse la richiesta di una libertà assoluta: «There always
must be, or at any rate there always will be, some degree of  censorship,
so long as organised societies endure». Proprio per questo motivo, dopo
aver precisato che la censura “ufficiale”, sicuramente non auspicabile se
non in tempo di guerra e per motivi di sicurezza, non rappresentava il
maggior pericolo per la libertà intellettuale, come dimostrato dal limitato,
seppur “fastidioso” controllo delle informazioni da parte degli apparati
statali nel corso del secondo conflitto mondiale, egli individuava il “peg-
gior nemico” degli scrittori e dei giornalisti nel timore dell’opinione pub-
blica, o più precisamente, nel combinato disposto risultante dalla
pressione dell’opinione pubblica e dall’incapacità degli intellettuali di pre-
servare la propria autonomia: «The sinister fact about literary censorship
in England is that it is largely voluntary» (CW XVII, 254).

In una prospettiva di indagine specularmente complementare e ideo-
logicamente preliminare a quella condotta in Nineteen Eighty-Four, orwell
in Animal Farm privilegia del resto le tecniche di una pratica censoria non
repressiva o preventiva, ma performativa, in quanto non operata per sot-
trazione, eliminazione o occultamento delle parole (come nella logica del
Newspeak), ma attuata al contrario mediante l’integrazione di brevi frasi
o correzioni marginali tali però da alterare irrimediabilmente il significato
originario dei sette comandamenti dell’animalismo. L’uso di  una dialet-
tica sfrontata rendeva infatti gli animali incapaci di comprendere e ra-
zionalizzare tale strategia, non solamente a causa della loro ingenuità o
stupidità, ma anche perché li deprivava di qualsiasi vincolo associativo
in grado di arginare le potenzialità “relazionali e intenzionali” della ine-
dita valenza assunta dalla menzogna nei regimi totalitari25. Il venir meno

25 Cfr. S. FoRTI, Introduzione, in Ead. (a cura di), La filosofia di fronte all’estremo. Totalitarismo
e riflessione filosofica, Torino, Einaudi, 2004, pp. XXVI-XXXI.
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dei presupposti dell’agire umano, che orwell, anticipando le riflessioni
teoriche di Hannah arendt in Vita Activa, identificava nelle categorie
della pluralità e dell’alterità elevandole a condizione indispensabile della
libertà di pensiero e della stessa creazione letteraria26, costituisce in tal
senso il correlato oggettivo della degradazione dei principi dell’animali-
smo. Indicativa in tal senso la stratificata valenza concettuale della celebre
prescrizione, «all animals are equal, but some animals are more equal
than others», che consacra questo processo, e probabile reminiscenza
della trasformazione dei dieci comandamenti della città del Sole descritta
da Koestler in The Gladiators (1939), opera, peraltro, come Animal Farm
dedicata a un’analisi del fallimento delle rivoluzione. Tuttavia, a dimo-
strazione dell’impossibilità di ridurre la favola a una rigorosa allegoria
della rivoluzione sovietica si può ricordare come sia stato ipotizzato che
orwell avesse “plagiato” questo stratagemma narrativo da A Russian
Fairy Tale (1930) di Philip Guedalla27, rappresentazione satirica della Ri-
voluzione sovietica in cui si accenna a una «Good Fairy who believed
that all fairies were equal before the law, but held strongly that some fai-
ries were more equal than others»28. Robert Pearce ha individuato invece
la fonte ispiratrice di tale formula in Tolstoj (o nella lettura di alcuni suoi
brani contenuti nella biografia scritta da Derrick Leon), sottolineando
come la perversione dei principi dell’animalesimo non trovasse corri-
spondenza negli atti dell’Unione Sovietica, ma piuttosto nella riscrittura
di alcune massime della Bibbia da parte della Chiesa ortodossa nella

26 Emblematico in tal senso la seguente affermazione contenuta nella rubrica As I Please
del 28 aprile 1944: «The secret freedom which you can supposedly enjoy under a
despotic Government is nonsense, because your thoughts are never entirely you own.
Philosophers, writers, artists, even scientists, not only need encouragement and an
audience, they need constant stimulation from other people. It is almost impossible to
think without talking. If  Defoe had really lived on a desert island he could not have
written Robinson Crusoe, nor would he have wanted to. Take away freedom of  speech,
and the creative faculties dry up» (CW XVI, 172-173).
27 Tale imputazione è stata rivolta ad orwell da D. PaTaI (The Orwell Mystique: A Stud in
Male Ideology, amherst, Univ. of  Massachusetts Press, 1984, p. 309) sulla base del-
l’accostamento tra le due opere proposto per la prima volta da R. MaYnE («“The
gentleman beneath,” review of  George Orwell: A Personal Memoir by T.R. Fyvel» in Times
Literary Supplement, 4156; 26 november 1982, p. 1292). Per un commento critico alla
lettura di Daphne Patai, cfr. RoDDEn «Big Rock (Sugar)candy Mountain?: How George
orwell Tramped toward Animal Farm», in Papers on Language and Literature, 46: 3, 2010,
pp. 325, 325n, 326n.
28 P. GUEDaLLa, A Russian Fairy Tale, in ID. The Missing Muse and other Essays, London,
Hodder and Stoughton, 1930, p. 308.
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Russia zarista29. Ma è stato soprattutto anthony Kearney a far risaltare
l’importanza riservata da orwell alla consapevolezza politica del
“common people”, evidenziando come la massima che sancisce il defi-
nitivo fallimento delle aspirazioni degli animali della fattoria, abbia in
realtà una duplice, e risolutiva, valenza sociale:

If  “equal” can mean something desirable and foof, it can also in a pri-
mary sense mean no more than “identical” or “same.” It is this mean-
ing, I believe, that predominates in the slogan. The slogan should read,
“some animals (not the pigs) are more equal (are more the same) than
others (the superior pigs).” In this reading the pigs want less equality,
not more: being “more equal” means that you belong to the common
herd, not the elite30.

Considerazioni, queste, che introducono un ulteriore aspetto relativo
alla funzione della censura ai fini della costruzione sociale di un consenso
artificiale e innaturale. Se è vero, come afferma Jonathon Green, che «all
censorship, whether governmental or cultural, can be seen to spring from
a single origin – fear. The belief  that if  the speech, book, play, film, state
secret or whatever is permitted free exposure, then the authorities will
find themselves threatened to an extent that they cannot tolerate»31, ri-
sulta altrettanto innegabile che, come rilevato da orwell, la censura, e
più precisamente l’autocensura, si alimenta della paura nelle sue diverse
manifestazioni, democratiche o totalitarie, e che nel suo punto di non
ritorno (o di ritorno a uno stato di natura hobbesiano), sfocia in un so-
spetto reciproco tra individui isolati tra loro. «Good novels», ammoniva
orwell, in Inside the Whale (1940), enfatizzando le parole finali, «are not
written by orthodoxy-sniffers, nor by people who are conscience-stricken
about their own unorthodoxy. Good novels are written by people who
are not frightened» (CW XII, 105-106).

29 R. PEaRCE, «orwell, Tolstoy, and Animal Farm», in The Review of  English Studies (new
Series), 49: 193, February 1998, pp. 64-69.
30 a. KEaRnEY, «orwell’s Animal Farm and 1984», in Explicator, LIV, n. 4, 1996, 238.
Per un’analisi di tali aspetti in Animal Farm e più in generale nella complessiva
produzione di orwell cfr. D. DWan, «orwell’s Paradox: Equality in Animal Farm», in
ELH, 79: 3, Fall 2012, pp. 655-683; ID., Liberty, Equality, and Humbug: Orwell’s Political
Ideals, oxford, oxford U.P., 2018. 
31 GREEn, Introduction, in Green, Karolides (eds.), op. cit., p. XVIII.
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Le mini phototexte de Martine Aballéa*

Elisa Bricco**

aBSTRaCT

Le mini phototexte est un genre d’objet intermédial qui est pratiqué par des ar-
tistes et des écrivains, se situant aux marges de la création en littérature et de
celle en arts plastiques. Témoin de l’hybridation des formes et des médiums
dans les pratiques créatives contemporaines, le mini phototexte est un instru-
ment permettant de poser de grands questionnements concernant la forme, la
narration, la fiction et de les appliquer à des œuvres minimales. Cette étude se
penche sur les mini phototextes créés par l’artiste Martine aballéa, qui ont été
exposés en installations et publiés en catalogue. Les analyses de quelques-uns
de ces objets permettront d’en démontrer le haut potentiel de développement
narratif  dérivant de la relation entre les composantes textuelles et visives qui se
met en place de manière très variée. En outre, la consistance minimale ouvre
des grandes possibilités de dialogue avec le spectateur/lecteur qui est sollicité à
participer à la construction des histoires proposées.

The mini phototext is a kind of  intermediate object that is practised by artists
and writers, situated on the margins of  creation in literature and in arts.
Witnessing the hybridization of  forms and mediums in contemporary creative
practices, the mini phototext is an instrument that allows us to ask great
questions about form, narrative, fiction and to apply them to minimal works.
This study looks at the mini phototexs created by the artist Martine aballéa,
which have been exhibited in installations and published in catalogues. analyses
of  some of  these objects will demonstrate their high potential for narrative
development deriving from the relationship between the textual and visual
components, which takes place in a wide variety of  ways. Moreover, the
minimal consistency opens up great possibilities for dialogue with the specta-
tor/reader, who is invited to participate in the construction of  the proposed
stories.

* Il est possible de visualiser des images de l’artiste en ligne : Sang Vert, <https://
crennjulie.com/2013/11/22/martine-aballea-lisieres-laura-16/> ; L’institut liquéfiant,
<http://www.lacritique.org/article-martine-aballea-architecte-de-chambres-et-jardins-
de-lumiere>. 
** Università degli Studi di Genova.
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1.  Introduction

Depuis quelques années on constate l’amplification d’un phénomène
d’hybridation entre les pratiques artistiques et littéraires qui s’est
développé de manière exponentielle dans le dernier quart du XXe siècle1.
Il est clair que les relations interartistiques ont toujours existé2 et que
tous les artistes et créateurs ont puisé, de manière plus ou moins im-
portante, aux apports de leurs prédécesseurs et de leurs contemporains,
toutes disciplines confondues; pourtant, les relations intermédiales
deviennent de plus en plus développées au fur et à mesure que les
technologies pénètrent dans notre quotidien et envahissent tous les
champs de notre savoir et de notre existence.

Bruna Donatelli a consacré plusieurs études à ces entrelacs artistico-
littéraires et à l’intermédialité, lorsqu’elle a posé son attention, par
exemple, la relation de Gustave Flaubert avec la musique, sur celle de
Michel Butor avec la photographie, ou sur les transpositions inter-
médiales des bédéastes Posy Simmonds et Philippe Druillet lecteurs des
romans de Flaubert3. Pour lui rendre hommage je tiens, avec cette étude,
à poursuivre ma réflexion sur une forme de création métissée bien
récente, où la photographie et le texte sont composés afin de mettre en

1 Je ne citerai ici que quelques-uns parmi les ouvrages les plus récents consacrés au
sujet : E. Bricco (éd.), Le bal des arts : Le sujet et l’image: écrire avec l’art. Macerata, Quodlibet,
2015. Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/quodlibet/443>
(dernier accès 06.01.2021) ; P. MoUGIn, Moderne/contemporain. Art et littérature des années
1960 à nos jours, Dijon, Les presses du réel, 2019, et La Tentation littéraire de l’art
contemporain (dir.), Dijon, Les presses du réel, 2017 ; M. naCHTERGaEL, Poet against the
machine. Littérature, médias et technologies, Paris, Le Mot et le reste, 2020. 
2 En guise d’exemple on peut se référer à la discussion de Lessing sur la prééminence
de la poésie sur la peinture du point de vue de la capacité de raconter la réalité de
manière complète, dans le Laocoon, ou Sur les limites de la peinture et de la poésie, 1776. Cf.
B. VoUILLoUX, Le Tableau vivant. Phryné, l’orateur et le peintre, Paris, Flammarion, 2002.
3 « Résonances flaubertiennes : La Tentation de saint Antoine de Frogerolle et Uspud de
Satie », Flaubert, 21 | 2019. <http://journals.openedition.org/flaubert/3617> (dernier
accès 06.01.2021) ; « Instantané littéraire. Les “légendes” de Michel Butor », in Bricco
(éd.), Le Bal des Arts. Le sujet et l’image, écrire avec l’art, cit., pp. 275-291 ; « Gemmazioni.
Posy Simmonds rilegge Flaubert », in B. Donatelli (éd.), Rifrazioni d’autore, Roma,
Editoriale artemide, 2013, pp. 85-96 ; « La Salammbô de Philippe Druillet. Entre
beauté spatiale et beauté ancestrale », in G. Séginger (éd.), Salammbô dans les arts, Lettres
Modernes, Série Flaubert, n. 8, Déc. 2106, pp. 123-133. Cf. en outre, et à titre d’exemple
non exhaustif, la liste des ouvrages qu’elle a dirigés : Flaubert en musique : transmédiations
musicales de l’œuvre flaubertienne, Flaubert. Revue critique et génétique, n. 20, 2018 ; Il ritmo nelle
arti e nei saperi (avec F. Fiorentino), Igitur, n. 7, a. VII n.s., jan.-fév. 2006 ; Bianco e nero,
nero su bianco. Tra fotografia e scrittura, napoli, Liguori Editore, 2005. 
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place des narrations fictionnelles très particulières : il s’agit du mini
phototexte4. 

2.  écriture et photographie en milieu artistique

Les mini phototextes sont des objets hybrides où deux différentes
formes médiales cohabitent et dialoguent : ce sont des dispositifs où les
photographies interagissent avec le texte, c’est-à-dire des objets
phototextuels visant à former des discours, à raconter des événements,
à retracer des parcours existentiels de manière essentiellement narrative
et fictionnelle. La production des phototextes en petit format, composés
d’une image et d’un texte bref, est bien constituée et de plus en plus
courante : elle est favorisée aujourd’hui par la diffusion des technologies
numériques, par le développement pervasif  des réseaux sociaux et par
celui des outils pour la publication en ligne5 et cela élargit aussi la
possibilité d’atteindre un public de lecteurs très vaste6.

Cependant, il est tout aussi vrai que les pratiques de fabrication
mêlant photographie et textes brefs sont apparues sur la scène artistique
à partir des années 60 aux états-Unis et 70 en France. Des artistes
comme Jean Le Gac, Christian Boltanski d’abord et Sophie Calle ensuite,
mais aussi des écrivains comme Michel Butor7, adoptent cette forme de
création en accompagnant les photographies de textes, souvent en forme
de didascalies, mais qui composaient aussi des récits selon les situations
et les projets différents. Ces expériences ont été très réussies et ces
auteurs ont contribué au développement de la forme mini phototextuelle

4 Cette étude constitue la poursuite de ma réflexion sur ce sujet en vue de la compo-
sition d’un essai qui lui sera entièrement consacré. Les articles parus où j’ai déjà affronté
quelques aspects de ce sujet sont : « Micro/Photo/Fictions contemporaines : Minifictions
et Photoromans » Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción, n. 2, 2017,
pp. 14-27. <http://revistas.uspceu.com/index.php/microtextualidades/article/view/
31/19>, (dernier accès 06.01.2021) ; « Forme foto testuali brevi: ironia e intermedialità
», G. FERRECCIo, L. MaRFÈ, CoSMo, 13/2018, Borders of  the Visible - I: Intersections between
Literature and Photography. <http://www.ojs.unito.it/index.php/CoSMo/article/view/
3094>, (dernier accès 06.01.2021) ; « Entre écriture et image: la forme brève chez
Christian Garcin », in M. Zapata (dir.), Du bref  et du court, Presses Universitaires François
Rabelais, Tours, 2020, pp. 217-234.
5 R. EUGEnI parle de « pervasività sociale » des média aujourd’hui, in La Condizione post-
mediale, Milano, Editrice La Scuola, 2015, p. 27.
6 Cf. naCHTERGaEL, Les Mythologies individuelles, amsterdam, Rodopi, 2012, p. 12.
7 Cf. l’article déjà cité de Bruna Donatelli où elle prend en compte les photographies
légendées du romancier qui a composé une œuvre d’artiste aussi. 
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qui, seulement dans quelques cas, s’est déployée du côté du fictionnel.
En effet, le simple fait de légender des photographies, comme le fait
Christian Boltanski dans son exposition Album de la famille8 par exemple,
ou Jean Le Gac dans la plupart des pages de son ouvrage autobiogra-
phique consacré au Peintre de Tamaris près d’Alès9, n’implique pas la
présence de la fiction. Et cela s’avère aussi dans les Histoires vraies10 de
Sophie Calle où, malgré la forte empreinte narrative, le récit à fondement
autobiographique est plutôt factuel que fictionnel.

Les ouvrages et les auteurs mentionnés ci-dessus sont des artistes
qui ont participé au développement du Narrative Art 11, pourtant le
phénomène du mini phototexte concerne aussi l’écriture littéraire car,
surtout dans les dernières années, des écrivains contemporains en ont
publié plusieurs ; je citerai par exemple : Christian Garcin12, Patrick Suel13,
Jerôme Game14. Il s’agit de projets comportant des collaborations avec
des photographes pour Garcin et Suel, ou bien d’un projet de création
d’un phototexte à dimension monomédiale15 pour Game, où c’est la
forme du texte qui prend celle d’une photographie de type Polaroïd, et
dans chacun des textes-clichés on découvre des références concrètes à
la composition et à la description d’images. Dans tous les cas, la narration
se déploie au niveau du simple dispositif  : les recueils ne sont que des
compositions de narrations indépendantes les unes des autres pour les
deux premiers cas ; chez Game on peut procéder à une double forme
de lecture, soit au niveau de chaque texte soit à celui de l’ensemble du
recueil. 

8 C. BoLTanSKI, Album de la famille, exposition à Documenta, Kassel, 2012.
9 J. LE GaC, Le Peintre de Tamaris près d’Alès. Recueil de photos et de textes : 1973-1978,
Crisnée, Yellow now, 1979.
10 S. CaLLE, Histoires vraies, Paris, actes Sud, 1994.
11 Cf. naCHTERGaEL, Contre-récits. De quelle matière sont faites les narrations contemporaines ?,
inédit présenté en vue de l’habilitation à diriger des recherches en novembre 2019, où
elle prend en examen les narrations des artistes contemporains redevables du post
Narrative Art.
12 C. GaRCIn, P. DEVRESSE, Mini-fictions, 2016. <http://remue.net/spip.php?
rubrique839>, (dernier accès 06.01.2021).
13 L. SUEL, P. DEVRESSE, Photoromans, Bruxelles, Husson, 2008.
14 J. GaME, Développements, Paris, Manucius, 2015.
15 Comme l’indique M.o. HERTRaMPF, les phototextes peuvent être monomédiaux
lorsqu’il n’y a pas la présence de l’image ou bimédiaux, dans Narration et photographie.
Enjeux intermédiaux dans des photo(auto)biographies et photo(auto)fictions contemporaines :
Raczymow, Ronis, Deville, in Bricco (éd.), Le Bal des arts. Le sujet et l’image : écrire avec l’art,
cit., pp. 245-259.
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3.  Qu’est-ce que le mini phototexte?

Le mini phototexte est un dispositif  composé d’une photographie et
d’une portion textuelle d’étendue variable, d’une ligne à quelques pages,
souvent accompagné d’un titre pour former une sorte d’emblème16.
Comme expliqué plus haut, je me concentrerai sur des dispositifs
développant une narration fictionnelle propre, afin d’en montrer les
spécificités et les potentialités dans la construction de mini histoires.

Deux mises à point épistémologiques sont nécessaires afin de bien
cerner cette forme aussi mouvante qu’hybride : d’un côté il est opportun
de réfléchir sur la notion de forme brève, vu que le phototexte en
question est mini ou micro ; de l’autre côté, un approfondissement sur
la notion de fiction sera utile afin de pouvoir distinguer les mini
phototextes fictionnels par rapport aux autobiographiques, aux
documentaires, aux simples légendes photographiques aussi.

Le mini phototexte est une forme narrative brève qui pourrait être
assimilée à des pratiques très présentes dans le panorama littéraire
français contemporain. à titre d’exemple on peut citer des ouvrages
comme ceux de Régis Jauffret, Microfictions17et Fragments de la vie des gens18,
qui sont composés de très courtes fictions se succédant sans solution de
continuité, dans le sillage des Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon. on
peut se référer aussi aux récits des vies exemplaires comme le fait
Christian Garcin dans Vidas19, où des brèves vies de personnages réels
ou imaginaires sont racontées par de courtes esquisses narratives sous
l’égide des Vies des hommes illustres de Plutarque. La particularité de ces
ouvrages est que ce sont des recueils comportant une certaine
homogénéité thématique ou formelle : les textes de Jauffret racontent
des existences problématiques voire tragiques, les vies racontées par
Garcin sont composées à partir de quelques données documentaires
pour la plupart réelles sur des personnages historiques, pour construire
des situations imaginaires. ainsi, le mini phototexte pourra être inséré
dans un recueil ou bien être publié sur le web ou exposé de manière
indépendante dans une installation20. 

16 Cf. M. CoMETa lorsqu’il analyse la rhétorique du phototexte en identifiant trois formes
majeures : l’emblème, le portrait et l’atlas dans Forme e retoriche del fototesto letterario, in Cometa,
R. Coglitore (éds), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, pp. 69-115.
17 R. JaUFFRET, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007.
18 JaUFFRET, Fragments de la vie des gens, Paris, Verticales, 2000.
19 GaRCIn, Vidas, Paris, Gallimard, 1992.
20 on pourrait faire référence aussi aux small stories qui ont été analysées et théorisées
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Une autre caractéristique du mini phototexte que je m’apprête à
analyser est sa dimension fictionnelle vu qu’il est très circonscrit et qu’il
pourrait ne pas comporter assez d’éléments pour mettre en scène une
histoire. En effet, on a déjà remarqué que des éléments particuliers sont
nécessaires pour qu’une histoire soit mise en place. Gérard Genette
expose dans Nouveau discours du récit une synthèse de ses convictions à ce
propos : « Pour moi, dès qu’il y a acte ou événement, fût-il unique, il y a
histoire, car il y a transformation, passage d’un état antérieur à un état
ultérieur et résultant. “Je marche” suppose (et s’oppose à) un état de
départ et un état d’arrivée21 ». Il est clair que, pour qu’il y ait une histoire,
on doit compter sur au moins une action, un événement, c’est-à-dire un
passage d’une situation à une autre. Cela implique également la présence
d’un encadrement spatio-temporel et des aspects causaux liés à l’action,
à son engendrement et des événements qui y sont contenus. Si on élargit
cette réflexion à l’image pour interroger les potentialités narratives, on
peut prendre en compte l’argumentation de aaron Kibédi Varga qui a
repris les raisonnements de Lessing22. L’auteur affirme qu’« une image
fixe peut fort bien représenter une action mais il est douteux qu’elle
puisse embrasser l’ensemble des éléments constitutifs minimaux d’un
récit [...]23 ». Et il se demande : « Comment passer de l’action au récit?
Peut-on suggérer un récit tout en ne représentant qu’une action? Voici
le problème central de toute narratologie visuelle24 ». Les travaux récents
de la psychologie cognitive et surtout des neurosciences sur les processus
de la construction de la narration et des histoires25, nous ont démontré
que le spectateur qui est en face d’un tableau, ou d’une photographie,
où il est représenté/capté une action en train de se déployer, imagine
automatiquement l’avant et l’après de l’action : il s’en construit l’histoire26. 

Il devient alors d’autant plus intriguant de s’interroger sur le

par a. GEoRGaKoPoULoU in Small Stories, Interaction and Identities, amsterdam,
Philadelphie, John Benjamins, 2007, mais le contexte où se développe sa recherche,
celui de la sociologie et des récits oraux spontanés, n’est pas celui que j’envisage dans
mon étude qui se penche plutôt sur les productions artistiques et littéraires.
21 G. GEnETTE, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 14.
22 a.K. VaRGa, Discours, récit, image, Paris, Mardaga, 1990.
23 Ibid, p. 97.
24 Ibid.
25 Cf. V. GaLLESE, M. GUERRa, Lo schermo empatico: cinema e neuroscienze, Milano, Raffaello
Cortina, 2015.
26 Cf. le récent ouvrage de J.-M. SCHaEFFER, Les Troubles du récit, Vincennes, Thierry
Marchaisse, 2020.
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fonctionnement des mini phototextes, sur la construction de la narration
et de l’histoire par la relation de l’image et du texte. Je me concentrerai
sur un cas d’étude particulier : les Romans partiels de Martine aballéa, une
artiste franco-américaine qui travaille avec des supports divers et des
techniques mixtes, liant images et textes pour construire des objets visio-
textuels qui sont présentés dans des expositions ainsi que dans des
publications.

En guise de présentation de l’artiste j’utiliserai un extrait de l’article
qui lui est consacré dans le Dictionnaire universel des créatrices, où on rend
compte de sa démarche créatrice :

artiste du « vraisemblable », elle conçoit des œuvres qui se situent aux
confins du vrai et du faux, aux frontières de la fiction et de la réalité,
dans l’entre-deux ténu de l’œuvre et du produit, du naturel et de
l’artificiel. Son art est art des contagions et des mutations, à l’image de
ce champignon brillant, mi-végétal, mi-minéral, se nourrissant de
béton, qu’elle a simplement accroché au plafond du musée d’art
moderne de la Ville de Paris en 1983. Les objets, images et textes qu’elle
met en scène depuis 1976 portent tous la marque de cette précarité. Ils
existent dans une zone intermédiaire et incertaine, abolissant les
immatriculations et les appartenances, en même temps qu’ils aspirent
tous à provoquer des sentiments qui ne participent pas uniquement de
la délectation esthétique. Ses propositions visuelles constituent en effet,
le plus souvent, des invites pour de possibles usages, des accroches
publicitaires pour de potentielles consommations27.

4.  Le mini phototexte de Martine Aballéa

Dans le livre Roman partiel 28 on présente l’œuvre et la démarche
artistique de Martine aballéa, tout en proposant un noyau assez étendu
de ses créations. Le volume contient les essais des critiques d’art Pascale

27 B. MaRCaDé, Martine Aballéa, in a. Fouque, M. Calle-Gruber, B. Didier (éds)
Dictionnaire universel des créatrices, Paris, Des femmes antoinette Fouque, 2013, non paginé
<https://books.google.it/books?id=30BCwaaQBaJ&printsec=frontcover&sourc=k
p_read_button&redir_esc=y&hl=fr#v=onepage&q&f=false>, (dernier accès 06.01.
2021).
28 M. aBaLLéa, Roman partiel, Paris, Sémiose éditions, 2009. Toutes les références à cet
ouvrage seront insérées dans le texte précédées du sigle RP suivi du numéro de la page.
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Cassagnau29 et élisabeth Lebovici30 qui aident le lecteur à se repérer dans
les œuvres et les techniques utilisées par l’artiste et offrent des
suggestions de réflexions qui sont utiles pour interroger la pratique de
la création des mini phototextes aussi. En effet, toutes les œuvres
exposées dans le volume sont composées d’images et d’écriture : la
portion textuelle utilisée est variable et peut s’étendre de la simple
enseigne présente dans l’image de Hôtel Titanic (RP, p. 35), aux quelques
lignes d’une didascalie de photographie, à quelques paragraphes ; selon
les dispositifs et leur présentation, en volume ou dans une exposition,
les formes sont très variées. Je me pencherai sur les mini phototextes où
se forme un noyau fictionnel où le spectateur/lecteur peut percevoir
qu’une histoire d’invention lui est racontée. 

Martine aballéa joue avec les codes et compose par exemple des
récits faussement documentaires, comme Un Jardin inconnu (RP, pp. 38-
39), où elle accompagne l’image partielle d’un treillis avec des fleurs et
des plantes fausses aux couleurs très vives et innaturelles, d’un texte
relatant un épisode de la vie d’un prétendu botaniste anglais du XVIIIe

siècle. Le texte – dans un souci de vraisemblance – contient aussi une
citation du livre d’observation de Jeremy Sorrington qui s’explique sur
la coloration très forte de ses plantes, en prétendant avoir expérimenté
des techniques particulières de cultivation. La relation entre le texte et
l’image est très étroite puisque ce sont précisément les couleurs et le fond
sombre de l’image qui attirent le regard de l’observateur. Le dispositif
compose ainsi une contre-narration où l’autrice joue sur l’invrai-
semblable, soit dans l’image, soit dans le texte : celui-ci fournit à l’image
un contexte et une vraisemblance historique. La nature fictionnelle du
dispositif  est indéniable, rien n’est vrai sauf  la réalité physique de l’image
qui est, elle aussi, composée, retouchée, coloriée de manière à devenir
fausse, fictionnelle elle aussi31.

Un autre dispositif  qui fonctionne de manière différente est L’Arbre à
bijoux (1982, RP, pp. 40-41), une installation formée par la photo-graphie
d’une plante ornementale, à l’apparence asiatique, avec les feuilles d’un
vert intense et des espèces de lianes qui descendent du haut en bas,
pourvue de fleurs blanches, qui ont été appliquées en post production. Ce

29 P. CaSSaGnaU, Sémiotique d’un train fantôme, in aBaLLéa, Roman partiel, cit., pp. 5-14.
30 é. LEBoVICI, Autels de passe, in aBaLLéa, Roman partiel, cit., pp. 17-34.
31 Sur le caractère fictionnel des œuvres d’aballéa voir J. DUTEL, Les Horizons
Incertains (2010) de Martine Aballéa, in P. Edwards, J.-P. Montier, V. Lavoie (éds),
Actesducolloque « Photolittérature, littératievisuelle et nouvelles textualités », 2013, Paris, nYU,
26-27 octobre 2012, <http://phlit.org/press/?p=1976>, (dernier accès 06.01.2021).
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mini phototexte se déploie sur une double page où l’image apparait dans
celle de gauche et, celle de droite contient le texte précédé d’un titre : noR-
BU SIn-SDon-HaBITaT : TIBET. Ce titre renvoie évidem-ment au
nom de la plante et à sa provenance et, permet de comprendre comment
le dispositif  mime la structure d’un ouvrage botanique parce que le texte
qui suit contient les éléments de description concernant la plante et sa
découverte. En effet, les quatre paragraphes de longueur différente
décrivent les caractéristiques physiques de la plante, en faisant référence
aux fleurs blanches artificielles : « cette plante a la particularité d’assembler
en structures cristallines les minéraux assimilés de la terre » (RP, p. 41). Par
la suite, le texte propose d’abord l’introduction au récit d’un explorateur
anglais, ayant voyagé au Tibet au XIX siècle, relatant sa découverte de la
plante extraordinaire, et ensuite un extrait de son journal, cité entre
guillemets, où Sir Lewis adams raconte les circonstances de sa rencontre
émerveillée avec la plante. Le caractère fictionnel de cette installation est
complet et très construit : l’image photographique est manipulée et le texte
est une pure invention de l’artiste. Le dispositif  phototextuel instaure un
régime fictionnel con-stitué par l’évidence que ses composantes sont
fausses et visant aussi à solliciter l’activité du lecteur, ainsi qu’aballéa a
expliqué dans un entretien : « J’amorce des récits, au spectateur de les
terminer à sa guise32 ». Du point de vue de sa forme et de la dynamique
narrative qui s’y met en place, ce phototexte peut être considéré comme
une forme d’emblème33 où tous les éléments concourent à construire l’idée
globale de l’objet illustré : le titre annonce la présence de quelque chose
de précieux, l’image présente la plante avec les fleurs artificielles, le texte,
précédé par le sous-titre comportant une donnée à caractère documentaire,
crée un contexte vraisemblable et insère la plante dans une narration visant
à lui donner une consistance réelle. au-delà de la contre-narration du récit
documentaire et de la chronique de voyage qui est encore présente,
l’expérience du lecteur qui s’y déploie est celle de l’approche d’un texte
fictionnel où, après avoir pris connaissance de l’existence de cette plante
et des circonstances de sa découverte, il pourra imaginer d’autres aventures,
inférer et construire ses propres narrations. 

La sollicitation du lecteur chez Martine aballéa est toujours à l’œuvre
vu qu’elle multiplie les formes de ses créations et que son penchant
ludique est très important. on peut prendre en examen un autre mini

32 L’art contemporain se lie au patrimoine, Ouest-France, 20/09/2010. <https://rennes.
maville.com/actu/actudet_-l-art-contemporain-se-lie-au-patrimoine_6614-1517130
_actu.Htm>, (dernier accès 06.01.2021).
33 CoMETa, op. cit., pp. 93-94.
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phototexte, celui de Sang vert (1985, RP, p. 55), qui fait partie de la
séquence des Affiches pour des films qui n’existent pas encore. Le titre est
explicite sur la possibilité de ces affiches de rendre compte de narrations
potentielles : le film n’existe pas encore, mais les noyaux narratifs se
trouvent dans ces dispositifs. Sang vert fonctionne de manière encore
différente par rapport aux objets précédents : une photographie remplit
tout l’espace de la page et le texte apparaît à l’intérieur de l’image,
superposé à celle-ci, constituant ainsi une sorte de fond. Cette affiche
propose une autre variation, du point de vue spatial, de la forme
emblème : le titre en caractères très grands est situé en haut au centre et
le texte se trouve en dessous toujours centré mais situé dans la deuxième
moitié de l’image verticale, il est écrit en caractères beaucoup plus petits
et est composé de deux paragraphes de sept et trois lignes. L’image
présente un paysage au crépuscule ou à l’aube, où les trois quarts de
l’espace en vertical sont occupés par le ciel, et tout en bas apparaît, très
foncé, le toit d’une grande bâtisse à l’allure orientale, entourée d’arbres
et de palmiers… La dynamique narrative de ce mini phototexte prévoit
une relation entre les trois parties du dispositif, le titre, le texte et l’image,
et le mode de lecture est vertical parce qu’on rencontre les trois parties
en séquence. La partie basse de l’image, la seule qui permet d’avoir une
référence contextuelle, devient hautement signifiante et intrigante pour
le lecteur parce qu’elle a une relation étroite avec le récit ébauché par les
courts paragraphes. Voici le texte : 

Dans une ancienne famille d’horticulteurs, on remarque que les plus
jeunes enfants ont des traits “végétaux” qui se développent avec l’âge :
un comportement passif, une tendance à manger de la terre, et un teins
qui verdit au soleil. De plus ils parlent entre eux un langage
incompréhensible.
S’agit-il d’une maladie jusque là inconnue ? ou de la réalisation d’un
rêve génétique fou d’un aïeul…

Le « sang vert » du titre fait directement référence au contenu du
texte et l’introduit de manière assez ironique; en outre, la couleur du ciel
de l’image, vert pétrole, permet de créer une liaison visuelle avec
l’hypothétique fluide ; de plus, le texte insinue un doute concernant une
maladie, ou malformation génétique, voire une manipulation de la part
d’un ancêtre. L’image de la grande maison entourée de verdure sombre,
qui suit dans la séquence narrative, contribue à la construction de la
narration parce qu’elle peut évoquer une grande maison familiale
renvoyant à la figure de l’aïeul. L’artiste propose ainsi une lecture de la
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photographie : le texte enrichit la signification de l’image et lui permet
de composer un récit imaginaire et de suivre le fil de sa rêverie. 

Le dernier exemple que je proposerai présente une troisième typologie
de dispositif. L’Institut liquéfiant (1994, RP, pp. 75-78) est composé de
quatre mini phototextes composés d’images qui ont été manipulées et
coloriées, de titres et de petites portions textuelles situées dans les espaces
libres des images. Du point de vue du fonctionnement du dispositif, ce
qui change par rapport à l’exemple précédent réside dans la teneur du
texte et donc du discours mis en place par l’autrice. En effet, ici on suit
les étapes de la présentation de l’Institut liquéfiant, une sorte de vieil hôtel
de province, où l’on pourra se liquéfier afin de vivre une expérience
nouvelle et régénérante. La fiction narrative est composée par l’ensemble
des images/textes, tandis que chaque dispositif  met en place plutôt un
récit documentaire imaginaire conduisant le lecteur dans un véritable
parcours publicitaire pour un faux produit : l’irréalité est à la base du
discours qui ensuite devient tout à fait crédible par l’utilisation du
dispositif  discursif  visant à convaincre un client potentiel. Ici, aballéa
joue avec les codes du storytelling publicitaire et les plie à sa manière afin
de créer des œuvres qui posent un regard ironique sur nos habitudes et
sur nos réflexes de lecture. Mais cette ironie peut aussi jouer un rôle de
mise en garde : elle peut signifier que le récit de la publicité peut rendre
possible et crédible toute supercherie construite avec les finalités du pur
gain économique34. Le texte du premier phototexte, celui qui propose la
description de l’Institut liquéfiant peut être utile pour comprendre ces
enjeux :

notre établissement est unique en son genre. Vous trouverez à votre
disposition toutes les techniques les plus avancées pour liquéfier le
minéral, le végétal, ou l’animal. notre réintégrateur-solidifiant assure
la transmutation à l’état d’origine lorsqu’elle est souhaitée.
Laissez un de nos spécialistes étudier votre cas et vous proposer un
traitement sur mesure. (RP, p. 75)

34 Cf. les argumentations de C. SaLMon in Storytelling. La Machine à construire des histoires,
Paris, La Découverte, 2008.
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5.  Conclusion : potentialités du récit dans le mini phototexte

Les exemples que j’ai présentés, tirés des ouvrages des Martine
aballéa, montrent déjà un éventail plutôt varié des possibilités narratives35

du dispositif  mini phototextuel. Le récit fictionnel, le contre-récit
documentaire et le récit ludique qui met en discussion et utilise le
storytelling publicitaire, constituent des stratégies pour interroger la
narration dans un milieu, celui de la création artistique, qui permet aux
auteurs d’expérimenter librement. En fait, le contexte dans lequel ils
travaillent leur permet de jouer avec aisance avec les codes, de mettre en
discussion les idées reçues, d’inventer et d’utiliser des matériaux divers
pour transmettre leurs messages. Les ouvrages que j’ai pris en examen
ne sont jamais tout à fait ludiques mais plutôt ludiquement critiques des
savoirs, des situations établies, de nos habitudes de lecture et
d’appréhension de la réalité. Cet aspect démontre l’implication de
l’artiste, ici Martine aballéa, dans le monde contemporain qu’elle
questionne et met à l’épreuve de son imaginaire et de celui de ses
lecteurs/spectateurs qui sont toujours sollicités dans ses ouvrages. La
critique Elisabeth Leibovici considère les pièces d’aballéa des
« sculptures de soi » (RP, p. 31), c’est-à-dire des sortes de prothèses de
l’artiste qui les utilise pour stimuler son public, vu qu’elle « investit sur la
psyché des spectateurs, qu’elle plonge dans le bain mouvant d’un
dépaysement, d’un état second, tiers, quadruple : un état cristal […] dont
la virtuosité coexiste à l’actualité de la réception » (RP, p. 31). Le
spectateur partage les visions et les propositions de l’artiste, il est ainsi
appelé à créer les histoires, à vivre les expériences, à imaginer les
développements des narrations, à percevoir des mondes possibles et
autres, aussi intrigants qu’incon-fortables. 

Les romans partiels de Martine aballéa se construisent à la frontière
des disciplines et démontrent le grand potentiel de l’activité créative
intermédiale contemporaine se situant dans des espaces poreux et fluides
où rien n’est établi et tout est possible.

35 Je n’ai pas mentionné tout un pan de sa démarche de création qui fait référence à
l’imaginaire gothique et à l’invraisemblable proche de la science-fiction qui est évoqué
par d’autres études critiques, cf. naCHTERGaEL, op. cit., et aussi DUTEL, op. cit.
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Melancholia di Lars von Trier 
e il «Preludio» di Tristano e Isolda di Richard Wagner. 

Una relazione pericolosa?

Pier Carlo Bontempelli*

aBSTRaCT

Il presente intervento parte dallo stretto rapporto esistente tra la teoria estetica
di Richard Wagner e il cinema di Lars von Trier. Tale rapporto non si limita
solo all’utilizzazione del Preludio del Tristano e Isolda come colonna sonora del
film Melancholia (2011) ma si estende a una lettura dello stesso film che può es-
sere visto come «una giungla di simboli» riconducibili in vario modo al com-
positore tedesco. Due temi in particolare sono evidenziati: il tema della
festa/cerimonia nuziale trattato da von Trier nel primo atto del film e la sedu-
zione ineluttabile della fine, sottolineata dal Preludio, per cui von Trier non sem-
bra indicare una possibile e consolatoria via d’uscita. La lettura del film da parte
del filosofo Patrice Maniglier fornisce allo spettatore una imprevista e interes-
sante possibilità sulla base di una scritta presente su un muro di nanterre:
«un’altra fine del mondo è possibile» che riprende lo slogan contro la globaliz-
zazione: «un altro mondo è possibile». Può il film di von Trier (e Wagner) essere
letto in questa chiave? E questo contrasta con la tesi che vorrebbe Wagner (e
von Trier) sostenitori di posizioni nichiliste e antilluministe tali da rendere im-
possibile ogni intervento politico. L’autore del saggio cerca di dimostrare che
von Trier propone alla fine del suo film di vivere e affrontare la morte «com-
portandosi» bene di fronte alla catastrofe, secondo un’etica adatta a ricostituire
forme elevate dello «stare insieme». 

The starting point of  this essay is the close relationship between Richard
Wagner’s aesthetic theory and Lars von Trier’s cinema. This relationship is not
limited to his use of  the Prelude to Tristan and Isolde as the soundtrack of  his
film Melancholia (2011) but extends to an overall reading of  the film as a «jungle
of  symbols» that can be variously traced back to the German composer. The
main themes addressed in the essay are the wedding party/ceremony in the
first act of  von Trier’s movie, and the seduction of  the inevitable end,
underscored by the Prelude, an end to which von Trier does not seem to offer
any potential comfort or redemption. Philosopher Patrice Maniglier provides

* Università “Gabriele D’annunzio” di Chieti-Pescara.
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the spectator with an unexpected, interesting reading based on a graffiti on a
wall of  nanterre: «another end of  the world is possible», a riff  on the anti-
globalization slogan «another world is possible». Can von Trier’s film (and
Wagner) be read in this key? against an interpretation of  Wagner (and von
Trier) as supporting forms of  nihilist, anti-enlightenment thinking that
annihilate the possibility of  any political intervention, this essay advances the
idea that the ending of  von Trier’s film urges the audience to live and to
confront death «behaving» well in the face of  a catastrophe, according to an
ethic capable of  retrieving human ways of  «being together». 
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In varie occasioni il regista danese Lars von Trier ha ricordato il suo
stretto rapporto con materie considerate sospette perché vicine o affini
a tematiche wagneriane e/o nazionalsocialiste. Si tratta soprattutto di un
ambiguo interesse per la rielaborazione di argomenti mitologici e per il
fascino della morte all’interno di un programma estetico criticato come
antilluminista e antimoderno. In un’occasione poi, sollecitato dalle
domande di una giornalista, von Trier ha risposto di provare com-
prensione per Hitler («I understand Hitler»)1. Tale dichiarazione ha
comunque un valore relativo ed è stata, in seguito, spiegata. non c’è stata
una vera e propria smentita, ma von Trier ha cercato di chiarire la sua
posizione in relazione all’estetica del romanticismo tedesco e ha
ammesso di aver risposto in modo affrettato a una domanda capziosa2.
Von Trier non va considerato un filonazista ma piuttosto un autore che
non teme di includere nelle sue opere argomenti che lo portano negli
abissi del nichilismo e della simpatia per la morte, che, a torto o a ragione,
sono considerati affini all’ideologia del nazionalsocialismo3. Questo non
gli impedisce in altri suoi lavori, per esempio in Dogville (2003), di
confrontarsi con la lezione di Brecht onde ottenere particolari effetti4.
Per chiudere l’argomento, direi che nel regista danese è presente
un’indubbia attrazione per forme estetiche considerate tipiche, se non
esclusive, del nazionalsocialismo. nella trilogia dell’Europa (L’elemento del
crimine, 1984, Epidemic, 1987, e Europa, 1991) non nasconde le sue
simpatie per i perdenti della Seconda guerra mondiale e per la loro
visione estetica del mondo che in parte rielabora. Ciò non significa che
debba essere ipso facto considerato un simpatizzante di quell’ideologia.
Esiste piuttosto una complessa relazione del regista con il mondo
germanico e con la sua mitologia, e con importanti aspetti del
romanticismo tedesco che ha nutrito una Weltanschauung fortemente
critica nei confronti del mondo moderno e dei suoi valori materiali e
simbolici. 

1 Si veda la conferenza stampa in questione in youtube [<https://www.youtube.
com/watch?v=QpUqpLh0iRw> (consultato il 29.08.2020)].
2 M. CIEUTaT, M. CIMEnT, «Entretien avec Lars von Trier: La mélancholie n’est pas
une maladie. C’est un état d’esprit», in Positif  – Revue mensuelle de cinéma, n. 607, 2011,
pp. 17-21. 
3 Sul carattere “regressivo” dell’estetica di von Trier si diffonde l’illuminante saggio di
S. WEnnERSCHEID, «Phanthasmagorien des Untergangs bei Richard Wagner und Lars
von Trier», in S. Börnchen, G. Mein, E. Strowick (a cura di), Jenseits von Bayreuth. Richard
Wagner heute: Neue kulturwissenschaftliche Perspektiven, Paderborn, Fink, 2014, pp. 275-295.
4 Sul rapporto Brecht-von Trier rimando al volume di I. SCHMIDT, Gesellschaftskritische
Motive bei Bertolt Brecht und Lars von Trier, Hamburg, Diplomica, 2011. 
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In base a tali presupposti non poteva non entrare in contatto con la
figura e l’opera di Richard Wagner, autore e personaggio controverso
nella sua epoca quanto von Trier nella nostra. Inoltre esiste un altro
elemento comune ai due autori: l’idea che l’opera d’arte sia una creazione
totale, che utilizza e fonde arti diverse in un insieme che vuole sedurre e
catturare lo spettatore. Il profondo rapporto di von Trier con Wagner
ebbe un momento di consacrazione quando nel 2002 il regista danese
ricevette l’invito a mettere in scena il Ring a Bayreuth, previsto nel 2006,
proprio per la sua qualità di autore che auspicava di fondere nel suo
lavoro «Film, Theater, Literatur und Musik»5. Dopo un paio d’anni di
intenso lavoro preparatorio dovette rinunciare a quell’impresa conside-
rata troppo faticosa. Se von Trier non andò a Bayreuth come regista,
non smise di utilizzare le grandi potenzialità di Wagner nel cinema
essendo il compositore di Dresda un autore da lui considerato molto
adatto al cinema: «sono certo che Wagner avrebbe fatto cinema» ha
infatti dichiarato6. La mia tesi è che Melancholia si presenta come una vera
e propria «foresta di simboli»7 che nascono dalla sua lettura del mondo
germanico e hanno trovato un potente catalizzatore nell’autore del Ring8.

In Melancholia (2011), secondo film della sua trilogia della depressione
dopo Antichrist (2009) e prima di Nymphomaniac (2014), ha utilizzato il
Preludio dell’opera considerata la meno politica di Wagner, il Tristano e
Isolda9, come colonna sonora. Il Preludio si ascolta per il 23% della durata
complessiva del film (29 minuti su 130). Solo all’inizio s’ode per intero
(circa 8 minuti) in una scena che mostra allo spettatore che la catastrofe
alla fine si realizzerà e non saranno messi in atto tentativi di evitarla,
come avviene nei “film della catastrofe” in cui scienziati, generali e
presidenti fanno di tutto per scongiurare l’evento estremo. Qui la scena
iniziale ci informa subito come un coro del teatro greco o brechtiano

5 Intervista rilasciata al quotidiano Süddeutsche Zeitung il 23 ottobre 2003
[<https://www.sueddeutsche.de/kultur/im-interview-lars-von-trier-ich-bekomme-
eigentlich-nie-einen-fisch-an-die-angel-1.437713> (ultimo accesso 30.08.2020)].
6 Ibid. ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono mie. 
7 T. SIMon, Melancholia de Lars von Trier. Une œuvre d’art totale, Paris, éditions
Connaissances&Savoirs, 2019, posizione 191 del formato ebook. 
8 Su Wagner romantico e rivoluzionario rimando alle sintetiche e coerenti osservazioni
di R. SaFRanSKI, Il romanticismo, tr. it. di Umberto Gandini, Milano, Longanesi, 2011
(ed. or. Die Romantik, München, Hanser, 2007).
9 R. WaGnER, Tristano e Isolda, a cura di G. Manacorda, Firenze, Sansoni, 1966 (in
precedenza 1922). Utilizzo la versione di Manacorda perché fu il traduttore del corpus
delle opere di Wagner. Ricordo anche la traduzione Tristano e Isotta, di V. Errante,
Firenze, Sansoni, 1950 (in precedenza Milano, Treves, 1938).
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che l’apocalisse ci sarà. La regia si concentra piuttosto sulla relazione dei
protagonisti con la fine imminente. Le note del Preludio, di terribile e
coinvolgente seduzione, ci ricordano che la morte è vicina e ineluttabile,
che non resta che amarla in tutta la sua tragica bellezza, con accettazione
gioiosa del destino. E il Liebestod (morte d’amore) finale esalta la nostalgia
che gli umani nutrono per la morte («Sehnsucht nach dem Tode»)10.

Il seguito del film si presenta come un groviglio di segni e figure
simboliche che non si possono qui riassumere. Mi limiterò invece a
sottolineare un paio di argomenti avendo prima riassunto il contenuto
del film. Melancholia si divide in due parti dedicate alle interpreti
femminili: la prima si intitola Justine (Karstin Dunst), la seconda Claire
(Charlotte Gainsbourg). L’inizio si concentra sul matrimonio di Justine.
La protagonista ci appare in compagnia del marito, a bordo di una
limousine troppo grande per la via stretta che porta al sontuoso castello
di John, il cognato (Donald Sutherland), dove è prevista la festa solenne
che si celebra a nozze avvenute. La vettura non può proseguire e così gli
sposi arrivano alla villa con due ore di ritardo. È un frangente che
potrebbe essere tipico della commedia brillante – la sposa si presenta
con le scarpe in mano e tutta accaldata – ma non è questo il caso. Qui si
comunica che nella solennità della cerimonia si è già aperta una poderosa
crepa segnalata dalla rottura di un codice di comportamento o
dell’etichetta. La festa sarà poi ripetutamente interrotta da infrazioni della
sua unità solenne sottolineate dalle note del Preludio. La comunità che
festeggia ricorda molto quella di Festen (il fortunato film di Thomas
Vinterberg, 1998). È costituita da ricchi: molti degli invitati sono
esponenti di nuovi lavori nel settore della comunicazione. La stessa
Justine è Art Director di una agenzia pubblicitaria il cui presidente è
presente. Durante la cerimonia costui la ricatta e poi la licenzia insieme
a un altro suo sottoposto (Tom), dimostrando così tutta la sua arroganza
padronale che, tra l’altro, non dimostra alcun rispetto per la cerimonia.
Il carattere festoso e solenne del rito («festlich und feierlich» con
linguaggio wagneriano) viene messo in discussione da tutti i partecipanti
fino a perdere senso e funzione. Lo spettatore ha l’impressione che in
quella comunità non ci sia proprio più nessuno consapevole del carattere
e del senso della solennità celebrata. In essa regna una rumorosità
continua e fastidiosa. Manca, dunque, una ulteriore componente
essenziale del rituale come lo spazio del silenzio. Inoltre, a turno, sia
Justine che la madre (Charlotte Rampling) abbandonano la cerimonia

10 È il titolo di una famosa poesia di novalis considerata spesso rappresentativa del
romanticismo tedesco o di una sua fase.  

MELANCHOLIA DI LaRS Von TRIER E IL «PRELUDIO» DEL TRISTANO E ISOLDA



48

per rifugiarsi nella vasca da bagno e nel potere consolatore della
«liquidità», in quella sfera della «regressione talassale» (Gottfried Benn),
che Susan Sontag ha individuato come componente essenziale del
wagnerismo11. nel corso della festa Justine si sottrae alle profferte
amorose del marito e si allontana dalla villa prima per urinare sul campo
da golf  e poi per un accoppiamento fugace al chiaro di luna con un
giovane commensale (Tom). alla fine del primo atto il marito
l’abbandona concludendo così in modo irrituale la cerimonia. Dalla
prima parte del film si ricava l’immagine di un microcosmo costruito sul
privilegio economico e sul consumo opulento di un mondo sociale che
ha dissolto ogni sacralità nell’acqua gelida del calcolo egoistico.

nella seconda parte del film (intitolata Claire) la patologia depressiva
di Justine si è aggravata e la protagonista è diventata catatonica. Claire
(una specie di super-io per Justine) si prende cura della sorella
gravemente malata. Ma la vita di Justine migliora solo quando il pianeta
Melancholia si avvicina alla terra. La depressione si allontana da lei
perché la nostalgia e il desiderio di morte si avvicinano al compimento.
non appena s’accorge che il pianeta è in arrivo supera lentamente la sua
grave condizione patologica. È l’unica a poterlo guardare (e in alcuni casi
l’unica a poterlo effettivamente vedere) perché è per lei la liberazione
imminente dalla fatica di vivere. Mentre gli altri protagonisti (Claire e
John) perdono del tutto l’orientamento razionale (John si suicida
addirittura prima della catastrofe), Justine ci appare la dimostrazione di
quanto ricordato da Schopenhauer: il male è il mondo e la volontà di
vivere, la morte non è motivo di lutto. abbandonare il microcosmo
rappresentato nella festa della prima parte del film non è doloroso perché
quello è un mondo senza sentimenti, senza vincoli di comunità, senza
idee e, in definitiva, senza significato. In fondo anche l’eros, praticato in
modo meccanico e frettoloso da Justine sul campo da golf, acquista un
nuovo e antico senso quando la protagonista (stavolta nuda e dunque
non più impacciata dall’ingombrante vestito da sposa del precedente
accoppiamento) si offre nel bosco con desiderio voluttuoso ai raggi
bluastri del pianeta che si avvicina. anche la scena finale non è priva di
significato simbolico. Mentre Claire si agita in preda al panico, Justine
appare tranquilla e serena e inizia a costruire con Leo (il figlioletto di
Claire) un tipì come estremo e inutile rifugio finché Melancholia non
raggiunge la terra e la distrugge.  

11 Cfr. S. SonTaG, «Wagner’s Fluid», in London Review of  Books, a. 9 (1987), n. 22
[<https://www.lrb.co.uk/the-paper/v09/n22/susan-sontag/wagner-s-fluids> (ultimo
accesso 30.08.2020)].
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Sulla base della trama riassunta vorrei mettere in evidenza due
momenti del film che mi sembrano in connessione con tematiche del
pensiero wagneriano che certamente von Trier aveva letto con molta
attenzione. La scena della cerimonia nuziale ci rinvia in qualche modo a
un elemento fondamentale della teoria wagneriana. Mi riferisco all’idea
di Festspiel. Per Wagner il Festspiel si configura come uno spazio libero e
disinteressato (Spiel) in cui una comunità realizza una esperienza diretta
(Erlebnis) in occasione di una festa (Fest) o di una cerimonia dal carattere
solenne e rituale (Feier). oggi i due termini Fest e Feier sono quasi
sinonimi. Il Festspiel nella visione del mondo di Wagner ha la funzione di
descrivere esperienze particolari della vita in cui elementi quotidiani si
condensano in fattori simbolici più elevati che conferiscono a tutti i
partecipanti una qualità auratica. nel Festspiel, come ci dimostra il
convincente saggio di Winfried Gebhart e arnold Zingerle Pilgerfahrt ins
Ich12, Wagner vuole fondere due componenti: il festoso e il solenne. Il
festoso (das Festliche) è un evento emozionale in cui i comportamenti
individuali, spontanei e elementari possono raggiungere una trascen-
denza del quotidiano che non solo è permessa ma auspicata13. L’essere
umano vive così la partecipazione a un evento che intensifica e innalza
il senso dell’esistenza individuale e del proprio gruppo di appartenenza.
Il carattere comune dell’esperienza, la solidale sospensione delle norme
e il superamento delle differenze del quotidiano rafforzano i gruppi
sociali che si percepiscono come unità. all’idea di festa si contrappone
un concetto diverso: quello di Feier o cerimonia solenne ritualizzata.
Quest’ultima conferisce ai partecipanti il senso specifico della propria
esistenza. Fornisce cioè una risposta elevata alla domanda elementare
«da dove veniamo, perché viviamo e qual è il fine della vita, del gruppo
o dell’istituzione di appartenenza»14. In essa domina a priori l’idea che
una ben fissata immagine gerarchica del mondo debba essere trasmessa,
legittimata e continuamente attualizzata. Silenzio, contemplazione e
riflessione la caratterizzano. Die Feier è dunque il luogo “solenne” (feierlich,
come spesso richiama Wagner nelle sue indicazioni di regia) in cui si

12 W. GEBHaRT, a. ZInGERLE, Pilgerfahrt ins Ich. Die Bayreuther Festspiele und ihr Publikum.
Eine Kultursoziologische Studie, Konstanz, Universitätsverlag, 1998, pp. 33-50. 
13 Il filosofo Byung-Chul Han ha dedicato uno dei suoi numerosi saggi al tema della
scomparsa dei rituali nella società attuale e alla necessità di riattivare «la festa come
gioco in quanto autorappresentazione della vita. […] La festa è l’espressione di una
vita potenziata, che non si pone scopi», B.-C. Han, Vom Verschwindender Rituale. Eine
Topologie der Gegenwart, Ullstein, Berlin, 2019, p. 51.
14 GEBHaRT,  ZInGERLE, op. cit., p. 24. 
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esaltano valori, tradizione e differenti statuti sociali, anche con
l’esibizione di insegne e decorazioni, come avviene nelle cerimonie
religiose e civili. Lo spazio in cui si svolge la cerimonia è pertanto
accuratamente regolamentato e tutti gli atti simbolici sono fortemente
ritualizzati allo scopo di frenare le trasgressioni individuali15. Dunque,
ricapitolando, nel concetto e nella pratica della festa si annullano le
differenze tra alto e basso, si intensifica il carattere aperto e “dionisiaco”
dell’evento con musica, balli, luci e l’uso di tutto quanto può produrre
effetti stimolanti. nella cerimonia invece l’ordine simbolico è potenziato
ancora più strettamente che nella vita d’ogni giorno e si realizza in uno
spazio regolato e pianificato con cura. 

L’impresa che Wagner si propone di realizzare nel suo concetto di
Festspiel è la fusione in unità indivisibile di un evento potenzialmente
anarchico e dagli esiti imprevedibili, come la festa, con la cerimonia che,
come prodotto di un intelletto calcolante, è prevedibile negli effetti e
pertanto si offre come stabilizzazione e legittimazione di una qualsivoglia
specifica visione del mondo. Sono due pratiche sociali diverse, questa
l’idea di Wagner, ma da esse può nascere un’unità stabilizzante (il Festspiel)
in cui gioia e riflessione, felicità e serietà, sfrontatezza e solennità
dovranno fondersi. Wagner pensava così di combinare la trascendenza
del quotidiano con la volontà di conservare la tradizione in un ordine
simbolico dell’agire umano legittimato e rinnovato di continuo. In altri
termini Wagner ambiva a ricreare l’unità di dionisiaco e apollineo
presente nel teatro greco dell’età classica, secondo la nota formulazione
di nietzsche (La nascita della tragedia, 1872). Ma nelle nuove condizioni
storiche e politiche in cui il compositore di Dresda opera (nell’età della
modernizzazione capitalistica) non esistono più le condizioni politiche
ed economiche per ricreare un progetto così ambizioso e vasto. Da
questa contraddizione ha origine la sua ricerca ossessiva di un proprio
luogo specifico concepito per rappresentare le sue opere, alle sue
condizioni e per il pubblico da lui concepito, come doveva essere il suo
teatro di Bayreuth. Una considerazione però si impone: nella produzione
teorica di Wagner il concetto di Festspiel si trasforma con il passare del
tempo. In una prima fase (quella dell’esilio zurighese, 1849-1858) Wagner
concepisce il Festspiel come grande evento “democratico” in cui il popolo
riceve dall’artista geniale il progetto di una rivoluzione per un futuro più
felice e giusto. In seguito, nel periodo 1859-1882, si orienterà sempre più

15 I rituali sono stati erosi nella società attuale dominata dalla comunicazione
“immediata” e “autentica” dell’iper-narcisismo collettivo come dimostra l’analisi di
Han, op. cit.
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verso l’idea di una cerimonia solenne e misticheggiante in cui il sommo
artista celebra i suoi riti in una ristretta cerchia di eletti. E dunque il
concetto di Festspiel non è stabile e definitivo16.

Sulla base di quanto detto vorrei tornare a von Trier e al suo film. E
mi chiedo quanto nel primo atto di Melancholia sia presente questa
concezione wagneriana della festa e della cerimonia nel microcosmo
analizzato da von Trier. azzardo l’ipotesi che il regista danese negli anni
di intensa preparazione al Ring abbia molto riflettuto su temi che a
Wagner stavano molto a cuore e che egli ha poi riversato nel suo film.
non a caso proprio sul tema della festa e del rituale si sofferma in una
intervista a Positif. Von Trier risponde così alla domanda degli inter-
vistatori: «no, non credo nei rituali. anche perché non sono credente. I
rituali dipendono molto dalla religione e per me suonano a vuoto.
Peccato perché i rituali possono essere fantastici»17. È evidente che la
cerimonia messa in scena nel primo atto di Melancholia è in gran parte
influenzata dai toni satirici di Festen di Vinterberg. Ma se proviamo a
guardare la celebrazione di quel rito adottando il punto di vista di
Wagner, scopriamo analogie e possibili assonanze tra l’autore dei Maestri
cantori e quello di Melancholia. Siamo nel bel mezzo di un rito come la
festa di nozze. Il termine Hochzeit (nozze) è in tedesco carico di significati
nobilitanti e elevati, come ci ricorda opportunamente Byung-Chul Han18.
nel nostro caso il luogo della cerimonia è di difficile accesso per gli sposi
(come già ricordato, la strada è stretta e la limousine non può proseguire).
Il gruppo che accoglie gli sposi è affidato alla presenza di un maestro di
cerimonie (officiante) che dovrebbe garantire la scrupolosa osservanza
delle modalità rituali. Ma in quella compagnia dominano comportamenti
che non sono più appropriati alla celebrazione di una cerimonia elevata
come il matrimonio. I legami affettivi interpersonali sono quasi inesi-
stenti. E il movimento incessante della macchina da presa riprende un
insieme di umani che non possiede più forme simboliche comuni e
stabili: né etica né etichetta. La proposta wagneriana di ricreare un senso
collettivo mediante una fusione di festa e cerimonia (Festspiel) è vanificata
perché il rituale non funziona più, anche se, come osserva von Trier
nell’intervista a Positif, i rituali «possono essere fantastici»19. È il mondo

16 Sulla questione rimando alle ben documentate osservazioni di GEBHaRDT, ZInGERLE,
op. cit., pp. 35-50.
17 CIEUTaT, CIMEnT, op. cit., p. 18.
18 BYUnG-CHUL Han, op. cit., pp. 52-53.
19 CIEUTaT, CIMEnT, op. cit., p. 18.
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moderno che non sopporta più «momenti sacri di aggregazione»20, come
ci suggerisce oggi il filosofo Byung-Chul Han. Von Trier prende atto
dell’impossibilità di celebrare alcunché con quel gruppo di persone che
non possiede né sapere né talento né competenze. Sono individui livellati
dal denaro e hanno in mente solo il consumo come stella polare. La
stessa Justine, cui viene attribuita una vocazione artistica potenziale e
repressa, produce slogan per incrementare acquisti inutili. Von Trier
mette dunque in scena la tabula rasa delle relazioni umane e dell’ordine
simbolico su cui le comunità si fondavano, che Wagner nel suo tempo
aveva pensato di rivitalizzare con il suo progetto di Festspiel. Quanto ci
sia riuscito, anche momentaneamente, è discutibile. 

Il Preludio del Tristano fa, dunque, da colonna sonora al tramonto
sacrosanto di un mondo. Tutto è ormai ridotto in cenere: anche il
polpettone (il cibo preferito di Justine), che Claire le prepara, sa di cenere,
la materia che resta quando tutto è consumato. non sfugge qui allo
spettatore, il riferimento alla «vana polvere solare» di cui parla Tristano
nel dialogo con Isolda, in cui si trasformano «le menzogne del giorno,/la
gloria e l’onore,/la potenza e la ricchezza/»21 quando torna a risplendere
la luce. E non resta allora che «l’aspirazione laggiù,/verso la sacra
notte,/dove ab aeterno/unico vero,/a lui sorride voluttà d’amore!»22. E
quando alla fine del film Melancholia si scontra e congiunge con la terra
il Preludio ci riporta all’unica salvezza possibile agli occhi di Isolda:
«naufragare, affondare, inconsapevolmente… Suprema letizia!»23. 

Dunque, riassumendo, Wagner è presente dall’inizio alla fine del film
e non solo con la sua musica. La sua critica alla cultura moderna e alle
relazioni che essa produce tra gli esseri umani è ripresa e rielaborata da
von Trier con un altro mezzo, il cinema. Lo scontro con Melancholiamette
la parola fine a tutto quello che la società moderna ha orgoglio-samente
prodotto: la scienza sofisticata del telescopio, cui si contrappone il
bricolage24, l’arte senz’anima, di fronte a cui la protagonista rivaluta l’arte
del passato, il mondo del lavoro di Justine con le sue norme immorali.
È davvero una catastrofe senza rimedio perché la terra è malvagia e la
vita è priva di senso. Una “bella” fine del mondo rappresenta la soluzione

20 Han, op. cit., p. 54. 
21 WaGnER, Tristano e Isolda, op. cit., p. 117 (vv. 1233-1235).
22 Ivi, p. 119 (vv. 1241-1245).
23 Ivi, p. 213 (vv. 2341-2344).
24 Sul significato di bricolage rinvio alla lettura di C. LEVI-STRaUSS, Il pensiero selvaggio,
tr. it. di Paolo Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1964, pp. 30-31 (ed. or. La pensée sauvage,
Paris, Plon,1962).
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adeguata. E così la grandiosa proposta di Wagner, l’affascinante
Ragnarök che «dapprima sommerge la terra con una gigantesca ondata
bluastra e poi si trasforma nell’accecante arancione del fuoco diventa
una festa per la sensualità decadente»25 del pubblico di von Trier. 
Ma a questo punto della storia del mondo, anche per il Ragnarök si

possono prospettare soluzioni diverse. Ricordo, per esempio, che la serie
televisiva omonima rielabora l’antico mito nordico nella realtà dei nostri
giorni inserendolo, in modo pop, nei conflitti tra un sistema
socioeconomico che ha compromesso il futuro del pianeta e la difesa
dello spazio in cui vivono gli umani26. Anche in questa serie la musica di
Wagner è ampiamente utilizzata. Inoltre alcuni dei personaggi “positivi”
(quelli che operano per la salvezza dalla distruzione o la vorrebbero
ritardare) indossano T-shirt con motivi che si richiamano a Wagner e alle
sue opere, oppure la loro presenza è segnalata da motivi musicali
wagneriani. Tutto questo nella prima stagione, l’unica finora trasmessa.
Il compositore in quel contesto sottolinea le azioni di chi vuole abitare
meglio nel mondo, difendendone valori e forme di convivenza. 
Forse anche von Trier, nel finale del suo film, ci vuole indicare uno

spiraglio. Se ci concentriamo sulla scena finale, vediamo che Justine
prende l’iniziativa e comincia a costruire un tipì con il nipotino Leo. Si
ha allora l’impressione che possa finalmente esprimere tutte le sue
capacità creative inespresse e finalmente liberate. Il tipì è certo un’opera
effimera e fragile, costruita con rami trovati in giardino. E non è un
rifugio effettivo contro la catastrofe in arrivo. Ma due cose vorrei qui
ricordare. Intanto quella di Justine è una vera e propria operazione
simbolica di rivalutazione del bricolage27 che indica il tentativo di
ricostruire uno spazio abitabile con una tecnica che non appartiene alla
millanteria tecnologica della modernità. E poi la scelta del tipì è
doppiamente simbolica perché il tipì è la capanna dei nativi americani in
cui si rifugiava il popolo indiano prima e durante il proprio sterminio.
Non li ha salvati dalla distruzione ma quella capanna funziona ancora da
segnale della volontà di sopravvivenza di gruppi che rifiutano le moderne
forme di convivenza. Esiste, per fare un esempio attuale, il caso del
Tepeeland 28 a Berlino. È una comunità che vive in capanne “indiane” sulle

25 WENNERSCHEID, op. cit., p. 292. 
26 Si veda il sito [<https://it.wikipedia.org/wiki/Ragnarok_(serie_televisiva)>] o uno
dei numerosi siti dedicati alla serie norvegese. 
27 Cfr. LEVI-STRAUSS, op. cit.
28 Cfr. il sito [<https://www.berlino-explorer.com/benvenuti-a-teepeeland/> (consul-
tato il 27.08.2020)]. Sugli indiani adottati in Europa come simbolo di resistenza al
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rive della Sprea in uno spazio perennemente conteso alla grande
speculazione edilizia. Senza entrare nel merito delle questioni concrete
che riguardano quell’insediamento, che comunque continua a resistere in
data odierna (30 agosto 2020), vorrei suggerire l’ipotesi che il tipì segnala
anche nel film di von Trier la possibilità di un’altra vita e di una alternativa
alla catastrofe incombente. Ma un’idea del genere è utopistica, velleitaria
e consolatoria. Al carattere inesorabile della fine non può esserci scampo.
Al tema dell’apocalisse vorrei dedicare le mie ultime righe. Il filosofo

Patrice Maniglier si è interrogato a più riprese sulle alternative esistenti
e praticabili di fronte alla ineluttabilità della fine. Il tema è stato trattato
ampiamente in una conferenza29 da lui tenuta su invito di Alain Badiou30
e dedicata a una scritta su un muro dell’Università di Nanterre: Une autre
fin du monde est possible, che contiene en passant una lettura del film di von
Trier degna d’attenzione. Se partiamo dall’assunto che l’umanità non si
può salvare – questa la tesi di Maniglier – e se la scelta del tipì è inefficace
e inutile sul piano pratico, esiste tuttavia in quella scelta una funzione
protettiva altamente simbolica perché quello spazio abitativo rimanda a
un modo di vivere la «vera vita»31 esprimendo il proprio genio creativo
e «comportandosi bene». Ora comportarsi bene di fronte alla catastrofe
significa far valere i propri principi senza piegarsi a ricompense materiali
o spirituali (la vita nell’aldilà dei cristiani). È la decisione kantiana di
vivere secondo un’etica (e forse anche secondo un’etichetta intesa come
il rispetto di procedure che regolano i rapporti interpersonali32) avendo

mondo occidentale e ai suoi valori cfr. il rilevante saggio di G. MARIANI «“Was Anybody
More of  an Indian than Karl Marx?”: The “Indiani Metropolitani” and the 1977
Movement», in Indians and Europe (Christian F. Feest ed.), Lincoln and London,
University of  Nebraska Press, 1989, pp. 585-598.  
29 «Une autre fine du monde est possibile. Lecture d’un graffiti di Nanterre», conferenza
tenuta il 3 luglio 2016 da P. MANIGLIER, organizzata da La Commune centre dramatique
national Aubervillers, consultabile in youtube [<https://www.youtube.com/watch?v=
vWzghIXH1dg> (ultimo accesso 27.08.2020)]. 
30 Vorrei qui ricordare il particolare interesse di BADIOU per Wagner ben documentato
dalle sue Cinque lezioni sul “caso” Wagner, a cura di F. Francescato, Trieste, Asterios, 2011
(ed. or.: Cinq Leçons sur le “cas” Wagner, Caen, Nous, 2010).
31 Il tentativo di definire la vera vita è anche l’oggetto di un fortunato pamphlet di
BADIOU, La vera vita. Appello alla corruzione dei giovani, tr. it. di Vincenzo Ostuni, Ponte
alla Grazie, Firenze 2018 (ed. or. La vraie vie. Appel à la corruption de la jeunesse, Paris,
Fayard, 2016. 
32 Nella prima parte del film von Trier mette in evidenza una serie clamorosa e continua
di infrazioni all’etichetta che derivano dall’egocentrismo narcisistico dei presenti
incapaci di accettare forme di comportamento che ne limiterebbero l’immediatezza e
l’autenticità.
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dunque cura di non comportarsi «comme un porc». Così riassume
efficacemente Maniglier. All’avvento della catastrofe finale, che comporta
anche la distruzione degli spazi abitativi, Justine risponde con il tentativo
di ricostruire una modalità nuova e antica di coabitazione, imparando
così anche la difficile arte di aspettare la morte, tenendosi per mano con
altri umani, come avviene in cerimonie rituali sentite ancora come valide
in alcune comunità religiose. Di fronte alla catastrofe ineluttabile che gli
umani hanno provocato von Trier fa balenare all’occhio dello spettatore
la possibilità di una «buona fine». Maniglier elabora ulteriormente la
possibilità di reinventare un modo di stare insieme secondo principi e
buoni rituali di convivenza. E dunque, forse, è un luogo comune
rimproverare a Wagner e poi a von Trier le conseguenze di un loro
“pericoloso” modo di concepire la fine del mondo in base a cui se la
catastrofe finale, da loro così “ben” messa in scena, fosse ineluttabile,
distruggerebbe eo ipso ogni possibilità di agire politico abbandonando gli
individui all’isolamento e alla disperazione. Se l’apocalisse è bella e
seducente – questa in sintesi la questione – perché opporsi? Maniglier ci
suggerisce di abbandonare ogni soluzione disfattista o consolatoria: di
fronte alla catastrofe globale non ci sono vie d’uscita, nessuna catartica
«lotta finale» è possibile, come cantava L’Internazionale, e non c’è
nemmeno la possibilità di ripensare soluzioni messianiche per il “dopo”.
Però ci invita a conservare principi umani confidando nel fatto che
«un’altra fine del mondo è possibile», come una mano ignota ha scritto
sul muro di Nanterre.

MELANCHOLIA DI LARS VON TRIER E IL «PRELUDIO» DEL TRISTANO E ISOLDA





57

L’esperienza italiana di Manuel Puig: dal cinema alla letteratura

Camilla Cattarulla*

ABSTRACT

La narrativa dello scrittore argentino Manuel Puig (1932-1990) si caratterizza
per il suo stretto rapporto con il cinema a livello tematico e formale. Arrivato
a Roma nel 1956 per frequentare i corsi del Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia, dopo un anno abbandona le proprie velleità professionali di diventare
regista o sceneggiatore e, come lui stesso affermerà poi in diverse circostanze,
grazie all’esperienza romana passa dal cinema alla letteratura quando, durante
un secondo soggiorno romano nel 1961-62, accingendosi a scrivere una sce-
neggiatura, si ritrova con quello che sarà un capitolo del suo primo romanzo
(La traición de Rita Haywoorth, 1968). La sua produzione comprende otto ro-
manzi, ma anche sceneggiature cinematografiche, testi teatrali, saggi critici e
racconti. Fra quest’ultimi spicca la raccolta Gli occhi di Greta Garbo (1991), i cui
testi, pubblicati direttamente in italiano, erano inizialmente usciti sulla rivista
milanese Chorus. Poco frequentati dalla critica, tali racconti, tutti, tranne l’ultimo,
dedicati al cinema italiano, permettono a Puig da un lato di ricongiungersi con
le proprie radici famigliari (la madre, María Elena Delledonne, era figlia di emi-
granti originari di Zibello, nella provincia di Parma) e, dall’altro, di incontrarsi
di nuovo con lo studente di cinema che era stato negli anni ’50 e che, nelle sue
lettere alla famiglia, commentava incontri e film visti. Il saggio ripercorre l’espe-
rienza italiana di Puig per poi concentrarsi sulla raccolta Gli occhi di Greta Garbo.

The narrative production of  the Argentinian authour Manuel Puig (1932-1990)
is not able for its close links to cinema both on a thematic and a formal level.
He first came to Rome in 1956 in order to follow the courses of  the Centro
Sperimentale di Cinematografia, but after just one year he abandoned his am-
bition to become a director or screenwriter and, as he himself  later frequently
recalled, thanks to his Roman experience moved from cinema to literature: dur-
ing his second stay in Rome (1961-62) he started working on a screenplay but
ended up with what later became a chapter of  his first novel (La traición de Rita
Haywoorth, 1968). His output comprises eight novels, but also screenplays, plays,
critical essays and short stories. Among the latter, the collection entitled Gli
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occhi di Greta Garbo (1991) is of  particular interest: the texts were published di-
rectly in Italian, and appeared first in the Milanese journal Chorus. These pieces
have received little critical attention; all, except the last, revolve around Italian
cinema, and enable Puig on the one hand to connect with his family roots (his
mother, María Elena Delledonne, was the daughter of  Italian immigrants
originating from Zibello, near Parma), on the other hand to bring back to life
the cinema student that he had been in the 50s, writing in his letters home
about his personal experiences in the world of  cinema and the films he had
watched. This essay traces Puig’s Italian experience and then focuses on the
collection of  short stories Gli occhi di Greta Garbo.
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È impossibile dedicare un qualsiasi studio allo scrittore argentino Ma-
nuel Puig (General Villegas, 1932 - Cuernavaca, 1990) senza parlare di ci-
nema. Forse nessuno più di lui, in ambito latinoamericano, ha saputo
trasformare in letteratura una passione e un obiettivo professionale
(quello, poi abbandonato, di diventare regista o sceneggiatore). Analizzare
la sua opera significa misurarsi con l’influenza del cinema hollywoodiano
classico nella scrittura creativa, con l’inserimento della cultura popolare
in una narrativa che di questa cultura fa un uso estetico, e, soprattutto,
con la trasformazione del cinema in una fonte di ispirazione formale.
Quest’ultimo aspetto comporta come primo risultato la cancellazione
della figura del narratore, soppiantato da dialoghi, monologhi e materiali
di carattere vario (lettere, notizie, rapporti giudiziari e medici, schede
scientifiche), oppure attinti dalla cultura di massa preferibilmente femmi-
nile, come il romanzo d’appendice, il radioteatro, il musical o il melo-
dramma hollywoodiano, o ancora dalla musica, come il tango e il bolero.
Se ne deduce che Puig si appropria artisticamente della lingua orale e di
testi non letterari senza rendere evidente la mediazione stilistica dell’au-
tore. Come ricorda Graciela Speranza: «esas lenguas “bajas” se “elevan”
al status de lengua literaria por la sola ausencia del narrador convencio-
nal»1. Sulle modalità tematiche e formali della narrativa di Puig la biblio-
grafia è sterminata. Non è quindi facile trovare un argomento o una linea
di analisi che non siano stati già affrontati dalla critica. Eppure c’è un
opera di Puig, uscita inizialmente in italiano e solo in un secondo tempo
in spagnolo, rimasta più in ombra e che, invece, mette in luce il rapporto
dell’autore con il cinema italiano, in particolare, ma non solo, quello degli
anni ’50 del Novecento. Mi riferisco alla raccolta di racconti Gli occhi di
Greta Garbo (1991)2, che raccoglie i testi che Puig aveva inizialmente pub-
blicato sulla rivista milanese Chorus, diretta da Giordano Bruno Guerri3.

Ma qual è l’origine del rapporto di Puig con l’Italia e con la sua cine-
matografia? Innanzitutto vanno ricordate le ascendenze italiane dell’au-

1 G. SPERANZA, Manuel Puig. Después del fin de la literatura, Buenos Aires, Editorial Norma,
2000, p. 94.
2 M. PUIG, Gli occhi di Greta Garbo. Introduzione di Giordano Bruno Guerri, Milano,
Leonardo Editore, 1991. L’edizione in spagnolo è Los ojos de Greta Garbo, Buenos Aires,
Espasa Calpe/Seix Barral, 1993 e comprende due scritti postumi: Una actriz y sus
directores (dedicato all’attrice messicana Dolores del Río) e El fin de la literatura (versione
rivista del prologo a La cara del villano/Recuerdo de Tijuana del 1985).
3 La rivista, un mensile illustrato d’attualità, nei suoi due anni di vita (1989-1991) si
valse di collaboratori di prestigio in ambito letterario e fotografico. Fra questi: Giorgio
Manganelli, Aldo Busi, Pier Vittorio Tondelli, Sergio Saviane, Franco Cardini, Helmut
Newton, Elisabetta Catalano.
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tore. La madre, María Elena Delledonne, è figlia di emigranti provenienti
da Zibello, un paesino della provincia di Parma, e fin da piccolo Puig ha
respirato una certa familiarità con la lingua italiana, sia pure filtrata dal
dialetto parmense4. A General Villegas, la cittadina nella pampa dove era
nato e viveva, il giovane Manuel si reca al cinema con la madre, che gli
trasmette il suo amore per la cinematografia hollywoodiana degli anni
’40 e per le sue dive: un’esperienza che il Puig scrittore trasporterà nella
sua narrativa fin dal primo romanzo, La traición de Rita Hayworth (1968). 

Nel 1946 Puig si trasferisce a Buenos Aires per iscriversi alla scuola
superiore e in seguito all’università. Frequenterà inizialmente la Facoltà
di Architettura per poi passare a Filosofia, ma senza arrivare alla laurea.
Invece, nel 1956, risulta il migliore fra coloro che frequentano i corsi di
Lingua e cultura italiana presso la Società Dante Alighieri. In virtù di ciò,
gli viene assegnata una borsa di studio per le spese d’iscrizione ai corsi
di regia e sceneggiatura del Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma. Parte quindi per l’Italia e già dalla nave comincia a spedire lettere
alla famiglia manifestando grande entusiasmo per il prossimo soggiorno
europeo. Arriva a Genova il 18 agosto e il 24 a Roma, dove trova una
stanza in affitto. Il primo incontro con il centro di Roma lo lascia stupe-
fatto: «es lo más divino que se pueda imaginar, nunca creí que existiera
algo semejante, el cine no da ni la cuarta parte de lo que es esto. Lo que
más se acerca es lo que se veía en Tres monedas, pero es mejor todavía»5.
Oltre a frequentare i corsi al Centro, Puig si disimpegna anche come tra-
duttore e insegnante privato di spagnolo e di italiano. A Cinecittà riesce
ogni tanto ad essere presente sui set dei film che si stanno girando in
quel momento. E poi, naturalmente, quasi ogni giorno va al cinema ap-
profittando di tutto quanto è in cartellone a Roma, con una preferenza
per i film in lingua originale. Di queste frequentazioni dà ovviamente
conto nella corrispondenza con la famiglia (in realtà con la madre che
oltre a fungere da intermediaria con il padre e il fratello, come si deduce
dalle lettere, è anche colei che meglio può capire le osservazioni cinema-

4 Tracce dell’italiano (a volte con parole ispanizzate) e del dialetto parmense si ritrovano
nella corrispondenza di Puig con la famiglia e sono analizzate da S. CATTONI in «La
cultura italiana en la literatura argentina: los casos de Manuel Puig y Roberto Raschella»,
in Zibaldone. Estudios Italianos, III, 1, enero 2015, pp. 243-259. Per la corrispondenza
cfr. PUIG, Querida familia. T. 1: Cartas europeas (1956-1962), Buenos Aires, Entropia, 2005;
T. 2: Cartas americanas (New York 1963-1967, Rio de Janeiro 1980-1983), Buenos Aires,
Entropia, 2006. Entrambe le edizioni sono curate da Graciela Goldchluk.
5 PUIG, Cartas europeas, T. 1, cit., p. 30. Tres monedas en la fuente è il titolo latinoamericano
del film statunitense, ambientato a Roma, Three Coins in the Fountain (1954, regia di Jean
Negulesco).
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tografiche che pullulano nelle lettere). I suoi giudizi sui film e sul cast,
positivi o negativi che siano, sono sempre netti e non lasciano adito ad
equivoci. Ecco alcuni esempi:

En estos últimos días vi dos hermosas películas italianas que me vinie-
ron muy bien pues estaba notando muy bajo el nivel de calidad. Una
fue Le amiche, verdaderamente hermosa, […]. Es de Antonioni, en Bue-
nos Aires no se ha visto nada de él. Tiene una clase y un incanto único.
[…] La otra que vi fue el Bidone (El cuento del tío) de Fellini, […] es muy
cruda pero interesante, original, sin convencionalismos ni americana-
das. La Masina tiene un papel corto pero está regia y los actores de re-
parto son medio increíbles de tan genios. […] De la sección bodrios vi
Il matrimonio con la Pampanini y De Sica, Mam’zelle Nitouche con la boba
numero uno de Pier Angeli y Fernandel cargoso, la primera vez que lo
veo mal. […] También vi La princesa de las Canarias, bodrio inconfundi-
ble marca Pampanini6. 

Al Centro Sperimentale ottiene il voto più alto nell’esame d’ammis-
sione, ma, essendo straniero, non può ottenere un’ulteriore borsa di stu-
dio. All’inizio sembra essere abbastanza soddisfatto dei professori e dei
compagni di corso (quattro italiani e cinque stranieri). Fra i docenti vi
sono Luigi Comencini, Alessandro Blasetti e Giorgio Prosperi e le ma-
terie riguardano regia, trucco ed effetti speciali, scenografia, sceneggia-
tura, montaggio, recitazione. Per quest’ultima, Comencini assegna da
subito un compito consistente nello studiare un personaggio reale per
poi ripetere alcuni dei suoi gesti caratteristici. Questo perché «quiere que
tengamos una cierta desenvoltura para que podamos indicarle luego al
intérprete lo que queremos, haciéndolo nosotros, claro está dentro de
los límites de quien no ha nacido por eso»7. Puig sceglie un’anziana vicina
di casa e il suo risulta essere l’esercizio più apprezzato da Comencini.
Buoni risultati ottiene anche nella sceneggiatura: Prosperi 

nos hizo presentarle conflictos de películas conocidas de tres modos:
conflictos entre dos personas, conflictos entre dos ideas y conflictos
dentro de una sola persona. Rechazó muchos pero los tres míos los
aceptó, le di para el primero la de box con Bogart, para el segundo,
Mrs. Miniver (la familia y la guerra) y Manón para el último8. 

6 Ibid., pp. 40-41.
7 Ibid., p. 51.
8 Ibid., p. 53.
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Nelle successive esercitazioni Puig continua a riscuotere l’apprezza-
mento degli insegnanti tanto che Prosperi promette di reperirgli la pel-
licola per filmare una scena di cinque minuti, anche se non sarà facile –
e di fatto non avrà questa possibilità – dal momento che gli studenti stra-
nieri non godono delle stesse opportunità concesse agli italiani (per
esempio nel campo della regia). In più il cinema italiano non sta vivendo
la sua migliore stagione quanto a finanziamenti statali e successo nelle
sale9. A Cinecittà, come anche Puig ricorda, sono pochi i set attivi e alcuni
cinema romani sono costretti a chiudere per mancanza di pubblico. Si
tratta di un fenomeno derivato da diverse contingenze, non ultima l’av-
vento della televisione10, ma anche dalla presenza in Italia di governi mo-
derati, dall’impellenza della ricostruzione post-bellica, dall’intervento
della censura e dalla progressiva crisi del Neorealismo a favore di film
più di svago per lo spettatore. 

L’entusiasmo di Puig per i corsi del Centro va presto scemando. Nel
marzo del 1957 scrive alla famiglia: «En el Centro todo paralizado porque
sacaron al director, gran lío, el nuevo parece un títere en manos de un
grupito muy católico de la comisión directiva, que según dicen son unos
chorros, esperemos que no»11. Nonostante tutto, continua a sperare di
poter entrare a far parte, probabilmente come interprete (inglese-ita-
liano), della produzione del film Anna di Brooklin, diretto da Vittorio De
Sica con Gina Lollobrigida, Rock Hudson o Richard Burton e lo stesso
De Sica12. Ma anche questa possibilità non si concretizza e Puig solo può
assistere alle riprese (peraltro apprezzando molto il metodo di lavoro di

9 Scrive Puig in una lettera del 5 marzo 1957: «La gente no quiere saber nada con el
cine italiano, cada estreno es un fracaso seguro, gran yo de varela entre el público
italiano. Esta temporada en realidad está resultando muy floja, pero lo mismo no es
para tanto. El último gran fracaso ha sido Uomini e lupi con la Mangano y Montand
dirigida por De Santis (Arroz amargo), muy floja pero con cierto encanto, estuvo menos
de una semana pese al Cinemascope, etc.» (ibid., p. 74). E ancora Puig sottolinea
l’aspetto economico della crisi del Centro perché esso dipende da «un ministerio que
recibe fondos de la industria del cine, la quiebra andante» (ibid., p. 79).
10 La televisione italiana aveva inaugurato le sue trasmissioni nel 1955. Negli anni del
soggiorno romano di Puig, il successo della trasmissione a quiz Lascia o raddoppia?, in
onda il giovedì, aveva in qualche modo determinato la chiusura dei cinema in quel
giorno della settimana.
11 Ibid., p. 74. Il nuovo direttore, che sostituisce Giuseppe Sala, è Leonardo Fioravanti,
funzionario della Presidenza del Consiglio, già segretario di Giulio Andreotti e, in quel
momento, segretario del sindaco di Roma Umberto Tupini.
12 Ibid., p. 91. Carlo Lastricati firmerà poi la regia con De Sica. Né Rock Hudson né
Richard Burton parteciperanno al film.
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De Sica)13. Via via Puig matura la decisione definitiva di lasciare il Centro
dopo il primo anno di corso14. Così la motiva in una lettera da Parigi del
26 agosto 1957:

si las condiciones del segundo año siguen iguales no vale la pena. La
parte teórica ya acabó y la práctica (muy poca) es la misma del año pa-
sado, ayudantías y macanitas por el estilo. En segundo los que aprove-
chan bien son los cuatro alumnos italianos porque dedican el año a la
filmación de un corto de 20 minutos. Todo el año es la discusión y fil-
mación de esos shorts, en los cuales los extranjeros sólo participan como
ayudantes, es decir haciendo lo mismo que en primero. Además sólo
dan a fin de año un certificado de asistencia como oyente, mientras
que a los italianos les dan una copia del corto que han dirigido y que
viene a ser como una carta de presentación para los productores15. 

Si è detto che Puig avrebbe abbandonato il Centro perché in disac-
cordo con Cesare Zavattini, che ne sarebbe stato il Direttore nonché in-
segnante. Non risulta che Zavattini abbia esercitato i due incarichi16, ma
certamente il suo ruolo di padre dei dettami del Neorealismo italiano in-
fluenzava gli insegnamenti tenuti nel Centro tanto che anni dopo Puig,
in una delle cronache pubblicate sulla rivista Siete días ilustrados, torna a
criticare la posizione zavattiniana:

Decretos principales del César: el cine de autor, que revelase una visión
individual, quedaba abolido. La única fuente de inspiración posible era
il pedinamento della realtá (el recorrido de la realidad). A su entender,
todos los significados más sublimes brotaban con sólo fotografiar la
realidad. No advertía, cesareando impío, que la realidad presenta
formas exteriores (a veces engañadoras) e interiores (ocultas pero más

13 Cfr. Ibid., pp. 121-122.
14 Anche Gabriel García Márquez, studente del Centro nel 1955, abbandonerà i corsi
dopo qualche mese. Invece, il futuro regista argentino Fernando Birri si diplomerà nel
1952. Fra i compagni di studio di Puig va poi ricordato il cubano Néstor Almendros,
che diventerà uno dei più famosi direttori della fotografia; lavorerà con registi del calibro
di François Truffaut, Martin Scorsese, Robert Benton ed Éric Rohmer. Nel 1978
riceverà un Oscar per Days of  Heaven. Con Puig manterrà una solida e lunga amicizia.
15 Ibid., p. 106, corsivo nel testo.
16 Solo per citare un esempio di un errore che si ripete nella critica e nella pubblicistica
su Puig, cfr. G.C. RODAS, «Las crónicas de Manuel Puig en Siete días ilustrados: desde el
lugar de los textos a la imposición de un cuerpo», in Káñina, XLII, 3, octubre-diciembre
de 2018, p. 189.
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significativas), y condenaba todo intento de recrear la realidad mediante
una síntesis poética17.

In ogni caso, l’esperienza romana a Cinecittà trasporterà Puig dal ci-
nema alla letteratura. Lo scrittore ha più volte raccontato questa sua me-
tamorfosi professionale. Di nuovo a Roma, nel 1961-62, su consiglio
dell’amico Mario Fenelli inizia a scrivere una sceneggiatura e decide di
cominciare con la descrizione dei personaggi. Ma, senza quasi rendersene
conto, si ritrova con un testo di trenta pagine scritte sull’onda del ricordo
della voce narrante di una zia. Nascerà così il suo primo romanzo, La
traición de Rita Hayworth, terminato nel 1965 ma pubblicato solo nel 1968,
a causa di vicissitudini legate alla censura. Ecco come Puig racconta l’im-
portanza del soggiorno italiano per la sua successiva attività di scrittore:

Creo que mi experiencia en Italia tuvo mucho que ver con el tipo de
cosas que hice después. Lo que sucedió es muy interesante: yo llegaba
a Italia nel 1956 con una beca y una especie de idolatría hacia las grandes
figuras como Lubistch, Hitchcock y Fritz Lang en una época en la que
todavía no estaba acuñado el término “cine de autor” y hay que ver que
las palabras ayudan. […] A partir de las primeras películas de De Sica y
Rossellini que habían sido totalmente personales, los italianos dedujeron
toda una teoría. Sólo contaba el conocimiento de la realidad. El cine
debía ser sólo un medio de exponer la realidad y denunciar lo que la
sociedad hacía con los individuos. Se tenía que usar una cámara detrás
de la cual el autor debía desaparecer. Entonces se condenaba a todo el
cine de Hollywood por escapista. Y al cine francés, que había sido más
realista, se lo condenaba por demasiado personalizado. Molestaba la
presencia de los autores, se la veía como un obstáculo, como demasiado
autocomplaciente. […] Ellos identificaban narración con cine reaccio-
nario. Hollywood había sabido narrar. Imaginate cómo sabe narrar
Hitchcock y las cosas que los norteamericanos han hecho en este sen-
tido. Pero como todo eso formaba parte de un cine sin inquietud polí-
tica y social, se producía un horrible malentendido18.

17 Siete días ilustrados, n. 148, 1970, p. 80.
18 M. PUIG, Prólogo, in ID., La cara del villano. Recuerdo de Tijuana, Barcelona, Seix Barral,
1985, p. 8, 10. In un’altra circostanza Puig ha affermato: «Mi estancia en Italia me sirvió
por cuanto que pude adoptar una posición intermedia entre los rigores de Zavattini y
las nuevas corrientes cinematográficas, lo cual me ha servido mucho a la hora de escribir
mis obras». Cit. in V. MARTINETTO, Lettere alla famiglia di Manuel Puig, in G. Cerruti e G.
Bosco (a cura di), L’Almanacco 2003: il romanzo dell’Io, Portofranco, L’Aquila, Portofranco
2004, p. 265.
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Inoltre, la borsa di studio che lo ha fatto arrivare a Roma permette a
Puig viaggi e soggiorni in diversi paesi europei dalla Francia, alla Grecia,
alla Spagna, al Portogallo, all’Inghilterra, alla Svizzera, alla Svezia e, na-
turalmente di visitare le città italiane da nord a sud della penisola. Ma
più importante a livello personale è la conoscenza dei parenti italiani di
Zibello con cui instaura un rapporto di affetto e amicizia che lo porta
più volte nel paese d’origine della madre. Fin dal primo incontro rico-
nosce i tratti e il carattere dell’impronta materna; al contempo i famigliari
sono stupiti e divertiti dalla sua conoscenza del dialetto parmense:

No hacía más que mirar las caras para estudiar los rasgos, el tipo Pepe
Delledonne abunda. […] [Luigi, uno zio] Es bajito, flaco muy del tipo
del abuelo y parecidísimo en el modo de ser, de lo más cariñoso. […]
La señora de Luigi me hizo acordar muchísimo a la abuela, fue una im-
presión muy fuerte, un tesoro la mujer, no solamente el carácter pare-
cido sino también el aspecto, delgada, prolijita. Se ve que es un tipo de
mujer italiana, la emiliana, muy misurada y sensata. […] Luigi al ver la
fotografía del abuelo dijo que si lo hubiera encontrado cree que lo hu-
biese reconocido. […] se tiraban al suelo de la risa con las palabras en
parmesano, no podían creer que se hubieran mantenido en las dos ge-
neraciones siguientes19.

Come noto, la vita di Manuel Puig è stata caratterizzata da un noma-
dismo che, per diverse ragioni, non ultime quelle politiche, l’ha portato
poi a lasciare Buenos Aires e a vivere negli Stati Uniti, in Brasile e in
Messico. La sua produzione comprende otto romanzi, ma anche sceneg-
giature cinematografiche, testi teatrali, saggi critici e racconti20. Un corpus
tutto elaborato fuori dalla letteratura canonica e fuori dal proprio paese,
aspetto, questo, che pure si ripercuote nelle sue opere. Come ha scritto
Angelo Morino, che di Puig è stato il principale traduttore italiano, le
ambientazioni dei suoi romanzi 

19 PUIG, Querida familia, cit., pp. 62 e 63. Nella stessa lettera chiede al padre di fornirgli
dati sui parenti spagnoli: «Papá: quiero que me averigues sin falta si hay posibilidad de
ver a alguien en España porque es hermoso ver a gente con un poco de la misma sangre
y reencontrarse con tantas costumbres, rasgos de carácter y mil cosas» (ibid., p. 64).
20 Cfr. G. GOLDCHLUK, Cronología de la producción escrita de Manuel Puig, in S. Lorenzano
(coord.), La literatura es una película. Revisiones sobre Manuel Puig, México, UNAM, 1997,
pp. 139-167.
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racconteranno allusivamente anche la traiettoria di uno scrittore cos-
tretto al cosmopolitismo, indotto a cercare altrove la provvisorietà del
suo mondo... Quasi che, all’ultima pagina di ogni successivo romanzo,
un’altra storia [...] prendesse l’avvio e raccontasse come un autore es-
propriato della sua realtà abbia dovuto vivere ed esorcizzare lo sradi-
camento21.

Se, come lo stesso Puig scrive, il soggiorno romano gli è stato fon-
damentale, non deve stupire che anche nei suoi ultimi racconti (poi riuniti
in Gli occhi di Greta Garbo) torni all’Italia e ad aspetti che per le origini fa-
migliari conosce bene, come il fenomeno migratorio italiano in Argen-
tina; o, ancora, come le correnti cinematografiche a lui note grazie alla
passata assidua frequentazione dei cinema romani. La sede editoriale ita-
liana dei racconti, insomma, non basta a spiegarne l’ambientazione e i
personaggi. È molto probabile che Puig abbia voluto da un lato ritornare
alle proprie radici, e dall’altro rivedere (o ribadire) alcuni suoi giudizi su
film, attrici e registi italiani. È evidente, invece, che il titolo della raccolta,
così come la copertina (un’immagine dell’attrice nei panni della regina
Cristina di Svezia, uno dei suoi film più noti) risponde a fini commerciali,
dal momento che nessuno dei racconti ha questo titolo e solo nell’ultimo,
Mia carissima sfinge, compare il personaggio di Greta Garbo che visita in
ospedale il regista Max Ophüls. Tutti gli altri sono dedicati al cinema ita-
liano, quasi fossero brevi recensioni tardive o ritratti di attrici ormai
scomparse, tutti nascosti sotto l’ala della finzione narrativa. Ecco, quindi,
nel primo racconto (Sono indeciso, ma scelgo Rossellini) scorrere una serie di
titoli di film italiani che, con tutta probabilità, appartengono alla memoria
personale e famigliare di Puig22: Paisà, Roma città aperta, Germania anno
zero, Umberto D, Bellissima, Vivere in pace, Le notti di Cabiria, Divorzio all’ita-
liana, I soliti ignoti, Mamma Roma, Sotto il sole di Roma, Ladri di biciclette. Come
si può notare, si tratta di classici della filmografia italiana usciti tra gli
anni ’40 e ’60 del Novecento. Accanto a commedie appaiono i titoli di
pietre miliari del Neorealismo, quella stessa corrente con cui Puig si era
scontrato durante il soggiorno romano ma di cui adesso non può non
riconoscere la diffusione che essa ha avuto oltreoceano. Infatti, nel primo
racconto (che con il secondo costituisce un unicum), lo spunto narrativo

21 A. MORINO, Cfr. Mina, «Dedicato a mio padre» PDU, PLD. A. 5001, in M. PUIG, Agonia
di un decennio, New York ’78, Palermo, Sellerio, 1984, p. 67, corsivo nel testo.
22 Va ricordato che Puig possedeva un’enorme videoteca e che era sua abitudine, la
sera, rivedere film italiani in compagnia della madre, che in Messico viveva
nell’appartamento a fianco al suo.
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per citare e commentare film e registi è dato da una corrispondenza tra
un emigrato italiano in Argentina e un amico che sta viaggiando in Italia.
Per suo tramite, l’emigrato vorrebbe ricevere in regalo alcune videocas-
sette di film italiani; comincia col citarne uno, piano piano i film diven-
tano dieci per poi essere ridotti a tre. Ma la sua richiesta arriva tardi e nel
successivo racconto (sempre sotto forma di lettera) ringrazia il nipote
per avergli fatto avere la videocassetta di Pane, amore e fantasia, film che,
pur non facendo parte del suo elenco, gli dà allegria:

Questo film mi ha portato tanti bei ricordi, è vero che io avevo sugge-
rito a Peppino quei grossi film del dopoguerra, tragici, terribili, come
le mie esperienze di allora. Ma devo essere meno egoista e capire che
con quella nave maledetta che mi ha portato qui nel ’48 forse mi sono
portato appresso la scalogna tutta per me e così la mia Italia ha potuto
cominciare a ricostruirsi. Tu mi hai mandato in regalo una commedia,
non un dramma, e del ’53, ma per fortuna è una commedia che la sento
ancora mia, mentre tutto quello che l’Italia produce adesso come attori,
cantanti e altro, non mi riguarda23.

In effetti, le richieste di Salvatore (l’emigrante) riguardavano film che
erano lo specchio dell’Italia che aveva lasciato:

Se potessi farmi la videoteca non mi mancherebbero i migliori di Ro-
berto Rossellini, quelli di Vittorio De Sica, anche Luchino Visconti, e
tutti i “grossi” registi, fino all’ultimo che ancora parla dell’Italia che io
ho conosciuto, quella della miseria umana e della gente vinta, e sarebbe
il povero Pier Paolo Pasolini24.

I film che avrebbe voluto ricevere rappresentano perlopiù una realtà
italiana, quella del secondo dopoguerra, ormai sparita e nella quale si
identifica. Sono film che ha potuto vedere in Argentina perché in Italia
«la gente era diventata frivola assai, voleva dimenticare, e quei film sulla
realtà italiana nessuno li voleva vedere. […] nessuno mi voleva accom-
pagnare a vederli»25. La sua scelta di emigrare in Argentina l’ha portato
prima al successo personale e professionale – è diventato ingegnere –
per poi gettarlo in grossi problemi economici con una misera pensione

23 PUIG, Pane, amore e nostalgia, in ID., Gli occhi di Greta Garbo, cit., p. 25.
24 PUIG, Sono indeciso ma scelgo Rossellini, in ibid., p. 18.
25 Ibid., p. 17.
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a causa della situazione di iperinflazione in cui versa il paese latinoame-
ricano. Per tali ragioni non si riconosce più nell’Italia attuale: «non posso
sentirmi fratello di quegli italiani di adesso con la macchina per ogni
membro della famiglia. Non è cattiveria, né invidia, per me è diventato
un altro paese e basta»26. Pur non sentendosi più legato al proprio paese,
Salvatore non può non ricordare come l’immagine dell’Italia e dell’emi-
grante italiano in Argentina sia cambiata nel giro di pochi anni proprio
grazie al cinema:

Quando io sono arrivato in Argentina eravamo visti come i poveracci
che eravamo, senza nessun orgoglio. […] Comunque eravamo ben ac-
cetti, e quei compatrioti che erano qui da molto tempo ci raccontavano
che durante la guerra avevano provato certe vergogne. Lo zio Rosario
[…] mi raccontava che c’era gente che negava di essere italiana, al
tempo delle diserzioni in Grecia e Albania […] Mi raccontava il vecchio
Rosario che un suo nipote a scuola si firmava Di Luc, anziché Di Lucca,
e diceva di essere discendente di francesi. Perché si rideva di noi, si di-
ceva che eravamo dei gran fifoni. […] Ma poco tempo dopo abbiamo
cominciato a far sentire la nostra grinta […]. E lì per lì il grosso colpo,
incominciavano ad arrivare le ragazzotte, non so quale sia stata ad aprire
il fuoco, la Mangano o la Sanson, belle fresche, ma un po’ peccaminose.
E un po’ dopo… il finimondo, l’Italia aveva prodotto la ragazza più
bella del mondo […]. Arrivava sull’asinello, scalza con uno straccetto
addosso, e tutte le ragazze del mondo volevano copiarla, e tutti gli uo-
mini volevano portarla in quei cespugli del paese. […] Poi c’è stato,
suppergiù nello stesso periodo, un film americano […] dove accadeva
tutto lì a Roma davanti alla Fontana di Trevi. E tutta l’Argentina voleva
prendere la nave per visitare i nostri monumenti storici. E mi ricordo
che allora ci mettevamo a parlare in italiano al centro di Buenos Aires,
e la gente guardava interessata come dicendo “questi forse sono parenti
della Lollobrigida” cioè dei nobili, perché lei era diventata la regina del
cinema, o di più, la regina delle femmine. […] E chi si chiamava Di
Lucca lo gridava, se poteva27.

Salvatore vive in una condizione che lo mantiene in bilico tra più
identità. Così, da un lato ricevere le videocassette di capolavori italiani
che descrivono una realtà italiana a lui nota significa incontrarsi di nuovo
con un mondo che ha abbandonato; dall’altro, l’aver ricevuto un film

26 Ibid., p. 18.
27 PUIG, Pane, amore e nostalgia, in ibid., pp. 26-28.
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che gli ricorda un periodo argentino corrispondente ad uno scatto d’or-
goglio italiano, lo riconcilia con la propria condizione di emigrante. A
legare le due condizioni, sta il cinema di cui si conferma il ruolo di spazio
della memoria e dell’immaginario collettivo sia degli emigranti sia della
società d’accoglienza.

Alla memoria personale di Puig appartiene, invece, il racconto Grazie
del film, in cui un manager in crisi famigliare riscopre il rapporto con mo-
glie e figlie nella comune visione de L’albero degli zoccoli (film del 1978 di
Ermanno Olmi). È probabile, infatti, che le storie dei contadini berga-
maschi dell’Ottocento che compongono il film abbiano ricordato a Puig
la situazione della sua regione pampeana durante gli anni dell’infanzia e
dell’adolescenza, con una forte crisi del sistema di esportazione agricolo
che colpiva gli emigranti di seconda e terza generazione:

È miracoloso quel film, tre ore a guardare dei contadini che patiscono
le loro disgrazie e comunque rimani lì seduto come stregato. In nessun
momento ti viene in mente che quella sia una finzione, un film, no, stai
lì a spiare questi disgraziati come se accadesse tutto quanto lì davanti
ai tuoi occhi; per un tocco di magia sei trapiantato alla fine dell’Otto-
cento nella campagna bergamasca e diventi il testimone di un dramma
umano agghiacciante. Non succede niente di romanzesco e comunque
tu segui quella vicenda come se fossero le tre ore di Via col vento28.

Nei restanti racconti Puig si incontra di nuovo con lo studente di ci-
nema che era stato negli anni ’50 e che, nelle sue lettere alla famiglia,
commentava incontri e film visti: ecco quindi una rievocazione di Isa
Miranda (Quel volto pieno di mistero), di Silvana Mangano (Sì, era bella come
una dea), e dei film di Mario Camerini (Gli insoliti ignoti). Ovviamente i
racconti non tradiscono la struttura narrativa tipica di Puig con l’uso di
dialoghi, monologhi e lettere. Inoltre, l’uso dell’italiano gli permette di
riannodare le fila con la lingua dei suoi ascendenti materni così come i
temi trattati nei racconti sono legati alla nostalgia sia per l’epoca d’oro
del cinema italiano sia per le sue giovanili aspirazioni cinematografiche.

28 PUIG, Grazie del film, in ibid, pp. 48-49.

L’ESPERIENZA ITALIANA DI MANUEL PUIG





71

Riscritture intermediali: l’autore come lettore

Dario Cecchi*

aBSTRaCT

Il saggio si occupa della questione dell’adattamento cinematografico, conside-
randolo una forma esemplare di intermedialità. Per intermedialità non si in-
tende solo l’accostamento di diversi formati mediali nel medesimo processo
comunicativo (multimedia) o nella medesima opera d’arte (transmedialità); si
intende invece la capacità di far dialogare diversi formati mediali allo scopo di
arricchire l’esperienza del fruitore di nuove modalità di ricezione (sensibilità) e
di nuovi strumenti di interpretazione (comprensione). In particolare si vuole
sostenere tale ipotesi ripartendo dalla teoria della risposta estetica, elaborata da
Wolfgang Iser in sede di teoria della letteratura e di estetica della ricezione, per
mostrare come il lettore debba sviluppare una peculiare immaginazione allo
scopo di afferrare il testo nella sua interezza ma anche nella sua dinamicità.
L’immaginazione del lettore non è altro che il punto di vista mobile o errante
teorizzato da Iser, considerato dal lato del soggetto e non più dell’oggetto, cioè
sotto il profilo della vita della mente che il lettore può così dispiegare. Date
queste premesse, il regista cinematografico è visto come un lettore intermediale,
il quale non si limita a vagare nel testo alla ricerca del suo senso e a coltivare in
questo modo la propria immaginazione di lettore. Il regista cinematografico
traspone il lavoro della sua immaginazione sul piano di una nuova intermedia-
zione della narrazione attraverso inedite sollecitazioni sensoriali e in vista di
una messa in rilievo di ulteriori significati. a questo scopo sono considerati tre
casi: Il Gattopardo di Visconti; Barry Lyndon di Kubrick e Madame Bovary di Cha-
brol.

The essay deals with the question of  the filmic adaptation, considering it as an
exemplary form of  intermediality. Intermediality aims to intend the overlapping
of  different media formats within neither the same communication process
(multimedia) nor the same work of  art (transmedia). on the contrary, it intends
the capability of  putting in dialogue different media formats having in mind
the goal of  enhancing the audience’s experience with new modes of  reception
(sensibility) and new tools of  interpretation (understanding). In particular, this

* Sapienza Università di Roma.
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hypothesis is argued by reconsidering the aesthetic response theory elaborated
by Wolfgang Iser with regard to the literary theory and the aesthetics of  re-
ception, in order to show how far the reader must develop a peculiar imagina-
tion having in mind the goal of  grasping the text in its entirety but also its
dynamicity. The reader’s imagination is but the mobile or wandering viewpoint
argued by Iser, considered from the subject’s rather the object’s side, that is,
with regard to the life of  the mind the reader is so able to display. In the light
of  the above, the filmmaker can be seen as an intermedial reader whose task
is not limited to wandering throughout the text in search for its sense and thus
cultivating her/his imagination as a reader. The filmmaker transposes the work
of  her/his imagination to the stage of  a new intermediation of  narration by
means of  original sensorial stimulations and having in mind the outline of  fur-
ther meanings. To do this, we consider three cases: Visconti’s The Leopard,
Kubrick’s Barry Lyndon and Chabrol’s Madame Bovary.
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Vorrei innanzitutto esprimere la mia felicità per questo invito a par-
tecipare al volume in onore di Bruna Donatelli. Il mio incontro con
Bruna è, credo, esemplare del suo stile, come persona e come studiosa.
L’ho conosciuta a Genova nel 2015, in occasione di un convegno orga-
nizzato da Elisa Bricco e oscar Meo, dedicato ai temi della transmedia-
lità. Erano riuniti studiosi di diverse nazionalità, perlopiù francesi e
italiani, ed estrazioni accademiche. Era l’occasione perfetta per sporgersi
fuori dagli steccati delle rispettive discipline. Bruna l’ha interpretata nel
senso più autentico, perché da quel primo incontro ha cominciato a coin-
volgere nei suoi progetti me, uno studioso non del suo settore, ancora
abbastanza acerbo e all’epoca non strutturato. Per me quell’incontro e
quel sostegno furono fondamentali: non solo su un piano umano, sen-
tendo un apprezzamento sincero e partecipato alle mie vicende; ma
anche su un piano scientifico, trovando una studiosa di grande espe-
rienza, desiderosa di confrontarsi con me nella definizione del proprio
oggetto di ricerca – che è forse il compito più arduo per uno studioso
proveniente dalle cosiddette discipline umanistiche. Da Bruna ho ap-
preso e direi quasi assorbito tanto: ho visto in opera un altro modo di
guardare al medesimo oggetto, che nel nostro caso era il testo letterario
considerato nelle sue prosecuzioni transmediali; ho compreso i limiti e
dunque anche le specificità del metodo (filosofico, estetico) che avevo
fatto mio fino a darlo per scontato; ho ragionato sui presupposti che
erano necessari per stabilire un terreno comune con gli studi letterari. 

L’oggetto su cui ho lavorato in questi anni è l’intermedialità. È un in-
teresse nato originariamente da studi di “estetica del cinema”, per quanto
queste suddivisioni “di genere” siano legittime, ed è maturato in dire-
zione di una sempre maggiore attenzione ai processi di “rimediazione”,
ossia di ripresa e ristrutturazione di un formato mediale in un altro, che
connotano la cultura contemporanea1. Sempre più l’arte e la comunica-
zione si muovono in una nebulosa vaga e frastagliata variamente definita
come “mediascape”2 o più in generale come “ambiente mediale”3. La si-
tuazione, come fa giustamente osservare Bernard Stiegler, è «un’occa-
sione da cogliere per sviluppare una cultura della ricezione»4 capace non

1 Per il concetto di rimediazione, cf. J.D. BoLTER & R. GRUSIn, Remediation: competizione
e integrazione tra media vecchi e nuovi, tr. it. Milano, angelo Guerini & associati, 2003.
2 Cfr. F. CaSETTI, La galassia Lumière: sette parole chiave per il cinema che viene, Milano,
Bompiani, 2015.
3 Per una ricognizione del concetto, v. P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di),
Ambienti mediali, Milano, Meltemi, 2018.
4 B. STIEGLER, «L’immagine discreta», in J. DERRIDa, B. STIEGLER, Ecografie della televisione,
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solo di “addestrarci” all’uso dei nuovi media e alle loro possibilità, ma
anche di riconfigurare le grammatiche dell’esperienza estetica e in senso
ampio dei modi di comprendere il mondo. 

Diverse sono le estetiche a essere state proposte come paradigma in-
terpretativo di questo nuovo modo di concepire il rapporto tra l’opera
d’arte e il suo medium, anzi i suoi media. ne ricordo solo due, perché
nella loro opposizione sono per così dire esemplari di due diversi modi
di guardare al fenomeno. Da una parte c’è chi, come Friedrich Kittler,
opera una ricostruzione archeologica della storia dei media, delle loro
trasformazioni e delle operazioni di riduzione egemonica di un medium
a un altro. Date queste premesse Kittler5 arriva a concepire il Gesamtkun-
stwerk wagneriano come l’antecedente del cinema e perfino degli eventi
live come i concerti dei Pink Floyd. Il Musikdrama infatti, attuando una
riforma del teatro d’opera, introduce una serie di espedienti – dal buio
in sala allo spostamento dell’orchestra nella buca in modo da renderla
invisibile, fino all’uso delle prime lanterne magiche per creare sulla scena
effetti illusionistici – i quali non vogliono altro effetto che quello di cen-
trare tutta l’attenzione dello spettatore-ascoltatore sull’elemento musicale,
mentre fino a quel momento nell’opera, con l’alternarsi di arie e recitativi,
la parola aveva continuato a svolgere una funzione narrativa predomi-
nante. Wagner fa sì che la musica sia la protagonista del dramma rappre-
sentato, nel senso forte di chi o cosa porta avanti il filo dell’azione. Per
realizzare il suo scopo, egli fa convergere un plesso di diversi canali me-
diali e sensoriali verso l’esaltazione dell’elemento musicale. 

Senza voler arrivare qui agli eccessi di determinismo tecnologico cui
arriva Kittler, si può senz’altro dire che le arti transmediali sembrano of-
frire laboratori di sperimentazione dei processi di rimediazione. Si aprirebbe qui
lo spazio per pensare un’estetica alternativa, fondata sul concetto di in-
termedialità6, ossia sul far dialogare diversi formati mediali allo scopo di
saggiare i reciproci “rapporti di forza” e i livelli di cooperazione possibile,
oltre naturalmente a comprendere la logica delle forme che sta dietro
all’opera d’arte. 

In letteratura ciò si traduce nella verifica dei processi e dei procedi-
menti che portano all’espansione intermediale di quella che chiamerei,

tr. it. Milano, Raffaello Cortina, 1997, p. 184; v. anche P. MonTanI, Bioestetica: senso
comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Roma, Carocci, 2007.
5 V.F. KITTLER, Preparare la venuta degli dei: Wagner e i media senza dimenticare i Pink Floyd,
tr. it. Roma, L’orma, 2013.
6 Cfr. MonTanI, L’immaginazione intermediale: perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo
visibile, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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con un termine che spero Bruna apprezzi, la texture della parola e del
testo. Bruna è stata d’altronde maestra impareggiabile nell’arte di mo-
strare tale texture attraverso le opere di alcuni dei suoi autori di riferimento
tra i moderni e i contemporanei: Michel Butor, Philippe Sollers ma sopra
a tutti Flaubert7. a favore dell’intima intermedialità del romanzo mo-
derno si potrebbero invocare molti nomi, primo tra tutti Bachtin, il quale,
con la sua tesi sul carattere essenzialmente “dialogico” del testo roman-
zesco, presenta questa nuova forma letteraria come decisamente svinco-
lata dalla rigida canonizzazione in generi, stili e modelli, tipica del
classicismo. Il romanzo non è un’arte “popolare” solo perché si rivolge
a un pubblico di lettori “medi”, ma perché usa un linguaggio fortemente
intermediale, in cui convivono i piani più disparati, dal popolaresco e dal
dialettale fino al dotto e all’aulico. E non si tratta di un’intermedialità li-
mitata ai diversi stili di linguaggio: essa comprende, tra le altre cose, le
immagini. Di più, come ha mostrato con finezza Bruna già a proposito
di autori come Zola e il suo Flaubert, l’uso di immagini o il dialogo con
il mondo delle immagini, del teatro e della musica e perfino della foto-
grafia, anticipando così la questione della transmedialità8 – che ci appare
oggi come una novità sperimentale di autori novecenteschi da poco ri-
scoperti e alla moda, come il Sebald di Austerlitz – andrebbe in realtà re-
trodatato almeno alla seconda metà del XIX secolo. Per non parlare di
illustrazioni a stampa e miniature nei codici medievali…

Si può dire di conseguenza che, nel contesto delle forme artistiche
moderne, non solo il romanzo anticipa il cinema come grande catalizza-
tore popolare di sperimentazioni intermediali, ma costituisce anche una
sorta di linea letteratura-cinema, parallela e a tratti convergente con quella
delineata da Kittler lungo l’asse musica-cinema9. Quello che è più inte-
ressante notare è che la linea romanzesca sembra mettere l’accento su
un aspetto che chiamerò l’immaginazione del lettore, o del fruitore in genere,
con molta più forza di quanto non faccia la linea musica-cinema; sulle
riconfigurazioni che avranno luogo nel cinema dirò qualcosa più avanti.
Virginia Woolf  suggerisce che il romanzo nascerebbe in Inghilterra dalla

7 V. B. DonaTELLI, Paradigmi della modernità: letteratura, arte e scienza nella Francia del XIX
secolo, Roma, artemide, 2012; EaD., Le perle, il filo e la collana: figure e luoghi nell’opera di
Flaubert, Roma, artemide, 2008.
8 Ead. (a cura di), Bianco e nero, nero su bianco: tra fotografia e scrittura, napoli, Liguori, 2005. 
9 Per un approfondimento dello statuto intermediale della letteratura, cfr. M. CoMETa,
La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2011; M.
FUSILLo, Feticci: letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012.
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chiusura dei teatri all’epoca del Commonwealth puritano10. Privato dello
spettacolo, il pubblico borghese si ripiegò nel suo spazio domestico, dove
continuò a praticare forme del racconto disponibili anche al singolo in-
dividuo isolato. Questi nuovi lettori solitari avrebbero però portato con
sé il ricordo non tanto della ricchezza scenografica del teatro quanto
della sua fissità: il teatro elisabettiano prevedeva infatti un fondale fisso,
che poteva essere solo parzialmente adattato al contesto scenico specifico
e che richiedeva quindi l’integrazione degli spettatori, i quali dovevano
immaginare dello stesso fondale che fosse ora il giardino di un castello,
ora la piazza di un mercato, ora l’alcova di due amanti. Ecco dunque che
il romanzo sottrae al teatro una risorsa immaginativa basata sulla povertà
di stimolazione visiva e la fa propria, laddove quest’ultimo ricercherà in-
vece, ad esempio nel dispositivo scenico wagneriano, l’arricchimento vi-
sivo dello spettacolo. 

La tesi di Woolf  sull’origine del romanzo moderno dalla chiusura dei
teatri non è del tutto soddisfacente dal punto di vista storiografico perché
guarda unilateralmente al caso inglese; inoltre, non essendo anglista, non
entro nel merito della liceità di assegnare il titolo di madrepatria del ro-
manzo moderno all’Inghilterra. Essa mette tuttavia in luce un aspetto
esteticamente rilevante. L’intermedialità funziona qui come correlato
della ricezione del testo da parte del lettore. Per questo motivo ho sot-
tolineato la centralità di un’immaginazione del lettore che mi sembra es-
sere tematizzata implicitamente dalle teorie della ricezione molto in voga
negli anni settanta del secolo scorso, in particolare dalla teoria della ri-
sposta estetica elaborata da Wolfgang Iser. 

Che la teoria di Iser vada in questa direzione – oltre che dai riferimenti
alla fenomenologia: Husserl per la questione della coscienza della tem-
poralità e Ingarden per quella di come facciamo esperienza dell’opera
d’arte letteraria – lo si evince da alcuni temi che emergono nei saggi e
negli scritti successivi alla sua opera principale, L’atto della lettura, che data
1976. nella fase spesso identificata con il tentativo di elaborare un’origi-
nale “antropologia della lettura”, Iser comincia a ripensare il lettore come
un vero e proprio Darsteller, ossia insieme come un attore che, sebbene
invisibile, è presente e agisce nel testo e come un “presentatore” che offre
un’immagine del testo il quanto più possibile adeguata al modello di in-
terazione che si è creato con esso e conforme ai suoi contenuti11. non si
dimentichi che in tedesco Darstellung significa “rappresentazione” e ha un
uso filosofico, in particolare in Kant, molto preciso. non si tratta della

10 Cfr. V. WooLF, Leggere a caso, tr. it. Piacenza, nuova Editrice Berti, 2016.
11 Cfr. W. ISER, Das Fiktive und das Imaginäre, Frankurt a.M., Suhrkamp, 1991.
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rappresentazione intesa come ricostruzione interna di un oggetto, un
evento o un fenomeno da parte del soggetto che ne fa esperienza: questa
è la Vorstellung per Kant. La Darstellung è la rappresentazione nel senso
della esibizione di un concetto generale che rende perspicuo il caso par-
ticolare di cui ci stiamo occupando: essa non è niente di troppo lontano,
se considerata nel suo grado minimo, dall’atto di indicare qualcosa dan-
dogli un nome che ne è il significante. ai livelli più raffinati, e limitando
la nostra prospettiva al romanzo, la Darstellung rimanda invece a una ca-
pacità di tenere insieme quanti più elementi possibili siano risultati dalla
nostra raccolta di tracce e indizi significativi nel testo: essa consiste nella
composizione di tali tracce in un’immagine complessiva, sempre parzial-
mente indeterminata e tuttavia fedele – capace cioè di regredire al livello
elementare dell’indicazione di un concetto che determina la significatività
di un dettaglio o un aspetto – del testo. Il lettore è un performer all’interno
del testo e, come tale, per far funzionare la propria interpretazione è te-
nuto a fare appello a quante più risorse supportino la sua perlustrazione
del testo. a ulteriore riprova della vena intermediale della svolta antropo-
logica dell’ultimo sia di conferma il suo tentativo di ripensare il testo let-
terario, e non solo, come un vero e proprio “habitat artificiale” (künstliches
Habitat)12, in cui il lettore sarebbe chiamato a rigenerare la propria forma
di vita attraverso le forme di simulazione offertegli dalla finzione letteraria. 

Questi temi sono già presenti nell’Atto della lettura e in questa sede
anzi sono presentati forse con maggiore chiarezza e rigore, almeno per
quanto riguarda il tema dell’immaginazione del lettore. Iser concepisce
infatti il processo di lettura nei termini seguenti:

nel nostro tentativo di descrivere la struttura intersoggettiva del pro-
cesso attraverso il quale il testo è trasferito e tradotto, il nostro primo
problema consiste nel fatto che il testo intero non può essere percepito
in un solo istante. Riguardo a ciò esso differisce dagli oggetti dati, che
possono generalmente essere visti o almeno concepiti come un tutto.
L’ “oggetto” del testo può solo essere immaginato grazie a diverse fasi
consecutive di lettura. noi stiamo sempre al di fuori dell’oggetto dato,
mentre siamo collocati all’interno del testo letterario. La relazione tra
testo e lettore è quindi molto diversa da quella fra un oggetto e un os-
servatore: invece di una relazione soggetto-oggetto, si dà un punto di
vista mobile che viaggia lungo l’interno di ciò che deve cogliere. Questo
modo di afferrare un oggetto esiste solo in letteratura13.

12 ISER, Emergenz, a cura di a. Schmitz, Konstanz, Konstanz University Press, 2013.
13 ID., L’atto della lettura, tr. it. Bologna, il Mulino, 1987, p. 171.
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Se ne evince che, dal punto di vista del soggetto che ne fa esperienza,
il testo è un oggetto dinamico che può costituirsi solo nella mente del
lettore, dunque, data la sua dinamicità, attraverso un lavoro dell’immagi-
nazione che accompagna l’interazione con il testo in carne e ossa. Solo
così, verrebbe da dire, il lettore acquisisce quella dimestichezza con il
testo che gli consente di prendere posizione, rimetterla in questione, pro-
vare sentimenti per i personaggi o per le loro relazioni, formulare ipotesi
sullo svolgimento e sull’esito dell’azione e così via discorrendo. Ma quella
descritta da Iser nei termini di un punto di vista mobile è a tutti gli effetti
una forma di immaginazione, chiamata a schematizzare l’oggetto del-
l’esperienza per renderlo afferrabile, anche e soprattutto quando que-
st’ultimo si presenta con caratteristiche peculiari quali quelle del testo
letterario.

Il passaggio dall’immaginazione all’intermedialità è quasi spontaneo:
se a monte avevamo visto esserci un debito d’origine con la messa in
scena teatrale e con la sua originaria povertà di mezzi, a valle troviamo a
partire dal novecento il costante interesse del cinema per la letteratura
come fonte inesauribile di storie, miti e icone da portare sul grande
schermo. Si potrebbe dire moltissimo sul rapporto del cinema con il ro-
manzo e con la letteratura in genere: gli adaptation studies fioriscono d’al-
tronde ormai da lunga data. Mi interessa però mettere l’accento sul punto
dell’immaginazione del lettore, all’apparenza un po’ squisitamente filo-
sofico, allo scopo di provare a mostrare come la regia cinematografica
possa essere pensata come un lavoro dell’immaginazione che ha operato
una ricognizione del testo letterario – una sua “presentazione” in vista
di una possibile interpretazione – e che in particolare l’adattamento ci-
nematografico di un romanzo mostri l’intima vocazione intermediale di
un simile lavoro dell’immaginazione14. Per farlo mi servirò di un esempio
ben noto: la trasposizione del romanzo di William Makepeace Thackeray
The Memoirs of  Barry Lyndon (1856 per l’edizione in volume che reca que-
sto titolo; 1844 per l’edizione a puntate apparsa sul Fraser’s magazine), da
cui Stanley Kubrick nel 1975 trasse il suo film Barry Lyndon.

Quella di Kubrick è una ricostruzione accurata e sontuosa, quasi vi-
scontiana nel modo di avvicinare l’estetica del romanzo intesa nel senso
strettamente visivo: crinoline, parrucche e trucchi accurati rendono in
modo fedele ed evocativo l’atmosfera del Settecento galante tra corti,
campi di battaglia e residenze di campagna. La domanda che sorge è

14 Già andré Bazin, affrontando la questione, aveva messo il chiaro come il cinema
fosse per sua stessa natura un’arte “impura” – o, potremmo dire, intermediale, secondo
la terminologia usata qui: cfr. a. BaZIn, «Per un cinema impuro», in Che cosa è il cinema?,
tr. it. Milano, Garzanti, 1999, pp. 119-141.
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però questa: Kubrick rispetta lo spirito del romanzo, oltre alla lettera,
cioè all’ambientazione rococò che, è bene non dimenticarlo, era già per
il vittoriano Thackeray un’ambientazione storica e per così dire “in co-
stume”? La prima tesi che vorrei sostenere è che Kubrick è molto vicino
e sensibile al dettaglio del testo, ma ne rivede profondamente il senso.
In altre parole, da regista si comporta come un lettore creativo, la cui
immaginazione sopravanza da un certo momento in poi l’esigenza di
produrre configurazioni di senso al servizio dell’interpretazione del testo
strettamente intesa e comincia a operare una nuova messa in scena del
testo medesimo, che ne modifica il significato. La seconda tesi che vorrei
sostenere è che questa modificazione di significato resta in qualche modo
interna a un procedimento interpretativo per via della peculiare natura
di una lettura che si potrebbe definire “intermediale”, vale a dire che dà
luogo al passaggio da un medium a un altro: in questo caso si tratta del-
l’adattamento del romanzo al cinema.

Il punto è che un adattamento come quello di Kubrick – insieme fe-
dele alla lettera e ai dettagli, ma proprio per questo bisognoso di mettere
in campo tutti i mezzi che il cinema gli offre – può essere concepito
come una sorta di lettura intermediale.  

Come abbiamo visto, la lettura di un romanzo presuppone sempre
che il lettore assuma un punto di vista mobile all’interno del testo: questi
deve vagare, esplorare, avvicinarsi a questo o quel personaggio, letteral-
mente prendere le parti, formulare giudizi e opinioni, sviluppare simpatie
e antipatie, rivedere tutto quello che ha elaborato fino a un dato mo-
mento e rovesciarlo o comunque rimetterlo in questione nella prospettiva
più ampia che ha appena acquisito; e così via discorrendo. In altre parole,
ogni lettura lavora sempre a livello immaginativo come una macchina da
presa che perlustra la realtà e i personaggi che la popolano, o perlomeno
il set e gli attori che vi sono presenti. ogni lettura è sempre virtualmente
una lettura-regia – dove il “virtualmente” segnala il carattere immagina-
tivo, più che una posizione implicita ma inespressa: basta che il lettore
vi faccia attenzione per un momento e si accorgerà di quante scelte di
punto di vista ha fatto, più o meno coscientemente, nel corso della lettura
di un romanzo. Ciò che aggiunge al testo il regista vero e proprio nel
momento in cui adatta la sua lettura di un romanzo o di un racconto al
cinema è l’intermedialità: è il fatto che l’immagine non vive solo nella
sua mente, in tutta la sua ricchezza ma anche in tutta la sua indetermi-
natezza, cioè nel fatto che si tratta sempre solo di determinazioni possi-
bili. L’immagine del romanzo, così come dei suoi singoli episodi, vive
della capacità di scegliere singole determinazioni e di farle diventare il
“principio di ragion sufficiente” di un certo nesso transmediale, ad esem-
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pio tra la musica (il suono in genere) e l’immagine intesa in senso stret-
tamente visivo. 

Un lettore ossessivamente fedele al testo come il Visconti regista del
Gattopardo (1963) opera comunque delle omissioni: l’elemento cupamente
mistico degli antenati di Casa Salina, così come degli antenati di Tomasi
di Lampedusa, viene diluito in un’atmosfera languidamente erotica e de-
cadente nell’episodio della vista alle soffitte dove il “Duca-Santo” si ri-
tirava per mortificare la carne nel palazzo di Donnafugata. nel film
l’allusione che Tancredi-alain Delon fa alla “noia” dei suoi antenati, vi-
sitando queste soffitte insieme alla fidanzata angelica-Claudia Cardinale,
quando questa trova una frusta su un letto, lascia trasparire un giudizio
ambiguo su quello che avvenisse in quelle stanze, mentre nel romanzo
poco o nulla lascia spazio a una così diretta erotizzazione delle pratiche
religiose lì praticate secoli prima.

Quando si prende delle libertà nei confronti del testo, Visconti pro-
cede per sottrazione, qui come in altri luoghi del film; mai però introduce
elementi visibili di rottura. Kubrick invece aggiunge elementi, o meglio
fa sì che elementi costitutivi di una narrazione cinematografia standard,
come la colonna sonora, diventino veicoli di una operazione di nuova
significazione del testo. Consideriamo innanzitutto quello che in Thac-
keray appare con evidenza e che invece nel film di Kubrick diventa un
tema secondario: Barry Lyndon è un romanzo dell’inganno. Il Settecento
è rappresentato come un secolo dell’inganno organizzato o eretto a
norma sociale. nel film Redmond Barry è un avventuriero irlandese che
affronta diverse vicissitudini, assume diverse identità e gira diversi paesi
d’Europa. Pur essendo poco affidabile, egli rivendica senza sosta di es-
sere un gentiluomo di antichi natali. La cosa è naturalmente giocata sulla
soglia dell’insondabile, per cui è impossibile risolversi per una delle due
risposte, se cioè Barry sia effettivamente un gentiluomo irlandese deca-
duto o un impostore. Ma ciò che nel romanzo è detto senza troppe re-
ticenze, e che invece nel film scompare, è che tutta la società in cui si
muove Barry è fatta di impostori che partivano da posizioni più o meno
vantaggiose e hanno avuto più o meno successo. Il reclutatore prussiano
di Barry nella Guerra dei sette anni, dopo che lui ha disertato dall’esercito
inglese, nel romanzo non è l’altezzoso e rigido Junker messo in scena da
Kubrick, con tanto di zio ministro a Berlino. nel romanzo è sì un nobile
ufficiale, ma è anche un disperato rovinato dai debiti che attira individui
di dubbia provenienza come Barry per incastrarli ricattandoli e obbligarli
ad arruolarsi nelle armate del Grande Federico, a corto di uomini per le
troppe guerre combattute. È arruolatore di professione: lo fa perché è
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lautamente pagato per ogni uomo che riesce a far arruolare. 
Gli stessi Lyndon, la famiglia di pari inglesi di cui Barry entra a far

parte sposando Honoria, Contessa di Lyndon, è tutt’altro che una fami-
glia rispettabile. Le origini delle loro fortune in Irlanda – la voce narrante
presenta Honoria quasi come in un ipotetico almanacco di Gotha come
“Contessa di Lyndon, Viscontessa Bullington d’Inghilterra, Baronessa
Castle Lyndon del Regno d’Irlanda” – sono legate a espropri non del
tutto legali. Lo stesso Sir Charles, primo marito di Honoria, malato e
molto più vecchio di lei, l’ha sposata in quanto era suo cugino di un ramo
cadetto ma ultimo maschio del nome dei Lyndon: dunque, pur essendo
un libertino e uno scapolo impenitente di quelli che potremmo immagi-
nare descritti da uno Swift, è costretto dal padre a sposare la cugina Ho-
noria per potersi impossessare del patrimonio di famiglia. Se dunque
Barry forse altri non è che il figlio di piccoli possidenti, i quali potrebbero
addirittura aver strappato l’eredità allo zio di Redmond approfittando di
una legge inglese che privava i primogeniti cattolici dei loro diritti di suc-
cessione, i Lyndon non sono fatti di pasta migliore: solo che i loro in-
ganni li hanno portati alle vette dell’aristocrazia titolata e della ricchezza.

Lo sguardo vagamente cinico che Thackeray ha sulla storia, sguardo
che crea quasi un ponte ideale tra un certo moralismo vittoriano e una
critica dei privilegi nobiliari à la Beaumarchais, lascia il posto a tutt’altra
intonazione emotiva nella visione di Kubrick. Per quest’ultimo Red-
mond, pur con tutte le sue meschinità e vanterie che ne fanno comunque
un esemplare di miles gloriosus, resta pur sempre un eroe romantico, sui
cui sentimenti Kubrick non dubita che siano, almeno questi, autentici.
Se Redmond ama, non è mai per mero calcolo, anche quando, grazie al
matrimonio, si ritrova signore di un castello con a disposizione un patri-
monio immenso. 

Kubrick non modifica niente di rilevante nella storia: le omissioni e
i rimaneggiamenti sono minimi. Ciò che è ancor più paradossale è dun-
que che il regista opera la modificazione di senso appena descritta attra-
verso un canale che, essendo scontato in qualsiasi film, avrebbe potuto
finire per diventare un elemento poco più che decorativo. Mi riferisco
alle scelte musicali selezionate per la colonna sonora. a prima vista, e
aggiungerei “a primo ascolto”, lo spettatore potrebbe pensare che si tratti
delle tipiche scelte di musica classica adatte a un film in costume: in altre
parole, prevarrebbe in lui l’istanza mimetica dell’adeguatezza rappresen-
tativa della cornice musicale al contenuto storico (il XVIII secolo) del
racconto15. 

15 Troviamo un’interpretazione delle scelte musicali di Kubrick per questo film in E.
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Così facendo, ci si ingannerebbe: in realtà le scelte musicali di Ku-
brick in questo film sono attraversate da un’evidente vena anacronistica.
niente rimanda al gusto dell’epoca, che per la Gran Bretagna è quella
della prima parte del regno di Giorgio III (1760-1820), quando il re non
è ancora impazzito e il parlamento non ha ancora nominato il Principe
di Galles come reggente: Giorgio III compare infatti nella scena in cui
Barry, che ormai ha assunto il cognome della moglie e si fa chiamare
“Barry Lyndon”, è presentato a corte grazie agli uffici del suo amico Gu-
stavo adolfo, XIII Conte di Devon. Ma la musica impiegata da Kubrick
non è quella di Mozart o Haydn, come sarebbe coerente con l’epoca. I
due pezzi musicali che tornano e formano una sorta di dialogo nel corso
della narrazione sono la Sarabanda dalla Suite per clavicembalo in re mi-
nore HWV 437 di Händel (arrangiata per archi, timpani e basso continuo
da Leonard Rosenman) e il Secondo Movimento del Trio no. 2 in mi
bemolle maggiore per pianoforte, violino e violoncello, op. 100 di Franz
Schubert. 

nella musica del film è dunque assente il Settecento rococò o classi-
cista e sono presenti invece il primo Settecento ancora barocco e il primo
ottocento già romantico. Di più, entrambi i temi entrano in scena solo
in momenti significativi e rispettando regole precise. La Sarabanda è la
colonna sonora dei titoli di testa e di coda ed è, potremmo dire il tema
della morte, in quanto accompagna tutti e tre i duelli messi in scena nel
film: quello in cui all’inizio del film muore il padre di Barry quando questi
è ancora in fasce; quello per il quale Barry ragazzo si batte contro l’uffi-
ciale inglese fidanzato con la cugina di cui è innamorato, causa della sua
fuga e dell’inizio dei suoi vagabondaggi per il mondo; e quello in cui,
ormai vecchio, si batte con il figlio di primo letto ed erede dei titoli di
sua moglie, il giovane Visconte Bullington. La Sarabanda è la musica del
destino che precede l’ingresso di Barry nel mondo, che decide il modo in
cui egli farà ingresso nel mondo e il mondo in cui ne uscirà: non morto,
ma privato della ricchezza e ridotto a tornare a fare il giocatore d’azzardo.
Il Trio invece è la musica del carattere, che entra in campo non a caso
quando Barry fa il suo primo incontro con Honoria. È un motivo tenero
e malinconico, che definisce la natura dell’amore che prova Barry e della
sua stessa amata Honoria. 

GaRRonI, «Di un possibile rapporto reciproco e unilaterale di immagine e musica nel
film», in L’arte e l’altro dall’arte: saggi di estetica e di critica, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp.
219-230. a dire il vero, Garroni non è interessato tanto al valore narrativo della musica,
quanto a come il montaggio possa risignificare la musica in quanto tale. Mi sembra
tuttavia di poter dire che c’è un elemento di convergenza con la sua lettura e sta proprio
nel fatto di non considerare la colonna sonora come un mero elemento decorativo.
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L’episodio è legato anche alla priva volta in cui il regista usa la steady-
cam, che gli consente di zoomare in modo molto ravvicinato e rapido sui
primi piani dei personaggi. Così in una soggettiva che identifica l’obiettivo
con lo sguardo di Barry, l’occhio dello spettatore considera dappresso la
comitiva che si avvicina al tavolo di Barry e dello Chevalier in una stazione
termale tedesca: Lady Lyndon; il suo primo marito Sir Charles; loro figlio,
il piccolo Bullington; il cappellano della famiglia. La musica intenerisce
lo sguardo rapace del potenziale “cacciatore di dote” che scruta e consi-
dera nei minimi particolari la sua presa e lo fa diventare quasi lo sguardo
rapito dell’amore a prima vista. Kubrick è riuscito a collocare la sua rilet-
tura del romanzo in quel luogo ambiguo che è la musica, udibile come la
voce ma al tempo stesso priva di un vero e proprio principio di significa-
zione mediante segni16; in un certo senso, ha mimetizzato il gesto più ri-
voluzionario della sua interpretazione del romanzo nell’arredo sonoro del
film, in un elemento facilmente declassabile come decorativo.

Per concludere, lancio un’ipotesi relativa ai rapporti del cinema con
Flaubert. Basti pensare all’infinita serie di adattamenti, più o meno datati
o d’autore, di Madame Bovary, ai film che attualizzano il romanzo o ne
traggono solo uno spunto per raccontare una nuova storia; ma non bi-
sogna dimenticare le serie e gli altri romanzi, ad esempio la serie televisiva
dedicata a Bouvard et Pécuchet dalla televisione francese17. Mi chiedo perché,
a fronte di tanto interesse, la scrittura di Flaubert sembri fare resistenza,
facendo oscillare il racconto cinematografico tra una resa banalizzante
dello stile flaubertiano, tutta giocata sui cliché, e una lettura così libera –
è il caso del pur bellissimo Madame Bovary (1991) di Chabrol – da sosti-
tuire un altro gioco di relazioni tra i personaggi e tra i personaggi e il let-
tore-spettatore, in sintesi un’altra immaginazione narrativa a quella
prevista dal romanzo. niente più che un’ipotesi: non si tratterà della dif-
ficoltà di appropriarsi di personaggi, Emma Bovary in testa, così sapien-
temente modellati da non poter essere presi, posto il rispetto della loro
autenticità e originalità, che sotto il vincolo di una piena sottomissione
al loro carattere icastico? non sarà il caso di dover riconoscere che Flau-
bert è il vero inventore dell’icona moderna e in questo aveva già non solo
anticipato, ma forse perfino superato il cinema? Sarà, spero, l’occasione
per riprendere il filo di un ormai duraturo colloquio con Bruna.

16 Su questo punto cfr. HanSLICK, che esprime una posizione ormai canonica.
17 Sull’ultimo caso mi permetto di rimandare a D. CECCHI, «au son d’un savoir
impossible: Bouvard et Pécuchet à la télévision, avec la musique de Michel Portal»,
Flaubert [online], 21 | 2019.
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La pagina folle. Scrittura e immagine nell’arte schizofrenica

Francesco Fiorentino*

aBSTRaCT

Il saggio presenta e analizza alcune opere di artiste e artisti schizofrenici, pa-
zienti della clinica psichiatrica di Waldau e di altre cliniche psichiatriche tede-
sche. Si tratta di opere in cui la scrittura e l’immagine convivono in modi
inusitati e la parola, lasciandosi alle spalle le sue dimensioni semantiche e le
usuali attitudini comunicative, si trasforma essa stessa in immagine e disegno,
oppure con essi si fonde.  

This essay presents and analyzes some works by schizophrenic artists, patients
of  the psychiatric clinic of  Waldau and other German psychiatric clinics. These
are works in which writing and image coexist in unusual ways and writing turns
into image and drawings or merges with them, leaving behind its semantic
dimensions and usual communicative attitudes. 

* Università Roma Tre.
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Sulla quarta di copertina di un’antologia di poesia svizzera del no-
vecento uscita qualche anno fa leggiamo che «in Svizzera la poesia del
Moderno inizia intorno al 1900 con una donna, Constance Schwartzlin-
Berberat, che continua a essere sconosciuta, e con Blaise Cendrars, Ro-
bert Walser e adolf  Wölfli»1. Forse è solo una coincidenza, ma
comunque significativa, che il nome di tutti e quattro questi autori sia le-
gato alla clinica psichiatrica di Waldau, la prima clinica psichiatrica sviz-
zera, fondata nel 1855 nei pressi di Berna2. Di essi solo Blaise Cendras
non vi ha soggiornato, ma si è ispirato a questa clinica e a adolf  Wölfli
per la stesura del suo romanzo Moravagine (1926). altri due hanno co-
minciato a scrivere a Waldau: Constance Schwartzlin-Berberat, che vi è
internata con una diagnosi di schizofrenia e vi scrive testi sorprendenti
senza considerarsi una poetessa e senza rivolgersi a un pubblico; poi,
nello stesso periodo, adolf  Wölfli, anch’egli schizofrenico e gravemente,
il quale a Waldau inizia a dipingere e scrivere opere che avranno una for-
tuna inaspettata nel mondo dell’arte come prime testimonianze di quella
che viene chiamata art brut oppure outsider art 3. Per Robert Walser, che vi
è internato dal 1929 al 1933, Waldau è l’ultimo luogo in cui riesce a scri-
vere e a pubblicare. Si possono ricordare anche altri autori che hanno
dovuto soggiornare nella clinica, come ad esempio Hans Morgenthaler
oppure Carl albert Loosli, o ancora Friedrich Glauser, il maestro sviz-
zero del giallo, che a Waldau, tra il 1934 e il 1936, scrive tre romanzi che
lo renderanno celebre.

Si potrebbe avere l’impressione che la clinica di Waldau sia uno dei
centri della letteratura svizzera del primo novecento. L’impressione è
confermata dal fatto che questi autori internati a Waldau sono tra quelli
che negli anni Settanta vengono convocati da una nuova generazione di
scrittori come rappresentanti di una tradizione svizzera alternativa a
quella ufficiale: «La Svizzera sembra essere per i suoi migliori autori un
agente patogeno. È un caso che gli scrittori di maggior talento non si
sentono a casa in terra elvetica?», domanda lo scrittore Dieter Fringeli
nel 1974 in un libro il cui titolo proverbiale: Dichter im Abseits, poeti ai

1 Moderne Poesie in der Schweiz. Eine Anthologie, hrsg. v. R. PERRET, Zürich, Limmat, 2003.
2 Cfr. M. WERnLI, Schreiben am Rand. Die «Bernische kantonale Irrenanstalt Waldau» und ihre
Narrative (1895-1936), transcript, Bielefeld, 2014, pp. 77-85. In alcune sue parti, il
presente saggio riprende e rielabora passi dell’articolo «Waldau, un mondo a parte», in
Antinomie, 29 dicembre 2020, <https://antinomie.it/index.php/2020/12/29/waldau-
un-mondo-a-parte/> (ultimo accesso 28.01.2021). 
3 La prima categoria è stata lanciata da J. DUBUFFET, Prospectus et tous écrits suivants. L’Art
brut préféré aux arts culturels, t. I, Paris, Gallimard, 1962, pp. 198-202; la seconda viene
proposta da R. CaRDInaL, Outsider Art, London, Studio Vista, 1972.
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margini4. La marginalità come imposizione e insieme come scelta è il de-
stino comune a tutti «gli autori più significativi della generazione di Ro-
bert Walser», scrive Fringeli. Walser, Glauser, Morgenthaler e molti altri
vengono visti come scrittori che distruggono se stessi nell’opposizione
contro la miseria elvetica5. Insieme a Fringeli, anche altri portano avanti
questo ripensamento della tradizione letteraria svizzera: in fondo, si vuole
creare un nuovo canone, che poi effettivamente si impone. Lo si crea ri-
correndo a un topos, quello del genio incompreso e avversato da un am-
biente borghese gretto e perbenista. a questo topos si dà una particolare
connotazione spaziale: si riconduce la condizione dell’artista alla ristret-
tezza spaziale, ma ancora di più culturale, di un piccolo paese senza centri
e senza aperture verso il mondo esterno. Secondo lo scrittore bernese
Paul nizon, la Svizzera è un «paesaggio culturale» incapace di fornire ai
suoi artisti la materia per alimentare la fantasia, per cui non resta loro
che la fuga: la fuga all’estero, la fuga in mondi fantastici, la fuga nella fol-
lia. Per l’artista l’unica possibilità è la «ribellione contro l’accettazione
cieca del dettato della realtà», la quale ribellione, però, mortifica ogni
energia creativa, la aliena dal mondo e forse pure da se stessa6. È una tesi
che, in diverse variazioni, sta alla base della definizione di una particola-
rità della letteratura svizzera del novecento7. In gioco è sempre la dia-
lettica tra alienazione imposta, (auto)marginalizzazione e creatività, a cui
molti scrittori svizzeri sono ricorsi per definire il luogo della loro enun-
ciazione soggettiva e della loro identità storica. ancora nel 2002, lo scrit-
tore Thoma Hürlimann parla della Svizzera come di un paese in cui l’arte
non convenzionale, in cui la creatività viene messa ai margini, viene di-
chiarata folle. Hürlimann ricorda che a Zurigo, nella celebre clinica del-
l’Università allora diretta da Eugen Bleuer, «venne scoperta la
schizofrenia come malattia mentale. non è un caso. La Svizzera, come
osservò una volta Heiner Müller dopo aver fatto visita alla Colléction de

4 D. FRInGELI, Dichter im Abseits. Schweizer Autoren von Glauser bis Hohl, Zürich, artemis,
1974, p. 8.
5 Ivi, pp. 7-13 e passim.
6 P. nIZon, Diskurs in der Enge (1970), in ID., Diskurs in der Enge. Verweigerers Steckbrief,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1990, pp. 135-226, pp. 140 e passim.
7 Cfr. S. HaUPT, «Ich habe ein Leben wie ein Hund». Die Schweizer Literatur der
Zwischenkriegszeit und die These vom «abseits», e D. RoTHEnBüHLER, «Vom abseits
in die Fremde. Der außenseiterdiskurs in der Literatur der deutschen Schweiz vom
1945 bis heute», entrambi in Text+Kritik, IX/1998, Sonderband: Literatur in der Schweiz,
rispettivamente pp. 28-41 e pp. 42-53.
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l’art brut a Losanna, ha i meglio pazzi»8. Questa celebre collezione com-
prende opere di oltre un migliaio di «pazzi», che però in realtà non sono
soltanto svizzeri. Essa nasce dal lascito dell’inventore dell’art brut, il pit-
tore francese Jean Dubuffet, che negli anni Venti si imbatte nella colle-
zione di opere di malati mentali messa insieme dallo psichiatra Hans
Prinzhorn a Heidelberg e inizia una raccolta sistematica di opere di malati
psichiatrici e di carcerati, facendo visita, oltre che a diverse prigioni, a
varie cliniche psichiatriche svizzere alla ricerca di archivi con opere di
pazienti. Visita anche il manicomio di Waldau, dove scopre l’opera di
adolf  Wölfli e ne rimane affascinato. 

Wölfli è solo la punta di un iceberg di una massa anonima di pazienti
che creano disegni, pitture, plastiche e testi poi riuniti in una collezione
dallo psichiatra Walter Morgenthaler, il quale, prima di giungere a Wal-
dau, era stato allievo di Freud a Vienna e di Bleuer a Zurigo.

Morgenthaler fu uno dei primi a credere nel valore curativo della pra-
tica artistica per i pazienti psichiatrici, ma soprattutto fu uno dei primi a
considerare e studiare come opere d’arte i loro disegni o dipinti o testi,
o le loro sculture, che fino allora erano stati considerati semplicemente
come lavori di folli, il cui valore poteva essere solo diagnostico e riguar-
dare quindi solo gli psichiatri. 

Per questo motivo la stragrande maggioranza di questi lavori va per-
duta, viene distrutta o abbandonata negli archivi. Sono tanti, perché nella
clinica di Waldau, fondata nel 1855, si punta relativamente presto sulla
terapia occupazionale. L’attività centrale è l’agricoltura: ci sono mucche,
buoi, cavalli, maiali. Presto però si aggiungono il disegno, la pittura, infine
la scrittura. Moltissimi dei testi, dei disegni, dei dipinti e delle sculture
prodotte dai pazienti (che negli anni Trenta sono oltre un migliaio) non
vengono conservati perché si ritiene che persone affette da malattie men-
tali non possano essere capaci di produrre opere d’arte, essendo l’arte –
così si riteneva – un’attività che richiede un alto grado di riflessività e
spiccate capacità cognitive, che i pazienti psichiatrici si reputava non po-
tessero avere. Ma non è così, come dimostrano non poche di quelle
opere di questi pazienti che hanno poi raggiunto la sfera pubblica. Che
le si definisca art brut o outsider art o in qualsiasi altro modo non fa diffe-
renza: queste opere mostrano che l’arte non richiede necessariamente
quella che – in modo sempre un po’ generico – si definisce “sanità men-
tale”. È una verità alla quale ci mettono di fronte tutti i pezzi della col-
lezione di Morgenthaler e di altri collezioni simili: tracce in forma di

8 T. HüRLIMann, «Die Schweiz hat die besten Verrückten», in ID., Himmelsöhi hilf! Über die
Schweiz und andere Nester, Zürich, ammann, 2002, pp. 119-125.
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scrittura e di immagini lasciate donne e uomini «infami», nel senso che a
questo termine ha dato Michel Foucault9. Sono donne e uomini scono-
sciuti, reietti, reclusi, strappati alla notte dell’anonimato solo perché qual-
che medico o qualche impulso li ha spinti a disegnare, a dipingere e a
scrivere, talvolta a disegnare e dipingere scrivendo, come nel caso di
adolf  Wölfli. Il quale non sarebbe mai diventato artista se non ci fosse
stato lo psichiatra Walter Morgenthaler a curarlo, e se questi non avesse
deciso di scrivere quel libro che rese celebri entrambi, l’autore e il suo
soggetto, il medico e il suo paziente: Ein Geisteskranker als Ku�nstler10. Il
libro, pubblicato nel 1921, fece scalpore, soprattutto tra gli artisti, oltre
che tra gli psichiatri, perché per la prima volta un malato psichiatrico ve-
niva definito, già nel titolo, un artista; e veniva definito per nome e co-
gnome, e non – com’era uso corrente – con le iniziali o con un semplice
numero. Il malato psichiatrico diventa un artista con la propria persona-
lità, la storia clinica si intreccia all’intepretazione estetica. 

Wölfli è un bracciante con una vita di squallori alle spalle e episodi di
seduzione di minori. È uno schizofrenico violento che scopre il disegno
e la scrittura in clinica, nel 1900, e la pratica ossessivamente fino alla sua
morte nel 1930. Compone innumerevoli disegni e scrive testi vari e, tra il
1908 e il 1912, un’autobiografia immaginaria, folle e gigantesca come il
suo titolo: Von der Wiege bis zum Graab. Oder, Durch arbeiten und schwitzen,
leiden, und Drangsal bettend zum Fluch. Manigfaltige Reisen, Abenteuer, Unglu�cks-
Fälle, Jagten, und sonstige Erlebnisse eines verirrten, auf  dem Erdball herum, Oder,
Ein Diener Gottes, ohne Kopf, ist ärmer als der ärmste Tropf11. Sono decine di
quaderni, oltre 25.000 pagine fittissime, con migliaia tra disegni e collage. 

Quel che colpisce di queste pagine è l’intreccio di prosa, poesia, ta-
belle numeriche, disegni, collage e composizioni musicali, che coesistono
nello stesso spazio. E poi il miscuglio di registri linguistici e generi te-
stuali: dialetto, gergo militare, linguaggio infantile, linguaggio religioso e
linguaggio sconcio, aneddoto, dialogo, lettera, commento, preghiera, te-
stamento, racconto di viaggio, confessione intima. Ma gli elementi se-
mantici, espressivi o figurali passano in secondo piano rispetto alle forme

9 Cfr. M. FoUCaULT, La vita degli uomini infami, Bologna, il Mulino, 2009.
10 W. MoRGEnTHaLER, Ein Geisteskranker als Künstler, Bern-Leipzig, Bircher, 1921; ed.
it. Arte e follia in Adolf  Wölfli, Padova, alet, 2007.
11 a. WöLFLI, Von der Wiege bis zum Graab. Oder Durch arbeiten und schwitzen, leiden und
Drangsal bettend zum Fluch, Bd. 2, bearb. von D. Schwarz, E. Spoerri, Frankfurt a. M.,
Fischer, 1985. Su Wölfli si veda E. Spoerri (Hrsg.), Der Engel des Herrn im Ku�chenschurz.
Über Adolf  Wölfli, Frankfurt a. M., Fischer, 1987; B. Hunger et al. (Hrsg.), Porträt eines
produktiven Unfalls: Adolf  Wölfli. Dokumente und Recherchen, Basel-Frankfurt a. M.,
Stroemfeld, 1993.
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ritmiche: la pagine di Wölfli è una composizione ritmica di parole, forme
e colori disposti secondo criteri di ricorsività, enumerazione, ripetizione.
Il tutto sembra riavvolgersi incessantemente su se stesso per poi conti-
nuamente tornare a dispiegarsi. L’istanza autoriale sembra di continuo
perdersi e ritrovarsi, abbandonarsi a un movimento folle della creatività
e, allo stesso tempo, dominarlo con la sua carica di ossessività. Ciò che
colpisce particolarmente di questo movimento è che esso attraversa non
soltanto i confini tra i generi testuali, ma anche le distinzioni tra media
diversi. Sulla pagina di Wölfli, la scrittura e il disegno convivono in uno
stato di promiscuità inusitato: il disegno a margine invade il corpo del
testo, oppure la glossa invade il disegno, lo accompagna, lo assedia, ri-
calcando talvolta le stesse sue forme. La maggioranza dei disegni con-
tiene elementi di scrittura: parole, frasi, versi, scritti ai margini o
all’interno del disegno stesso. Tutto ciò rende i testi di Wölfli una sfida
alla filologia e alla tecnologia editoriale classica. Le pagine sono tali da
non essere riproducibili se non in forma di fac-simile. Certe volte nel
testo si inseriscono delle immagini nelle quali è contenuto del testo, che
però non si sa in che relazione sia con il testo al di fuori delle immagini.
altre parole sembrano riempire i vuoti della pagina in un modo pura-
mente ornamentale. Il fatto è, però, che la distinzione tra ciò che è or-
namentale e funzionale, di fronte a queste pagine, viene a cadere
[immagine 1].

La pagina “folle” di Wölfli attraversa categorie e distinzioni, forza la
prospettiva e le forme cosiddette “naturali” del linguaggio e dell’imma-
gine, inventa sistemi propri di notazione musicale e di interpunzione, ac-
coglie immagini ritagliate da riviste, come quella di un barattolo di zuppa
Campbell [immagine 2], che viene incollata su un disegno del 1929,
trentatre anni prima dell’opera di andy Warhol che fece di quel barattolo
un’icona della pop art. Morgenthaler non poteva sapere di questa sor-
prendente coincidenza, che non è del tutto o non è soltanto causale, se
è vero che le postavanguardie sono segnate dall’elemento della serialità,
che rinveniamo come tratto costitutivo anche nelle opere schizofreniche,
non soltanto in quelle di Wölfli. nel 1921, l’acuta attenzione di Morgen-
thaler poteva rilevare soltanto le analogie tra quest’arte schizofrenica e
l’arte che lui chiamava moderna e che coincide più o meno con quella
che per noi, oggi, è l’arte delle avanguardie storiche. In entrambi i casi,
l’immagine diventa composizione di linee e di forme geometriche; in en-
trambi i casi sono in azione tendenze disgregratici e un ritmo che orga-
nizza la disgregrazione, che la produce e la trascende, trasformandola in
una costruzione artistica. Ma ciò che nelle avanguardie è un progetto
estetico più o meno consapevole, sostiene lo psichiatra, in Wölfli è frutto
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di un «processo morboso che ha distrutto le funzioni mentali»12.
Sul piano clinico, le opere di Wölfli mostrano la stessa tendenza di-

sgregante che si rivela in tutti gli schizofrenici, gli stessi movimenti ste-
reotipati, gli stessi automatismi catatonici, che sono una difesa estrema
a un caos angosciante che viene da dentro. Ma nelle opere di Wölfli so-

12 MoRGEnTHaLER, Arte e follia in Adolf  Wölfli, cit., p. 165.
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praggiunge qualcosa che trasforma tutto ciò in arte: una capacità di dar
forma e quindi ordine attraverso un ritmo che organizza la materia psi-
chica e le forme sulla pagina, che deforma e, nello stesso movimento, ri-
compone ciò che ha disgregato, in un’alternanza ossessiva di ripetizione
e variazione13. C’è un codice insistente, assillante, martellante che co-

13 Cfr. Ivi, pp. 89, 107-108 e 148-149.
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manda per decenni le giornate di Wölfli, che lo porta a consumare inin-
terrottamente matite nere e a colori per riempire pagine e pagine e pagine
di parole, disegni, numeri, notazioni musicali. Riempirle fino all’orlo, fino
ai margini, senza lasciare spazio vuoto, facendole traboccare. Il vuoto è
una minaccia, perciò va subito riempito. Ma è anche uno spazio libero
dove dispiegare un linguaggio proprio, un linguaggio che non è di nes-
suno, se non di sé stessi. Difesa e liberazione allo stesso tempo. È questa
ambivalenza che deve aver affascinato i tanti artisti, scrittori, intellettuali
attratti da quest’arte “schizofrenica”, che ritrovano in essa un impulso
compulsivo simile a quello da cui continuamente si sentono mossi. 

alla sua uscita, il libro di Morgenthaler suscita un interesse insaspet-
tato. Rainer Maria Rilke lo legge appassionatamente e, in una lettera, il
10 settembre 1921, lo consiglia caldamente a Lou andreas-Salomé:

apparentemente, l’impulso all’ordine, la più implacabile tra le forze
creative, è suscitato più energicamente da due tipi di stati interiori: da
un sentimento di sovrabbondanza interiore e dal totale collasso inte-
riore di una persona, che a sua volta genera anche una sovrabbondanza
[…] Il caso Wölfli potrà un giorno essere d’aiuto per fornire nuovi
chiarimenti sulle origini della forza creativa e ribadisce la singolare e
sempre più autorevole opinione che molti sintomi di malattia sarebbero
da incoraggiare (come “suppone” Morgenthaler), in quanto suscitano
il ritmo tramite cui la natura tenta di riconquistarsi quanto le è diventato
alieno e di strumentarlo in una nuova melodia14.

Lou andreas-Salomé è colpita dall’effetto che il libro ha sul suo
amico praghese e lo raccomanda caldamente a Freud. Carl Gustav Jung
comprerà tre disegni di Wölfli, in cui ravvisa il manifestarsi di figurazioni
archetipiche. Dopo la sua morte nel 1930 Wölfli cadrà nell’oblio. a ri-
scoprirlo dopo la Seconda guerra mondiale fu il già citato artista francese
Jean Dubuffet, che dopo aver visto le sue opere a Waldau, inizia la rac-
colta sistematica di opere di malati di mente, carcerati e emarginati, che
considera come manifestazioni di un’art brut, un’arte bruta, diretta, «in-
contaminata» dalla cultura «ufficiale», e capace di sfuggire ai luoghi co-
muni della tradizione e dell’attualità15. Dubuffet fa conoscere l’opera di

14 R.M. RILKE, L. anDREaS-SaLoMé am 10. September 1921, in E. Pfeiffer (Hrsg.),
Rainer Maria Rilke – Lou Andreas-Salomé. Briefwechsel, Zu�rich-Wiesbaden, niehans – Insel,
1952, S. 450.
15 Cfr. J. DUBUFFET, L’art brut préféré aux arts culturels, in ID., Prospectus et tous écrits suivants,
vol. I, Paris, Gallimard, 1967, pp. 198-201. 
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Wölfli ai surrealisti. nel 1948 Breton acquista due disegni di Wölfli e
successivamente definirà la sua opera «una delle tre o quattro più impor-
tanti di tutto il novecento»16. a metà degli anni Cinquanta si reca alla
clinica di Waldau insieme all’amica Meret oppenheimer. nel 1947 aveva
fondato insieme a Dubuffet e altri la Compagnie de l’art Brut, che avrà
tra i suoi soci artisti e intellettuali come albert Camus, Paul Eluard, Jean
Cocteau, Henri Michaux, Claude Lévi-Strauss e Tristan Tzara. È l’inizio
dell’istituzionalizzazione dell’art brut e in particolare dell’opera di Wölfli,
che nel 1948 viene presentata per la prima volta in una personale a Parigi,
poi esposta in varie occasioni in Europa e negli Stati Uniti. ormai fa il
suo ingresso nei musei e in grandi esposizioni internazionali come alla
Documenta 5 di Kassel nel 1972. Wölfli entra nel canone; e non solo
come artista figurativo. Per Peter Bichsel, uno dei protagonisti della let-
teratura svizzero-tedesca del secondo novecento, Wölfli è «forse uno
dei più grandi autori di lingua tedesca, certamente uno dei più folli»17.
Grandezza e follia sembrano implicarsi, per Bichsel, come per altri scrit-
tori elvetici di lingua tedesca della sua generazione e di quella successiva.
non è un caso che uno dei loro modelli più venerati sia un altro paziente
di Waldau: Robert Walser, uno dei più grandi e folli scrittori della mo-
dernità. anche nel suo caso, quella che la psichiatria allora definiva de-
mentia precox e che poi chiamerà schizofrenia tende a trasformare la
scrittura in immagine, a cancellare la sua dimensione semantica per farla
emergere nella sua dimensione grafica, visuale. 

Walser viene ricoverato a Waldau nel 1929, a cinquantuno anni. Prima
di allora non era mai stato in una clinica psichiatrica, dopo di allora non
vivrà più fuori da una clinica psichiatrica. È perseguitato dalle voci, si ri-
fiuta di dormire in una camera singola, rifugge i contatti con altri pa-
zienti, ma comincia piano piano a scrivere di nuovo. Scrive un centinaio
di poesie, testi in prosa e scene drammatiche, che in parte poi riesce a
pubblicare su giornali tedeschi e praghesi, dopo averli ricopiati in una
forma leggibile. Perché nella loro stesura originaria essi si sottraggono
alla leggibilità. Hanno la forma di microgrammi. Sono scritti a matita su
piccoli pezzi di carta: pagine di riviste, biglietti da visita, buste da lettere,
fogli di calendario, sottobicchieri, cartoline, tovaglioli e cose del genere.
Sono scritti in una grafia minutissima: la grandezza delle lettere può ar-
rivare a essere un millimetro. Sono oltre 500 testi, trovati in due scatole

16 a. BRETon, Générique. Préface au catalogue de l’Exposition internationale du Surréalisme 1965-
1966: L’écart absolu, in ID., Perspective cavalière, Paris, Gallimard, 1970, pp. 238-242. 
17 P. BICHSEL, Alles und noch mehr, in Spoerri (Hrsg), Der Engel des Herrn im Ku�chenschurz.
Über Adolf  Wölfli, Frankfurt a. M., Fischer, 1987, pp. 135-139, qui p. 138. 
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di scarpe, rinvenuti da due medici a Waldau e poi a Herisau. Contro il
volere di Carl Seelig, esecutore testamentario di Walser, che voleva an-
dassero distrutti, furono trascritti, dopo un lunghissimo lavoro di deci-
frazione, e pubblicati con il titolo Aus dem Bleistiftgebiet in sei volumi dal
1985 al 200018. 

Walser inizia a scrivere in questo modo – cioè con la matita e con
caratteri minutissimi – verso il 1924, per superare un odio improvviso
per la penna, in cui lui vede uno strumento della «determinatezza», del-
l’irrevocabilità [immagine 3]. La scrittura a matita, invece, che appare
sempre modificabile e quindi aperta, costitutivamente incompiuta, gli
permette mitigare un suo «nervosismo», riesce perfino a procurargli un
«divertimento» che è curativo19. Di più: attraverso questo nuovo «si-
stema», si libera da una «nausea per lo scrivere» e trasforma la nausea in
piacere, impara nuovamente a scrivere come un fanciullo20. Tra i vari testi
scritti a matita, Walser poi ne sceglie alcuni da ricopiare e inviare per la
pubblicazione. Ma quel che conta è che il momento creativo è affidato
alla matita, uno strumento che – come scrive una volta – lo fa lavorare
in modo «più trasognato, tranquillo, confortevole, meditabondo». Sì, que-
sto modo di lavorare gli procura una «strana felicità»21. La matita ovvero
la minutissima scrittura a matita sono per Walser sostanzialmente un
modo per aggirare le proprie inibizioni e le pressioni che vengono da
fuori, un modo per nascondersi e conquistare, nel nascondimento, uno
spazio libero per la una creatività ludica, sottratta a obblighi e ansie, uno
spazio libero da bisogni di riconoscimento, da desideri di approvazione,
insomma dalle aspettative e dalle pressioni, spesso contradditorie, della
società e della propria interiorità. Per mantenere una certa libertà della
fantasia, Walser si nasconde, si sottrae all’opinione pubblica di cui sente
troppo la presenza inibitoria dentro di sé. Giustamente è stato detto che
la micrografia di Walser esprime una volontà di scomparire: scomparire
al controllo sociale, scomparire anche di fronte alla propria paura, che
del controllo sociale è un effetto interiore. La particolarità di Walser,
scrive Elias Canetti, sta nel fatto che egli non esprime mai le sue moti-
vazioni. Resta del tutto esteriore per negare la sua interiorità, che è tutta

18 R. WaLSER, Aus del Bleistiftgebiet, hrsg. v. Bernahrd Echte u. Werner Morlang, Frankfurt
a. M., Suhrkamp, 1985-2000.
19 WaLSER, Bleistiftskizze (1927-28), in ID., Das Gesamtwerk, Bd. IX, hrsg. v. Johen Greven,
Zürich u. a., Suhrkamp, 1972, p. 128.
20 Così in una lettera a Max Rychner del 20 luglio 1027, in WaLSER, Das Gesamtwerk,
vol. 12.2, hrsg. v. Jörg Genf, Hamburg, Kossodo, 1975, p. 301.
21 WaLSER, Bleistiftskizze (1927-28), cit., p. 128.
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occupata dalla paura. La sua scrittura è il tentativo inesausto di nascon-
dere questa paura che ha dentro, di sfuggirle facendosi piccolo, sotto-
mettendosi, assumendo il ruolo di servitore22. È il prezzo da pagare per
salvare la sua ispirazione artistica: l’esclusione dalla collettività, l’autone-
gazione come essere sociale. Farsi piccolo per poter essere scrittore, fino
a scomparire come scrittore. Questa scomparsa ha luogo quando, nel
1933, viene trasferito contro la sua volontà dalla clinica di Waldau a quella
di Herisau, nell’alpenzello, dove resta fino alla morte nel 1956. Dopo
questo trasferimento Walser cessa di scrivere. 

Sulle cause di questa improvvisa sterilità poetica sono state fatte
molte ipotesi. Molti indizi lasciano pensare che questo ammutolimento
fosse stato preparato da tempo, fosse da tempo coltivato come una ten-
tazione e temuto come una minaccia. alcuni di questi indizi li si trova in
una poesia scritta probabilmente tra il 1928 e il 1929, dove si parla dello
spegnersi della vena comunicativa in uno scrittore di lettere che ha a
lungo intrattenuto gli altri, ma poi sente «improvvisamente il bisogno di
scoprire nel silenzio il suo piacere». E così tace allegramente, perché il
riserbo «lo anima e gli procura svago». I destinatari delle lettere non rie-
scono a comprendere per quali strane ragioni lui non continui a parlare,
mentre lui scopre «nell’andar su e giù per la camera una sconosciuta e
squisita piacevolezza e bellezza»23. È come se Walser trovasse nel silenzio
una fonte di piacere estetico. Come se si rifugiasse nel ruolo di malato
schizofrenico per poterlo praticare, sottraendosi alle richieste continue
di comunicazione e alle trappole dolorose del riconoscimento. Per alcuni,
come lo psichiatra Theodor Spoerri che andò a trovare lo scrittore a He-
risau nel 1954, ciò avviene in una consapevole imitazione di Hölderlin24.
Infatti, già in una prosa del 1915, Walser gioca ironicamente con la tesi
di un Hölderlin che sceglie consapevolmente di perdere la ragione25. Però
un’altra prosa sul poeta svevo riporta la sua malattia a cause sociali e po-
litiche: all’indigenza e alla conseguente necessità di vendere la propria li-
bertà, che portano il poeta all’autodistruzione26. Il poeta è vittima della

22 E. CanETTI, Robert Walser, in ID., Über die Dichter, Mu�nchen, Hanser, 2004,  pp. 93-
94.
23 WaLSER, Der Briefschreiber, in ID., Sämtliche Werke, hrsg. v. Jochen Greven, Bd. 13,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1986, pp. 225-26.
24 R. MäCHLER, Das Leben Robert Walsers. Eine dokumentarische Biographie, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 2003, pp. 250-54.
25 WaLSER, Hölderlin, in ID., Das Gesamtwerk, Bd. 3, hrsg. v. Jochen Greven, Zürich,
Suhrkamp, 1972, pp. 116-17.
26 WaLSER, Geburtstagprosastu�ck, in ID., Das Gesamtwerk, Bd. 8, hrsg. v. Jochen Greven,
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società che è fuori di lui ma anche dentro di lui. 
Sono tali rappresentazioni dello scrittore a far sì  che, a partire dagli

anni Sessanta, Walser diventi la figura di riferimento centrale per più di
una generazione di autori svizzeri, attirati dal suo linguaggio disgregato
fino all’autoreferenzialità e dalla sua opzione per il piccolo e per l’am-
mutolimento dell’ambizione27. Da Peter Bichsel a Gerhard Meier, da Paul
nizon a Franz Böni, Jürg amann, Jürg Laederach, Urs Widmer, Matthias
Zschokke e altri ancora: sono molti gli scrittori elvetici di lingua tedesca
che eleggono Walser a modello e riferimento, estetico ed etico, a fonte
di ispirazione e figura di proiezione. L’arte della sparizione praticata da
Walser appare ai loro occhi come una resistenza al narcisismo della so-
cietà dello spettacolo. L’attenzione che egli rivolge alle piccole cose, alle
cose considerate insignificanti, assume per loro la forma di una protesta
contro le consuete gerarchie della significazione o anche – come direbbe
forse Rancière – contro le usuali «partizioni del sensibile»28. La scrittura
sfuggente di Walser, che continuamente ricorre al travestimento, alla si-
mulazione, al camuffamento della voce, appare come una strategia per
eludere il mito dell’immediatezza.

Quello che continuamente colpisce in Walser è il doppio movimento
di una prosa in cui la tendenza alla decomposizione o – come scriveva
Walter Benjamin – all’«inselvatichimento linguistico» si accompagna a
un rigoroso, quanto inappariscente esercizio formale. La forma – osser-
vava ancora Benjamin – si afferma sul significato fino a cancellarlo; una
totale mancanza di intenzionalità e una intenzionalità estrema si produ-
cono in una «completa compenetrazione»29. È questo un tratto che ri-
torna continuamente anche nella cosiddetta arte schizofrenica, ma in
maniera estremizzata: in essa la scrittura si emancipa più radicalmente
dalla dimensione semantica, per sottomettersi più radicalmente a una
coazione formale, spesso per trasformarsi in pura immagine, per comu-
nicare in quanto immagine che non sembra avere altro scopo se non
quello di creare uno spazio proprio, ma raccolto in se stesso, e senza fon-
damento, senza sostanza comunicativa.

È questa l’impressione che si ha spesso, ad esempio, di fronte ad al-

Zürich, Suhrkamp, 1972, pp. 230-231.
27 Cfr. U. WIDMER, «Fragmentarisches alphabet zur Schweizer Literatur», in Text+Kritik,
IX/1998, Sonderband: Literatur in der Schweiz, pp. 11-12. 
28 J. RanCIÈRE, La partizione del sensibile. Estetica e politica, Roma, Derive approdi, 2016;
ed. or. Le Partage du sensible. Estetique et politique, Paris, La Fabrique éds., 2000.
29 W. BEnJaMIn, Robert Walser, in ID., Gesammelte Schriften, Bd. II. 1, hrsg. v. R. Tiedemann,
H. Schweppenhäuser, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1991, pp. 324-328, qui p. 325.
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cune delle opere raccolte nella celebre Collezione Prinzhorn, alla quale
si ispirò quella di Morgenthaler. La collezione nasce a partire dal fondo
messo insieme da Emil Kraepelin, direttore della Clinica psichiatrica
dell’Università di Heidelberg, che cominciò a raccogliere disegni e altri
lavori dei degenti per un piccolo museo psichiatrico aperto nel 1896. nel
1919 fu poi incaricato di ampliare la raccolta il trentraeenne Hans Prinz-
horn, psichiatra e storico dell’arte, che invitò i direttori delle cliniche psi-
chiatriche tedesche a inviargli lavori dei loro pazienti. In pochissimo
tempo Prinzhorn raccoglie migliaia di opere e nel 1922 pubblica un libro
sull’arte dei malati mentali che fa scalpore tra artisti e intellettuali, non
da ultimo perché mette in relazione le opere dei «maestri schizofrenici»
presentati nel volume con quelle di movimenti dell’avanguardia di quegli
anni quali l’espressionismo e del surrealismo30. Il libro, che si intitola
Bildnerei der Geisteskranken e che nel sottotitolo si presenta come un con-
tributo alla psicologia e alla psicopatologia dell’attività plastica31, contiene
alcune straordinarie lettere di una paziente di nome Emma Hauck.

È una giovane donna di Ellwangen, un paesino nel Württemberg.
aveva fatto la commessa, si era sposata, nel 1905, poi aveva avuto due
bambine, in quattro anni. Ma a un certo punto è presa da una paura della
sua giovane famiglia, crede di essere infettata dalle figlie, avvelenata da
quello che mangia, intossicata dai baci del marito. Chiede di vivere da
sola, e invece la portano nella clinica psichiatrica dell’Università di Hei-
delberg e, dopo la diagnosi definitiva di schizofrenia ovvero, come si
chiamava allora, di dementia praecox, la trasferiscono nel manicomio di
Wiesloch, dove resta fino alla sua morte nel 1920. Una volta rinchiusa,
Emma Hauck passa le ore, i giorni, i mesi, gli anni a scrivere lettere al
marito da cui si sentiva tanto minacciata. Gli scrive di venire da lei, forse
per riportarla a casa, per liberarla. Le sue intenzioni sono imperscrutabili,
sono cancellate da qualcosa che la spinge a ripetere sempre le stesse pa-
role: «herzensschatzi komm», “tesoro mio, vieni”, oppure «komm»,
“vieni” [immagine 4 e 5]. Migliaia e migliaia di volte, infinitamente,
queste parole si ripetono sulla pagina, riempiendola spesso totalmente,

30 Cfr. I. von Beyme, T. Röske (Hrsg.): Ungesehen und Unerhört. Künstler reagieren auf  die
Sammlung Prinzhorn, 2 Bd., Heidelberg, Wunderhorn, 2013-14.
31 H. PRInZHoRn, Bildnerei der Geisteskranken. Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie
der Gestaltung, Berlin, Springer, 1922; trad. it. L’arte dei folli. L’attività plastica dei malati
mentali, Mimesis, Milano 2011). La Collezione Prinzhorn è oggi un museo, annesso alla
Clinica psichiatrica dell’Università di Heidelberg: il Museum Sammlung Prinzhorn,
<https://prinzhorn.ukl-hd.de/sammlung-prinzhorn/?L=0>. Su Prinzhorn si può
vedere T. RöSKE, Der Arzt als Künstler. Ästhetik und Psychotherapie bei Hans Prinzhorn
(1886–1933), Bielefeld, aisthetis, 1995.
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senza lasciare spazi liberi, sovrascrivendo più volte quel che era scritto.
altre volte formano come dei vortici, delle colonne vorticose di varia
densità. Sciami di lettere girano su se stessi, si spargono su tutta la pagina,
si dispongono in un ordine insensato. È come se la scrittura prendesse
a delirare, come se abbandonasse l’intenzione comunicativa che la muove
per essere catturata da qualcos’altro. Si può immaginare la condizione
terribile che produce queste immagini fatte di lettere: la sofferenza cieca,
il senso di impotenza e di abbandono, una solitudine estrema, una ri-
chiesta disperata di affetto che cancella se stessa. Perché quelle parole
che si ripetono senza fine non danno spazio a altre parole, non permet-
tono la formulazione di nessuna richiesta concreta, di nessuna emozione
comunicabile. Viene da pensare a una reazione irriflessa a un dolore fi-
sico, come quando per una fitta improvvisa, senza accorgercene, strin-
giamo il pugno o emettiamo un grido, un grido che è propriamente un
grido di aiuto, che non esprime niente, non rappresenta niente, non è
segno di niente, non è un rivolgersi concreto a qualcuno. non è un atto
di comunicazione. Così è anche in queste lettere di Emma Hauck: è come
se l’intenzione di implorare affetto e aiuto si perdesse, venisse smorzata,
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invasa, soverchiata, sommersa da qualcos’altro, che si manifesta in una
ripetitività tanto potente da ingoiare ogni proponimento, ogni possibilità
di rivolgersi all’altro in una vibrazione ritmica irresistibile. Quel che ve-
diamo emergere dalle pagine di Emma Hauck alla fine è un ritmo che si
impone su tutto e si emancipa da tutto: dalle finalità, dai bisogni, dai do-
lori, dai desideri attorcigliati su se stessi, dalla cecità crudele della pul-
sione. È quasi insopportabile constatare come l’ossessività crudele che
si rivela in questo ritmo produca qualcosa in cui noi oggi possiamo rav-
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visare una bellezza, qualcosa di cui noi possiamo godere esteticamente
all’interno dell’istituzione “arte”, che ha fatto sue le lettere di quella
donna reclusa. ovviamente esse non furono mai inviate al marito, e sa-
rebbero andate perdute, come è accaduto per innumerevoli altri docu-
menti simili, se non fossero state accolte nella collezione di Hans
Prinzhorn, attraverso la quale poi sono giunti nel mondo dell’arte, dei
musei, delle esposizioni in Europa, in america. 

Sono opere che ci affascinano, ci toccano perché sono folli, eppure
in qualche modo pienamente comprensibili. Un dolore incomunicabile
(ma quale dolore, in fondo, non lo è?) diventa tanto insopportabile da
produrre bellezza, senza volerlo, senza avere neanche la possibilità di
scegliere. Lo psicotico sperimenta una forma di soggettività spossessata.
È come se cercasse di catturare la pulsione attraverso un codice scono-
sciuto, ossessivo, stringente, eteronomo, che si lascia alle spalle le con-
venzioni comunicative, le necessità semantiche, persino le differenze
mediali. Le lettere di Emma Hauck ci fanno vedere la scrittura in un
gesto di metamorfosi, ci fanno vedere la scrittura nell’atto in cui si eman-
cipa dalle sue funzioni consuete e si trasforma in qualcos’altro: in im-
magine, in un’immagine fatta di scrittura, anzi di lettere che si riversano
sulla pagina, inondandola, prendendo forme sorprendenti, rivelando po-
tenzialità espressive inaspettate. 

anche l’arte moderna ha messo continuamente in questione i confini
e le distinzioni tra singoli media; ha intrecciato parole, linee, immagini
in modi molteplici, trasportandoci in una zona di indeterminatezza, fa-
cendoci intuire una terra di nessuno che si apre tra i media attraverso i
quali comunichiamo. Ma forse questo spazio di indistinzione mediale
non si rivela mai in modo più evidente che in opere come quelle di
Emma Hauck o di altri artiste e artisti schizofrenici. Di fronte a queste
opere comprendiamo in modo tangibile e lampante che – come dice
W.J.T. Mitchell – nessun medium è puro, che esistono soltanto mixed
media, fatti di un insieme variabile di elementi simbolici e sensoriali che
non sono mai puramente visivi, auditivi, tattili, olfattivi32. Ciò vale non
da ultimo per la scrittura, non soltanto perché essa associa al significato
letterale sempre un significato figurale, ma anche perché presenta una
dimensione visiva che si affianca a quella acustica, per cui – scriveva an-
cora Mitchell – «writing is thus the medium in which the interaction of
image and text, pictorial and verbal expression, adumbrated in the tropes
of  ut pictura theoria and the “sisterhood” of  the arts, seems do be lite-

32 W.J.T. MITCHELL, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2017,
pp. 125-126. 
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rally possible»33. 
Si potrebbe dire che l’arte degli schizofrenici disorganizza l’insieme

di elementi che configurano il medium scrittura, per poi riorganizzarlo
secondo una logica stringente quanto oscura, per portarlo fuori di sé,
farlo convivere, in modo spesso promiscuo, con il disegno, la figura, il
colore. Un movimento delirante crea un nuovo ordine tra elementi co-
stitutivi di vari media, un ordine del tutto arbitrario e, insieme, estrema-
mente regolare, una sorta di codice impenetrabile, perché assolutamente
privato e tuttavia sottratto al soggetto che lo realizza, vissuto da esso
come estraneo e allo stesso tempo come significativo, irresistibile: dettato
da voci, che lo inseguono, lo tormentano, che gli ordinano di gridare, di
correre, di bestemmiare, di picchiare, ma anche di scrivere, ininterrotta-
mente, per ore e ore, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Così è, ad
esempio, per Barbara Suckfüll, una contadina bavarese, madre di sette
figli, che viene presa progressivamente da una furia incontenibile, e infine
portata di forza dalla polizia nella clinica psichiatrica di Werneck, nel
1907. Lei ha cinquant’anni, è intrattabile, riversa sugli altri fiumi di im-
properi, picchia. Dice di ubbidire a delle voci telefoniche. Subito dopo
l’internamento comincia a scrivere, sempre seguendo il dettato delle voci.
nella sua cartella clinica, in una nota del 24 luglio 1907, viene riportata
questa sua frase: 

Datemi della carta, quanta ne volete, io la scrivo tutta, non c’è bisogno
che rifletta e mi sforzi, mi scorre tutto da sé nella penna, la voce mi
dice tutto quello che devo scrivere e basta che io intinga la penna e
scriva. non l’ho scritto di mia spontanea volontà, oh no, questo sicu-
ramente non avrei potuto scriverlo, oh no, questo passa dal telefono
direttamente nella penna34.

La scrittura non esprime la posizione del soggetto, ciò che pensa o
sente o vuole o conosce. Lo psicotico sperimenta una forma solo e com-
pletamente negativa di soggettività. non c’è pensiero, non c’è parola che
sia sua. Tutto quelle che appare sulla carta viene da fuori, dalle voci che
passano attraverso un medium, il telefono, per riversarsi sulla pagina at-

33 MITCHELL, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, University
of  Chicago Press, 1994, p. 113.
34 Cit. da Von BEYME, HoHnHoLZ, Vergissmeinnicht – Psychiatriepatienten und Anstaltsleben
um 1900. Aus Werken der Sammlung Prinzhorn, Berlin, Springer, 2018, p. 152. Su Suckfüll,
Hauck e altre artiste schizofreniche si veda M. anKELE, Alltag und Aneignung in
Psychiatrien um 1900. Selbstzeugnisse von Frauen aus der Sammlung Prinzhorn, Wien, Böhlau,
2009.
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traverso un altro medium, la scrittura. È un’esperienza teorizzata dal pen-
siero francese del secondo novecento, da Barthes a Foucault e oltre,
come «morte dell’autore»35. nelle opere degli schizofrenici quest’espe-
rienza torna in una forma parossistica, lancinante. Lo scrivere coincide
qui con lo spossessamento ad opera di un’alterità perversa, ma è anche
un tentativo di difendersi da essa ubbidendole e ripristinando una forma,
dando ordine al profluvio delle voci, per affermare qualcosa come una
posizione soggettiva rispetto a quel flusso che scorre da medium a me-
dium e travolge ogni posizione soggettiva. È una singolare, disperata so-
luzione di compromesso tra ciò che la voce dell’altro intima e impone,
e il tentativo estremo e impotente di contrastarla. ogni giorno Barbara
Suckfüll riempie le pagine di parole: ognuna inizia con una maiuscola,
ognuna è seguita da un punto. Dopo il punto lettera maiuscola: così recita
la regola. È come se, con quei punti, Suckfüll tentasse vanamente di
porre un argine a quel flusso di voci che la percorre, come se cercasse in
esso un sostegno, la possibilità di un arresto, di un attimo di tregua, una
qualche stabilità. Ma quella regola poi sembra fagocitare tutto, anche
quello stesso bisogno, sembra togliere spazio a ogni altra possibilità di
strutturazione sintattica, per imporre unicamente il movimento crudele

35 R. BaRTHES, La mort de l’auteur (1968), in ID., Le bruissement de la langue, Paris, Seuil,
1984, tr. it. La morte dell’autore, in ID., Il brusio della lingua. Saggi Critici, vol. IV, Torino,
Einaudi, 1988, pp. 51-56; FoUCaULT, Qu’est-ce un auteur (1969) in ID., Dits et écrits, Paris,
Gallimard, 1994, tr. it. Che cos’è un autore?,  in ID., Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971,
pp. 1-21.
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della coazione a ripetere. C’è però qualcosa nelle opere di Barbara Suck-
füll che trascende questo movimento e produce una singolare bellezza,
uno sguardo che si sottrae alle voci che giungono da telefoni immaginari
e potenti per volgersi agli oggetti della quotidianità più immediata, per
ritrarla attraverso il disegno, che poi però viene come sommerso o asse-
diato dalle parole imposte dalle voci. La paziente sta seduta per ore a la-
vorare sui sui fogli, poi improvvisamente si alza, comincia a girare
intorno al tavolo, poi ritorna rabbiosa al suo lavoro per scrivere e dise-
gnare: «disegna i contorni del suo cibo, delle stoviglie», si legge ancora
nella sua cartella clinica, disegna e poi «riempie tutta la carta di scrittura,
in lungo e in largo, pinza insieme i fogli e li consegna al dottore. Crede
di aver fatto un lavoro prezioso, richiede anche […] grandi somme di
danaro per il suo lavoro»36 [immagine 6 e 7]. In queste opere la scrittura
imposta da fuori non trova il campo libero: il foglio è già occupato dal
disegno di oggetti – un piatto, un cucchiaio, una tazza – con cui deve

36 Cit. da Von BEYME, HoHnHoLZ, Vergissmeinnicht, cit., p. 152.
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entrare in contatto, con cui qualche volta si accorda seguendone i con-
torni, avvolgendoli come un ornamento, altre volte inonda quegli oggetti,
li copre, ma senza poterli del tutto oscurare. È come se il principio di
realtà riuscisse a resistere e infine a imporsi, seppur debolmente. nel
1928, dopo più di vent’anni di degenza, Barbara Suckfüll viene dimessa
e può tornare al suo paesino, dove vive assistita da un’infermiera, ma
non più da reclusa.

Le sue opere, come quelle di Wölfli, di Emma Hauck e di tanti altri,
possono essere lette anche come una dimostrazione straziante e sublime
della forza creatrice che può albergare nella ripetizione, nella coazione a
ripetere. La scrittura perde il suo senso comune, smette di essere veicolo
di significati, diventa ornamento di un vuoto, ornamento che si riproduce
infinitamente e diventa figura, immagine, si apre a altre forme, mettendo
in scena un’attività plastica che contrasta la chiusura della ripetizione e
si nutre di essa, le soggiace, ma forse proprio per questo non si cura delle
distinzioni consuete tra i media e le attraversa con noncuranza. Le ener-
gie estetiche corrono lungo binari ossessivi, eppure producono forme
stupefacenti, che attraggono l’arte moderna e postmoderna, forme che
rivelano le tracce di traumi incurabili e le atmosfere angoscianti dei luoghi
di reclusione in cui venivano rimossi. La follia – dice Prinzhorn, dice
Morgenthaler, dicono tanti artisti moderni affascinati da questa art brut –
sembra rivelare una forza essenziale dell’arte che si sottrae a ogni fine, a
ogni intenzione, a ogni sofferenza per dispiegarsi come puro gioco. Ma
le opere degli artisti schizofrenici non mostrano soltanto questo: mo-
strano anche che chi gioca questo gioco è giocato da qualcos’altro, da un
altro che non è dominabile e che in certi casi, quando le forze che lo
contrastano e lo compensano vengono meno, si rivela nella sua forma
forse originaria: quella della pulsione di morte. 
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Les Beaux-Arts d’Italie dans les journaux d’Arnaud et Suard
(1760-1766)

Eric Francalanza*

aBSTRaCT

Le Journal étranger et la Gazette littéraire de l’Europe, dirigés par l’abbé arnaud
et Suard de 1760 à 1766, se caractérisent par une visée comparatiste inédite :
au lieu de soumettre les ouvrages à la seule critique française, les directeurs font
appel à des collaborateurs étrangers. à preuve, l’importance accordée aux
beaux-arts, et notamment aux travaux publiés en Italie. on peut y lire le résultat
des découvertes archéologiques et un regain d’intérêt pour les écoles et modèles
de peinture et de sculpture de l’Italie moderne. Les journalistes n’hésitent d’ail-
leurs pas à publier des articles qui défendent l’Italie comme patrie des arts. Du
reste, ne fût-ce que par les thèmes qu’ils abordent et les débats dont ils font
état, ces ouvrages et la critique qui les diffuse contribuent à la constitution du
néo-classicisme. En faisant le lien entre les productions italiennes et la réflexion
esthétique contemporaine (Winckelmann, notamment), ces deux périodiques
permettent d’appréhender la formation de ce mouvement de dimension euro-
péenne.    

The Journal étranger and the Gazette Littéraire de l’Europe, directed by abbé
arnaud and Suard from 1760 to 1766, were characterized by an unprecedented
comparative aim: instead of  submitting the works to the sole French critic, the
directors called upon foreign collaborators. Proof  of  this is the importance
attached to the fine arts, and in particular to the works published in Italy. Both
journals contain the result of  archaeological discoveries and demonstrate a
renewed interest in the schools and models of  painting and sculpture of
modern Italy. Journalists do not hesitate to publish articles that defend Italy as
the homeland of  the arts. Moreover, by the themes they address and the
esthetical debates they refer to (Winckelmann, for instance), these works and
the criticism which disseminates them contribute to the constitution of  neo-
classicism. Therefore, by the criticism of  the Italian works on fine arts and
archaeology, these periodicals make it possible to apprehend the formation of
this movement on a both Italian and European scale.

* Université de Brest.



108

L’entreprise journalistique des amis que furent l’abbé François
arnaud (1721-1784) et Jean-Baptiste-antoine Suard (1732-1817) inau-
gure une conception résolument comparatiste de la critique littéraire,
artistique et scientifique dans les années 1760, dont la valeur n’est pas
sans rapport avec la définition que l’on peut donner à la République des
Lettres de cette seconde moitié du XVIII siècle1. après bien des
difficultés, ils reprennent le Journal étranger en 17602, dont le mode de
compréhension des œuvres étrangères passait jusque là par le tamis d’une
critique française. Les rédacteurs en ouvrent la perspective en donnant
voix aux auteurs, artistes et hommes de sciences de toute l’Europe3. Ils
ne quittent pas cette voie lorsqu’après avoir dû abandonner le Journal
étranger4 (le dernier numéro est de septembre 1762), ils se lancent dans
l’aventure de la Gazette littéraire de l’Europe5 (1764-1766), sous la houlette
du ministère des affaires étrangères.

Si besoin était, la valeur de ces journaux se justifierait encore a
posteriori par la publication des Variétés littéraires (1768)6 et des Mélanges de
littérature (1802)7 qui en reprennent nombre d’articles. Mais il est un autre
indice plus sûr encore de cette valeur : c’est dans la publication des

1 H. BoTS et F. WaQUET, La République des Lettres, Paris-Bruxelles, Belin-De Boeck,
« Europe et Histoire », 1997, p. 188.
2 Voir la notice 0732 rédigée par M.-R. DE LaBRIoLLE dans le Dictionnaire des journaux :
<http://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr/journal/0732-journal-etranger-1>.
L’histoire mouvementée de ce périodique qui couvre grosso modo les années 1754-1762,
reflète les oppositions qui structurent l’espace mondain et journalistique de l’époque.
Pour ce qui est de l’Italie, M.-R. de Labriolle remarque le nombre des articles « envoyés
par le[s] correspondants de Florence, Rome, naples et Venise » (ibid.). Le tirage du
journal s’élève à 2000 exemplaires et compte près de 1500 souscripteurs en 1755.   
3 « Le journal étranger, sous la direction de l’abbé arnaud », note encore M.-R. de
Labriolle, « se fit une grande renommée dans le monde des lettres cosmopolite » (ibid.).
4 Dans les notes, on abrègera désormais Journal étranger en JE.
5 Le titre de ce périodique sera dorénavant abrégé dans les notes en GLE. Voir la notice
0572 rédigée par R. LanDY dans le Dictionnaire des journaux : <http://dictionnaire-
journaux.gazettes18e.fr/journal/0572-gazette-litteraire-de-leurope-1>. Le périodique
se compose sous le regard du ministre des affaires étrangères qui sollicite les
ambassades de France en Europe.
6 SUaRD, Variétés littéraires ou Recueil de pièces tant originales que traduites, concernant la
philosophie, la littérature et les arts, Paris, chez Lacombe, 1768-1769, 4 tomes. L’œuvre
connut deux autres éditions: à Paris, en 1770, chez Le Jay et en 1804 (« nouvelle édition
corrigée et augmentée »), chez Déterville. La réimpression fac-simile de Slatkine reprints
(Genève, 1969, 4 vol) est faite sur la dernière édition de 1804. 
7 SUaRD, Mélanges de littérature, Paris, Dentu, 1803-1804, 5 vol. L’éditeur a refait une
édition en 1806 (3 vol.). La réimpression fac-simile de Slatkine reprints (Genève, 1971,
3 vol.) reprend l’édition Dentu de 1804 en 5 vol.
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critiques artistiques qu’on peut le trouver, à un moment où les historiens
de l’art voient la naissance de l’esthétique, de Baumgarten à Kant8, et
que se forme ce que l’on appelle le néo-classicisme. Comment mieux le
souligner qu’en notant que les deux amis diffusent, de manière suivie,
les ouvrages de Winckelmann ou encore des traités contemporains
majeurs sur la question du beau ? on songe par exemple aux Recherches
sur les beautés de la peinture de Daniel Webb (1718/19-1798)9 ou à quelques-
unes des Lettres sur les sensations de Moïse Mendelssohn (1729-1786)10.
D’ailleurs, au moment où il entreprend la rédaction de ses Salons, Diderot
prend sans doute connaissance de l’œuvre de Winckelmann par le
truchement du Journal étranger et de la Gazette littéraire de l’Europe11. avec
schématisme, on pourrait presque dire que, tandis que l’allemagne et
l’angleterre apparaissent comme des terres où se théorise l’art, l’Italie
reste sa patrie. 

De fait, si l’engouement pour les arts de l’antiquité qui composent
le fond de la pratique et de la critique artistiques est à rapporter à une
tradition qui traverse la première modernité, voire au débat des anciens
et des Modernes, il est aussi dû aux fouilles archéologiques entreprises à
Herculanum dès la première décennie du XVIII siècle et à Pompéi dès
1748, ainsi que dans d’autres lieux en Italie (Paestum, par exemple), ou
même dans la Cité éternelle. Bref, les beaux-arts et l’Italie sont

8 a. GoTTLIEB BaUMGaRTEn (1714-1762) publie notamment Meditationes philosophicæ de
nonnullis ad poema pertinentibus [Méditations philosophiques sur quelques aspects de l’essence du
poème] à Magdebourg en 1735 et Æsthetica [Esthétique] de 1750 à 1758 à Francfort-sur-
oder. C’est dans le premier ouvrage qu’il définit le mot « esthétique ». Il publie le
second en deux temps : en 1750, il donne la première partie consacrée à une Esthétique
théorique qu’il complète en 1758 d’une Esthétique générale. Voir sur l’importance de
Baumgarten dans la naissance de l’esthétique : H. PaRRET, « De Baumgarten à Kant :
sur la beauté », en Revue Philosophique de Louvain, 4e série, tome 90, n. 87, 1992, pp. 317-
343. <https:// www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1992_num_90_87_6745>.
9 Titre original : An Enquiry into the Beauties of  Painting. Le compte rendu de l’ouvrage
est suivi dans plusieurs numéros du Journal étranger et l’on remarquera qu’il tient chaque
fois la place de tête de volume : avril 1761, pp. 3-24 ; mai 1761, pp. 3-25 ; juin 1761,
pp. 3-36.
10 Titre original : Briefe über die Empfindungen. L’ouvrage est beaucoup plus général : il
n’aborde la question des arts que dans quelques lettres. Les comptes rendus en sont
donnés dans le Journal étranger d’août 1761 (pp. 35-62), novembre 1761 (pp. 177-193)
et décembre 1761 (pp. 159-183). La Gazette littéraire de l’Europe ajoute un compte rendu
du Recueil des œuvres philosophiques (t. V, n. 6, 3 avril 1765, pp. 151-153) et suit la Rhapsodie
ou Addition aux Lettres sur les sensations (t. V, n. 11, 15 mai 1765, p. 257- et t. VI, n. 13, 15
juin 1765, pp. 24-37).
11 F. MaRCHaL, La Culture de Diderot, Paris, Champion, (« les Dix-Huitièmes Siècles »,
41), 1999, 501 p, notamment p. 343 sqq.
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indissociables, et les périodiques d’arnaud et Suard relaient cette
représentation traditionnelle sans doute un peu amortie depuis le XVII
siècle par la suprématie française, mais réactivée par les fouilles
archéologiques du siècle suivant. Il se joue pour les beaux-arts une
partition analogue à celle qui a donné lieu en France à la querelle des
Bouffons, puis à celle des piccinistes et gluckistes.

La nouveauté des journaux d’arnaud et Suard repose en effet sur un
comparatisme indigène. Son Prospectus vise à démarquer nettement le
Journal étranger rédigé par les deux amis de ses versions antérieures :

aussi nous garderons-nous bien de soumettre à notre mesure les
Productions étrangères […] Il faut nous mettre au point de vue où ils
[les étrangers] sont, pour juger de la manière dont ils voyent […] nous
éviterons par conséquent de porter sur les Productions étrangères de
ces Jugemens hazardés qui ont déjà décrédité le Journal12.

Témoignage de cette appréhension comparatiste, une lettre sur la
musique italienne insérée dans le Journal étranger d’août 1761 relève le
point de vue adopté par arnaud et Suard, et les félicite de la place qu’ils
accordent à l’Italie :

Je m’apperçois, Messieurs, par la lecture de votre Journal, que vous avez
pour l’Italie cette sorte d’admiration & d’idolatrie, si je puis le dire sans
vous blesser, que le génie & l’enthousiasme de la plus fiere nation
prodiguoit jadis à la Grece, autant par goût que par reconnoissance13.  

au-delà des hyperboles d’usage, ce compliment souligne la large
réception dont ces journaux bénéficient dans l’Europe des lettres, des
arts et des sciences et, en y apportant quelque nuance, la place qu’y
occupe l’Italie. ailleurs, tel italianisme – « je les ai conférés [de conferare,
vérifier] pour la plus grande partie sur les lieux » – suffit à signaler un
recours effectif  à des rédacteurs étrangers14. 

notre propos sera donc de saisir ce qu’il en est des beaux-arts d’Italie
dans ces périodiques. Quelle place y ont-ils? Comment la critique s’en

12 JE, 1760, t. I, « Prospectus », pp. XXXII-XXXIV.
13 JE, août 1762, p. 104.
14 JE, mars 1760, pp. 223-224 : « Extrait d’une Lettre de Florence ». autre exemple, le
substantif  « morbidesse » – « ce degré de morbidesse & de vérité » (JE, juin 1761, p.
73) ou « qu’y devient la morbidesse des chairs » (GLE, n. 5, « Supplément », 4 avril
1764, p. 81) –, calqué sur l’italien morbidezza, signifie douceur, délicatesse.
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élabore-t-elle ? Bien que, dans les limites d’un article, on ne puisse entrer
dans une discussion précise sur les rapports des ouvrages entre eux, tant
ils sont nombreux et denses, ni sur les thèses respectives qu’ils
développent, on sera sensible à ce qui compose la représentation d’une
Italie des beaux-arts dans des journaux véritablement ouverts au
cosmopolitisme, dans ce moment européen de formation de l’esthétique
néoclassique.

Comme a pu le remarquer l’épistolier mélomane, l’Europe des
journaux d’arnaud et Suard fait une place considérable à l’Italie. D’un
point de vue purement quantitatif, les articles sur l’art italien, antique ou
moderne, sont souvent très longs (plus d’une dizaine de pages). Certains
atteignent même une trentaine de pages dans des livraisons comportant
une douzaine d’articles suivis de quelque trente pages de « nouvelles
littéraires », le tout montant à près de 240 pages, « Table des matières »,
« Errata » et « approbation » compris15. Même dans le cas des « nou-
velles littéraires », rubrique finale du Journal étranger, dans laquelle les
articles sont en général fort brefs (moins d’une page), on peut s’étonner
de lire des articles de plusieurs pages. Il en est un, par exemple, de quatre
pages qui porte sur un ensemble de livres de gravures dont les
publications se sont faites dans plusieurs villes (Florence, naples et
Venise)16 : on y compare brièvement la facture des graveurs. C’est dire
que les articles sur les beaux-arts d’Italie ne peuvent guère passer
inaperçus et que les rédacteurs leur réservent de toute évidence une place
de choix.

S’agissant des beaux-arts italiens, leur intérêt se porte effectivement
sur des ouvrages de forme très diverse et de contenu très varié. on
trouve :
     – des ouvrages descriptifs ou des catalogues, comprenant souvent

notes et explications, comme les Pitture antiche d’Ercolano [Peintures
antiques d’Herculanum]17 ou tel recueil de Gravures sur Paestum18 ou
encore le Ragguaglio delle antichità e rarità che si conservano nella Galleria
Mediceo-Imperiale di Firenze [Précis des antiquités et raretés conservées dans la

15 nous prenons en l’occurrence pour base le numéro de février 1762 : un seul article
fait donc le huitième de cette livraison. C’est, d’un simple point de vue mathématique,
bien plus que la moyenne.
16 JE, décembre 1760, pp. 189-192.
17 JE, février 1760, pp. 120-149 pour le premier tome ; JE, février 1762, pp. 5-39 pour
le deuxième tome.
18 JE, décembre 1760, pp. 189-192.
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galerie Impériale Médicis de Florence]19; s’y ajoutent dans la Gazette littéraire
de l’Europe : l’Accurata e succinta Descrizione topografica delle Antichità di
Roma [Exacte Description topographique des Antiquités de Rome] de l’abbé
RidolfinoVenuti20 ; la description du tableau Polyphème lançant un rocher
sur Acis de Pompeo Batoni21 ; les Fragmenta vestigii veteris Romæ xxvi.
Tabulis comprehensa, iconographie révisant les Fragmenta vestigii veteris
Romæ ex lapidis Farnesianis nunc primum in luce medita cum notis de Bellori
(Rome, 1672)22 ; deux ouvrages du Piranese sur deux aqueducs
romains avec des planches gravées23 ; le récit d’une découverte
archéologique24 ;

     – des ouvrages didactiques ou des compilations, que ce soit un
dictionnaire, comme le Dictionnaire sur la peinture et la sculpture du R. P.
Roberti25, ou des recueils de textes comme la Raccolta di lettere sulla
Pittura, Scultura ed Archittetura [Recueil de Lettres sur la peinture, la sculpture
et l’architecture]26, ou même un ouvrage sur une école de peinture
comme les Varie Pitture a fresco dei principali Maestri Veneziani [Diverses
Peintures à fresque des principaux maîtres vénitiens] composées par anton
Maria Zanetti27 ou le Recueil d’inscriptions et de monuments antiques publié
à Rome par plusieurs auteurs28 ; on joindra volontiers à cet ensemble

19 JE, janvier 1762, art. II, pp. 39-62. 
20 GLE, t. I, n. 7, 11 avril 1764, pp. 152-154.
21 GLE, t. II, n. 19, 20 juin 1764, pp. 38-39. aujourd’hui, le tableau se trouve au Musée
national de Stockholm. 
22 GLE, t. II, n. 24, 18 juillet 1764, pp. 163-165. L’article résume l’histoire éditoriale qui
a conduit à l’impression du livre de 1764 par le « Collège de la Propagande » (Congregatio
de Propaganda Fide), à partir de l’ouvrage de Bellori (p. 164).
23 GLE, t. II, n. 30, 22 août 1764, pp. 318-319 : le premier aqueduc est « situé près de
l’Eglise Saint-Eusèbe sur le Mont Exquilin » (p. 318) ; l’autre est celui de Castel Gandolfo
(p. 319).
24 GLE, t. III, n. 36, 26 septembre 1764, pp. 53-55. ont été mis au jour près de l’Eglise
Saint-Césaire sur la voie appienne deux urnes, deux « bassins » contenant les cadavres
d’un homme et d’une femme, une inscription et une statuette de Pallas. 
25 JE, décembre 1760, « nouvelles littéraires », pp. 197-199.
26 JE, février 1760, pp. 150-189 ; JE, mars 1760, pp. 137-156 ; JE, mai 1760, pp. 30-62.
on notera la longueur des articles consacrés à cet ouvrage : respectivement 40, 20 et
33 pages, soit un total de 93 pages pour deux volumes.  
27 JE, juin 1761, art. IV, pp. 69-83.
28 Parmi eux, Gasparo Luigi oderico, le P. Sarti, abbé du monastère Saint-Grégoire de
Rome, et le R.P. Jacquier. 
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les Elementi di Archittetura civile e militare de Girolamo Fonda29 qui se
complètent de la traduction du latin en italien des Eléments
d’architecture civile du P. Frédéric San Vitale par l’abbé Gaspard-
antoine Turbini30 ;

     – des traités ou des ouvrages d’histoire comme la nouvelle édition
des Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes de Vasari31 ou le Saggio
sopra l’Accademia di Francia che è in Roma [Essai sur l’Académie de France
établie à Rome]32 d’algarotti ou les Antichi Edifizi [Anciens Edifices
prophanes de la ville de Ravenne] de Livardini33 ; le Saggio sulla Bellezza [Essai
sur le beau] de Spaletti se remarque d’autant plus qu’il est presque le
seul ouvrage de théorie italien recensé par nos périodiques ;

     – des textes isolés comme des lettres : le chanoine Reginaldi Sellari
de Cortone fait part de ses travaux sur les monuments étrusques34 ;
l’extrait d’une lettre écrite de Florence propose des notices sur des
ouvrages d’art récemment publiés35 ; une lettre du R.P. Jacquier traite
d’un buste de la collection du roi de Sardaigne36 ; Ludovico Stern rédige
une lettre sur les peintures d’une chambre du palais Borghese37 ; un
article bref  traite du columbarium découvert dans les vignes du prince
Corsini38.

Pour donner une idée de la diversité des ouvrages et permettre d’en
saisir les types, ce classement n’a pour autant rien d’absolument fixe :
par exemple, on pourrait tout aussi bien verser dans le genre des
catalogues avec notes et explications un livre comme celui de Zanetti ou
dans les ouvrages d’histoire la Description de Venuti. autrement dit, cette
typologie vise surtout à saisir la quantité et la variété des productions

29 GLE, t. III, n. 39, 10 octobre 1764, p. 152-153 et GLE, t. IV, n. 63, 27 février 1765,
pp. 323-326. G. Fonda a divisé ses Eléments en deux volumes, l’un sur l’architecture
civile qui a donné lieu au compte rendu du 10 octobre 1765, l’autre sur l’architecture
militaire, dont il s’agit dans l’article de 1765.
30 GLE, t. VIII, n. 27, 15 janvier 1766, pp. 253-254.
31 Ibid., p. 235.
32 GLE, t. I, n. 1, 7 mars 1764, pp. 9-10 ; n. 4, « Supplément », 4 avril 1764, pp. 75-88.
33 GLE, t. I, n. 4, 28 mars 1764, pp. 53-55.
34 JE, juin 1760, « nouvelles littéraires », pp. 228-231. 
35 JE, mars 1760, « nouvelles littéraires », p. 223 sqq. 
36 GLE, t. III, n. 39, 10 octobre 1764, pp. 164-167.
37 GLE, t. VI, n. 16, 1er août 1765, pp. 255-256.
38 GLE, t. I, n. 8, 18 avril 1764, pp. 165-166.
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d’art venant d’Italie et à mettre en lumière les thèmes qui caractérisent
plus spécifiquement ces publications. 

Cherchant à mettre à l’honneur les travaux d’art venant d’Italie, les
rédacteurs consacrent un nombre parfois important de pages à ces
ouvrages, mais ils recourent aussi à d’autres procédés. ainsi, dans le
Journal étranger, font-ils figurer certaines recensions en tête de volume. Ils
ne peuvent néanmoins faire de même dans la Gazette littéraire où les
rubriques suivent un ordre spatial qui commence en général par le nord
de l’Europe, mais ils disposent d’un autre procédé efficace, lorsqu’ils
continuent le compte rendu d’un ouvrage dans plusieurs livraisons. Le
numéro du Journal étranger de février 1762 s’ouvre par une recension du
deuxième tome des Pitture antiche d’Ercolano [Peintures antiques d’Hercula-
num], alors que le premier tome a été l’objet, deux ans plus tôt, d’un
article dans ce même périodique39. Ce passage en tête de volume souligne
la valeur de l’ouvrage. Il s’explique aussi par la contribution de Mariette,
« un des hommes de l’Europe le plus profondément versé dans toutes
les parties des arts »40. Enfin, le numéro de 1762 renvoie en note à la
livraison de 1760 pour souligner la continuité des comptes rendus et par
conséquent l’importance de l’ouvrage. Le Recueil de lettres sur la peinture…
trouve également un fort écho dans le Journal étranger, non seulement
parce qu’on peut en lire trois comptes rendus, mais aussi parce que
chacun d’eux est particulièrement développé41. Il arrive aussi souvent
que les articles suivent la publication des ouvrages en plusieurs tomes
comme les Eléments d’architecture civile et militaire dont les comptes rendus
se lisent dans deux articles, en octobre 1764 et février 176542. 

au reste, une certaine fluctuation existe dont notre classement ne
fait pas état, mais qui souligne à quel point le domaine des arts relève
encore et toujours de la sphère italienne: si les livres sur l’art publiés en
Italie ne sont pas toujours de la plume d’esthètes italiens, on voit aussi
passer dans la rubrique « Italie » de la Gazette littéraire de l’Europe des
ouvrages dont le thème seul justifie, semble-t-il, ce choix. Voici ce que
l’on constate, par exemple, pour Winckelmann. Tout en traitant de
questions relatives à l’Italie des arts et à l’antiquité, ses œuvres, qui ne

39 JE, février 1760, pp. 120-149. Le début de l’article de 1762 rappelle ce premier
compte rendu: «Le premier volume de ce précieux recueil n’avoit fait qu’irriter notre
curiosité», et la fin en donne la date en note : « Voyez notre volume de février 1760 »
(JE, février 1762, pp. 5-39). 
40 JE, février 1762, pp. 5-6.
41 Voir note 28 du présent article.
42 Voir note 30 du présent article.
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sont pas publiées par des éditeurs italiens, bénéficient, du Journal étranger
à la Gazette littéraire de l’Europe, de pas moins de sept comptes rendus,
lesquels couvrent près de 120 pages. or, chose remarquable, tantôt ils
sont signalés dans la rubrique « allemagne », tantôt dans « Italie », soit
dans le numéro même soit dans l’index final des articles43. Le fait que
les œuvres de Winckelmann passent ainsi d’allemagne en Italie dans la
composition des périodiques ne s’explique guère par le seul séjour
romain puis florentin de l’esthète. Cette migration ne peut donc
remonter qu’à un fait plus général qui concerne les ouvrages italiens sur
les beaux-arts que nous avons répertoriés. C’est qu’à vrai dire, deux
thèmes majeurs, auxquels ont trait les livres de l’esthète allemand,
paraissent privilégiés dans les ouvrages italiens : l’art romain et les écoles
et modèles de peinture italiens. Les commentaires qui portent sur les
œuvres modernes croisent de facto les questions théoriques développées
par Winckelmann, mais aussi par d’autres théoriciens dont les
périodiques rapportent les thèses comme anton Mengs44, ami de
Winckelmann, ou Daniel Webb.  Voici quelques-unes des questions
traitées : qu’en est-il de la nature du beau et de la distinction de la grâce
et du beau ? quelle différence faire entre unité, variété et simplicité ?
peut-on faire remonter l’appréhension du beau à un ordre physique

43 Voici les titres des articles réservés à Winckelmann avec les références :
– Réflexions sur les ouvrages de l’art (traduction) [Erinnerung über die Betrachtung der Werke der
Kunst] JE mars 1760, rubrique « allemagne », pp. 48-70 : tirées de la Bibliothèque des
Belles-Lettres et des Beaux-Arts [Bibliothek der Schönen Wissenschaften und der Freien Künste,
5tes Band, erstes Stück, Leipzig, Johann Gottfried Dyck, 1759, pp. 1-13]; 
– Réflexions sur la grâce dans les ouvrages de l’art (Extrait), JE juillet 1760, rubrique
« allemagne », pp. 105-117 ; 
– Description des pierres gravées du feu baron de Stoch : JE août 1760, rubrique « Italie », pp.
133-169 ; 
– Réflexions en forme de Lettres sur l’imitation des Artistes Grecs dans les Ouvrages de Peinture et
de Sculpture : GLE, t. IV, n. 53, « Supplément », 30 décembre 1764, pp. 114-121, article
classé dans la rubrique «Italie» dans l’index ;
– Seconde et troisième Lettres de M. Winckelmann sur l’imitation des Artistes Grecs dans les
Ouvrages de Peinture et de Sculpture : GLE, t. IV, n. 59, « Supplément », 3 février 1765, pp.
209-221, article classé dans la rubrique « Italie » dans l’index ;
– Quatrième et cinquième Lettres sur l’imitation des Artistes Grecs dans les Ouvrages de Peinture et de
Sculpture : GLE, t. IV, n. 64, « Supplément », 3 mars 1765, « allemagne », pp. 365-379 ;
– Fin des Lettres sur l’imitation des Artistes Grecs dans les Ouvrages de Peinture et de Sculpture :
GLE, t. V, n. 5, « Supplément », 31 mars 1765, pp. 105-121, classé dans la rubrique
« allemagne » dans l’index.
44 Le premier volume de la Gazette littéraire de l’Europe livre un compte rendu de l’ouvrage
de Mengs, que les rédacteurs attribuent à tort à Johann Caspar Füssli, Pensées sur le beau
et sur le goût dans la peinture [Gedanken über die Schönheit und den Geschmack in der Malerei,
Zurich, Heidegger, 1765, XVIII, p. 126].
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(domaine de la sensation) ou est-elle d’ordre moral, voire spirituel
(domaine de l’âme) ? Le livre même de Francesco Spaletti était pour ainsi
dire nécessaire dans ce superbe ensemble de travaux européens sur la
critique d’art, ne serait-ce que pour signaler que les Italiens avaient aussi
des théoriciens. on ne saurait examiner de près chacun de ces ouvrages
(là n’est pas notre propos), mais on admettra bien volontiers que ces
travaux d’art italiens sont alors pris dans une mouvance d’échelle
européenne dont ils sont aussi le reflet. Si l’on veut se faire une idée des
sujets que traitent les ouvrages, il suffit de constater que la Raccolta delle
Lettere… propose, par exemple, de traiter la question de savoir à qui va
la primauté dans les beaux-arts, de la sculpture ou de la peinture, en
remontant au Rinascimento. Ce débat pourrait paraître dépassé, n’était que
les arguments, parfois très concrets, posent, en les distinguant au fil des
lettres, les principes de réalisation des œuvres et confrontent les
difficultés propres à chacun des arts. Parmi tous ces problèmes, la copie
donne lieu à d’amples réflexions sur le jugement esthétique45. Les
problèmes techniques y sont corrélés à des points de vue plus théoriques
qui, à travers le problème de la prééminence, discutent de la spécificité
des deux arts. S’y traite également, même si c’est en filigrane, la question
des modèles, reprise plus ouvertement dans d’autres textes, dont on sait
qu’elle forge le problème central de l’imitation dans l’œuvre de
Winckelmann. on discute notamment les notions de beau, de grâce et
de sublime: le rapport entre les questions techniques et ces notions
essentielles dans le débat esthétique est caractéristique de l’appréhension
des arts au XVIII siècle. Le retour à l’antique qui s’appuie sur des
découvertes archéologiques et l’invention d’une méthode de lecture des
œuvres qui place désormais les textes au second plan46, prend ainsi place
dans une querelle renouvelée des anciens et des modernes qui
débouchera sur le néo-classicisme. on est à peine surpris de voir
mentionné Perrault au détour d’une appréciation sur la perspective chez
les anciens : 

Si quelque morceau dans le volume mérite une attention particulière,
c’est assurément celui qui occupe le milieu de la planche vingt-huitième

45 JE mai 1760 : parmi les indices, on remarque « que dans les copies on ne trouve ni
changemens ni remords (Pentimenti), et qu’on en aperçoit presque toujours dans les
originaux » (p. 57) ; mais ce qui trouble de toutes façons le jugement, c’est que, d’une
part, « beaucoup de maîtres retouchent les copies qu’ils font faire de leurs œuvres » (p.
54) et, d’autre part, qu’un maître peut changer « de goût et de manière » (p. 60). 
46 C’est ce que montre l’œuvre du collectionneur le comte de Caylus (1692-1765) : voir
la Base Caylus dans <http://caylus-recueil.huma-num.fr/>.
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[…] Ce seul morceau prouve que les anciens n’étoient pas aussi peu
instruits dans cette partie [la perspective] que vouloit le faire croire leur
antagoniste Charles Perrault47. 

Pour les lecteurs des périodiques, l’apport des ouvrages italiens est
ainsi renforcé par le contact avec des textes étrangers qui signalent la
centralité des questions débattues dans les œuvres italiennes.

C’est la raison pour laquelle les périodiques signalent tout à la fois
les découvertes archéologiques du moment, et l’intérêt de plus en plus
marqué pour les ruines48 et l’interprétation des artefacts. De fait, les livres
qui font l’objet de comptes rendus sont souvent aussi bien œuvres d’art
par les gravures qu’ils proposent que travaux d’érudition par les
commentaires qui les expliquent, et d’une érudition, faut-il ajouter, des
plus précises lorsqu’il convient de suggérer des hypothèses sur le sens
d’une œuvre, voire plus simplement sur la figure, que ce soit peinture
ou statue, que reproduit la gravure49. Parmi les questions débattues,
celle, par exemple, de savoir si les anciens peignaient a tempera est
décidée, nous explique-t-on dans les Peintures antiques d’Herculane, par les
peintures trouvées à Herculanum50. De son côté, Zanetti n’hésite pas à
mettre en cause l’autorité de Vasari. à propos de la planche 4 du
Giorgione dans les Diverses Peintures à fresque des principaux maîtres vénitiens,
il écrit : « Le Giorgion, quoi qu’en dise le célèbre Vasari, ne fut point
redevable de cette manière à des Peintres étrangers; il la dut uniquement
à son génie »51, tandis qu’au sujet du Tintoret, il marque sa surprise 

que l’Hérodote de l’Histoire Pittoresque, le célèbre Vasari n’ait jamais
fait mention dans son ouvrage des longues & profondes études que,
pour se former à la science du destin, le Tintoret avoit faites d’après
l’antique & principalement d’après Michel-ange. Vraisemblablement

47 JE février 1762, pp. 22-23. L’allusion à Charles Perrault porte évidemment sur le
Parallèle des Anciens et des modernes (Paris, chez Jean-Baptiste Coignard, 1688, tome 1,
p. 329, p. 219).
48 Voir, pour la littérature, R. MoRTIER, La Poétique des ruines en France. Ses origines, ses
variations de la Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz, 1974.
49 Faudra-t-il mentionner l’œuvre du graveur français J. BaRBaULT (1705-1766), Les plus
beaux monuments de Rome ancienne ou recueil des plus beaux morceaux de l’Antiquité romaine qui
existent encore (Paris, Bouchard et Gravier, 1761), qui complète les ouvrages italiens pour
saisir toute l’importance de ces travaux (voir JE, décembre 1761, pp. 216-224) ?
50 JE 2 février 1760, p. 131 : « les Peintures d’Herculane, qui sont toutes ou presque
peintes à détrempe décident entièrement la question ».
51 JE juin 1761, p. 71.
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Vasari s’en est tenu à cet égard à ce qu’il avoit appris des rivaux et des
ennemis du Tintoret52. 

Ce sont autant travaux d’esthètes que d’historiens, d’auteurs
spécialistes que de sociétés savantes – c’est le cas, par exemple, des
Peintures et desseins antiques d’Herculane, gravés avec des explications. Ils
permettent de saisir comment se construit à cette époque une histoire
de l’art et sur quoi se bâtit le mouvement néo-classique : modèles
antiques et tradition moderne remontant au Rinascimento.

au reste, le point de vue italien dans les deux périodiques français se
mesure également au fait que les rédacteurs n’hésitent pas à publier des
articles qui évoquent l’Italie comme mère des beaux-arts, notamment
par opposition à la France. C’est d’ailleurs ainsi qu’est présentée la
mission de l’académie de France à Rome dans le compte rendu de l’Essai
de F. algarotti53. Les rédacteurs s’offusquent certes à la lecture de l’épître
dédicatoire de voir « plac[é] un reproche de cette nature à la tête d’un
ouvrage dont l’objet est l’établissement d’une académie de France dans
un pays étranger »54, mais le compte rendu de l’Essai reste favorable. En
effet, algarotti ne ménage pas l’amour-propre des Français : « Là [en
Italie] tout appelle et instruit l’œil du Peintre, tout y réveille son attention.
[…] Il y a de beaux morceaux de Sculpture en France, mais on peut
affirmer qu’on n’y en trouve point de la première classe »55. Il importe
de rapatrier l’art en Italie. 

Ce point de vue s’illustre dans l’ensemble des journaux de
différentes manières, car il faut tout autant réfuter l’idée d’une
décadence de l’art en Italie que construire une représentation de la
continuité des arts en terre italienne. ainsi, soit le propos oppose l’Italie
à la France, soit les ouvrages évoquent les modèles majeurs que sont
Raphaël, Michel-ange, le Titien ou le Corrège, soit les articles font état
de publications importantes dans le domaine de l’histoire et de la
critique d’art comme la réédition des Vies des peintres de Vasari ou la
publication d’ouvrages théoriques qui ne peuvent de fait se passer de

52 Ibid., p. 73.
53 Voici comment est présentée sa mission : « pour s’instruire dans les beaux-arts, [les
peintres doivent] se rendre à Rome où les ouvrages des Michel-ange, des Raphael,
des Dominiquin, & principalement des anciens enseignent d’une manière bien plus
énergique & plus utile que ne peuvent le faire les préceptes & la voix des plus savans
Maîtres » (GLE, n. 5, « Supplément », 4 avril 1764, p. 76).
54 GLE, t. I, n. 1, 7 mars 1764, p. 10.
55 GLE, t. I, n. 5, « Supplément », 4 avril 1764, p. 79.
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l’apport fondamental des arts de l’Italie moderne et antique (Winckel-
mann, par exemple), soit ils rappellent l’histoire d’un débat qui est
encore d’actualité comme la précellence des arts. L’auteur de l’« avis au
public » qui figure dans le Journal étranger de décembre 1761 ne mâche
pas ses mots : « on peut dire d’un homme qui ignore l’histoire de cette
Ville fameuse, qu’il est presque neuf, non-seulement dans l’histoire du
Monde, mais en tout genre de Littérature »56. Bref, on ne peut reprocher
aux rédacteurs d’avoir passé les arts au filtre d’une critique française…
Mieux : ils ont contribué, pour ainsi dire, au rapatriement des beaux-
arts en Italie. Le séjour en terre italienne devient nécessaire tant pour
l’artiste que pour l’amateur d’art, le collectionneur, l’historien de l’art
ou le théoricien. La réflexion ne saurait plus se passer d’une érudition
sur l’héritage antique proposé par les fouilles.

Finissons-en maintenant avec cette reconnaissance européenne des
beaux-arts de l’Italie antique et moderne en évoquant brièvement la
circulation européenne des ouvrages relevés dans le Journal étranger et la
Gazette littéraire de l’Europe. La Bibliothèque des Belles-Lettres et Arts libéraux
[Bibliothek der schönen Wissenschaftenund der freien Künste] dont certains
comptes rendus des ouvrages de Winckelmann sont traduits dans le
Journal étranger et la Gazette littéraire de l’Europe donne également des
critiques de nombreux ouvrages italiens également recensés par nos deux
périodiques français. Parmi ceux-ci, citons pour l’année 1762 les livres
de Zanetti, Varie pitture a fresco de’ principali maestri Veneziani (vol. 7, pp.
379-388) et de Bianchi, Ragguaglio delle antichità e rarità che si conservano nella
galleria Mediceo-Imperiale di Firenze (vol. 8, pp. 345-349) ; pour l’année
1764, l’ouvrage d’algarotti, Saggio sopra la pittura (vol. 11, pp. 94-104), de
Venuti, Accurata e succinta descrizione topografica delle antichità di Roma (ibid.,
pp. 176-177) ou de l’académie d’Herculanum de naples, Le Pitture antiche
d’Ercolano (ibid., pp. 333-335) ; enfin pour l’année 1765, les Fragmenta
vestigii veteris Romae (vol. 12, pp. 375-376). Voilà qui expliquerait aussi que
Winckelmann puisse passer d’allemagne en Italie. Sans doute faudrait-
il encore pousser l’enquête plus loin en comparant les comptes-rendus
français et allemands, mais ce serait là le sujet d’un autre travail. Qu’il
nous suffise de constater pour l’heure, grâce à cet échantillon, que les
travaux d’art en provenance d’Italie ont bien un écho européen qui
justifie la réception que nos journalistes français en donnent.

Concluons. Force est de constater que la critique des beaux-arts passe
de manière privilégiée par l’Italie dans les périodiques d’arnaud et Suard.

56 JE, décembre 1761, p. 216.
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Elle se détache des autres journaux français du temps par le recours à
des rédacteurs italiens. Elle situe de fait le moment d’un tournant dans
l’histoire des courants artistiques en attirant l’attention sur certains débats
nodaux et permet en effet de voir comment se construit le néo-
classicisme, tant à travers des recherches sur le sens des vestiges mis au
jour par les fouilles que par la relecture critique des grandes figures du
patrimoine pictural et sculptural de l’Italie antique et moderne. 

Mais ce que les journaux font sans doute encore mieux apercevoir,
c’est la sphère européenne de cette réflexion sur l’art. Certes, les Italiens
peuvent être jaloux de leur patrimoine et rappeler aux Français la valeur
de leurs artistes, mais ces critiques seraient bien vaines si elles ne
s’inscrivaient pas dans une dimension européenne. on lit ainsi avec
netteté les apports corrélés de la critique italienne, anglaise et allemande
à la critique d’art. on est du reste à peine frappé par le fait que des
travaux publiés ailleurs qu’en Italie soient parfois donnés comme relevant
de l’espace italien. 

En somme, toute brève et limitée que peut être cette contribution à
l’étude de la réception de l’art dans les journaux du XVIII siècle, elle
tend à montrer que les périodiques d’arnaud et Suard fournissent une
vue surplombante et avertie sur le sens des travaux d’art faits par les
Italiens eux-mêmes et par les autres Européens, et donnent par là même
au lecteur à en mesurer la mouvance (de l’Italie à l’Europe) et la portée
(formation du néo-classicisme) par la conjonction admirable qu’ils
mettent en lumière entre ce que nous appelons aujourd’hui histoire de
l’art, sémiotique des représentations et construction d’une pensée
esthétique.
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La Force du Berger di Azouz Begag e Catherine Louis: 
il “terzo” istruito tra testo e immagine

Marina Geat*

aBSTRaCT

La Force du Berger è un esempio interessante del potere semiotico e educativo
del concetto di “terzo istruito” elaborato da Michel Serres. In un tragitto edu-
cativo, spiega Michel Serres, l’importante non è tanto il punto di partenza e il
punto di approdo, quanto la trasformazione e l’ibridazione che avviene durante
il percorso tra l’uno e l’altro, un autentico cambiamento di senso (direzionale
e semiotico al tempo stesso). La Force du Berger mostra questa realizzazione di
una “terzietà” a vari livelli: a) nella diegesi del testo, che mostra l’evoluzione
profonda del bambino protagonista dalla cultura algerina paterna alla rappre-
sentazione del mondo appresa nella scuola francese; b) nel rapporto tra testo
verbale e immagine, la cui intersezione genera un sovrappiù e un’interazione
di senso; c) nella relazione tra la soggettività della visione tradizionale e religiosa
del padre e l’oggettività della conoscenza scientifica del mondo imparata du-
rante una lezione di fisica. 

La Force du Berger is an interesting example of  the semiotic and educational
power of  Michel Serres’ concept of  the “educated third”. In an educational
journey, Michel Serres explains, the important thing is not so much the point
of  departure and the point of  arrival, but the transformation and hybridisation
that takes place along the way between the one and the other, a genuine change
of  meaning (directional and semiotic at the same time). La Force du Berger shows
this realisation of  a “thirdness” at various levels: a) in the diegesis of  the text,
which shows the profound evolution of  the child protagonist from his father’s
algerian culture to the representation of  the world learnt in the French school;
b) in the relationship between verbal text and image, whose intersection gene-
rates a surplus interaction of  meaning; c) in the relationship between the
subjectivity of  his father’s traditional and religious vision and the objectivity
of  the scientific knowledge of  the world learnt during a physics lesson.

*Università Roma Tre.
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nel 2021 saranno passati trent’anni dall’uscita di un libro che espone
una riflessione sull’educazione quanto mai importante e attuale. Si tratta
de Le Tiers-Instruit di Michel Serres1. Il concetto pedagogico che è al
centro di quest’opera del grande filosofo francese è riassumibile più in
immagini che in frasi o parole: il risultato più prezioso dell’appren-
dimento, e più in generale dell’educazione, non è il conseguimento finale
di un nuovo sapere, bensì la mutazione radicale che comporta l’espe-
rienza di movimento, di passaggio, di transizione, di navigazione
perigliosa e incerta, talvolta di naufragio, spesso di lacerazione dolorosa
che occorre affrontare, lasciando un “prima”, familiare e rassicurante, e
un “dopo” al quale non si sa come, se e quando si approderà. «Le corps
qui traverse apprend certes un second monde, celui vers lequel il se
dirige, où l’on parle une autre langue, mais il s’initie surtout à un
troisième, par où il transite»2. È l’attraversamento di un fiume turbinoso,
al termine del quale il protagonista di questa esperienza di apprendi-
mento sarà abitante, al tempo stesso, dell’una e dell’altra riva, egli sarà
dunque divenuto un “terzo”, intimamente accresciuto soprattutto dalla
prova introiettata del suo movimento, della sua ricerca di senso, nella
duplice accezione di direzione e di significato: «il a intégré un compas
dans son corps liquide»3. Egli sarà un “arlecchino”, il risultato di una
ibridazione, intrinsecamente plurale e dinamico, come il personaggio
disegnato in copertina dell’edizione francese, nominato sin dall’incipit
del volume di Michel Serres e che dà il titolo all’edizione italiana del suo
libro: Il mantello di Arlecchino. Il “terzo istruito”: l’educazione dell’età futura4.

Proponendo ai miei studenti del corso di Letteratura francese per
l’infanzia la lettura dell’albo La Force du Berger dello scrittore franco-
algerino azouz Begag, illustrato da Catherine Louis, non ho potuto fare
a meno di pensare che questo testo rappresenti e comunichi in maniera
significativa un esempio delle difficoltà, delle fratture, delle vertigini
provate da un “terzo istruito” durante il suo percorso di crescita e di
formazione. La situazione del protagonista è quanto mai emblematica,
trattandosi di un bambino immigrato di seconda generazione: il padre
era pastore di capre in algeria; lui, un alunno della scuola elementare
nella nazione in cui è nato, la Francia. La sua posizione, come pure il suo
conflitto interiore e la soluzione che ne scaturisce, presentano molte

1 M. SERRES, Le Tiers-Instruit, Paris, éditions François Bourin, 1991. 
2 Ivi, p. 25.
3 Ivi, p. 27.
4 SERRES, Il terzo-istruito”: l’educazione dell’età futura, Venezia, Marsilio, 1992, traduzione di
alberto Folin. 
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analogie con quelle vissute dall’autore. Figlio di immigrati algerini, azouz
Begag è nato e cresciuto in una bidonville di Lione, il cui mondo e le cui
problematiche sociali ha efficacemente descritto nel suo romanzo più
celebre, Le Gone du Chaâba5. 

Diversamente da molti dei suoi coetanei e dai suoi stessi fratelli,
azouz coglie l’opportunità che la scuola della Repubblica francese gli
offre, quella, certamente, di un’ascesa sociale, ma anche e soprattutto
quella di liberarsi da un destino che, nella condizione di povertà
economica e culturale in cui è nato, pare già segnato, un destino di
risentimento, di emarginazione, probabilmente di delinquenza, certamen-
te di anonimato. azouz si appropria della lingua del paese che lo accoglie
e che, fino a tempi recenti, è stato anche colonizzatore e oppressore della
sua terra d’origine. Coniugando l’ammirazione con un tacito rancore
impregnato di desiderio di riscatto, azouz acquisisce piena padronanza
di un francese che i suoi genitori parlano male e non scrivono affatto. Si
immerge nel sapere che la scuola gli trasmette, che sollecita la sua
intelligenza e il suo spirito critico. Grazie alla scuola, egli segue una
parabola in parte analoga a quella del suo compatriota albert Camus,
salvato dal proprio maestro, il cui nome compare significativamente, fuso
con la parola abécédaire, nel nome albercadaire di un altro maestro di
scuola, in un altro romanzo di azouz Begag, L’Ilet-aux-Vents6, un maestro
iniziatore al pensiero e alla vita nella storia di un altro bambino alla ricerca
della propria identità. Grazie al sapere che la scuola gli consente, azouz
Begag, come albert Camus e come i protagonisti delle sue narrazioni, si
libera da un destino precocemente segnato, diventando scrittore, socio-
logo, educatore, ministro7.  

Il suo racconto La Force du Berger, destinato a un pubblico giovane a
partire dai 9 anni, offre un interessante esempio di realizzazione creativa
della “terzietà” a vari livelli8.

5 a. BEGaG, Le Gone du Chaâba, Paris, éditions du Seuil, 1986. 
6 BEGaG, L’Ilet-aux-Vents, Paris, éditions du Seuil, 1992. Cfr. TaRPLEY, «azouz Camus»,
Contemporary French and Francophone Studies, v. 11, 2007, n. 1, pp. 85-91; L. CoLLÈS, Passage
des frontières. études de didactique du français et de l’interculturel, Louvain-la-neuve, Presses
Universitaires de Louvain, 2013.
7 Dal 2005 al 2007 azouz Begag è stato ministro delegato per le pari opportunità nel
governo francese di Dominique de Villepin. Tutte le informazioni sono tratte da
KRaUSSE, «Entretien avec azouz Begag», The French Review, v. 78, n. 3, 2005, pp. 548-
557.
8 BEGaG, La Force du berger, illustré par Catherine Louis, Genève, La Joie de lire, 1991.
Le indicazioni relative all’età dei lettori sono tratte dal sito dell’editore La Joie de Lire,
<http://www.lajoiedelire.ch/livre/la-force-du-berger/> (ultimo accesso 22.01.2021).
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Vi è innanzi tutto la situazione tematizzata del giovane protagonista
che si trova, spazialmente e culturalmente, entre deux rives. Scritto in prima
persona, egli parla dei rapporti con suo padre, ex pastore sull’altopiano
di Sétif, in algeria, e ora operaio in una fabbrica della periferia di Lione,
dopo il cammino di migrazione economica che un giorno, quando era
ancora adolescente, gli ha fatto attraversare il mare che separa il suo
Maghreb natale dalla Francia. Le parole stesse, come pure le dimensioni
spaziali del mondo, hanno per il padre e per il figlio sensi che
progressivamente si allontanano, scavando una frattura sempre più grande
man mano che il bambino avanza nei suoi studi scolastici. Emblematica
è la parola “terra”, a dimostrazione di quanto un concetto fondamentale
per la rappresentazione cognitiva della relazione di ciascun essere umano
con il pianeta in cui vive sia culturalmente condizionato in modo spesso
indelebile. «La terre, dans sa tête, ce n’est qu’une poignée d’argile, un
champ labouré, une étendue de blé»9: questa è la visione che ne ha il padre
pastore, appena ampliata dall’esperienza di migrazione che l’ha costretto
a confrontarsi con un mare fino ad allora sconosciuto e che, anche dopo
quelle traversate, egli riesce a concepire unicamente attraverso il confronto
con le realtà del villaggio e dei fiumi della sua infanzia:

La terre. Entre El ouricia et Lyon où nous vivions, il y a une route en
bitume gris-noir et une mer pleine de bleu profond. […] Bien sûr, la
mer il en avait entendu parler. Il l’imaginait tumultueuse et
bouillonnante, telle une rivière qui prend son élan pour aller se fracasser
et se lancer derrière le mur de l’horizon, à l’endroit où l’œil rouge du
soleil va s’éteindre dans l’ombre de la nuit10.

Quanto alla nave con cui compie quei viaggi, il Kairouan, anche
questo è oggetto di meraviglia e di molteplici interrogativi cui può fornire
a se stesso soltanto risposte semplici, basate sull’esperienza della sua vita
di pastore: come è possibile che una carcassa metallica così grande e
«bien plus vaste que tout son village réuni»11 possa galleggiare e navigare?
In ogni modo, «il l’avait apprivoisé comme un petit animal domestique»12.

La Force du berger è stato successivamente pubblicato dall’editore anche senza le illu-
strazioni di Catherine Louis. Il libro ha ottenuto il Prix européen de littérature enfantine nel
1988 e il Prix Octogone nel 1990.
9 Ivi, p. 9. 
10 Ivi, pp. 10-12.
11 Ivi, p. 10.
12 Ivi, p. 12.
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Diversa la situazione del figlio protagonista e narratore, in prima persona,
di questi eventi. Egli frequenta la scuola, e un giorno il maestro porta in
classe un mappamondo, parlando ai bambini della forma sferica della
terra, della sua rotazione su se stessa e intorno al sole, di come quella
«boule»13 sia, in dimensioni ridotte, un simulacro – «une fausse terre»14

– del vero pianeta Terra («la vrai terre»15), rispetto alla quale ridisegnare
una geografia non soltanto spaziale, ma anche affettiva e culturale, della
propria situazione nel mondo e nell’universo:

Un élève a lancé son doigt en l’air et demandé: “M’sieur! Et où est-ce
qu’on est en ce moment sur la boule ronde?” 
[…] Le maître a montré la France sur la fausse terre. […] Moi je ne
faisais qu’écouter parce que je ne voyais pas bien quel genre de question
on pouvait poser après des découvertes comme ça. Si, j’avais une envie
secrète de demander l’emplacement exact du pays de mes parents mais
je n’ai pas osé16.

Proporzioni, orientamento e dimensioni, esteriori e interiori,
vengono sovvertite rispetto a quelle del padre: la direzione verso cui
guardare non è più unicamente quella della Mecca, come nelle preghiere
del buon musulmano; il mare non è più soltanto un grande fiume a due
rive che separa Francia e Maghreb, soggettivamente forgiato dall’espe-
rienza di migrazione, bensì un’estensione che occupa i due terzi del
pianeta: «J’ai trouvé ça étonnant; quand on dit “la terre…” c’est en fait
“les mers…”»17. «[…] Il y a de quoi perdre la boule»18, notano il bambino
protagonista e azouz Begag, non soltanto nell’accezione consueta di
questa espressione familiare della lingua francese – “perdere la testa,
impazzire” – ma anche della perdita di riferimenti del suo “terzo istruito”
di cui parla Michel Serres e dell’etimologia letterale dell’esperienza del
bouleversement19: «Le vrai passage a lieu au milieu. […]. Voici le voyageur
seul. Il faut traverser pour apprendre la solitude. Elle se reconnaît à

13 Ivi, p. 18.
14 Ivi, p. 19.
15 Ibid.
16 Ivi, pp. 18-19. 
17 Ivi, p. 20. 
18 Ivi, p. 18.  
19 Cfr. Ivi, p. 31: «Je suis retourné à la maison tout retourné».
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l’évanouissement des références»20.
Un secondo livello di realizzazione di una “terzietà” è individuabile

nella commistione nello stesso libro di due media espressivi quali il
disegno e la narrazione verbale, che danno luogo a un genere e una
comunicazione unica e per definizione ibrida, qual è quella dell’album de
jeunesse. In effetti, non è facile assegnare definitivamente La Force du Berger
a una categoria testuale. L’importanza delle dimensioni del récit verbale
di azouz Begag porterebbe piuttosto ad ascriverlo al genere livre illustré
(come suggerisce la dizione «illustré par» nel frontespizio). Tuttavia
l’immagine in questo libro travalica sia la pagina sia un’attribuzione di
ruolo puramente illustrativo. Come ricorda una scheda della Bibliothèque
nationale de France dedicata al genere album, infatti, la differenza di
quest’ultimo rispetto al libro è che l’immagine non è limitata nello spazio
della pagina e «[…] qu’elle se libère dans l’album, envahissant le texte et
le concurrençant dans ses fonctions narratives et didactiques. Elle ne se
contente plus d’illustrer, elle complète, précise, explique, ou apporte un
contrepoint»21, dando luogo, nella sua relazione dialogica con lo scritto,
ad un “senso” comune e inscindibile. È questa la rilevanza delle
immagini, ne La Force du Berger, dei disegni di Catherine Louis, un’ottima
illustratrice svizzera la cui attività artistica è caratterizzata da una grande
attenzione alle potenzialità espressive interculturali del suo linguaggio
pittorico22 e la cui collaborazione con azouz Begag si è consolidata
attraverso numerose realizzazioni23. I suoi disegni accompagnano e
s’intrecciano alla narrazione verbale articolandosi su una o più pagine,
aggiungendo evidenza ai mutamenti di prospettiva, agli stupori, alle
vertigini che si vanno elaborando nella mente del bambino in transito
dalla cultura paterna verso un differente paradigma della conoscenza,
con una integrazione dei due media espressivi propria più dell’album che
del libro illustrato, o quanto meno a metà strada tra i due generi testuali.
ad eccezione delle immagini di copertina, le sue illustrazioni uni-

20 SERRES, Le Tiers-Instruit, cit. p. 24. 
21 «L’album, l’emblème de l’évolution du livre pour enfants», BnF Classes – Le site péda-
gogique de la Bibliothèque nationale de France, s.d., <classes.bnf.fr/pdf/albums.pdf> (ultimo
accesso 21.01.2021).
22 Cfr. RoVEDa, «Tre domande a Catherine Louis», Andersen. Mensile di letteratura e
illustrazione per il mondo dell’infanzia, 14/11/2019, <http://www.andersen.it/tre-
domande-a-catherine-louis/> (ultimo accesso 21.01.2021).
23 Tra i libri pubblicati con azouz Begag ricordiamo Les voleurs d’écritures, Paris, éditions
du Seuil 1990; Le temps des villages, Genève, La Joie de Lire, 1994; Ma maman est devenue
une étoile, Genève, La Joie de Lire, 1995; Mona et le bateau-livre, éditions du Chardon
Bleu; Un train pour chez nous, Paris, Thierry Magnier, 2001.  
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formemente color seppia traggono espressività non dai cromatismi, ma
dalle loro dimensioni, dalla collocazione rispetto alla pagina, dalla
variabilità delle proporzioni degli elementi rappresentati all’interno di
uno stesso disegno o in diversi disegni messi a confronto tra di loro.
Così, la prua della nave con cui il padre migrante del protagonista
attraversa il mare per raggiungere la Francia, si allarga sulla parte bassa
di due pagine, gigantesca per il personaggio con la valigia che saluta il
suo paese natale e quasi investendo con la sua imponenza il lettore del
libro24. Essa al contrario ridiventa piccola rispetto al mare nelle pagine
successive, dove sembra quasi affaticarsi in salita solcando le correnti25.
Il ritratto del bambino protagonista è tagliato all’altezza degli occhi al
margine superiore della pagina 14, lasciando in risalto solo il sorriso che,
come spiega il testo di azouz Begag, è il mezzo del figlio per entrare in
sintonia col padre anche quando le loro idee non concordano. Segue il
disegno della preghiera islamica, in cui la grande ombra del padre è rivolta
verso una finestra spalancata in cui appare la sfera della luna nel cielo,
nonostante egli non sembri immaginare altro, come suggerisce il
confronto col testo di azouz Begag, che La Mecca della sua religione26. 

La sfera è ricorrente in tutta la seconda parte del libro, a partire
dall’apparizione del mappamondo intorno al quale si radunano, con lo
stesso sguardo pieno di meraviglia, bambini che, tramite la foggia
stilizzata dei capelli e degli abiti, mostrano la diversità della loro
provenienza culturale ed etnica, ma anche la comunanza di reazioni e
l’appartenenza ad un unico cerchio umano che osserva la rappre-
sentazione geografica dei “loro” continenti impressi sulla «boule» del
maestro27. La figura del cerchio di bambini ritorna, dispiegata su due
pagine, poco più avanti, sullo sfondo di una grande finestra aperta su un
cielo stellato che pare strabordare, con le sue macchioline luminose, in
tutto il disegno28. In altre immagini la «boule» è al centro del sovverti-
mento della visione del bambino, della sua rivoluzione, certamente della
sua vertigine. a pagina 23 egli è rappresentato a testa in giù sulla sfera

24 BEGaG, La Force du Berger, cit., pp. 10-11. 
25 Ivi, p. 13.
26 Ivi, p. 17. analogamente, la grande finestra alla quale è affacciato il padre alla p. 31
mostra, come in una sorta di nuvola, una rappresentazione di elementi delle sue
fantasticherie che rinviano a ricordi del Maghreb delle origini (le palme, le case dalle
architetture arabe). Egli è da solo di fronte al suo caffè e rivolge lo sguardo verso il
basso, quasi dentro se stesso. 
27 Ivi, p. 19.
28 Ivi, pp. 28-29.
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terrestre, in una sorta di fumetto che lo confronta, spaventato negli occhi
spalancati, all’immagine del mondo evocata dal padre in un esperimento
“scientifico” di cui parleremo tra poco, a dimostrazione che le leggi della
fisica insegnate a scuola non sono che inconcepibili falsità29. Questo
mondo immaginario alla rovescia invade completamente due pagine
successive, estromettendo totalmente il testo verbale; qui la sfera
terrestre, raffigurata come enorme grazie a una sineddoche visiva che ne
mostra unicamente i margini inferiori, è accompagnata da una rovinosa
caduta di oggetti di ogni tipo, a illustrazione di un mondo inconsapevole
dell’esistenza della legge di gravità. Infine, nell’ultima pagina del libro, il
bambino che, nel testo di azouz Begag, è riuscito a dire di no a suo padre
quando questi gli ha intimato di scrivere una lettera contro il maestro di
scuola e i suoi insegnamenti30, che non l’ha più seguito nel rituale della
preghiera come esclusiva via verso la verità31, appare felice nell’immagine,
a grandezza pagina, con cui termina il libro, illuminato dallo stesso
grande sorriso che già caratterizzava il suo volto ricciuto alla pagina 14,
ma non più dimezzato come era lì, bensì intero e corredato di un corpo
saldamente sorretto a testa in giù dalle braccia, metafora dell’acrobazia
del suo pensiero ormai compiuta, mentre la silhouette del padre,
piccolissima, appare sullo sfondo, inquadrata nella porta da cui il figlio
è definitivamente uscito32. 

Il segno grafico dell’immagine, elaborato da Catherine Louis con
grande attenzione alle connotazioni spaziali, è ibridato nel libro in un
unico veicolo multimediale per  raccontare un difficile percorso
interculturale e intergenerazionale; il risultato ottenuto ne La Force du
Berger sembra nuovamente incrociare un’esigenza espressa da Michel
Serres a proposito del suo “terzo istruito”, la cui essenza profonda è,
appunto, un “cambiamento di senso”, al tempo stesso semantico e
direzionale: «Rien ne donne plus le sens que de changer de sens. Je
raconte par images le souvenir de la mutation»33.

Un ulteriore livello di elaborazione di “terzietà” compare infine in
questo libro sul piano cognitivo, attraverso un confronto serrato e
un’intersezione costante tra il piano del sapere abitualmente esplorato

29 Ivi, p. 23.
30 Ivi, p. 32.
31 Cfr. Ivi, p. 41: «– allez, allez viens montrer à ton père si tu sais toujours dire tes
prières. Ça, c’est vrai. Il a fermé la porte derrière lui et il est allé tout seul tourner sur
sa terre à lui». 
32 Ivi, p. 42. 
33 SERRES, Le Tiers-Instruit, cit. p. 23. 
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dalle scienze umane (la cultura d’origine, la lingua, la religione) e quello
delle cosiddette “scienze dure”, in particolare la fisica, oggetto delle
lezioni scolastiche del bambino protagonista e dei suoi dissidi col padre.
Riepiloghiamo rapidamente gli avvenimenti narrati da azouz Begag e
illustrati da Catherine Louis. Come si è visto, il maestro ha introdotto a
scuola, tramite l’osservazione del mappamondo, la rappresentazione
astronomica del pianeta Terra, ruotante su se stesso e intorno al sole.
Tornato a casa, vorrebbe condividere questo suo nuovo sapere col padre,
ma questi si infuria moltissimo: «Il ne faut pas dire à mon père des choses
contraires à la géographie qu’il a tracée dans sa tête»34. Egli presenta al
bambino un esperimento casalingo, a dimostrazione di quanto sbagliati
siano gli insegnamenti del maestro: riempie un bicchiere d’acqua e lo
rovescia; il fatto che l’acqua si riversi sul pavimento e che invece non si
siano mai visti gli oggetti del mondo rovesciarsi e cadere quando la terra,
ruotando, arriva «sur le mauvais côté», mostra l’evidenza, a suo avviso,
delle proprie affermazioni: «Tu te rends compte ce qui se passerait si en
ce moment où je te parle, on était en bas d’une boule qui tourne!»35. Di
fronte a questa obiezione, che il bambino ripropone in classe, il maestro
introduce un ulteriore concetto di fisica, quello dell’attrazione universale
e dunque della forza di gravità. allo scopo di convincere il padre
dell’esistenza effettiva di «une force invisible»36, inventa egli stesso un
esperimento: sotto lo sguardo stupito e preoccupato della madre, riempie
d’acqua un bicchiere, poi lo rivolta e lo raddrizza molto rapidamente,
mostrando al padre come l’acqua non cada: «C’est pas à cause de Dieu,
ça c’est le maître qui nous l’apprend. Ça s’appelle la force centrifuge»37.
E quando il padre gli chiede come si dica ciò in arabo, la traduzione del
figlio non può che riproporre, appena traslitterate graficamente, le stesse
parole: «La força centriouja!»38.

Una “forza invisibile”: questa espressione sintetizza vari aspetti del
libro di azouz Begag. Essa evoca e trasforma il concetto centrale del
celebre Le Petit Prince d’antoine de Saint-Exupéry: «L’essentiel est
invisible pour les yeux»39, riferimento intertestuale cui rinviano, modi-

34 BEGaG, La Force du Berger, cit., p. 12.
35 Ivi, p. 24.
36 Ivi, p. 30.
37 Ivi, p. 38.
38 Ibid.
39 a. DE SaInT-EXUPéRY, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, «collection Folio», 2002, p.
76 [1a ed. 1943].
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ficandolo a loro volta, anche le illustrazioni, con particolare evidenza
quella che compare sul retro di copertina: come il Piccolo Principe, anche
il protagonista di questo libro è in piedi sul suo pianeta, ma a testa in
giù, all’interno di un universo di stelle che invade la pagina. I suoi
“baobab” sono le palme all’altro polo del mondo. La forma della sfera,
e la luce che irradia, sembrano evocare, grazie al corpo del bambino che
ne suggerisce la base, la famosa “lampadina” metaforica delle scoperte
scientifiche. Rispetto a questo riferimento, la trasformazione che opera
il libro di azouz Begag e Catherine Louis è che in questo caso l’invisibile
per gli occhi non riguarda più soltanto il mondo interiore dell’uomo, ma
anche la conoscenza profonda del mondo esteriore, quello di cui si
occupano solitamente le cosiddette “scienze dure”, che analogamente
rivelano, agli occhi del bambino, un “invisibile” non meno interessante
e poetico. Così, al padre che afferma l’impossibilità di “vedere” la forza
di gravità, il figlio risponde evocando le tante cose della natura che, come
quella forza che causa la caduta dei corpi, esistono anche senza che le si
possa vedere con gli occhi: «alors je lui ai parlé du vent qu’on ne voit
qu’à travers les feuilles qu’il fait danser dans la cime des arbres, l’eau qu’il
fait frissonner sur la surface des mers, les voiles des bateaux qu’il gonfle.
Rien à faire»40. 

Comprendiamo dunque meglio, alla luce di questa lettura de La Force
du berger, la ricchezza semantica dei due sostantivi che ne compongono
il titolo e che rivelano le loro potenzialità di senso – come significato e
come direzione – lungo lo sviluppo del testo. La “forza” è certamente
quella che ricorre nelle lezioni di fisica, ma anche quella del padre
migrante – «n’oublie pas que ton père a une autre force en lui […]»,
ammonisce il maestro – e soprattutto quella del figlio, che deve
concentrare «toute [s]on énergie sur [s]on ventre»41 per porre domande
e trovare la propria strada. Quanto al “pastore”, oltre a nominare l’antico
mestiere del padre, esso evoca una figura tradizionalmente e poeti-
camente vocata al nomadismo, al movimento. anche il figlio è dunque
metaforicamente un “pastore”, come lo è certamente anche il suo
maestro di scuola. Tra padre e figlio muta però la direzione del loro
movimento interiore, il primo con lo sguardo sempre ed esclusivamente
rivolto in linea retta verso La Mecca, il secondo oramai disposto a

40 Cfr. BEGaG, La Force du Berger, cit., p. 41: «Un soir, alors qu’il se préparait à faire la
prière, le regard orienté vers la Mecque, j’ai voulu l’emmener dans la magie de l’attrac-
tion universelle et de la gravitation terrestre. Mais il n’a pas voulu y entrer». 
41 Ivi, p. 27.
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«regarder tout ce qui bouge»42 e a adottare un «raisonnement circulaire»43

cui pare alludere anche la dominante grafica libro.
Scrive Michel Serres nel suo Le Tiers-Instruit: «aucun apprentissage

n’évite le voyage. Sous la conduite d’un guide, l’éducation pousse à
l’extérieur. Pars: sort. Sort du ventre de ta mère, du berceau, de l’ombre
portée par la maison du père et des paysages juvéniles»44. 

Lungo questo tragitto, il bambino protagonista, e con lui il lettore di
questo livre illustré/album de jeunesse, elabora anche un’altra consapevolezza
spesso ribadita da Michel Serres, ossia la permeabilità dei saperi e delle
scienze, «car les sciences ne sont pas séparées, les objets du savoir ne
sont pas découpés comme des rivages mais sont au contraire connexes
et continus comme l’eau des océans»45. Se troppo spesso le abitudini
scolastiche o il luogo comune tendono a dimenticare quanto la cultura
d’origine, oggetto delle scienze umanistiche, e la conoscenza anche
scientifica del mondo siano condizionati l’uno dall’altro, questo libro ce
lo ricorda. Poiché, come afferma Edgar Morin, l’umano è uno e trino –
individuo; parte di un gruppo sociale nel tempo e nello spazio; membro
di una specie vivente sul pianeta Terra – e queste tre componenti sono
indissolubilmente collegate in ogni aspetto dell’esistenza46. anche verso
questa consapevolezza il bambino protagonista intraprende un
importante cammino, aprendosi a sempre più vaste domande. 

Con la leggerezza sorridente e l’efficacia comunicativa del proprio
genere narrativo, associando creativamente il testo verbale all’immagine,
La Force du berger segue questa parabola di apprendimento, e illustra il
percorso che conduce il bambino protagonista dalla “casa del padre”
verso nuove conoscenze e verso una sempre più ampia dimensione
dell’umano, trasformandolo per sempre. Terzo istruito. 

42 Ivi, p. 40.
43 Ivi, p. 30.
44 SERRES, Le Tiers-Instruit, cit. p. 28.
45 Questa affermazione di Leibniz è citata e fatta propria da Michel Serres. Cfr. SERRES,
«L’incandescent», Les Cahiers du M.U.R.S. Remettre la science en culture, n. 42, 2e semestre
2003, p. 30. 
46 Concetto che Edgar Morin ribadisce lungo tutto il percorso della sua riflessione
sull’umano. Cfr. almeno E. MoRIn, Le paradigme perdu: la nature humaine, Paris, éditions
du Seuil, 1973.

LA FORCE DU BERGER DI aZoUZ BEGaG E CaTHERInE LoUIS





133

« Elle l’appelait “Frédéric”, il l’appelait “Marie” »

Sophie Guermès*

aBSTRaCT

Les personnages de Flaubert sont les représentants d’une génération sans
repères car sans « base théologique » : le plus difficile pour eux est de vivre.
Frédéric Moreau échoue comme les autres à réussir sa vie sociale, mais trouve
un point fixe dans Madame arnoux, qu’il divinise. Cette passion le guide,
comble le vide de ses journées et l’aide à traverser l’existence.

Gustave Flaubert’s characters come from a generation without benchmarks
because they lack of  «theological basis». So, the most difficult for them is to
stay alive. Frederic Moreau fails, as the others, to succeed in his social life, but
finds a point of  reference in Madame arnoux, who is sacred to him. This
passion guides him, fills the void of  his days and helps him to get through life.

* Université de Brest.
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L’incommunicabilité entre les êtres est au cœur de l’œuvre flauber-
tienne, comme l’a montré Philippe Dufour dans un article de 1991 repris
dans La Pensée romanesque du langage1, à partir du commentaire de la com-
paraison, établie par Flaubert dans Madame Bovary, entre la parole humaine
et un chaudron fêlé. Si le langage se dégrade, si le romancier prend acte
d’une vérité décevante, à savoir que les mots n’adhèrent pas aux choses,
c’est que les êtres ont massivement cessé de croire au grand mythe
fédérateur du Verbe. La liturgie exercée mécaniquement borne le discours
de l’abbé Bournisien, dont l’entrevue avec Emma constitue un sommet
cacophonique caractéristique du « comique qui ne fait pas rire »2. Madame
Bovary dénonce aussi la vacuité du langage politique (dans le chapitre sur
les Comices agricoles, avec le discours du bien nommé Lieuvain) et
amoureux (dans le même chapitre, où les clichés de la langue officielle
et du code de la séduction s’or-donnent en un précis contrepoint ; et la
lettre de rupture de Rodolphe concentrera tous les lieux communs du
genre). Quant à Homais, ses élucubrations pseudo-scientifiques finissent
par être ménagées par l’autorité et protégées par l’opinion publique. Ce
manque de discernement, l’héroïne n’y échappe pas : Emma est
consciente de l’idiotie de l’abbé, mais elle se laisse prendre dans les rets
des clichés de Rodolphe, qui parle précisément le langage dont elle rêve.
De même, dans L’éducation sentimentale, on est patriote si l’on se sert « le
plus souvent possible » de locutions ou vocables vagues ou éculés :
« apporter sa pierre à l’édifice, – problème social, – atelier »3 ; ceux qui
étaient censés défendre les ouvriers n’ont « rien fait pour eux que des
phrases »4 ; les condoléances sont des mots creux (« car, s’il n’était pas
orateur, il possédait en revanche ces qualités solides, mille fois préférables,
etc. avec tous les mots qu’il faut dire : “Fin prématurée, – regrets éternels,
– l’autre patrie, – adieu ; plutôt non, au revoir !” »5) ; Frédéric se mue en
Rodolphe pour séduire, facilement, une Mme Dambreuse longtemps crue

1 P. DUFoUR, La Pensée romanesque du langage, Paris, éditions du Seuil, 2004, pp. 246-275
(chap. X). on y lit notamment : « Parité des expressions et dissemblance des sentiments,
le langage n’assume plus ce rôle de classification que lui assignait l’âge classique » (p.
249). La comparaison se trouve au chapitre XII de la deuxième partie de Madame Bovary.
L’article Le Chaudron et la lyre avait été publié dans Poétique, n. 86, avril 1991, pp. 193-
214.
2 G. FLaUBERT, Lettre à Louise Colet du 8 mai 1852, Correspondance, t. II, éd. J. Bruneau,
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 85. 
3 FLaUBERT, L’éducation sentimentale, Paris, LGF, 1972, p. 353.
4 Ibid., p. 431.
5 Ibid., p. 448.
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hors d’atteinte : « Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré
par tout ce que Mme arnoux lui avait fait ressentir, ses langueurs, ses
appréhensions, ses rêves »6.

L’éducation sentimentale tourne en dérision les aspirations encore
romantiques de la jeunesse de 1848, mais aussi les dérives d’un prétendu
progrès qui, par un emploi aberrant du mot « science », pousse ceux qui
le promeuvent à vouloir réglementer la société. Frédéric, dans ses rêves
vagues d’amour de l’humanité, et Sénécal, brutal et borné zélateur de
l’ordre, représentent deux travers de l’époque; mais Dambreuse,
Martinon ou Pellerin ne sont pas traités avec plus d’indulgence; et De-
slauriers apparaît comme le pâle avorton de Rastignac, qu’il proposait
en modèle à son ami au début du roman. Quant au peuple, il est une
reconstruction fantasmatique issu du délire de quelques socialistes
utopiques7, et l’épisode du sac des Tuileries bat en brèche cet angélisme,
tout comme la répression qui s’ensuit, de la part de la garde nationale.
Foules féroces et prisonniers qui semblent sortis de l’Enfer de Dante,
jeune homme affamé dont il ne reste que « quelque chose de blanc »,
après son meurtre par un Roque se déclarant « trop sensible »8 : Flaubert,
redressant les erreurs d’interprétation commises de part et d’autre, réta-
blit, sans équivoque possible, la vérité. à l’enflure de vocables sonnant
creux, car vidés de leur contenu (peuple, humanité, religion, Jésus-
Christ), il oppose un emploi juste des mots, choisis efficacement et se
suffisant à eux-mêmes. « J’écris les choses comme je les sens, c’est-à-dire
comme je crois qu’elles existent », écrit-il à George Sand ; et encore :
« Je me borne […] à exposer les choses telles qu’elles me paraissent, à

6 Ibid., p. 426.
7 Ibid., p. 350, à propos d’un tableau de Pellerin : « Cela représentait la République, ou
le Progrès, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive,
laquelle traversait une forêt vierge ». 
Et encore III, 1, p. 356 : « nous sommes tous religieux. Plusieurs écoutaient, la bouche
ouverte, avec des airs de catéchumènes, des poses extatiques. – […] L’ouvrier est prêtre,
comme l’était le fondateur du socialisme, notre Maître à tous, Jésus-Christ ! ».
Flaubert a toujours méprisé le socialisme humanitaire. Voir la lettre à Louis Bouilhet
du 4 septembre 1850 : « J’ai lu à Jérusalem un livre socialiste (Essai de philosophie
positive, par aug[uste] Comte). Il m’a été prêté par un catholique enragé […]. J’en ai
feuilleté quelques pages : c’est assommant de bêtise. Je ne m’étais du reste pas trompé.
– Il y a là-dedans des mines de comique immenses, des Californies de grotesque »
(Correspondance, t. I, éd. Bruneau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973, p.
679). Cf. les lettres à amélie Bosquet du [19 ? juillet] 1864, et à Edma Roger Des
Genettes de l’été 1864 (Correspondance, t. III, éd. Bruneau, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1991, pp. 400 et 402).
8 L’éducation sentimentale, cit., p. 394. 

« ELLE L’aPPELaIT “FRéDéRIC”, IL L’aPPELaIT “MaRIE” »



136

exprimer ce qui me semble le Vrai »9.
Les deux personnages principaux, Frédéric et Mme arnoux, pâ-

tissent eux aussi de conventions qui les empêchent de vivre. Si elle met
du temps à apprécier les romans (elle n’en goûte la lecture qu’à partir du
moment où elle ne vit plus de romance, où Frédéric est loin d’elle: les
romans lui permettent alors de poursuivre une histoire d’amour par
substitution10), Mme arnoux obéit à la superstition et à une grandilo-
quence qui la métamorphose en héroïne de littérature populaire,
archétype larmoyant, tragédienne tombée dans le feuilleton : 

Tout à coup l’idée de Frédéric lui apparut d’une façon nette et
inexorable. C’était un avertissement de la Providence. Mais le Seigneur,
dans sa miséricorde, n’avait pas voulu la punir tout à fait ! Quelle
expiation, plus tard, si elle persévérait dans cet amour ! […] de toutes
ses forces, lançant son âme dans les hauteurs, elle offrit à Dieu, comme
un holocauste, le sacrifice de sa première passion, de sa seule faiblesse11.

Le mot « âme » est très souvent employé dans les pages où il est
question d’elle : il fait partie de la vulgate de l’amoureux romantique12, et
son utilisation procède de l’ironie, lorsqu’il n’est pas une marque de style
indirect libre. Quant à l’attitude de Frédéric à son égard, elle est le
meilleur garant de sa vertu : 

Il l’aimait sans arrière-pensée, absolument; et, dans ces muets transports,

9 Lettres à George Sand du 5 juillet 1868, et du 10 août 1868, Correspondance, t. III, cit.,
pp. 770 et 786. 
10 La leçon est a priori différente de celle du chapitre de Madame Bovary concernant les
lectures d’Emma : « et il me semble que vous êtes là, quand je lis des passages d’amour
dans les livres. 
– Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous me l’avez fait ressentir, dit Frédéric. Je
comprends les Werther que ne dégoûtent pas les tartines de Charlotte » (L’éducation
sentimentale, cit., p. 493). Pourtant Emma réussit elle aussi à donner vie à ses lectures –
mais Werther n’en fait pas partie, il s’agit de romans futiles et stéréotypés. 
11 Ibid., p. 328. Le passage a trait à la maladie du fils de Marie. Il est sauvé, et elle renonce
au rendez-vous donné par Frédéric. émile Zola, dans Une page d’amour, récrira cet
épisode, en lui donnant une issue différente (« chute » de la pourtant vertueuse Hélène,
et mort de sa fille Jeanne). 
12 Voir par exemple : « il enfonçait son âme dans la blancheur de cette chair féminine »
(ibid., p. 57) ; « Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément belle. De
temps à autre, une aspiration soulevait sa poitrine; ses deux yeux fixes semblaient dilatés
par une vision intérieure, et sa bouche demeurait entre-close comme pour donner son
âme » (ibid., p. 197). 

SoPHIE GUERMÈS



137

pareils à des élans de reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front
d’une pluie de baisers. Cependant, un souffle intérieur l’enlevait comme
hors de lui ; c’était une envie de se sacrifier, un besoin de dévouement
immédiat, et d’autant plus fort qu’il ne pouvait l’assouvir13.

Les années passent, l’amour s’accroît, mais, confondant la femme et
la mère14, le jeune homme reste dans le registre de l’extase muette : 

Il avait envie de se jeter à ses genoux. Un craquement se fit dans le
couloir, il n’osa. Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte
religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait
démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément à cause de cela son
désir redoublait. Mais la peur de faire trop et de ne pas faire assez lui
ôtait tout discernement15.

Leur relation est une suite d’élans et de retraits (et de méprises : « El-
le le contemplait, tout émerveillée »16, lit-on dans l’avant-dernier chapitre,
quand il se détourne d’elle), dont la caractéristique est de n’être presque
jamais synchronisés17, et de s’intensifier par la distance. C’est ainsi que,
sortie de son cadre habituel, la vierge à l’enfant, qui en a désormais un
second, déçoit l’attente de Frédéric ; mais après l’avoir contemplée dans
un halo de soleil, il se renflamme : « comme Mme arnoux était assise
auprès de la fenêtre, un grand rayon […] pénétrait d’un fluide d’or sa
peau ambrée ». Le regard pétrifie le désir, subsumé sous cette « curiosité
douloureuse qui n’avait pas de limites» saisissant Frédéric à la vue de
Mme arnoux sur le bateau : « Il fut ressaisi par un amour plus fort que

13Ibid., p. 98. Même lorsque le récit n’évoque pas Frédéric contemplant religieusement
Mme arnoux, celle-ci appelle toujours un contexte religieux : elle apprend ainsi au
jeune homme qu’à douze ans, elle était dévote (ibid., p. 316) ; ou encore qu’arnoux a
décidé de l’épouser en la voyant sortir de l’église (ibid., p. 200).
14 Et au moins une fois Mme Moreau et Mme arnoux : « Mais, peu à peu, ses
espérances et ses souvenirs, nogent, la rue de Choiseul, Mme arnoux, sa mère, tout
se confondait » (ibid., p. 122).
15 Ibid., pp. 232-233. 
16 Ibid., p. 495. 
17 Il lui murmure encore son amour, bien qu’elle ne soit pas venue au rendez-vous qu’il
lui avait donné. Elle ne répond pas : « “Eh bien, va te promener !” se dit Frédéric »
(ibid., p. 400) ; quand Mme arnoux paraît au fond de la boutique de bondieuseries,
Frédéric disparaît (ibid., p. 462). Le mouvement s’inverse quand il court leur apporter
de l’argent : elle lui avouera dans l’avant-dernier chapitre ne s’être pas montrée (ibid.,
p. 474, et p. 492). 
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jamais, immense : c’était une contemplation qui l’engourdissait »18.
De sorte que la lecture de ces rendez-vous marqués par la passivité

peut s’avérer comique, les personnages se conformant à un modèle
extérieur (héros romantique ; femme mariée trompée mais vertueuse) au
lieu de céder à leur amour mutuel. Flaubert récrit le début de l’idylle entre
Emma et Léon19 en maintenant ses nouveaux personnages dans une
relation platonique. La différence d’âge entre Frédéric et Mme arnoux
s’abolit: tous deux apparaissent comme des adolescents inexpérimentés,
semblables à Jean-Jacques Rousseau et Mme Basile, sa jeune patronne
turinoise20. Les visites régulières dans la maison d’auteuil, qui suivent la
déclaration de Frédéric, et le fait qu’ils parlent alors ouvertement de leur
amour, ne change rien à la situation : 

Elle l’appelait « Frédéric », il l’appelait « Marie », adorant ce nom-là,
fait exprès, disait-il, pour être soupiré dans l’extase, et qui semblait
contenir des nuages d’encens, des jonchées de roses. […] C’était une
béatitude infinie, un tel enivrement, qu’il en oubliait jusqu’à la
possibilité d’un bonheur absolu21. 

Le fait de se savoir aimé lui suffit quand il est près d’elle ; c’est en
imagination qu’il la désire (« Loin d’elle, des convoitises furieuses le
dévoraient »22). Quant à elle, le texte ne se place presque jamais de son
point de vue23, de sorte qu’elle reste pure apparence, image à peine

18 Ibid., p. 129 (cf. II, 2, p. 196, arnoux s’en va et les laisse seuls : « alors, il se fit un
grand silence; et tout, dans l’appartement sembla plus immobile. Un cercle lumineux,
au-dessus de la carcel, blanchissait le plafond, tandis que, dans les coins, l’ombre
s’étendait comme des gazes noires superposées » ; p. 303: il revoit Mme arnoux dans
la rue : « Le soleil l’entourait; […] tout lui parut d’une splendeur extraordinaire ») et
pp. 159-160. 
19 Cf. Madame Bovary, II, V : « Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
espérance, même la plus vague, l’abandonna. Mais, par ce renoncement, il la plaçait en
des conditions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il
n’avait rien à obtenir ; et elle alla, dans son cœur, montant toujours et s’en détachant,
à la manière magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un de ces sentiments
purs qui n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont rares,
et dont la perte affligerait plus que la possession n’est réjouissante ». 
20 Voir le délicieux récit de cette idylle muette dans le deuxième livre des Confessions. 
21 L’éducation sentimentale, cit., p. 317.
22 Ibid., pp. 317-318. 
23 Sauf  lorsqu’elle apprend que Frédéric va se marier : on la voit alors rester les yeux
fixes ; ou bien lorsqu’elle veille et soigne son fils. 
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animée. Le narrateur semble prendre plaisir à saper frémissements et
espoirs du personnage qu’il a imaginé en s’inspirant de sa propre passion
pour Elisa Schlésinger. C’est « plus dévotement que ceux qui font des
reposoirs »24 que Frédéric change les meubles de place dans la chambre
où il est certain de voir enfin son « feu récompensé »25, et où, au dernier
moment, Marie ne vient pas. 

athée, Flaubert, entre les divers scénarii possibles de L’éducation
sentimentale, dont les situations envisagées sont parfois exprimées en
termes très crus, choisit de raconter non seulement l’«histoire d’un jeune
homme», sous-titre du roman, mais celle de la sécularisation du divin,
par le biais d’un amour (c’est le sujet qu’il place au premier plan, lorsqu’il
évoque l’œuvre en cours26) qui a les caractéristiques de la foi. à la fin du
chapitre IV de L’éducation sentimentale, la phrase « Il avait donc trouvé sa
vocation!  Le but de son existence était clair maintenant, et l’avenir
infaillible » est à la fois exacte et trompeuse, car la suite du roman montre
que ce qui soutient Frédéric et donne un objectif  à sa vie n’est pas la
peinture, dont il ne sera plus question pour lui, mais sa passion pour
Mme arnoux. Idée fixe qui sert de tuteur, pour un être qui, comme tous
ceux de sa génération, n’a plus de Dieu en qui placer sa confiance. 

Frédéric vit dans un monde qui ne fournit aucun véritable repère.
« nous manquons de levier, la terre nous glisse sous les pieds. Le point
d’appui nous fait défaut », écrit Flaubert à Louise Colet27. Il constate, à
propos de Musset, dont la « muse » fut brièvement la maîtresse : « On ne
vit pas sans religion. Ces gens-là n’en ont aucune, pas de boussole, pas de
but. on flotte au jour le jour »28 (dans Le Gai savoir, nietzsche décrira

24 Ibid., p. 321.
25 L’expression est empruntée au Cid, acte I, scène 6 : « Si près de voir mon feu
récompensé, ô Dieu/l’étrange peine! ».
26 Lettre à Mlle Leroyer De Chantepie du 6 octobre 1864 : « Me voilà maintenant attelé
depuis un mois à un roman de mœurs modernes qui se passera à Paris. Je veux faire
l’histoire morale des hommes de ma génération ; “sentimentale” serait plus vrai. C’est
un livre d’amour, de passion; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-
à-dire inactive » (Correspondance, t. III, cit., p. 409). 
27 Lettre du 24 avril 1852, Correspondance, t. I, cit., p. 76. Il écrivait déjà à Ernest Chevalier :
« pourvu qu’on ait une confiance, chimérique ou réelle, n’est-ce pas une confiance, un
gouvernail, une boussole, tout un ciel pour nous éclairer ? Je n’ai plus ni conviction, ni
enthousiasme, ni croyance » (lettre du 23 juillet 1839, ibid., p. 49).
28 Lettre du 26 juin 1852, ibid., p. 116. Cf. le dialogue pré-beckettien qu’il imaginera
quelques années plus tard : « Quel est le but de tout cela ? », demande Pécuchet. « Peut-
être qu’il n’y a pas de but », répond Bouvard. « “Cependant…” Et Pécuchet répéta
deux ou trois fois “cependant” sans trouver rien de plus à dire » (Bouvard et Pécuchet,
Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 104).
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quelques années plus tard les meurtriers de Dieu, c’est-à-dire « nous »,
comme délestés, et devenus trop légers pour ne pas tomber). À l’instar
de Beethoven devenu sourd, Flaubert se rend compte qu’il ne peut
trouver d’appui qu’au plus profond de lui-même. 

Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique (si les deux mots
peuvent aller ensemble), et je voudrais qu’il fût plus fort. – Quand
aucun encouragement ne nous vient des autres, […] les gens honnêtes et
délicats sont forcés de chercher en eux-mêmes quelque part un lieu plus
propre pour y vivre. […] Le temps n’est pas loin où vont revenir les
langueurs universelles, les croyances à la fin du monde, l’attente d’un
messie ? mais la base théologique manquant, où sera maintenant le
point d’appui de cet enthousiasme qui s’ignore ? Les uns le chercheront
dans la chair, d’autres dans les vieilles religions, d’autres dans l’art29.

C’est le cas de Flaubert : il reploie le divin sur l’écriture.  À la
découverte d’un monde sans nécessité, consécutive à la prise de
conscience collective de la « mort » de Dieu, il va répondre par des efforts
colossaux pour parvenir à ce qu’ « une bonne phrase de prose doi[ve] être
comme un bon vers, inchangeable »30. Frédéric, lui, trouve son point
d’appui dans marie Arnoux.

Dans L’Éducation sentimentale, la femme aimée devient un centre, qui
évite, en dépit des vicissitudes, la désorientation. « L’univers venait tout à
coup de s’élargir. elle était le point lumineux où l’ensemble des choses
convergeaient » ; « et, tel un voyageur perdu au milieu d’un bois et que tous
les chemins ramènent à la même place, continuellement, il retrouvait au
fond de chaque idée le souvenir de mme Arnoux »31. Lorsqu’il se déclare
ouvertement, après être tombé à genoux devant elle, il lui avoue : « moi, je
n’ai pas d’état, vous êtes mon occupation exclusive, toute ma fortune, le
but, le centre de mon existence, de mes pensées »32. en effet, lorsque,
devenu rentier, il avait pensé à une profession, pour « se raccrocher à

29 Lettre à L. Colet du 4 septembre 1852, ibid., p. 151. Cf. celle du 27 décembre 1852,
p. 218 : « Sans l’amour de la forme, j’eusse peut-être été un grand mystique ». et aussi,
ruinant l’illusion d’un appui sûr trouvé en soi-même, celle du 19 septembre 1852, p.
160 : « À moins d’être un crétin, on meurt toujours dans l’incertitude de sa propre
valeur et de celle de ses œuvres ».
30 Lettre à L. Colet du 22 juillet 1852, ibid., p. 135.  
31 L’Éducation sentimentale, cit., p. 12 et p. 65. 
32 Ibid., p. 314. 
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quelque chose »33, c’est finalement à l’« existence misérable » de « parasite »
qu’il avait accédé. Misérable (aux yeux du narrateur, aux yeux de Frédéric
et de son entourage ?), cette existence est malgré tout pleine et entière,
atteignant son maximum d’intensité et d’incandescence, puisqu’elle est
passée dans la proximité de l’être qui, pour lui, représente et résume tout,
qui comble ses journées jusque dans les intervalles, les moments où il ne
la voit pas, et lui donne une raison de vivre. Entre le rituel des visites, ne
pensant qu’à elle, il est comme en prière : « Ses après-midi se passaient à
se rappeler la visite de la veille, à désirer celle du soir »34. Si ce roman,
d’abord d’inspiration autobiographique, récrit Constant (Adolphe) et Balzac
(Le Lys dans la vallée comme Illusions perdues), il porte aussi l’héritage de La
Princesse de Clèves. De sorte que tout ce qui peut être interprété en termes
de déception, d’immobilisme et d’échec se retourne en son contraire, si
l’on ne se place plus sur le plan social, mais sur le plan intérieur. Répugnant
à conclure, même s’il est forcé de mettre à son roman un point final,
Flaubert invite à fuir l’univocité. Le personnage qu’il a imaginé ne réussit
pas aux yeux du monde (réussite constamment dévalorisée, du reste35), et
ne crée rien par lui-même (mais que vaut une création non marquée du
sceau du génie ? Pellerin n’est pas Michel-ange…) ; il n’en est pas moins
soutenu par une foi, qui échappe à la fausseté du langage social comme à
la dégradation et qui, plus encore, l’empêche de sombrer. Les paroles qu’il
adresse à Mme arnoux correspondent à ses pensées, les mots ne forment
pas un écran opaque mais une paroi transparente ; en retour, ce que lui
révèle Mme arnoux lors de l’ultime entrevue a la force d’une parole
d’évangile et d’un sacrement effaçant (rachetant, pour rester dans le registre
métaphorique mercantile qui est à la fois celui de l’église et de Flaubert
dans cet extrait) maux et tourments : « Il ne regretta rien. Ses souffrances
d’autrefois étaient payées »36. Il existe donc dans l’œuvre de celui qui, tout
en se défiant des mots, leur a voué sa vie, un lieu de parole, préservé,

33 Ibid., p. 183. Cf. Madame Bovary. au moment de l’opération du pied-bot, Emma
espère en la gloire de son mari, qui rejaillirait sur elle : « Elle ne demandait qu’à s’appuyer
sur quelque chose de plus solide que l’amour » (Paris, LGF, 1999, p. 280).
34 L’éducation sentimentale, cit., p. 201.
35 Voir le personnage de Dambreuse, celui de Martinon, et les nombreuses silhouettes
de hauts fonctionnaires ou de politiciens : « La pourriture de ces vieux l’exaspérait »
(ibid., p. 280) ; « C’était une succursale intime de la rue de Poitiers. Il y rencontra le
grand M. a., l’illustre B., le profond C., l’éloquent Z., l’immense Y., les vieux ténors du
centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves du juste milieu, les éternels
bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par leur exécrable langage, leurs petitesses,
leurs rancunes, leur mauvaise foi » (ibid., p. 424). 
36 L’éducation sentimentale, cit., p. 494.
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celui où s’exprime l’amour total, sincère et réciproque, le seul à constituer
un viatique, même s’il n’est pas charnellement accompli. Que la parole
supplée la chair, telle est aussi la leçon finale de L’Education sentimentale,
« histoire d’un jeune homme » qui, ayant le choix, refuse d’accroître sa
fortune et sa position, et se désintéresse des révolutions en cours, histoire
d’un jeune homme qui aime tellement une femme qu’il s’enfuit37 – mais
aussi histoire d’une vocation et de l’accomplissement de celle-ci. 

Celle qui prend la place de Dieu pour le représentant d’une
génération ayant assisté au « coucher de soleil romantique » s’appelle
Marie38. Le mysticisme latent de Flaubert se lit dans le lexique employé,
qui divinise la femme. Cette divinisation, exprimée avec quelques
précautions dans le premier chapitre (« Ce fut comme une apparition»;
«un mouvement de cœur presque religieux »39), va non seulement durer
mais s’affirmer. C’est la pudeur, « anachorèse » et respect de l’autre, qui
empêche Frédéric d’aller plus avant : « Il ne pouvait se la figurer autre-
ment que vêtue » ; « Chaque matin, il se jurait d’être hardi. Une invincible
pudeur l’en empêchait »40. Plus Mme arnoux est sacrée, plus la passion
de Frédéric augmente. Dans les bribes de style indirect libre, Mme
arnoux est représentée par un pronom dont la première lettre est écrite
avec une majuscule41. Frédéric contemple son ombre sur le bateau ; et
lorsqu’il la voit pour la première fois à Paris, elle est d’abord « enveloppée
d’ombre ». Flaubert organise les jeux d’ombre et de lumière dans les

37 « Je ne peux pas plus vivre sans vous que sans l’air du ciel ! Est-ce que vous ne sentez
pas l’aspiration de mon âme monter vers la vôtre, et qu’elles doivent se confondre, et
que j’en meurs ? ». Mme arnoux recule « en joignant les deux mains. 
- Laissez-moi ! au nom du ciel ! de grâce !
Et Frédéric l’aimait tellement, qu’il sortit » (ibid., p. 315). 
38 a. THIBaUDET puis V. BRoMBERT (Flaubert, « écrivains de toujours », Paris, éditions
du Seuil, 1971, pp. 105-106) ont été sensibles à la sacralisation de Mme arnoux, aspect
essentiel du roman. 
39 L’éducation sentimentale, cit., p. 7 et p. 9.
40 Ibid., p. 81, et p. 200. P. QUIGnaRD définit la pudeur comme « anachorèse » (Le Sexe
et l’effroi, Gallimard, « Folio », 1996, p. 73. Cf. Vie secrète, Gallimard, « Folio », 1999, p.
141 : « Corollaire pudique. […] Dans l’amour la sexualité n’est pas tout d’abord visée.
Elle n’est pas première comme le désir. Et elle n’est ni instrumentée ni fonctionnelle
comme dans le mariage »). Voir aussi l’analyse de la « métaphysique de la pudeur » par
K. WoJTYLa : « De pair avec cette fuite devant une réaction se limitant aux valeurs
sexuelles va le désir de provoquer l’amour, réaction à la valeur de la personne chez
autrui, et de le vivre soi-même » (Amour et responsabilité, trad. Thérèse Sas, Paris, Stock,
1998, p. 162). 
41 L’éducation sentimentale, cit., p. 25 (« il attendit qu’Elle parût ») et p. 27 (« comment
parvenir jusqu’à Elle »).
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passages où elle apparaît. Mme arnoux va rester sacrée, séparée du jeune
homme par la distance des conventions sociales, celle de l’hésitation et
de la lâcheté plus encore, alors même que Frédéric devient un familier
de la maison : si, dans son salon il ne s’ébahit plus devant sa corbeille à
ouvrage comme il l’avait fait sur le bateau, les objets qu’elle a touchés,
les meubles parmi lesquels elle a vécu sont des « reliques » dont la vente
publique est ressentie par lui comme un sacrilège ; auparavant, à la vue
du coffret d’argent passé chez Rosanette (on pense à une châsse), il avait
éprouvé « comme le scandale d’une profanation »42. 

accéder à Mme arnoux, c’est recevoir soi-même une part de divin :
quand le vieux Meinsius s’assoit près d’elle, « Frédéric aurait accepté d’être
sourd, infirme et laid […] pour avoir quelque chose qui l’intronisât dans
une intimité pareille »43. De fait, et ironiquement, si Frédéric ne devient
que tardivement une idole pour Mme arnoux, il l’est, presque immédia-
tement, pour une jeune femme qu’il n’aimera jamais, Louise Roque, dont
l’histoire est le pendant négatif  (sentiment sans aucune réciprocité) de
celle que vivent Frédéric et sa madone : « Toute petite, elle s’était prise
d’un de ces amours d’enfant qui ont à la fois la pureté d’une religion et la
violence d’un besoin. […] L’absence l’avait idéalisé dans son souvenir ; il
revenait avec une sorte d’auréole »44. Trop jeune, trop familière, peu
attirante car dépourvue de mystère (ses millions même sont trop voyants
et trop faciles d’accès), Louise ne saurait lutter avec celle qui, même
lorsque Frédéric l’approche et connaît sa vie, reste, au sens premier et
non galvaudé du terme, une icône : à genoux devant la presque
sexagénaire qu’est devenue celle qu’il aimait, Frédéric avoue s’être arrêté,
fixé, à l’« idéal » d’une « image » qu’il ne veut pas « dégrader » : 

Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans
le monde une importance extra-humaine. […] et les délices de la chair
et de l’âme étaient contenues pour moi dans votre nom que je me
répétais, en tâchant de le baiser sur mes lèvres. Je n’imaginais rien au
delà. C’était Mme arnoux telle que vous étiez, avec ses deux enfants,
tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne ! Cette image-là effaçait
toutes les autres45.

42 Ibid., p. 483 et 303. 
43 Ibid., p. 57. Rappelons la définition première d’« introniser » : « placer solennellement
sur le siège épiscopal, sur la chaire pontificale » (Dictionnaire Robert).
44 Ibid., p. 292. 
45 Ibid., p. 494.

« ELLE L’aPPELaIT “FRéDéRIC”, IL L’aPPELaIT “MaRIE” »
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L’image intouchable tire aussi sa force de la cohérence qui existe
entre ce que Mme arnoux donne à voir et les paroles qu’elle prononce :
« Mon âme ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du ciel soient
sur vous ! »46.

Dès lors, dans le dernier chapitre, Marie arnoux, madone dont
l’apparition en robe claire avait suscité un « éblouissement » sans cesse
renouvelé, va trouver naturellement sa place, auréolée de ses chevaux
devenus blancs, dans la « Ville éternelle », avec son fils – ville des papes47,
de la plus célèbre Pietà, et de centaines de vierges imaginées par des
artistes qui eux aussi, « par la force de » leurs « rêves », avaient posé leurs
modèles « en dehors des conditions humaines »48.

46 Ibid., p. 496.
47 « La tente de coutil formait un large dais sur sa tête », lit-on au moment de l’« appari-
tion » (ibid., p. 11) ; Frédéric l’associe immédiatement à « une pensée de bénédiction ».
on lit plus tard : « ses petites mains semblaient faites pour épandre des aumônes » (ibid.,
p. 170).
48 Ibid., p. 200. Pour autant, le Vatican n’avait pas séduit Flaubert. Voir Correspondance,
t. I, cit., pp. 768-780, notamment la lettre à L. Bouilhet du 9 avril 1851. L’impression
est un peu plus favorable le 4 mai 1851, dans la lettre qu’il adresse au même ami avant
de partir (ibid., p. 779. Toutefois, même s’il admire la chapelle Sixtine, il n’apprécie
toujours pas la basilique voisine : « J’en suis fâché, mais Saint-Pierre m’emmerde. Cela
me semble un art dénué de but. C’est glacial d’ennui et de pompe »). Voir aussi la lettre
à L. Colet du 24 avril 1852 (Correspondance, t. II, éd. Bruneau, Paris, Gallimard, 1980, p.
77) et, à la même, la lettre du 8 mai 1852 (ibid., p. 85). 
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Contro la melanconia: «The Beast in the Jungle» di Henry James, 
da François Truffaut a Patrice Leconte

Donatella Izzo*

abstract

Il saggio affronta la ricezione intermediale del racconto di Henry James «the
beast in the Jungle» nel cinema francese della Nouvelle Vague e in quello succes-
sivo. Interrogandosi sulla funzione della citazione del racconto di James nel
film di Patrice Leconte Confidences trop intimes (2004), il saggio la legge come il
segnale di una doppia operazione intertestuale. Da un lato, il film di Leconte è
una sofisticata appropriazione e riscrittura della storia originale, che ne cambia
la politica di genere, ne rifiuta il tono cupo, e ne trasforma il finale tragico in
uno happy ending. Dall’altro lato, attraverso il riferimento a «the beast in the
Jungle», Confidences trop intimes a un tempo nasconde e rivela il proprio rapporto
con il più celebre adattamento cinematografico del racconto jamesiano, La
Chambre verte di François truffaut. a partire da un’analisi dei paralleli tra i due
film, il saggio conclude che Confidences trop intimes è un “remake segreto” del
film di truffaut, volto a sovvertirne ludicamente l’insistente malinconia e così
facendo, a liquidare l’ingombrante eredità della Nouvelle Vague.

this essay addresses the intermedial reception of  Henry James’s short story,
«the beast in the Jungle», in French Nouvelle Vague and post-Nouvelle vague
cinema. Focusing on the significance of  the mention of  James’s story in Patrice
Leconte’s Confidences trop intimes (2004), the essay reads it as performing a
twofold intertextual move. On one hand, Leconte’s film is a sophisticated
appropriation and rewriting of  the original story, which transforms its gender
politics, rejects its gloomy tone, and gives it a happy ending. On the other hand,
through its reference to «the beast in the Jungle», Confidences trop intimes is
simultaneously concealing and revealing its relationship with its most celebrated
cinematic adaptation, François truffaut’s La Chambre verte. by examining the
parallels between the two films, the essay concludes that Confidences trop intimes
is a “secret remake” of  truffaut’s film, intent on playfully subverting its
pervasive melancholia and thus leaving behind the Nouvelle Vague and its
cumbersome legacy. 

* Università degli studi di Napoli “L’Orientale”.
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1.  Introduzione

In Francia, la fortuna di Henry James – già in crescita fin dagli anni
cinquanta, grazie alle molte traduzioni e all’attenzione di intellettuali
come J.-b. Pontalis e Maurice blanchot1 – ha conosciuto un’impennata
negli anni sessanta e settanta: sull’onda dell’autoriflessività del Nouveau
Roman, dell’attenzione alla coscienza della critica fenomenologica2, e poi
della poetica e della narratologia di matrice strutturalista (e in particolare
dei saggi di tzvetan todorov)3, un pubblico di intellettuali, di critici e di
lettori ha scoperto i racconti e i romanzi di questo scrittore sofisticato,
sottile e spesso oscuro, maestro e teorico della forma del récit e speri-
mentatore ante litteram della metatestualità, ma anche capace di incursioni
pre- o proto-psicanalitiche nelle dinamiche del desiderio, nelle fratture
della coscienza, nei vuoti della soggettività4.

È proprio nella Francia di quegli anni che l’opera di James diviene
oggetto di una serie di trasposizioni d’autore che, per intensità temporale
e qualità artistica e intellettuale, non hanno riscontro neppure nel mondo
di lingua inglese, che pure vanta una lunga e ricca storia di adattamenti
jamesiani. Già nei primi anni sessanta, Marguerite Duras firma due adat-
tamenti teatrali di rilievo, uno da «the aspern Papers» (Les Papiers
d’Aspern, nel febbraio 1961, al théâtre des Mathurins di Parigi) e uno da
«the beast in the Jungle» (La Bête dans la jungle, al théâtre de l’athénée
nell’ottobre 1962). seguono, nel 1974 e 1976, le versioni televisive di al-
cune novelle di James, che coinvolgono nomi di primo piano: fra gli au-
tori delle sceneggiature troviamo di nuovo Marguerite Duras e roger
Grenier; fra i registi, Luc béraud, che dirige Ce que savait Morgan (dal rac-
conto «the Pupil»), claude chabrol, che firma Le Banc de la désolation
(«the bench of  Desolation») e De Grey, un récit romanesque («De Grey: a
romance»), Paul seban (regista e sceneggiatore di Un Jeune homme rebelle,
tratto dal racconto «Owen Wingrave»), Volker schlöndorff, regista di Les

1 J.-b. PONtaLIs, «Le lecteur et son auteur», Les Temps modernes 145, marzo 1958, pp.
1678-90; M. bLaNcHOt, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 155-164.
2 cfr. in particolare G. POULet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, pp. 459-
478.
3 t. tODOrOV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, seuil, 1970; ID., «Le secret du
récit» e «Les fantômes de Henry James», in Poétique de la prose, Paris, seuil, 1971, pp.
151-84 e 186-96; ID., «L’âge de la parole», in M. Zéraffa (éd.), L’Art de la fiction: Henry
James, Paris, Klincksieck, 1978, pp. 133-151.
4 sulla ricezione di Henry James in Francia cfr. J. bessIÈre aND M. syMINGtON, «the
French reception of  Henry James», in a. Duperray (ed.), The Reception of  Henry James
in Europe, London, continuum, 2006, pp. 15-35.
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Raisons de Georgina («Georgina’s reasons»), e raymond rouleau, che di-
rige l’adattamento di Le Tour d’écrou (The Turn of  the Screw) – scelte degne
di nota in quanto alcuni fra i racconti adattati sono testi di nicchia, poco
frequentati anche da accademici e critici jamesiani5. Ma è soprattutto nel
cinema che l’incontro con la Nouvelle Vague – già documentato da molti
dei nomi citati sopra – consacra Henry James, da sempre considerato un
writer’s writer, nel nuovo ruolo di director’s writer. Nel 1974 esce Céline et Julie
vont en bateau di Jacques rivette6, ispirato molto liberamente a The Other
House e «the romance of  certain Old clothes» di James (oltre che ad
altri intertesti, da Alice in Wonderland alla Recherche du temps perdu). rivette
sarebbe tornato a James, anni dopo, in La Belle Noiseuse (1990), interpo-
lando suggestioni tratte da «the Figure in the carpet», «the Liar» e «the
aspern Papers» di James alla sua fonte d’ispirazione primaria, «Le chef
d’oeuvre inconnu» di balzac7.

Fra i film prodotti dalla stagione della Nouvelle Vague8, il più noto e il
più squisitamente, programmaticamente e riconoscibilmente jamesiano
è La Chambre verte di François truffaut, che del film è regista, co-sceneg-
giatore insieme a Jean Gruault, e protagonista: una moltiplicazione di
ruoli che segnala, fra autore e film, un rapporto di intensa intimità per-
sonale. Il film, che esce nel 1978 ma la cui gestazione risale già al 1974,
fonde gli spunti di due racconti di James, «the altar of  the Dead» (1895)
e «the beast in the Jungle» (1903), entrambi caratterizzati da atmosfere

5 La serie, intitolata Nouvelles d’Henry James e prodotta da Ortf, andò in onda in due
stagioni, con l’adattamento di due racconti nel 1974 e altri cinque nel 1976. Nella prima
stagione: Ce que savait Morgan («the Pupil»), sceneggiatura di Marguerite Duras e Luc
béraud, regia di Luc béraud; Le Tour d’écrou (The Turn of  the Screw), sceneggiatura di
Paule de beaumont, regia di raymond rouleau. Nella seconda stagione: Le Banc de la
désolation («the bench of  Desolation»), sceneggiatura di roger Grenier, regia di claude
chabrol; De Grey, un récit romanesque («De Grey: a romance»), sceneggiatura di roger
Grenier, regia di claude chabrol; L’Auteur de Beltraffio («the author of  beltraffio»),
sceneggiatura di robin chapman, regia di tony scott; Les Raisons de Georgina
(«Georgina’s reasons»), sceneggiatura di Peter adler, regia di Volker schlöndorff; Un
Jeune homme rebelle («Owen Wingrave»), sceneggiatura e regia di Paul seban.
6 La sceneggiatura è dello stesso Jacques rivette e di Juliet berto, Dominique Labou-
rier, bulle Ogier, eduardo de Gregorio, Marie-France Pisier.
7 La sceneggiatura era di Pascal bonitzer e christine Laurent, oltre allo stesso rivette.
8 La filmografia jamesiana da parte di autori legati alla Nouvelle Vague comprende anche
Le Fantôme de Longstaff, cortometraggio di Luc Moullet del 1996, tratto dal racconto
«Longstaff ’s Marriage». sulla storia degli adattamenti da opere di Henry James cfr.
PHILIP HOrNe, «the Presence of  Henry James in european cinema», in Duperray
(ed.), op. cit., pp. 260-282 e i saggi raccolti in s.M. GrIFFIN, Henry James Goes to the Movies,
Lexington, University Press of  Kentucky, 2002.
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cupe e protagonisti pervasi da ossessioni negatrici di vita9. Nel primo,
George stransom, incapace di superare la perdita della sua amata, Mary
antrim, eleva un altare pieno di candele luminose per eternare la me-
moria di lei e di tutti i cari che ha perduto, a eccezione di uno soltanto,
acton Hague, un tempo il suo più caro amico, il cui tradimento non può
perdonare; con gli anni, scopre che la donna (senza nome) che aveva
condiviso il suo culto lo faceva proprio in onore di acton Hague, e per
questo ne rifiuta l’amicizia, mentre lei smette di frequentare l’altare;
quando, finalmente pronto a perdonare Hague, la ritrova, davanti all’al-
tare, si abbandona morente fra le braccia di lei. In «the beast in the Jun-
gle», John Marcher trascorre i suoi giorni a fianco dell’amica May
bartram, la sola persona a cui ha svelato la propria segreta convinzione
di essere destinato a vivere un evento ignoto, unico e sconvolgente, la
cui attesa occupa e consuma tutta la sua vita; soltanto dopo la morte di
May, comprende troppo tardi che ricambiare l’amore di lei gli avrebbe
consentito di sfuggire al suo destino, quello appunto di non vivere, con-
sacrandosi a un’attesa vana. In La Chambre verte, truffaut traspone gli
spunti jamesiani nella provincia francese del 1928. Julian Davenne (Fran-
çois truffaut), reduce segnato dalla Prima guerra mondiale e giornalista
specializzato in necrologi, è ossessionato dalla memoria dei morti e dalla
facile dimenticanza dei vivi, e si consacra al ricordo della bellissima mo-
glie Julie, morta undici anni prima, per la quale ha creato un memoriale
in una stanza verde all’ultimo piano di casa sua, nella quale trascorre tutte
le sue serate. Quando la stanza verde va a fuoco per un incidente, Da-
venne trasferisce il suo culto in una cappella del cimitero, ampliandolo a
tutti i suoi cari morti e condividendolo con cécilia Mandel (Nathalie
baye), una giovane donna conosciuta in passato in Italia (anche se, come
in «the beast in the Jungle», è lei sola ad avere un ricordo preciso del-
l’incontro) che come lui serba memoria dei morti, pur convinta che si
possa continuare la propria vita e amare di nuovo: cerca infatti di far
comprendere a Davenne il proprio amore e distoglierlo dalla sua osses-
sione, ma – di nuovo come in «the beast in the Jungle» – Davenne è
troppo preso dalla sua idea fissa. Visitando cécilia a casa sua, Davenne
scopre che l’uomo da lei perduto e pianto è Paul Massigny, l’amico tra-
ditore, il solo morto che lui rifiuta di ricordare. così, come in «the altar
of  the Dead», i due si lasciano e Davenne, febbricitante, si lascia morire.
Quando è finalmente pronto a perdonare Massigny, muore nella sua cap-
pella, fra le braccia di cécilia, che esaudisce la promessa che gli aveva

9 Un altro racconto di James, «the Friends of  the Friends», è utilizzato in un unico
episodio.
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fatto di completare l’altare luminoso con un’ultima candela per lui. 
La Chambre verte è per molti versi uno dei film più creativamente fe-

deli, oltre che uno dei più amati sia dai cinefili sia dagli studiosi jamesiani,
fra quelli direttamente o indirettamente ispirati a opere di James. L’og-
getto della mia riflessione, però, non è direttamente il film di truffaut,
sul quale comunque si tornerà più avanti, ma piuttosto il viaggio inter-
mediale di uno dei due racconti jamesiani in esso rielaborati. Nel 2004,
infatti, «the beast in the Jungle» ricompare nel cinema francese grazie a
un altro film, di genere completamente diverso: Confidences trop intimes di
Patrice Leconte10.

2.  Scambi di persona, scambi di libri

anna Delambre (sandrine bonnaire), commessa in un negozio di
lusso, ha preso appuntamento con uno psicanalista, il dottor Monnier
(Michel Duchaussoy), per discutere della sua crisi coniugale, ma sbaglia
porta e finisce nello studio di un fiscalista, William Faber (Fabrice Lu-
chini), che si accorge dell’errore troppo tardi per fermare le sue confi-
denze: il marito, claudicante dopo essere stato investito per errore da lei
durante una manovra, è divenuto impotente, non la desidera più, e le
chiede di trovarsi un amante per poter assistere ai suoi amplessi con l’al-
tro. Imbarazzato dallo scambio di persona ma affascinato dalla donna,
William tarda a rivelarle la verità: quando, dopo un secondo incontro, si
decide a farlo, anna ha già scoperto l’equivoco e lo lascia indignata, ac-
cusandolo di aver violato la sua intimità. Dopo un certo tempo però si
ripresenta e, con la regolarità di una vera terapia, riprende le sue confes-
sioni, parlando esplicitamente di sé, del marito e della propria sessualità.
William – che nel frattempo ha preso a chiedere consiglio periodica-
mente al Dottor Monnier – mantiene l’atteggiamento dell’ascoltatore,
quasi fosse un vero terapeuta, ma nel frattempo, rispondendo alle do-
mande e alle provocazioni di anna, rivela il suo sé infantile e la sua rilut-
tanza al cambiamento: vive nella casa dove è nato, fa lo stesso lavoro di
suo padre, lavora nello stesso studio, dove ha per segretaria Madame
Mulon (Hélène surgère), forse antica amante del padre, che esercita nei
suoi confronti un controllo materno; colleziona giocattoli antichi di latta
a molla, viaggia il meno possibile, pur avendo sognato, da ragazzo, una
vita avventurosa. Mentre William è sempre più preso da anna, lei fa ca-

10 sceneggiatura di Jérôme tonnerre e Patrice Leconte, regia di Patrice Leconte, musica
di Pascal estève, Francia 2004.
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pire di considerarlo esclusivamente un partner discorsivo, ma lo descrive
come il proprio amante al marito Marc (Gilbert Melki), suscitandone la
gelosia. Dopo due minacciose visite allo studio di William, Marc lo invita
telefonicamente a guardare dalla finestra mentre fa l’amore con anna in
una camera d’albergo proprio di fronte. William ne è turbato e lo mani-
festa nella successiva visita di anna, raccontandole della telefonata; sen-
tendosi manipolata da Marc, anna decide di lasciarlo e di iniziare una
nuova vita. così, grazie alle “confidenze intime”, Marc ha ritrovato la
capacità sessuale e anna ha ritrovato dapprima il marito, e poi la propria
libertà. La ritroviamo nel sud della Francia, dove ha aperto una scuola
di danza – la sua passione da bambina – e dove William, finalmente ca-
pace di accettare il cambiamento, la va a cercare, deludendo così la sua
ex, Jeanne (anne brochet), bibliotecaria e scrittrice mancata, che cercava
di riallacciare la relazione con lui. Il film si chiude con un’inquadratura
dall’alto che mostra anna e William vicini sul divano che William ha por-
tato con sé, insieme a tutto il mobilio dello studio precedente, nel nuovo
studio che ha aperto al sud: uno spazio reso familiare dai mobili consueti,
ma al tempo stesso del tutto diverso per i colori chiari e la luce mediter-
ranea che lo pervade. Non sappiamo se sia l’inizio di una vera e propria
relazione, o soltanto la ripresa delle conversazioni che hanno avuto un
effetto così decisivo nella vita di entrambi, ma è evidente che qualcosa è
cambiato: anche se non era ufficialmente tale, la terapia ha funzionato.

che cosa ha in comune questa commedia sottile, dai toni lievi e
spesso umoristici, con l’atmosfera esistenziale del racconto di James,
marcata dall’attesa di una catastrofe incombente e dall’orrore del vuoto
e del “troppo tardi”? Nel corso di uno dei loro colloqui, anna, mentre
si muove con sempre maggiore libertà nello spazio dello studio di Wil-
liam, esamina il titolo di alcuni volumi sulla libreria: «“La Bête dans la
jungle. Ça se passe en afrique avec des bêtes fauves?” “Non, non, ça se
passe en angleterre avec des gens un peu gris, mélancolique. Je vous le
prête si vous voulez”». Il volume ricompare in prossimità del finale,
quando anna torna a salutare William per l’ultima volta prima di partire:
«Je voulais vous rendre ce livre. ce n’est pas pour moi. L’histoire est très
émouvante mais ça finit mal». L’autore, Henry James, non è mai men-
zionato. 

Per quanto del tutto tangenziale rispetto alla vicenda dei personaggi
– anzi proprio per questo – l’allusione letteraria non può non attirare
l’attenzione. tecnicamente, è una chiara mise en abyme, ma di che cosa?
Leconte non ne parla in nessuna delle interviste rilasciate sul film, e i
recensori non hanno quasi mai dato peso alla citazione, che dai più non
viene nemmeno menzionata, mentre in alcuni casi (soprattutto nel
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mondo di lingua inglese, dove il riferimento è più facile da cogliere) viene
letta come connotativa della passività e della vita immobile di William11.
Fra i critici e teorici letterari, invece, il dibattito è stato segnato da un
saggio di Leo bersani, presto divenuto un classico della critica
psicanalitica e dei Queer Studies, «the It in the I: Patrice Leconte, Henry
James, and analytic Love»12. Per bersani, la citazione è una chiave di
lettura che addita l’elemento comune fra il racconto e il film: il rapporto
di «intimità impersonale» che si stabilisce fra i personaggi attraverso un
autosvelamento basato – come nel rapporto analitico – sulla condivisione
della parola anziché del sesso. Lo «it», il destino sempre aperto e
imprecisato che si annida nella vita di John Marcher, è l’inconscio inteso
come pura virtualità – «the unconscious It, lodged within a subject that
it vastly exceeds, is the reservoir of  possibility, of  all that might be but
is not»13 – e la stessa sospensione nella pura virtualità caratterizza lo
scambio analitico, «in its willingness to entertain any possibility of
behaviour or thought as only possibility […] treating the unconscious not
as the determinant depth of  being but, instead, as de-realized being, as
never more than potential being»14. È questa pura virtualità, suggerisce
bersani, che Leconte salvaguarda nel finale del suo film, perpetuando
l’intimità impersonale del dialogo «on the other side of  the sexual»15, e
universalizzandolo al di fuori del contesto analitico.

Per quanto suggestivo e teoricamente produttivo sia il discorso di
bersani, in esso la citazione jamesiana di Leconte funziona più come oc-
casione per estrapolare una riflessione teorica dall’incontro fra i due testi,
che non come spunto critico sul loro rapporto. È proprio sul funziona-
mento e i significati di questo rapporto, invece, che intendo concentrarmi
nelle pagine che seguono, proponendo una doppia ipotesi di lettura di
Confidences trop intimes: come riscrittura di «the beast in the Jungle» e
come remake segreto di La Chambre verte. 

11 cfr. per esempio s. HOLDeN, «erotic suspense after Mistaken Identity», The New
York Times, 30 luglio 2004 e a. serrIs, «couch surfing», The Observer, 2 agosto 2004.
12 L. bersaNI, «the It in the I: Patrice Leconte, Henry James, and analytic Love», The
Henry James Review, 27, 3, Fall 2006, pp. 202-214. Per una rilettura del triangolo fra il
racconto di James, il film di Leconte e il saggio di bersani, cfr. D. MarrIOtt, «No
second chances», in e.L. Mccallum and M. tuhkanen (eds.), Queer Times, Queer
Becomings, New york, sUNy Press, 2011, pp. 101-119.
13 bersaNI, op. cit., p. 212.
14 Ivi, p. 213.
15Ibid.
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3.  Ce n’est pas pour moi, ça finit mal

Un uomo e una donna che parlano, in un’intimità discorsiva carica
di desideri incrociati – tensioni erotiche, oblazioni amorose, aspirazioni
centrifughe – irrealizzati e sospesi nel non detto. Un’identica donnée nar-
rativa dà luogo, nel racconto di James e nel film di Leconte, a esiti molto
diversi: nel primo, May muore e John esperisce soltanto retrospettiva-
mente il vuoto di una vita giocata fra il non ancora e il non più; nel se-
condo, anna si libera e, nel farlo, libera anche William. L’agnizione del
racconto è che è sempre già troppo tardi; quella del film, che non è mai
troppo tardi. Il finale di «the beast in the Jungle» vede la belva metafo-
rica materializzarsi fantasmaticamente, in un cimitero, davanti agli occhi
di Marcher, che si abbatte – atterrito o forse morto – su una tomba; il
finale di Confidences trop intimes smaterializza davanti ai nostri occhi, men-
tre scorrono i titoli di coda, i due protagonisti, stesi insieme sullo stesso
divano in una stanza chiara e assolata. Nel racconto, è il “segreto” di
Marcher a offrire l’oggetto di conversazione incessante fra i protagonisti,
mentre May bartram è relegata al ruolo di confidente, testimone e vestale
dell’ossessione di lui; nel film, sono la crisi coniugale e la vita erotica di
anna a costituire l’oggetto primario delle confidenze, delle quali William
è soprattutto ascoltatore e sobrio commentatore. Nel racconto, l’ascolto
consuma la vita di May; nel film, dà nuovo slancio a quella di William.
In James, il desiderio inespresso è quello della protagonista, impossibi-
litata dalle convenzioni sociali a esprimere la propria disponibilità amo-
rosa, che l’uomo non percepisce, inseguendo le sue ossessioni
fantasmatiche; in Leconte, la protagonista femminile parla incessante-
mente di sé, della propria sessualità e del proprio desiderio – la jouissance,
«ce mystère féminin», dice il Dottor Monnier traducendo lo sconcerto
di William in canonico linguaggio psicanalitico – verbalizzando esatta-
mente quello che nel racconto di James è culturalmente interdetto16, e
frustrando apertamente l’aspirazione inespressa di William – che a dif-
ferenza di Marcher, è interamente focalizzato su di lei – di diventare lui
stesso l’oggetto di quel desiderio. se John Marcher rimane passivo fino
all’ultimo – tanto da esperire l’agnizione tardiva sul proprio destino sotto
forma di incontro casuale, nel volto di un uomo colpito dal lutto, con
una passione che lui non ha mai provato – William Faber, per quanto
inizialmente immobile nel suo bozzolo, e pur se di riflesso, si attiva im-

16 Per una lettura in questa chiave del racconto, cfr. D. IZZO, Portraying the Lady.
Technologies of  Gender in the Short Stories of  Henry James, Lincoln, University of  Nebraska
Press, 2001.
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mediatamente in una serie di azioni: cerca un contatto, si procura con
l’inganno il (falso) numero di telefono di lei, chiede consulenza, si assume
consapevolmente il ruolo fittizio di analista che lei gli ha proposto/im-
posto, ascolta, si pone al servizio di lei. e soprattutto, ne accoglie lo sti-
molo al cambiamento, seppure inizialmente in modo esitante –
sperimentando, dopo l’osservazione di anna17, la possibile rinuncia alla
gabbia/corazza della cravatta, per poi subito indossarla di nuovo – o
esclusivamente privato, come quando si abbandona (nello stesso corri-
doio dove in precedenza lo abbiamo visto intento al meticoloso rituale
serale di mettere una forma di legno nelle scarpe di pelle), a una sorpren-
dente, scatenata performance di danza sulle note di «In the Midnight Hour»
di Wilson Pickett. «tu n’as jamais été capable de faire le premier pas. [...]
elle se demande qu’est-ce-que tu attends», gli dice aspra Jeanne, esplici-
tando uno degli atti mancati di John Marcher in «the beast in the Jun-
gle», e proiettandone su William l’eterna attesa. Ma Faber fa i suoi passi,
a differenza di Marcher, e alla fine è lui a compiere quello decisivo per
chiudere la distanza fra sé ed anna. 

Una volta messa in luce la rete di parallelismi inversi che lega questi
due testi all’apparenza così distanti, Confidences trop intimes si manifesta
come una vera e propria riscrittura di «the beast in the Jungle»18, ope-
rante in base a un rovesciamento sistematico dello sviluppo e degli esiti
di una premessa narrativa condivisa, ancorché trasposta in un tempo e
un luogo diversi, e marcati da diversi rapporti di genere. È anna, in ef-
fetti, a riscrivere il racconto di James, già a partire dallo sbaglio di porta
iniziale, causa dell’incontro che, come nel caso di «the beast in the Jun-
gle» e come è del resto tipico dei film di Leconte, mette in moto la vi-
cenda19. rappresentata fin dall’inizio come agente in movimento – il film
si apre, mentre scorrono i titoli di testa, sul rapido passo dei suoi piedi,
calzati in stivaletti di gusto primo-novecentesco sotto gonne lunghe fin
quasi alla caviglia, che per un attimo suggeriscono un’ambientazione al

17 «“Pourquoi vous portez toujours un cravate? c’est obligé?” “Non, je… pas obligé,
non non non” “Ça vous rassure”».
18 «Un livre, c’est le marchepied idéal pour partir un peu ailleurs, attirer les choses à soi
et les repeindre à sa manière. Une adaptation, ce n’est en aucun cas une illustration ou
une mise en image. […] adapter un roman, c’est avant tout l’adopter»: P. LecONte, Le
dictionnaire de ma vie, réalisé avec François Vey, Paris, editions Kero, 2017, p. 103. 
19 Leconte descrive così, riportando le parole di un suo interprete, il nucleo ispiratore
dei suoi film: «D’abord, dans 90% de vos films, c’est l’historie d’un rencontre. Les
personnages ne se connaissaient pas avant. La rencontre se déroule sous nos yeux et
vous la filmez en vous demandant (et nous aussi) ce qui va se passer entre eux, ce qu’ils
vont devenir»: LecONte, Le dictionnaire de ma vie, cit., pp. 97-98.
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passato – anna non è soltanto il motore attivo della storia, ma ne è anche
l’agente creativa. La sua decisione di assumere l’accidentale scambio di
persona come una sorta di autoinganno consapevole, o piuttosto, come
una condivisa suspension of  disbelief, mentre consente la prosecuzione della
(simulazione di) analisi, instaura una relazione tipicamente letteraria:
dopo tutto, come scrive sarah Dillon chiosando i concetti del saggio di
bersani, «literature is the medium of  impersonal intimacy»20, e se, come
scrive robert benton, «the psychoanalytic space is a space in which fan-
tasy and the as-if  are given room to play»21, questo vale in sommo grado
per lo spazio del racconto – quello di James, quello filmico, e quelli ri-
portati o inventati all’interno del film.

È questa relazione letteraria che consente non solo l’attivarsi di un
vero rapporto terapeutico in circostanze fittizie22, ma anche un dispiegarsi
di creatività in forma specificamente narrativa. come è anna a mettere
in moto la vicenda, è lei a mandarla avanti, attraverso le storie che rac-
conta a William e le bugie che racconta al marito. La sua è un’attività nar-
rativa, o forse affabulatoria: a un certo punto il dottor Monnier
suggerisce a William la possibilità che anna si sia inventata tutto, e in ef-
fetti sappiamo che al dottore aveva lasciato un numero falso e al marito
ha raccontato bugie strategiche sul suo rapporto con William. Ma è
anche, su altri piani, una performance attoriale, data la sua protratta, con-
sapevole ed esplicita simulazione, nonché, si potrebbe dire, registica: è
sempre anna a imprimere i ritmi e le svolte all’azione, con le sue as-
senze/presenze e le sue decisioni. Intorno a lei, gli altri personaggi com-
mentano, si interrogano, interpretano, producono metalinguaggio. Nelle
sue ricorrenti conversazioni con Jeanne e con il Dottor Monnier – so-
prattutto queste ultime, un vero e proprio apparato critico incorporato
a livello metatestuale – William, in cerca di chiavi di lettura che lo aiutino
a comprendere se stesso e la situazione, attraversa ripetutamente, in un
senso e nell’altro, il confine fra chi vive e chi osserva la storia, fra perso-
naggio-attore e spettatore (della performance analitica di lei, della notte di
sesso esibitagli da Marc, della sua stessa vita appena rivelatasi sotto una
luce nuova). 

20 s. DILLON, «cinematic Incorporation: Literature in My Life without Me (2003)», Film-
Philosophy 19 (2015), pp. 55-66, qui p. 60.
21 r.J. beNtON, «empathy, Intimacy, and the Psychoanalytic space: Empathy and Intimate
Strangers», Psychoanalytic Review 92, 4, august 2005, pp. 637-648, qui p. 647.
22 Va notato che anna, ufficialmente la paziente, è in effetti la vera guaritrice della storia,
come è ribadito anche dal successo del suo intervento sul paziente claustrofobico del
Dottor Monnier, che grazie a lei riesce a prendere l’ascensore. 
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Nel sottrarre al personaggio maschile la sua storicamente consolidata
centralità di agente, anna fa tutto quello che May bartram non fa in «the
beast in the Jungle», manifestando apertamente quel protagonismo attivo
e quella libertà femminile della quale il racconto jamesiano denunciava
in controluce l’impensabilità culturale. Fra inganni, autoinganni e bugie,
anna incarna quello stretto rapporto fra impostura e creatività che Le-
conte sottolinea nel titolo stesso della sua autobiografia, Je suis un impo-
steur23. e se pure un ruolo generativo spetta anche all’originaria menzogna
– o meglio, omissione della verità – da parte di William, è lei, attrice, re-
gista, narratrice, mentitrice, la vera figura autoriale all’interno del film:
quasi una mise en abyme dell’autorialità, ma in una versione femminile,
anti-celebrativa, e lontana dalla figura dell’auteur nell’accezione “alta” e
totalizzante della politique des auteurs. 

È quindi ad anna che si deve la “riscrittura” di «the beast in the
Jungle», nella sua funzione di lettrice-autrice ribelle che rifiuta la grigia
malinconia e il finale triste dell’originale: in questo, figura en abyme di un
regista versatile che, nel suo passare da un genere all’altro, non ha mai
fatto mistero del suo intento di «prendre du plaisir, et d’en donner» con
il suo cinema, e del piacere provato nel «faire un film joyeux», poiché
«d’un film joyeux, on sort euphorique, tonifié»24: «Je préfère essayer de
montrer la vie telle qu’elle n’est pas, et si possible plus belle qu’elle n’est.
et ainsi tordre le cou à la réalité qui m’a nourri et inspiré. J’aime bien fil-
mer la vie telle que j’aimerais qu’elle soit»25. Del carattere programmatico
di questa riscrittura gioiosamente sovversiva, sul piano tanto del genere
(letterario e cinematografico) quanto del gender, testimoniano non sol-
tanto i due cruciali scambi, già citati, sul volume La Bête dans la jungle, ma
anche un ulteriore episodio dotato, nella mia lettura, di altrettanta valenza
metanarrativa. 

23 Nella prefazione, l’autore spiega così il titolo: «Je ne me souviens que de ce dont je
veux bien me souvenir. Pour le reste, j’enjolive. Ou bien j’invente carrément. […] tant
pis pour les mensonges qui, parfois, me nourrissent. Ils sont, après tout, la base de
notre imagination»: LecONte, Je suis un imposteur, Paris, Flammarion, 2000, pp. 9-10. In
una conversazione con Lisa Downing, il regista propone un’altra spiegazione (assai
interessante se si pensa all’enfasi sull’autorialità tipica della politique des auteurs): «the idea
that I am an impostor does move around my head on a regular basis. What I mean by
this is that when one says to a painter or a novelist, for instance, “your painting is
magnificent”, or “your book is magnificent”, this comment refers to the artist’s work
only. a filmmaker by contrast, brings together the work of  many different people, who
are all talented. alone, one means nothing»: L. DOWNING, Patrice Leconte, Manchester,
Manchester University Press, 2004, p. 137.
24 F. aUDé, «entretien avec Patrice Leconte», Positif, marzo 1993, pp. 14-21, qui p. 14.
25 LecONte, Le dictionnaire de ma vie, cit., p. 99.
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anna e William sono, come sempre, nello studio del fiscalista, dove
anna ha appena finito di riferire dell’incidente nel quale, con una mano-
vra sbagliata, ha reso claudicante il marito, che ora non la tocca più e le
propone di andare con un altro uomo. William, con tono cautamente
speranzoso, osserva che è un gioco pericoloso («c’est dangereux de jouer
à ça… si vous tombiez amoureuse…»), ma anna gli risponde con una
risata che per innamorarsi di un altro uomo bisognerebbe averlo incon-
trato. Poi, per superare il momento d’imbarazzo creato dalla dissimulata
ma evidente delusione di William, anna si alza e si gira verso la parete,
dove si ferma a guardare un ritratto di donna dalle sembianze tardo-ot-
tocentesche: volto ovale e allungato, occhi neri e seri, capelli scuri sim-
metricamente disposti, un colletto di pizzo o di pelliccia, unico tocco
chiaro su un abito austero e accollato, scuro come lo sfondo del quadro.
«c’est qui, cette femme triste?», chiede anna. «Je ne sais pas. Personne»,
risponde William, aggiungendo di avere a lungo pensato che fosse una
fidanzata segreta di suo padre, che peraltro aveva un debole per la sua
segretaria. «Moi, elle me foutrait le cafard», dichiara sorridendo anna,
esplicitando ancora una volta il suo rifiuto di tutto ciò che è malinconico
e deprimente. Nella sequenza subito successiva – in cui Jeanne è venuta
allo studio per portarsi via la «petite causeuse» (il mobile, come è costretta
a chiarire a William, per un attimo disorientato dalla possibilità che il ter-
mine si riferisca ad anna, appena uscita) – William d’impulso si precipita
a staccare il ritratto dalla parete, regalandolo a Jeanne insieme al divano:
«“tiens, emporte ça aussi, tu a toujours dit che tu l’aimais beaucoup”.
“Ça ne va pas te manquer?” “Non, non… ça me fait plaisir”». anna non
manca di notarne la scomparsa nella visita successiva, tornando alla de-
finizione della prima volta: «Vous avez retirée la femme triste?».

che si tratti o no di un’allusione cifrata a Portrait de femme – il titolo
francese di The Portrait of  a Lady, forse il più noto romanzo di James – il
ritratto della donna triste e la sua repentina rimozione dallo studio si pro-
pongono come un ulteriore, ironico momento di liquidazione di una pre-
cisa eredità culturale: l’immagine della donna come oggetto impotente,
statico e silente, del desiderio (o dell’indifferenza) maschile. L’esplicita
presa di distanza di anna, e l’eliminazione del ritratto insieme al divanetto
a due posti (anch’esso un tipico oggetto del XIX secolo, che secondo
Madame Mulon «ne servait à rien»), consegnano ironicamente all’obso-
lescenza, insieme con il ritratto triste, l’intero apparato ideologico-reto-
rico dell’amore ottocentesco, del silenzio della donna sul proprio
desiderio, della rinuncia, della vittimizzazione e della tristezza femminile.

Da parte sua, nel portare con sé il ritratto della donna triste che le è
«sempre piaciuto tanto», Jeanne si qualifica come l’opposto di anna. No-
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nostante l’iniziale esibizione di una spigliata volontà di cambiamento,
sarà Jeanne, infine, a mostrarsi legata al passato, e non soltanto attraverso
il divanetto antico: il suo lavoro di bibliotecaria fa di lei una custode della
tradizione; il breve legame con Luc (Laurent Gamelon), un virile istrut-
tore di fitness da lei spavaldamente esibito come antitesi di William
(spunto per alcuni dei veloci intermezzi comici del film), la collega a un
modello di maschilità non solo «très physique», ma arcaico e sover-
chiante; il tentativo, fallito, di recuperare la relazione con William la pone
all’insegna del rimpianto, così come il suo sguardo finale all’indietro,
mentre ne lascia la casa per l’ultima volta. Non è dunque senza significato
che Jeanne ami il ritratto della donna triste: l’ultima volta che vediamo il
quadro, è nelle sue mani, e lei lo sta guardando, quasi a rispecchiarsi,
mentre si allontana nella macchina («la più grande sul mercato») di Luc. 

È Jeanne, che le sue ultime scene ci mostrano avviata a diventare lei
stessa una «femme triste», a pronunciare una parola suggestiva, evocativa
di un possibile intertesto filmico mai esplicitato. subito prima di portare
via il divano e il ritratto, infatti, Jeanne rivela a William che va anche lei
da uno psicanalista, «parce que je fais mon deuil. […] Le deuil de nostre
histoire». Incastonata fra due scene che mettono in forte rilievo il ritratto,
questa menzione del lutto richiama irresistibilmente il triangolo lutto-ri-
tratto – «the beast in the Jungle» – probabilmente più famoso del ci-
nema: appunto quello al centro del già menzionato La Chambre verte. 

4.  Ce qu’on déclare et ce qu’on dissimule

È il Dottor Monnier a offrire una prima chiave dell’ipotesi che Confi-
dences trop intimes sia anche una riscrittura, così intima da non essere “con-
fidata” se non indirettamente, del film di truffaut. Uno di quei
personaggi di “esperto” o “specialista” che, in un discorso realista, fun-
gerebbero da portatori e garanti dei saperi necessari alla fruizione del
testo, il Dottor Monnier è invece, in questo film, una figura d’autorità
ambigua e spesso ironizzata: un po’ saggio dispensatore di pareri (rigo-
rosamente a pagamento, come la professione gli impone) sulla situazione
di William («Vos noeuds de cravate sont impeccables […] mais […] vous
n’avez pas tout sous contrôle, quelque chose vous échappe»), un po’ di-
staccato oracolo di sentenze ormai quasi ridotte a banalità, come quando
sottolinea la mancanza di comunicazione e l’isolamento nel mondo con-
temporaneo26, o quando si pronuncia, mentre tempera una matita, sul ti-

26 «On ne prend plus le temps d’écouter l’autre. Même les garçons aux cafés n’ont plus
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more maschile della jouissance femminile («cette porte entr’ouverte sur le
mystère féminin, c’est difficile à fermer»). Più che la voce dell’autorità
inscritta nella storia a fornirci categorie d’interpretazione psicanalitica, il
Dottor Monnier sembra essere un suggeritore di protocolli di lettura, il
cui ruolo è quello di attirare l’attenzione di William – e la nostra – sulle
doppiezze della comunicazione (già del resto annunciate dall’iniziale
equivoco creato dalla parola «analyse» su una rivista nello studio di Wil-
liam: non psicanalisi ma analisi finanziaria) e soprattutto sulle sue ellissi.
È Monnier che (aprendo così anche verso il poliziesco e il thriller, generi
più volte citati nel film) paragona la psicanalisi a un’indagine in cui il pa-
ziente deve fare l’inchiesta e riunire gli indizi, dando così un’indicazione
non solo a William in quanto falso analista e vero paziente, ma anche
agli spettatori, non necessariamente preparati a uno sforzo decifratorio
davanti a una commedia. ed è sempre Monnier a sentenziare che psica-
nalisi e consulenza fiscale hanno qualcosa in comune, perché in fondo
per entrambe si tratta di «ce qu’on déclare et ce qu’on dissimule». 

se la assumiamo come un’indicazione di lettura, questa frase ci ob-
bliga a domandarci se ciò che è dichiarato, nel film, non sia anche un
modo per dissimulare quello di cui non si può o non si vuole parlare –
confidenze troppo intime per poter essere esplicitate, sia pure per via ci-
tazionale, o forse così profonde da affiorare a malapena alla coscienza.
«ce qu’on déclare et ce qu’on dissimule» sono anche i termini metanar-
rativi del rapporto che un film, o qualunque opera d’arte, instaura con i
suoi intertesti e le sue fonti d’ispirazione. Marie Martin e Laurent Véray
hanno teorizzato, proprio in relazione a La Chambre verte di truffaut, il
concetto di «remake secret»27, che Marie Martin definisce così:

L’expression qualifie une modalité particulière du travail filmique de
réécriture et de reconfiguration des traumas dans la relation entre deux
films, un film matriciel que réécrit et transpose le film second. cette
transposition n’est pas un transfert culturel, mais un nouvel encodage

de patience. et cette femme a trouvé en vous l’oreille idéale». In questo, peraltro,
Monnier riecheggia un pensiero condiviso dal regista stesso, che dichiara in un’intervista
di essere preoccupato per la solitudine e la chiusura crescente del mondo
contemporaneo, e spiega che il film, contravvenendo a quanto sarebbe avvenuto nella
realtà, cerca di mostrare come si possa essere più aperti gli uni con gli altri: c. LUcIa,
«suggestive Intimacies: an Interview with Patrice Leconte», Cineaste 29, 4, Fall 2004,
pp. 8-13, qui p. 11. 
27 M. MartIN et L. Véray, «La chambre verte (1977) de François truffaut, remake
secret de Paradis perdu (1938) d’abel Gance. Du culte des morts à celui du cinéma»,
CiNéMAS, 25, 2-3, automne 2015, pp. 75-95.
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imaginaire, ce que suggère l’adjectif  « secret ». L’idée du secret ne vise
ni l’éventuel caractère inavoué du remake, ni l’herméneutique d’un sens
caché, mais un type de fonctionnement où le second film déguise un
premier récit qu’on peut retrouver ou construire, à l’analyse, comme
les pensées latentes dans le texte manifeste d’un rêve28.

si tratta quindi, spiega Martin, di un fenomeno che in parte, in
quanto «“fait de représentation”», «passe sa possible matrice au crible
de la mémoire (in)volontaire», e in parte, in quanto «“fait de réception”,
voire d’analyse», «ne se soucie d’aucune intentionnalité et concerne sur-
tout la réécriture d’œuvres phares du cinéma»29. applicando questa in-
tuizione teorica a La Chambre verte, Martin e Véray leggono il film come
un “remake segreto” di Paradis perdu di abel Gance, autore ammirato e
celebrato da truffaut. allineando parallelismi e corrispondenze, Martin
e Véray si stupiscono della unanime cecità della critica su questo rap-
porto, cecità che attribuiscono a due fattori interconnessi: «le silence de
truffaut sur une possible filiation, qui laisse ouverte la question du degré
de conscience de cette réécriture» e «les “fausses pistes” d’autres in-
fluences filmiques et de l’adaptation littéraire, certes très réelles, mais fai-
sant office d’écran obscurcissant l’évidence d’un lien intime avec le film
de Gance»30.

Confidences trop intimes potrebbe allora essere un caso di “remake se-
cret”. Leconte stesso parla delle proprie fonti d’ispirazione dicendo che
queste, oltre che dai romanzi, «proviennent des films des autres, dont je
m’inspire, mais pas de manière directe. Ils sont là dans un coin de ma
mémoire et, forcément, remontent parfois à la surface, sans que je le
fasse exprès»31. Mi sembra che questo meccanismo semi-cosciente – che
Leconte attribuisce a una sorta di memoria involontaria piuttosto che,
come Martin e Véray, alla riconfigurazione di un trauma – si presti bene
a spiegare il sistema di allusioni dirette e indirette (anche in questo caso,
sorprendentemente ignorate dalla critica) che, in Confidences trop intimes,
rinviano, a livello tanto di rappresentazione quanto di ricezione, all’opera
di François truffaut e in particolare a La Chambre verte. 

Fra i molti segnali visivi e tematici – il primo fra i quali ovviamente
è proprio la citazione di «the beast in the Jungle», una delle fonti di La

28 M. MartIN, «Présentation», CiNéMAS, 25, 2-3, automne 2015, pp. 7-12, qui p. 7.
29 Ivi, p. 8.
30 MartIN et Véray, «La chambre verte (1977) de François truffaut», cit., p. 76.
31 LecONte, Le dictionnaire de ma vie, cit., p. 100.
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Chambre verte – provo a elencare qualcuno dei più suggestivi, a partire
proprio da quei piedi di donna che accompagnano col loro passo affret-
tato i titoli di testa, rimandando alla nota predilezione di truffaut per in-
quadrature di piedi e gambe femminili feticisticamente decontestualizzati
(come si vede, ad esempio, in L’Homme qui aimait les femmes). altrettanto
caratteristicamente truffautiano è il motivo dell’ossessione e dell’amour
fou, incarnato nel film da Marc e dalle sue tenebrose e febbrili comparse
nello studio di William (che del resto lo declina anche lui, benché in
chiave minore, attraverso la sua curiosità su anna e il suo pedinarla fino
a casa), ma riecheggiato anche attraverso la mediazione metatestuale delle
molte citazioni cinematografiche che costellano il film, soprattutto da
Rear Window e Vertigo di alfred Hitchcock (che com’è noto, divenne un
regista di culto proprio grazie a truffaut)32. Le finestre del palazzo di
fronte che William, nella più esplicita citazione hitchcockiana, contempla
mentre tira le tende del suo appartamento la sera – quelle illuminate dei
vicini e quella, non visualizzata, della stanza d’albergo dove anna e Marc
fanno l’amore – costituiscono un sistema di rimandi a codificate rappre-
sentazioni visuali di un amore appassionato e turbolento, peraltro ripro-
posto in chiave parodica dalla soap opera televisiva di cui è avida spettatrice
la portiera del palazzo, attraverso il cui schermo assistiamo per stralci
alle vicende del triangolo, ambientato in una ricca villa, fra un lui, una
lei, e l’oggetto della di lei passione, un prete, alla scoperta della cui omo-
sessualità lei minaccia il suicidio. Un triangolo che richiama quelli disse-
minati nei film di truffaut – a partire da quello celeberrimo di Jules et Jim
(1962) – e il cui eccesso fa da contraltare alla qualità tanto più sommessa,
sottile e non convenzionale del rapporto fra William e anna.

Orchestrato in chiave mélo nel subplot televisivo, l’intreccio fra amore
e morte è riproposto anche su altri piani: non solo nello scambio, già citato,
in cui Jeanne si definisce in lutto per la sua storia con William, ma anche
per via intertestuale, nella citazione che costituisce la prima battuta nel
film del Dottor Monnier, allorché riceve William per la prima volta: «“Des
divans profonds comme des tombeaux”. Vous connaissez le vers de bau-
delaire» – il secondo verso, appunto, della poesia «La mort des amants».
Lutto, tombe, una fonte d’ispirazione condivisa ed esplicita nel racconto
di James sono richiami tematici già significativi, ma una volta ipotizzato il
rapporto di «remake segreto», si possono percepire oltre a questi altri pa-

32 cfr. F. trUFFaUt, Le Cinéma selon Alfred Hitchcock, Paris, éditions robert Laffont,
1966. In un’intervista, Leconte conferma di aver pensato molto a Hitchcock nel suo
film, non soltanto per la tematica del voyeurismo, ma anche a causa di «the way he has
of  introducing his female characters – they’re presented with an air of  mystery and
you never really know what they’re like or what their secret is»: LUcIa, op. cit., p. 9. 
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ralleli, a cominciare proprio dalla strutturazione – in entrambi i casi, estre-
mamente economica – dello spazio drammatico e visivo.

come La Chambre verte, la gran parte di Confidences trop intimes si svolge
in interni, per lo più nell’appartamento-studio di William, e in particolare
nello studio: una stanza chiusa (dalle pareti, se non verdi, di un marron-
cino verdastro), sigillata verso l’esterno da una porta imbottita. Non
manca neppure, in entrambe, l’incendio: nel caso di Davenne, quello
della stanza verde che contiene le reliquie e le foto della moglie morta;
nel caso di Faber, con riduzione ironica, le fiamme del cestino della carta
(anch’esso, in fondo, un ricettacolo di oggetti desueti) nel quale anna
ha gettato un mozzicone non del tutto spento. come nel film di truf-
faut, la maggioranza delle scene si svolge non soltanto in interni ma
anche di sera o con una scarsa illuminazione interna, se non addirittura
al buio, anche se all’oscurità montante di La Chambre verte corrisponde,
in Confidences trop intimes, un graduale aumento dell’illuminazione dello
studio di William, man mano che la situazione di anna (così come il suo
abbigliamento) si schiarisce e alleggerisce (mentre lo scurirsi progressivo
dello studio del Dottor Monnier accompagna il lavoro di introspezione
avviato in William dall’incontro con anna)33. anche lo studio di William,
poi, è una sorta di mausoleo dove lo spazio stesso, ereditato dal padre,
attesta la persistenza del passato, così come la collezione di giocattoli di
latta – doppiamente retrospettiva, perché legata all’infanzia e all’antiqua-
riato –, mentre alcuni dei quadri (soprattutto la grande incisione con fi-
gure di elefanti, inquadrata ripetutamente) rimandano a un altrove
esotico, lo stesso evocato dal titolo La Bête dans la jungle e accarezzato
dai sogni giovanili di William, che in un momento di autosvelamento,
confessa ad anna di avere un tempo desiderato una vita di viaggi e av-
venture, prima di ripiegare sull’attuale sedentaria prevedibilità: un mo-
numento, quindi, a un futuro sepolto senza essersi realizzato.

Fra i diversi riferimenti e paralleli che si possono tracciare fra i due
film, uno dei più suggestivi concerne proprio il ritratto della donna triste,
posto in forte rilievo nell’episodio di Confidences trop intimes discusso in
precedenza, e leggibile come un’allusione altamente emblematica al film
di truffaut (nel quale, tra l’altro, il ritratto incorniciato della moglie di
Davenne viene a un certo punto caricato in macchina per essere trasfe-
rito, esattamente come avviene al ritratto della donna triste nel film di
Leconte). La Chambre verte è, come è noto, pervasa di ritratti: la stanza
verde ne contiene molti della moglie perduta di Davenne, Julie, e uno di
essi viene inquadrato a più riprese nel film, mentre nella cappella la gal-

33 cfr. quanto dichiara lo stesso Leconte in LUcIa, op. cit., p. 12.
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leria si allarga a includere i ritratti fotografici di numerosi amici, attori e
artisti prediletti di truffaut, da Jeanne Moreau a Oskar Werner a Mark
Peterson, da compositori come Maurice Jaubert (il cui Concert flamand
truffaut usa per la colonna sonora del film) e Šostakóviˇ, a scrittori
come Jacques audiberti, raymond Queneau, Guillaume apollinaire,
Marcel Proust, Jean cocteau, James Joyce, Oscar Wilde, e naturalmente
Henry James. se i molti ritratti nel film di truffaut sono tracce materiali
che incarnano la sopravvivenza fantasmatica dei morti per Davenne, se-
condo anne-Gaëlle saliot la ricorrenza del motivo estetico del ritratto
di donna in La Chambre verte (come pure in La Belle Noiseuse di rivette) si
inscrive «dans une réactivation, parfois explicite, d’autres fois clandestine,
de l’héritage littéraire et visuel du dix-neuvième siècle»; essa illustra «le
phénomène de survivance défini par l’historien d’art aby Warburg […]
la manifestation spécifique d’une trace – intimement liée à la notion freu-
dienne de symptôme – qui, par son endurance historique, manifeste in-
directement une forme culturelle passée»34. Nel caso del ritratto di donna
in Confidences trop intimes, quindi, la traccia sarebbe duplice, e manifeste-
rebbe – sintomaticamente o meno – la sopravvivenza di una doppia
forma culturale: non solo la cultura pittorica dell’Ottocento, ma anche
quella filmica della Nouvelle Vague novecentesca, altrettanto canonizzata
dal tempo e forse altrettanto desueta. 

Non è solo in quanto ritratto, però, ma anche in quanto «donna tri-
ste» che il quadro è un significante centrale. Dell’elemento “donna” si è
già detto: mettendo in scena con tanta evidenza la rimozione del ritratto,
il film rifiuta quella femminilità remissiva, sacrificale e silente – e potente
solo in quanto tale – espressa non soltanto da May bartram in «the beast
in the Jungle» ma anche in La Chambre verte attraverso la figura di cécilia,
che ama invano Davenne, ne critica l’ossessione, ma passa dalla propria
ferma convinzione che sia «nécessaire d’oublier» e naturale vivere e
amare di nuovo, al cedimento all’ossessione di lui. Ma è forse «triste»
l’aggettivo che, insieme al «mélancolique» riferito ai personaggi di «the
beast in the Jungle», connota in modo più chiaro l’operazione di Leconte
rispetto alle tonalità prevalenti di La Chambre verte.

Pur dichiarando che Davenne è un parziale squilibrato a causa della
sua ossessione, truffaut ha sempre ammesso di identificarsi almeno par-
zialmente in lui e di condividere l’importanza del non dimenticare, del
perpetuare l’amore per ciò che conta o ha contato, in opposizione al fri-

34 a.-G. saLIOt, «truffaut, rivette et la femme au portrait: traces, fragments et
survivances du dix-neuvième siècle», Contemporary French and Francophone Studies, 18, 4
(2014), pp. 395-406, qui p. 396.
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volo oblio tipico del presente: mi rifiuto di dimenticare, dichiara recisa-
mente in un’intervista35. La scelta di recitare lui stesso la parte del prota-
gonista – per rendere il film più intimo, come una lettera scritta a mano
anziché dettata e battuta a macchina, spiega truffaut36 – conferma il ca-
rattere fortemente personale di una vicenda che presenta numerose
“contaminazioni” fra i mondi di truffaut e di Davenne37. truffaut, come
Hitchcock prima di lui, faceva ampio uso di concetti psicanalitici nei suoi
film, e ne incoraggiava la lettura in chiave psicanalitica (oltre che di bio-
grafia personale). Non sorprende dunque che numerosi critici, seguendo
l’invito costante del regista, abbiano messo La Chambre verte in rapporto
con i suoi nuclei biografici e psichici, oltre che con il desiderio di con-
nettere questi ultimi alle vicende pubbliche della nazione, attraverso l’in-
sistenza sulla Prima guerra mondiale che segna il film già dai titoli di
apertura38. La chiave prevalente ascritta al film, e quella più spesso com-
mentata dalla critica, è stata la malinconia (concetto che peraltro Freud
teorizzò in Lutto e melanconia proprio dopo la Prima guerra mondiale):
Davenne è un personaggio malinconico, che non sa e non vuole elabo-
rare il lutto,  mantenendo invece ossessivamente la memoria come modo
di tenere a distanza la realtà («vous, vous aimez les morts contre les vi-
vants», gli dice cécilia), e rifiutando di trasferire il proprio investimento
libidinale su un nuovo oggetto d’amore (come invece nel film fa il per-
sonaggio di Mazet, che con il suo nuovo matrimonio si propone come
modello di una “sana” elaborazione del lutto, destando così l’indigna-
zione di Davenne). Più di un critico ha visto La Chambre verte (il penul-
timo fra i film di truffaut) come un’opera riassuntiva della carriera del
regista, che ricapitola episodi, immagini, motivi e stilemi dei suoi film
precedenti in una sorta di «autobiografia estetica»39, e ha letto l’altare dei
morti come figurazione dell’apparato stesso della cinematografia nella
sua struttura fondamentale di contemplazione, da uno spazio buio, di
immagini statiche illuminate e messe in movimento (in questo caso, dalla
fiamma mobile delle candele). se il senso profondo del film è proporre

35 a. Gillain (ed.), Truffaut on Cinema, bloomington, Indiana University Press, 2017, p.
287.
36 Ivi, p. 288.
37 F. ZaMOUr, «La Chambre verte and the beating Heart of  truffaut’s Oeuvre», in D.
andrew and a. Gillain (eds), A Companion to François Truffaut, London, blackwell, 2013,
pp. 561-570.
38 cfr. su questo punto la recensione di P. bONItZer a La Chambre verte sul numero 288,
Mai 1978, dei Cahiers du Cinéma, pp. 40-42.
39 ZaMOUr, op. cit., p. 567.
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una celebrazione metatestuale del cinema in quanto arte, tale celebra-
zione, tuttavia, associa in modo strettissimo l’arte cinematografica alla
morte40, e il suo culto a una mistica esigente, rituale e assoluta, votata al
sacrificio di sé e in ultima analisi della vita stessa41.

che cosa rimane, di tutto questo, in Confidences trop intimes? se la parola
chiave del film di truffaut è «malinconia» – un rifiuto di seppellire il pas-
sato, un perpetuarsi della sua traccia nel presente, un lutto interminabile
– quello che Leconte mette in scena è proprio un esplicito, programma-
tico rifiuto della malinconia. attraverso la sua inscrizione intermediale
di «the beast in the Jungle» di Henry James – memoria-schermo di un
intertesto letterario esplicito, che al tempo stesso rivela e nasconde la
traccia di un intertesto filmico non riconosciuto né citato apertamente,
ma evocato in modo allusivo – Leconte re-inscrive ironicamente l’in-
gombrante eredità della Nouvelle Vague, col suo corredo di ossessioni,
la sua pratica dell’adattamento, la sua politica dell’autore, consegnandola
al passato42. Il suo «remake segreto», più che della ripetizione ed elabo-

40 sul cinema di truffaut come «culto dei morti» cfr. s. DaNey, La Maison cinéma et le
monde, vol. I: Le Temps des «Cahiers» (1962-1981), Paris, POL, 2001, p. 219.
41 «Death becomes, within this film, a strange metaphor for the cinema, because both
are permanent and both can be considered as radically cut off  from the world. It seems
that in truffaut’s imagination, to make films requires the same commitment as to be
the chaplain of  the chapel: cinema demands a cult, a ritual celebration. It insists on
complete sacrifice, and La Chambre verte tells the story of  this self-sacrifice»: ZaMOUr,
op. cit., p. 569. Questa lettura potrebbe – ma ciò esula dall’ambito di questo saggio –
collegarsi al discorso sulla traiettoria di truffaut da autore d’avanguardia a autore di
successo, e sulla sua collocazione in quello che è stato definito un «terzo spazio non
consensuale» nel panorama del cinema francese, ugualmente distante dal cinema di
consumo e dall’avanguardia più radicale: s. DI IOrIO, «bad Objects: truffaut’s
radicalism», in andrew and Gillain (eds), op. cit., pp. 356-374, qui p. 356. a partire da
questo terzo spazio, La Chambre verte «can thus be understood as screening a melancholy
detachment from the poetics and economics of  mainstream narrative movies, even as
it participates in the codes and the circuits of  distribution of  commercial cinema»: P.
Watts, «the elegist: François truffaut inside La Chambre verte», in andrew and Gillain
(eds.), op. cit., pp. 546-560, qui p. 552.
42 Un’ulteriore ipotesi di lettura intertestuale meriterebbe forse di essere esplorata in
relazione alle possibili tracce in Confidences trop intimes dell’opera di Jacques rivette, anche
lui, come si è notato all’inizio, autore di adattamenti jamesiani. Qualche spunto: una
presa di autorialità da parte dei personaggi femminili, che impongono uno happy ending
alla storia jamesiana, si trova in Céline et Julie vont en bateau. sandrine bonnaire è un’attrice
fortemente legata a rivette, col quale recitò in Jeanne la Pucelle (1994) e Secret défense
(1997). a proposito di La Belle Noiseuse, la critica ha sottolineato le analogie fra la
monomania del pittore nel racconto di balzac e quella dell’universo jamesiano, e ha
notato come la posa della modella riproduca l’iconografia classica della malinconia. Il
film di rivette è organizzato per «séances», parola che indica tanto le sedute di posa
quanto quelle psicanalitiche, e che anna sottolinea alla fine del primo incontro,
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razione visiva di un trauma, parla di una forma di ironico omaggio, po-
stmodernamente sovversivo. In fondo, come dimostra William Faber nel
finale, anche il più immobile ed elegiaco degli studi-mausoleo può essere
spostato e riempito di sole, senza per questo essere distrutto. Dare via i
ritratti tristi, restituire i libri che finiscono male, liquidare ironicamente
truffaut e la Nouvelle Vague, fa parte di una sana rottura del rapporto con
un passato rispettabile ma ormai fuori tempo: anche per Leconte, l’uscita
dalla «camera verde» è un modo di chiudere con la nostalgia, o la malin-
conia interminabile, del passato del cinema francese.

prendendo appuntamento per il successivo: «On aura combien de séances? c’est
comme ça qu’on dit, non?».  
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Sulla fotografia di George Tatge*

Valerio Magrelli**

aBSTRaCT

Medium che ha completamente rivoluzionato il panorama delle arti, la foto-
grafia proietta la visione di un mondo – reale ed irreale, tangibile ed onirico –
attraversato da reti di rinvii e corrispondenze, entrando in risonanza con l’uni-
verso interiore dell’osservatore, scuotendolo. Così come la metafora, trasposi-
zione simbolica di immagini contrapposte, concede alle forme già conosciute
nuove essenze. Il presente contributo propone una riflessione sull’operato di
Tatge e sulla sua indagine rispetto alla cosiddetta fotografia metaforica.

Photography is a medium that has completely revolutionized the landscape of
the arts, which projects the vision of  a world – real and unreal, tangible and
dreamlike – crossed by networks of  references and correspondences. This is
how it penetrates the observer’s inner universe and “shakes” him. Like the me-
taphor, which is a symbolic transposition of  opposing images, it grants new
essences to the already known forms. This contribution proposes a reflection
on Tatge’s work and his investigation of  the so-called metaphorical photogra-
phy.

* Invitato a presentare un testo per Bruna Donatelli, ho pensato di riprendere un in-
tervento apparso anni fa su Repubblica. Sin da allora, la figura di quell’artista mi parve
infatti significativa per la spiccata capacità di riflettere sulla propria ricerca.
** Università Roma Tre.



168

nato a Istanbul nel 1951 da madre italiana e padre statunitense,
George Tatge ha trascorso l’adolescenza tra l’Europa e il Medio oriente,
trasferendosi prima negli Usa, poi in Italia. Le sue opere sono ospitate
dal Metropolitan Museum di new York e dalla Maison Européenne de
la Photographie di Parigi. nel 2015, insieme a Salgado, Robert Capa,
William Klein e Paul Strand, era tra i 35 fotografi stranieri scelti per la
mostra milanese sull’Italia Henri Cartier-Bresson e gli altri. Fra il 1986 e il
2003 è stato dirigente tecnico-fotografico della Fratelli alinari di Firenze,
a riprova di quanto la sua pratica sia vicina alla passione per la documen-
tazione, la storia, l’archivio nel senso proposto da Michel Foucault. Basti
pensare alla decisione di adoperare un banco ottico Deardorff  13x18cm
per molti suoi lavori. «ognuno sceglie il mezzo che gli è più consono»,
ha dichiarato: 

La mia personalità, la mia meticolosità, mi spingono a usare il cavalletto
e questo formato con cui realizzi poche foto. […] Mi piace poi la len-
tezza, la ritualità del lavoro. Però non sostengo che la gente debba fo-
tografare con il banco ottico. Io sono un grande ammiratore di tanti
fotografi che non lo usano.

Lo stesso atteggiamento emerge dai consigli offerti agli esordienti,
primo fra tutti quello di guardare ai libri per appropriarsi del passato:
«Leggere tanto. La cultura che uno porta dentro di sé, non può che uscire
fuori con il lavoro fotografico». non a caso, fra le migliori immagini di
Tatge spiccano quelle raccolte sotto la voce Marginalia Metafisici, con
scorci di Livorno, Pistoia, Roma, Terni. nel suo sito ufficiale, poi, fra
rubriche come Paesaggi, Giardini o Ritratti, spiccano quelle dedicate alle
Surrealities o ai Paesaggi Metaforici. «amo molto la fotografia metaforica»,
sostiene Tatge, «che dice qualche altra cosa oltre a ciò che rappresenta.
Io sono la cosa più lontana da un fotografo documentarista».

Soffermiamoci allora su questa concezione. Esprimere una cosa at-
traverso un’altra, implica la convinzione che il visibile sia attraversato da
nessi e corrispondenze: spetterà appunto all’artista rivelarli. Per citare lo
scrittore e critico John Berger, l’atto di fotografare, come quello di dise-
gnare, «è un modo di scoprire le connessioni fra le cose, proprio come,
in poesia, la metafora ricollega ciò che ha finito per separarsi». Lo si ca-
pisce guardando Tempio, una foto del 2006 scattata in Sicilia.

Solo con uno “scatto” (nella doppia accezione di spostamento e
istantanea), il nostro sguardo potrà trasfigurare il puro dato visibile. Solo
scorgendo dietro la realtà le tracce di una “surrealtà” nascosta, riusciremo
a intuire, in una misera baracca di legno, sassi e fili elettrici, la sagoma
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architettonica di un timpano – prototipo di quella civiltà da cui prove-
niamo, e che continua a pulsare intorno a noi, nel taglio di un’ombra,
nel silenzioso monito di una palazzina deserta, nelle forme più degradate
del paesaggio contemporaneo. 

SULLa FoToGRaFIa DI GEoRGE TaTGE
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La Recherche en BD: Stéphane Heuet ri-scrive Proust*

Silvia Masi**

aBSTRaCT

Il presente lavoro ha come oggetto di studio l’analisi dell’adattamento in fu-
metto di un capolavoro indiscutibile del panorama letterario francese, À la re-
cherche du temps perdu di Marcel Proust. In particolare, si intende porre
l’attenzione sul modo in cui quest’immensa opera sia stata interpretata ed in
seguito trasposta, ricorrendo ad un supporto così variegato, moderno e flessi-
bile come la bande dessinée. In più, ci si propone di indagare l’approccio adottato
dal fumettista Stéphane Heuet, realizzatore della serie, rispetto ai temi, ai lin-
guaggi e all’essenza del testo proustiano. Il suo ambizioso contributo artistico,
la cui ricezione è stata alquanto controversa, ha permesso all’immensa Catte-
drale del Tempo di riergersi incontrastata e di conoscere un nuovo impulso
grazie ad un inedito formato dall’elevata densità narrativa e visiva. 

This work focuses on the analysis of  the novelization of  an indisputable
masterpiece of  the french literary panorama, Marcel Proust’s À la recherche du
temps perdu. In particular, the study concentrates on the way in which this
immense work has been interpreted and subsequently transposed, using a
support as varied, modern and flexible as the bande dessinée. In addition, it
investigates the approach adopted by the creator of  the series, Stéphane Heuet,
with respect to the themes, languages and essence of  the proustian text. His
ambitious artistic contribution, whose reception has been somewhat
controversial, has allowed the immense Cathedral of  Time to re-emerge and
to experience a new impulse thanks to an unprecedented format with a high
narrative and visual density.

* alla professoressa Bruna Donatelli non posso che esprimere la mia gratitudine per
avermi permesso di esplorare un campo che adoro, di avermi insegnato a lavorare con
passione ed occhio critico e a non accettare l’apparenza bensì ad indagare con curiosità
nel profondo delle cose. Ho potuto talvolta improvvisarmi artista, penetrare nel mera-
viglioso immaginario di ogni personalità e renderlo mio. Grazie per la fiducia, per i
consigli preziosi dati senza mai risparmiarsi e per la ricchezza delle riflessioni nelle ore
di letteratura.
** Università Roma Tre.
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«on aime toujours un peu à sortir de soi, à voyager, quand on lit»1,
affermava a giusto titolo Proust in Sur la lecture. Lungi dall’essere un viag-
gio a senso unico, la lettura è un percorso infinitamente mobile, una sin-
tesi coerente ed efficace di elementi di varia natura che nascono
simultaneamente nell’atto di scrittura. 

Fondata sulla complementarietà del testuale e dell’iconico, la bande
dessinée è un linguaggio pieno, misto e solido. «art narratif  et visuel, la
bande dessinée produit du sens au moyen d’images qui entretiennent
une relation séquentielle, en situation de coexistence dans l’espace, avec
ou sans texte»2. o ancora: «Forme complexe, capable de tresser d’une
manière qui n’appartient qu’à elle le mouvement et la fixité, la planche
et la vignette, le texte et les images»3. Queste ed altre confluiscono in
quella Babele di definizioni che si è ritenuto doveroso attribuire ad un
medium sostanzialmente contraddittorio che trae gran parte del suo fa-
scino proprio dalla sua refrattarietà a qualsivoglia etichetta. numerosi
sono stati i tentativi di confinare le possibilità espressive del fumetto nel
corso del tempo, ma qualsiasi sforzo di arginare la sua natura fuggevole
– appunto “fumosa” – o di inventariare le sue peculiarità attraverso una
formula lapidaria e sintetica ha portato a non rendere conto della sua
multiforme essenza e delle evoluzioni che ha subito nella storia.

a partire dagli anni Settanta del secolo scorso la bédé conquista un
nuovo pubblico, moltiplica i propri formati e si dota di standard estetici
moderni, che si traducono in un abbandono del dogma dello stile omo-
geneo a favore di eclettici patchworks stilistici. nasce la bande dessinée
d’autore, che porta all’attenzione tematiche ignorate fino ad allora, come
l’introspezione e la soggettività. Questa introduce una profonda scissione
con l’imperialismo della serializzazione e col criterio di redditività alla
base dell’industria fumettistica. Così il fumetto, che ha a lungo sofferto
di un «déficit de prestige»4, passa dallo statuto di passatempo distensivo
e colorato che ne prend pas la tête a quello di arte del racconto in immagini.
Dapprima sottostimato prodotto artigianale ridotto allo statuto di genere
paraletterario, poi emancipata forma comunicativa e «support romane-
sque à part entière»5, la bédé si avvia dunque verso un processo di legitti-

1 M. PRoUST, Sur la lecture, arles, actes-Sud, 1988, p. 50.
2 a. MILLER, Reading bande dessinée, Bristol-Chicago, Intellect, 2007, p. 75.
3 B. PEETERS, Lire la bande dessinée, Paris, Flammarion, 2002, p. 8.
4 P. FRESnaULT-DERUELLE, J. SaMSon, «Poétiques de la bande dessinée. ouverture», in
Fresnault-Deruelle, Samson (a cura di), Poétiques de la bande dessinée, numero monografico
di «MEI Médiation & information», n. 26, Paris, Le Harmattan, 2007, p. 1.
5 PEETERS, Case, planche, récit. Comment lire la bande dessinée, Tournai-Paris, Casterman,
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mazione culturale che ne agevola la diffusione e ne favorisce la speri-
mentazione. Le straordinarie potenzialità e la plasticità di questa espres-
sione artistica vengono sfruttate a pieno da quella vasta corrente che si
consacra all’adattamento dei grandi classici, che si propone di farli rivi-
vere nella veste di ambiziose trasposizioni dal valore divulgativo più o
meno riuscite e di ricrearne, appunto, l’immaginario. Tale tendenza for-
nisce un’occasione ulteriore di emancipazione per la bédé, che così si af-
franca da tutti suoi «avatars marginaux ou expérimentaux»6. ad autori di
sicuro talento è affidato il compito di attualizzare i grandi classici, per-
mettendo al pubblico di ogni età, grado ed estrazione sociale di accedervi
con relativa agevolezza. È un adattamento riuscito quello che riesce a
rendere giustizia al suo originale, per mezzo di un sapiente lavoro di sce-
neggiatura e grazie alla maestria nel disegno. Va da sé che la novellizza-
zione7 è il risultato di un métissage, essendo questa un’operazione effettuata
su due semiotiche: testo e immagine. 

La bande dessinée repose, à chaque instant, sur une tension entre le
récit et le tableau. Le récit qui, englobant l’image dans une continuité,
tend à nous faire glisser sur elle. Et le tableau qui, l’isolant, permet
qu’on se fixe sur elle8. 

L’arte della bande dessinée si fonda sulla complementarietà del visible e
del lisible: ciò che il testo comunica è precisamente quello che l’immagine
sola, di per sé, non riuscirebbe a veicolare. Il fumetto può dunque defi-
nirsi un iconotesto, punto di incontro privilegiato tra due linguaggi di-
stinti e irriducibili. L’immagine, la cui forza comunicativa si palesa nello
spazio, permette in un solo colpo di raccontare ed evocare tutti insieme
una moltitudine di elementi, che l’occhio dell’osservatore capta ed ela-
bora in altrettanto numerose libere interpretazioni. Il testo invece pro-
cede di pari passo con la dimensione progressiva e sequenziale del tempo,
che guida il lettore nell’atto esegetico. Parte integrante dell’apparato, il
réseau testuale fornisce dunque una chiave essenziale per l’intelligibilità
della suite événementielle, non solo perché ne rappresenta un segmento d’in-
formazione pertinente, ma perché ne assicura la progressione e ne so-
stiene la fluidità, modulando, assieme alle tensioni dinamiche che

1991, p. 6.
6 T. GRoEnSTEEn, Système de la bande dessinée, Paris, Presses universitaires de France, 2011,
p. 17.
7 Calco linguistico italiano del termine inglese “novelization”, da “novel”, romanzo.
8 PEETERS, Case, planche, récit. Comment lire la bande dessinée, cit., p. 34.
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animano l’immagine, alla disposizione delle sue unità costitutive, ai con-
trasti cromatici e alla particolarità del tratto, il ritmo della lettura. 

Idealmente nessuno dei due codici, quello verbale e quello iconico,
prevarica l’altro: al contrario i due si implicano vicendevolmente9. 

Il rapporto tra testo e immagine nell’adattamento di qualsiasi ro-
manzo classico a bande dessinée è inevitabilmente complesso, perché le pa-
role dell’originale devono necessariamente essere diluite, ritagliate e
rimodellate per riaffiorare in colori e forme che compensano l’inevitabile
perdita. Il bédéiste lavora sul testo del classico applicando procedimenti
semiotici10 al fine di creare, o meglio ri-creare, un universo visivo, ser-
vendosi di immaginazione e interpretazione. Dalla fruibilità e dalla mo-
dernità del medium deriva una sostanziale rinascita dei classici spesso
tacciati d’illeggibilità, che in questo modo rifioriscono ed acquisiscono
nuova vita. 

Rispetto al reale ed effettivo nucleo del presente studio, ovvero l’ana-
lisi della trasposizione di questo immenso chantier romanesque che è À la
recherche du temps perdu, la scelta di un simile mezzo espressivo si è rivelata
vincente, poiché non esiste supporto che possa, al pari o ancor più della
bande dessinée, veicolare l’iconicità dell’opera, la toute-puissance évocatrice dello
stile sontuoso e della prosa ricca di suggestioni propria di un grande no-
vateur. 

Da qui l’estrema difficoltà insita nell’operazione di adattamento, che
non può prescindere dalla resa degli enjeux narratifs emergenti nell’atto
della lettura, elementi chiave dell’estetica proustiana nonché barriere
pressoché insormontabili in un approccio al testo. Spinosa criticità da

9 In Système de la bande dessinée (cit., qui p. 14), Groensteen insiste sulla preminenza
dell’elemento iconico nei meccanismi produttori di senso, ragion per cui definisce la
bande dessinée come «une espèce narrative à dominante visuelle». L’immagine della bédé
è fissa: la narrazione scaturisce da ciò che questa mostra e dal suo confronto con le
altre immagini appartenenti alla stessa sequenza, nonché dal testo che la accompagna.
La definisce inoltre un énonçable, un descriptible, un interprétable e un appréciable. È un
énonçable poiché, presa isolatamente, può essere all’istante tradotta in enunciato
linguistico che esprime un’azione. È un descriptible e un interprétable, in quanto è letta
tenendo conto sia dell’inventario di informazioni in essa contenute, sia dell’insieme di
tutte le relazioni privilegiate che intrattiene con le altre immagini vicine o lontane sia
di tutte le determinazioni pertinenti che appartengono alla cultura, alla memoria
collettiva o individuale del lettore, alla sua “enciclopedia” (la sua conoscenza del mondo,
del medium, del disegnatore e via discorrendo). L’elemento iconico della bédé è anche
un appréciable, una vera e propria opera avente uno stile e un potere evocativo che
attestano una certa abilità da parte del disegnatore.
10 Tra questi l’aggiunta, la soppressione, la sostituzione, la conservazione, la permu-
tazione e lo spostamento di elementi.
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non poco conto è lo style «fondu»11 di Proust, cui si deve il merito di aver
profondamente rivoluzionato la forma stilistica dominante attraverso
l’introduzione del sapiente impiego della metafora. La metafora è una
«formulation vivante, et pour tout dire aléatoire, c’est-à-dire qui naît en
même temps que le récit»12, che non può tradursi in mera esigenza di or-
dine estetico. È il dispositivo essenziale e necessario per ristabilire, attra-
verso lo stile, le originarie essenze: Genette la definisce «l’équivalent
stylistique de l’expérience psychologique de la mémoire involontaire»13,
poiché permette, tramite la giustapposizione di due oggetti o l’accosta-
mento di due sensazioni isolate nel tempo, di carpirne «l’essence commune
par le miracle d’une analogie – avec cet avantage de la métaphore sur la ré-
miniscence, que celle-ci est une contemplation fugitive de l’éternité, tandis
que celle-là jouit de la pérennité de l’œuvre d’art»14. L’arte se ne serve
per ripristinare la comunicazione tra i due mondi e far risorgere il passato.
Così, il Tempo perduto si trasforma in opera letteraria.

Lo charme dello stile proustiano risiede proprio nel gioco di analogie,
nella prolissità delle sue meditazioni, nell’intreccio di poesia, ironia, tra-
gedia, comicità, satira e parodia. Ma più di tutto, a conferire all’incedere
proustiano un tono grave, melanconico e al contempo voluttuoso è l’in-
trico sintattico in cui il lettore è avvolto. non esiste una lettura che sia
rapida o distaccata dal testo di Proust: chi legge deve adattarsi al ritmo,
alle digressioni e persino alle incongruenze e agli errori che lo caratte-
rizzano. 

La frase dall’incessante respiro di Proust riflette fedelmente la sua
visione del mondo: i suoi periodi sono «veri e propri mostri sintattici»15.
La “serpeggiante” sintassi, che asseconda sempre un rigido modello pre-

11 Com’è riportato all’interno di una lettera datata giugno 1904 che Proust scrive ad
anna de noailles, ciò che rende la bellezza assoluta dello stile è la cosiddetta unità di
respiro: «Ce n’est pas la profondeur, ou telle ou telle autre vertu qui semble éminente.
non, c’est une espèce de fondu, d’unité transparente où toutes les choses, perdant leur
premier aspect de choses, sont venues se ranger les unes à côté des autres dans une
espèce d’ordre, pénétrées de la même lumière, vues les unes dans les autres, sans un
seul mot qui reste en dehors, qui soit resté réfractaire à cette assimilation. Je suppose
que c’est cela qu’on appelle le Vernis des Maîtres». Il corsivo è nel testo.
12 B. GRoS, À la recherche du temps perdu (1913-1927) [de] Proust: résumé, personnages, thèmes,
Paris, Hatier, 1981, p. 65.
13 G. GEnETTE, «Proust palimpseste» in Figures I., Paris, éditions du Seuil, «Tel Quel»,
1994, p. 40.
14 Ibid. Il corsivo è nel testo.
15 L. SPITZER, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna,  con un saggio
introduttivo di Pietro Citati, Torino, Einaudi, 1959, p. 247.
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stabilito, sa d’altro lato piegarsi al contenuto da esprimere, aderendovi,
fino ad assumere le sembianze di una «pittura verbale»16. Dal punto di
vista strutturale, la frase rispecchia l’antico periodo latino e francese, ar-
ricchito e reso duttile dall’«elemento impressionistico»17 dell’onomatopea
sintattica, che restituisce il meccanismo del pensiero proustiano. L’aspetto
della lunghezza della frase trova invece una spiegazione nella richiesta di
sforzo memoriale che lo scrittore richiede al lettore: Proust gli offre una
sintesi che si rivelerà forse indigesta e difficile da analizzare. 

La sintassi è dunque l’ossatura che dispone, organizza ed eleva il pen-
siero proustiano. In altre parole, «la période proustienne est l’équivalent
linguistique du regard»18, di uno sguardo fluido, versatile, poligonale.
Proust è un testimone perspicace, attento ai riti del macrocosmo intel-
lettuale parigino: egli si sofferma sulla fugacità di una percezione, sulla
semplicità degli oggetti grondanti d’anima che conservano nella propria
essenza lo sguardo di chi li ha un tempo osservati, sulla sonorità di un
nome19, o meglio, sull’enchantement che deriva dal suo proferimento.

Così come l’elaborazione stilistica, anche la struttura compositiva
dell’opera segue un preciso disegno che fu, nel caso di Proust, costante-
mente rimaneggiato. altra sfida per il bédéiste: la frammentarietà della Re-
cherche, macroprogetto architettonico minato da soste, rinvii,
contemporanee riscritture su supporti sempre mutevoli. Proprio come
un abile cesellatore, con la precisione degna di un orefice e la raffinatezza
di un grand couturier, Proust non cessò mai di ornare con nuovi archi, gu-
glie e affreschi le pareti di questa mastodontica cattedrale gotica, il cui
sagrato del sommeil avvia il romanzo e conduce all’imponente navata,
regno della Memoria e del Tempo. Se le variopinte vetrate rappresentano
i vizi umani, le artificiali contraddizioni della vita mondana e gli amori
infantili e senili, scene ed episodi vengono raffigurati nelle cappelle late-
rali, immerse nelle diverse epoche storiche e dimensioni temporali. È al
di là della cupola e del suo campanile che si staglia l’abside, l’arte, che è
salvezza, tempo ritrovato, slancio verso l’Eternità. 

L’elemento iconico attraversa trasversalmente la Recherche. Proust la-
vora come ritrattista, prestando attenzione alla fisionomia stilistica dei per-

16 Ivi, p. 260.
17 Ibid.
18 J.-Y. TaDIé, Proust, Paris, Pierre Belfond, «Les Dossiers Belfond», 1983, p. 228.
19 Per un’analisi più approfondita della teoria proustiana sui nomi propri si rinvia alla
lettura di R. BaRTHES, «Proust et les noms» in To Honour Roman Jakobson, Paris, Mouton,
1967 e di J. MILLY, «Sur quelques noms proustiens» in Littérature: L’effet littéraire, n. 14,
1974, pp. 65-82. 
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sonaggi: ognuno di essi è dotato di un proprio sistema espressivo, fatto
di nuances lessicali e intonazioni sintattiche, che non viene mai trasgredito.
Letteralmente, «l’anima si rivela nella parola»20 dell’eroe… e nella sua
voce. Proust è infatti un maestro del dialogo, che tratta la voce dei suoi
personaggi come fosse una partitura musicale, tendendo costantemente
alla ricerca dell’accordo perfetto. La Recherche è un’enorme sinfonia, «dove
ogni motivo ritorna a distanza di centinaia o migliaia di pagine e si in-
treccia con gli altri in un’architettura musicale inestricabile»21. 

Ulteriori ostacoli per il fumettista sono le incongruenze temporali,
l’eterna metamorfosi dei personaggi, la giustapposizione delle diverse
voci, la non-convenzionalità della trama non scandita da eventi in senso
tradizionale.

Trasporre Proust significa anche immedesimarsi nel modo di proce-
dere di un pensatore metafisico. Il punto di partenza della Recherche non
è stato fissato nel materiale narrativo, bensì nella sua teoria intellettuale.
Punto focale della sua estetica è la perpetua ricerca di un passato evane-
scente, che si ostina a sottrarre al mostro crudele dell’oblio i preziosi ri-
cordi irrimediabilmente perduti. Il passato risorge vivido, il presente
riacquisisce senso e vigore, l’essenza della vita si svela e si presta ad essere
colta attraverso il meccanismo introspettivo della memoria involontaria. La
Memoria è fatta di un odore, un sapore, un suono o un contatto: nulla
di più inconsistente, eppure Proust l’ha resa un vero e proprio «principio
architettonico e romanzesco»22. Se nell’esercizio della memoria volontaria
si ricorre alla logica della ragione per rievocare un tempo smarrito, nel
caso della memoria affettiva il ridestarsi del ricordo è una rivelazione im-
prevista ed imprevedibile che turba il cuore e che conduce, tramite un
processo spontaneo e alogico, all’insorgere di «luminose apparizioni e
incarnazioni dell’Essere»23. Il risveglio dell’anima determina una reale so-
vrapposizione tra passato e presente che annulla il tempo, che è per
Proust nemico giurato, tema preferito e fedele collaboratore. non più
cronologico, non più tempo uniforme degli orologi e dei calendari che
può essere, come lo spazio, frazionato o quantificato; il tempo proustiano
è interiore, è durata concreta e creazione continua, è il tempo della scrit-
tura. L’anima ritrova uno stralcio di esistenza che si credeva scomparso
per sempre tra la massa di eventi che costellano la vita, isolandolo in una

20 SPITZER, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, cit., p. 14.
21 CITaTI, La colomba pugnalata, cit., p. 390.
22 Ivi, p. 247.
23 Ibid.
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dimensione extratemporale. L’essere risorge, tornando a gioire dell’es-
senza delle cose e a gustare un frammento di tempo «à l’état pur»24.

Così, la piccola madeleine intinta nel tè di tiglio rievoca le domeniche
trascorse nella grigia casa di Combray con la zia Léonie, nello stesso
modo in cui la petite phrase della sonata di Vinteuil, udita a casa della mar-
chesa di Saint-Euverte, ricorda a Charles Swann i tempi felici con odette.
Così, le pietre mal squadrate del cortile del palazzo dei Guermantes si
trasformano nel lastricato ineguale in cui tempo addietro il protagonista
si era imbattuto nel battistero di San Marco in una luminosa e abbagliante
Venezia. Il rumore del cucchiaio che colpisce un piatto nel salotto dei
Guermantes riporta Marcel in aperta campagna, tra la fila di alberi illu-
minati dal sole, dove il giorno prima un ferroviere aveva battuto la ruota
del treno. Infine, il tovagliolo con cui si asciuga la bocca è rigido al tatto
come l’asciugamano in quel di Balbec, intriso d’azzurro e di salino, e in
un attimo risorge il piumaggio verde e blu dell’oceano. 

al fine di comprendere se sussistano considerevoli corrispondenze
tra opera originale e sua trasposizione iconica, lo studio seguirà due di-
rezioni. Una s’incentrerà sull’analisi grafico-formale, l’altra sull’analisi te-
matico-contenutistica del progetto, con particolare riferimento al primo
volume della serie, Combray25, di cui si considererà la più turbolenta delle
rievocazioni memoriali, momento retrospettivo privilegiato della narra-
zione.

La prima sorprendente proposta di adattamento dell’opera in una
sola planche imposta dall’oubapo26 è realizzata da François ayroles e pub-
blicata in Oupus I dall’association nel 1997. nel 1998 Stéphane Heuet si
lancia nell’audace impresa di réenchanter il testo proustiano, convinto che
«ce que Proust écrivait, c’est ce que nous ressentons tous sans jamais sa-
voir l’exprimer»27. Dai diciassette album inizialmente previsti, alla data

24 PRoUST, Le Temps retrouvé, préface de Pierre-Louis Rey et Brian G. Rogers, Paris,
Gallimard, «Folio classique», 1990, p. 179.
25 Lo studio procede soffermandosi su Combray, portale d’accesso alla Recherche. È
proprio in questa piccola realtà provinciale che il narratore trascorre un’infanzia colma
di sensualità e turbamenti, tra due côtés tanto opposti quanto complementari: quello de
Méséglise con i suoi lilas e gli aubépines e quello de Guermantes con le sue nymphéas ed i suoi
boutons d’or.
26 L’oubapo è l’Ouvroir de bande dessinée potentielle, costituito nel 1993. nasce dall’o-
monimo movimento che postula l’uso di vincoli formali per spingere all’estremo i
confini del mezzo. È l’equivalente del movimento letterario francese oulipo, fondato
da Raymond Queneau e Georges Perec.
27 S. HEUET, «La Recherche en BD» in S. HoUPPERManS et al., Marcel Proust Aujourd’hui,
vol. 9, amsterdam-new York, Brill | Rodopi, 2012, pp. 145-172.
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attuale, solo sette volumi sono stati pubblicati nel corso di ventuno anni:
Combray (1998), À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1; 1999) e (2; 2001), Un
amour de Swann (1; 2006) e (2; 2008), Du côté de chez Swann, Noms de pays:
le nom (2013) e più recentemente À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Autour
de Mme Swann (1; 2019).

Quanto alla démarche artistique adottata, Heuet opta per un procedi-
mento lineare che origina da un solido lavoro di documentazione e da
una conoscenza magistrale dell’opera. Segue un’accurata selezione dei
passi «utiles à la narration, au détriment de phrases magnifiques»28 ed
una continua ricerca di equilibrio tra questi, «en cherchant la fluidité,
avec bien sûr le souci de rester grammaticalement correct»29, sulla cui
base vengono realizzate, una per foglio, le illustrazioni. Il disegnatore
privilegia e sublima il testo rispetto all’elemento iconico: animato da un
forte desiderio di fedeltà, tenta di restituire l’alone di sacralità che avvolge
l’opera, irrinunciabile riferimento d’ispirazione letteraria. Ciò confluisce
in una sovrabbondanza di bulles e phylactères nella bédé, che risulta appe-
santita nel complesso da una quasi opprimente invasione citazionale.

Lo stile di Heuet è stato definito tintinesque poiché adotta la ligne claire
di Hergé, contraddistinta dall’austerità e dall’eleganza del tratto e da un
colore piatto, privo di ombreggiature e sfumature. Si tratta di una strate-
gia, in quanto la sua essenzialità favorisce la più totale identificazione nei
personaggi da parte del lettore. Parlando di colore, nella Recherche ogni
nuance corrisponde ad un’area semantica e ad uno specifico spazio emo-
tivo e sensoriale. Heuet valorizza la rete di corrispondenze proustiane e
ricostruisce l’universo di questo scrittore “impressionista”, in cui ogni
colore è un simbolo che rinvia ad una porzione di realtà. Leitmotiv del ro-
manzo così come della sua trasposizione è il blu, «couleur maternelle
comme origine (du désir, du monde)»30 che identifica la vocazione dello
scrittore ma anche il preludio alla morte. Il giallo, invece, è il colore della
nobiltà aristocratica e, nella tonalità coquille d’œuf, dei récitatifs e della co-
pertina. Il verde è il colore del Tempo, dell’infanzia; il rosa è nei volti e
negli abiti vaporosi; il viola è il colore di Mme Swann e della moda del
tempo; il rosso è nella chioma di Gilberte e nella vita mondana dei salotti. 

Per rappresentare i personaggi il fumettista si è servito delle sugge-
stive descrizioni dell’autore, ma anche del materiale fotografico prodotto
da Gaspard-Félix Tournachon, più comunemente nadar. Quanto ai luo-

28 Ibid.
29 Ibid.
30 HoUPPERManS, «à la recherche des images perdues: Proust et Huet» in Relief  – Revue
électronique de Littérature française, n. 2, 2008, pp. 398-423, qui p. 408.
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ghi, ai decori, ai costumi e ai loisirs propri del milieu de la haute société française
de l’époque, l’indagine di Heuet si è dispiegata attorno alle tele dei pittori
del XIX secolo e al plan della città di Parigi prima degli interventi di ri-
strutturazione del barone Haussmann, che ne offrono un’attendibile
istantanea. 

Come accennato, la prima linea direttrice da seguire è quella che verte
sull’analisi grafico-strutturale della bédé di Heuet. 

Riguardo al paratesto, il formato è quello dell’album tradizionale, che
di norma misura 32 centimetri di altezza per 23 di larghezza. ogni vo-
lume è costituito da 48 pagine numerate, ad eccezione di Combray che ne
conta 72. 

La copertina ambrata di ognuno di essi riporta un quadro a doppio
tratto color Terra di Siena che reca un’immagine centrale e le infor-
mazioni essenziali relative al volume. L’illustrazione è a sua volta
delimitata da una cornice dal massiccio tratto nero. Elemento di raccordo
tra i due quadri interni alla copertina è un personaggio, sempre diverso,
che sancisce una via privilegiata d’accesso al volume, quasi come fosse
una “vetrina” sulla bande dessinée. nel caso di Combray, la figura di Marcel,
l’Io adulto del narratore, spicca in un cielo terso che sovrasta due città,
la Parigi aristocratica tanto amata da Proust e l’idillio dell’infanzia felice,
Combray. Rappresentato frontalmente rispetto allo spettatore, ha il volto
celato dalla pelliccia dell’enorme giacca che lo avvolge. La sua attitudine
è perfettamente in linea con la funzione che questo testimone ha nel
romanzo: racconta ciò che i suoi occhi scorgono, elabora supposizioni
che non è in grado di verificare, scruta senza essere visto come un voyeur. 

La quarta di copertina è identica in tutti i volumi: l’autore è nel suo
letto, mentre scrive il suo romanzo. attorno a lui, i cahiers della Recherche,
una scodella fumante i cui effluvi si diffondono morbidi nell’atmosfera
e fuoriescono dall’abat-jour plissettato sul comodino. a coronare l’illu-
strazione, un passo tratto da Le Temps retrouvé: «Et comme un aviateur
qui a jusque-là péniblement roulé à terre, “décollant” brusquement, je
m’élevais lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir»31. 

nel risguardo di Combray è ancora una volta il giovanissimo Marcel
ad essere immortalato sulla soglia di un imponente cancello aperto in
piena campagna, forse di fronte all’abitazione dei Guermantes. 

Il frontespizio è arricchito da un’illustrazione in cui figura la lanterna
magica, generatrice di «surnaturelles apparitions multicolores, où des lé-
gendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momen-

31 PRoUST, Le Temps retrouvé, cit., p. 165.
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tané»32. Da questa fuoriesce un ciuffo di vapore che sembra evocare una
dimensione esoterica e inconsistente, magica ed inafferrabile, come i ri-
cordi spazzati via dall’oblio. 

Veniamo ora al corpo del testo. In virtù delle possibili configurazioni
che la planche può assumere nella bédé di Heuet, occorre far riferimento
alla tipologia di Benoît Peeters33. non si può parlare a pieno titolo di una
mise en page34 convenzionale, in quanto la disposizione delle cases non
risponde a un principio di estrema regolarità, anche se la linearità si
riflette nella lettura, che risulta trasparente. Si tratta in parte di mise en
page decorativa, poiché talvolta la pagina è generata ricorrendo a stili
scenografici, con l’intento di stupire il lettore o di catalizzare la sua
attenzione su un preciso momento della narrazione (le illustrazioni
letteralmente straripano dai bordi delle vignette e i récitatifs si estendono
nella pagina a seguire). Si può parlare a giusto titolo di mise en page retorica,
configurazione tradizionale della bédé classica. nella planche, tutto aderisce
alla narrazione, tanto che la dimensione della case si piega all’azione. Si
esclude qualsivoglia richiamo ad una mise en page produttiva, incentrata sul
primato della planche, la cui organizzazione governa il racconto. Tale
fondamento cozza con l’intento del fumettista, che verrebbe meno alla
resa chiara e coerente dell’opera.

La seconda direzione entro cui ci si orienta consiste in un’analisi te-
matico-contenutistica, che considera la riproduzione grafica del mo-
mento criptico per eccellenza che più di tutti domina l’opera e l’esistenza
di Proust: la scena della madeleine.

nella prospettiva «d’un triste lendemain»35, nel quadro di una cupa e
gelida giornata d’inverno in cui Marcel richiama alla mente le sue angosce
notturne, irrompe impetuoso «un plaisir délicieux»36, una gioia inspiega-
bile e travolgente legata ad un rito passato, per mezzo della quale il nar-
ratore sembra poter riconquistare un frammento di eternità. Bastano una
briciola di pasticcino immersa nel tè di tiglio e una sorsata di questa pro-
digiosa bevanda, una sollecitazione sensoriale, a far elevare l’essere. 

Heuet si serve di quattro planches per riprodurre la sequenza narrativa.
Una serie di cases ricostruisce con religiosa minuzia, gesto dopo gesto, le

32 PRoUST, Du côté de chez Swann, préface d’antoine Compagnon, Paris, Gallimard, «Folio
classique», 1989, p. 57.
33 Cfr. PEETERS, Lire la bande dessinée, cit.
34 Il parametro della mise en page disciplina la disposizione tabulare delle vignette sulla
planche secondo una coerenza quasi organica.
35 PRoUST, Du côté de chez Swann, cit., p. 101.
36 Ibid.
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azioni di Marcel. Così, come in un cerimoniale, questi si accomoda a ta-
vola, poi afferra il pasticcino, ne ricava una minima porzione e la infonde
nel cucchiaino colmo di infuso. assistiamo ad una dilatazione della nar-
razione: un atto, che ha peso e rilevanza considerevoli nella coscienza
del protagonista, viene frazionato, esteso e raccontato nei suoi minimi
particolari costitutivi. Ciò si riflette nella prosa proustiana con l’impiego
di strategie sintattiche complesse come l’ipotassi, che permette il son-
tuoso dispiegarsi delle catene di subordinate. Le vignette successive com-
baciano col déclenchement della memoria involontaria. È grazie al senso
del gusto che si innesca il meccanismo del ricordo. Il primo sorso lascia
riaffiorare emozioni assopite, uno stato di felicità estatica si impossessa
di Marcel e attiva la sua coscienza. L’intelletto subentra in un secondo
momento, nell’attimo in cui il narratore è deciso a gustare una seconda
sorsata di tè per afferrare la natura e la fonte di quest’indecifrabile sen-
sazione. 

Elemento di non trascurabile portata in questo frangente, lo sguardo
di Marcel: gli occhi del narratore sono aperti in corrispondenza di
un’intenzionalità, di uno sforzo consapevole che egli compie nel
recuperare e comprendere il ricordo. Ecco spiegato il massiccio punto
interrogativo che affianca il volto assorto dell’uomo, intento a
domandarsi «d’où avait pu me venir cette puissante joie? […] D’où
venait-elle? Que signifiait-elle? où l’appréhender?»37. Di contro, sono
chiusi nel momento in cui si lascia trasportare dal sapore in un viaggio
introspettivo. nell’ultima vignetta frammenti di enunciati, echi dal
passato che letteralmente imperversano sul volto di Marcel, segnalano
la rievocazione di un ricordo non più così remoto. 

altra peculiarità, il vapore sprigionato dal breuvage traccia un sentiero
di effluvi, una scia del ricordo che si disperde nelle pagine a seguire e
guida la lettura. Questi pseudo-filatteri assicurano, come un filo condut-
tore vaporoso, la progressione narrativa tra le vignette e trascinano il let-
tore in un mondo estatico, annullando la dicotomia tra passato e
presente: Marcel è catapultato nella sua infanzia. a conferma di ciò, un
récitatif: «Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu». Il portale incantato
che si dispiega agli occhi del lettore offre una finestra sul giardino di nin-
fee ed aubépines del narratore, in cui si erge, in lontananza, la chiesa di
Saint-Hilaire. 

Si può affermare che il sorgere del ricordo sfrutta le potenzialità spa-
zio-topiche della bande dessinée. In altri termini, la lettura monte et descend
nella pagina in un movimento di verticalità, traendo beneficio dalla terza

37 Ivi, p. 101. 
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dimensione, che è quella della profondità delle immagini. Un universo
che nasce da una tazza di tè.

Ci si avvia ora verso le conclusioni. Da un punto di vista grafico,
l’opera di Heuet sposa perfettamente le caratteristiche della BD franco-
belga, nel suo formato tradizionale 48CC38.

L’impiego della ligne claire, si rivela essere la scelta di rappresentazione
grafica più consona ed appropriata in una prospettiva di intelligibilità e
chiarezza narrativa, sebbene lo stile di Heuet sia stato tacciato di simpli-
sme39 e académisme.

In ultimo, la plasticità della BD è stata diffusamente sfruttata dal fu-
mettista, che ha saputo impiegare strategie di dilatazione e condensazione
della narrazione, rispettando con una fedeltà maniacale la monumentalità
del testo originale, sublimato a scapito dell’elemento iconico.

Da un punto di vista contenutistico, invece, si evidenziano sostanziali
corrispondenze tra opera e sua trasposizione. Heuet valorizza le strutture
portanti del pensiero di questo «sublime legislatore»40, sebbene vi sia
qualche dissonanza: si pensi all’assenza di profondità e alla troppa rigidità
di cui Heuet è stato accusato e all’eccessiva e quasi opprimente presenza
del testo, che conferisce all’insieme un ritmo inusuale per una bande
dessinée e per questo lascia presagire che ci si trovi più davanti ad un libro
illustrato che ad un fumetto.

Il suo intento, ossia la volontà di avvicinare il lettore moderno ad
un’opera reputata indigesta restituendogli così il piacere della lettura,
sembra riuscito, tanto che oggi il suo lavoro è parte integrante dei pro-
grammi didattici in scuole e addirittura nelle università. Ciò fa del suo
adattamento una delle grandi riuscite del genere, che poco o per nulla
obbedisce ad una logique marchande.

Infine, date per assodate le difficoltà insite nell’operazione di adatta-
mento e malgrado il fumetto della Recherche non possa essere considerato
un pieno equivalente del romanzo, ineguagliabile capolavoro, occorre ri-
conoscere che l’operato di Stéphane Heuet possiede i requisiti per co-
stituire un ponte tra letteratura e pubblico, uno strumento di approccio
diverso e semplificato al classico che incontra il favore tanto dei prou-
stiani esperti quanto dei neofiti alle prime armi col testo.

In conclusione, le tremila pagine che compongono il capolavoro

38 Formato standard, cartonato, composto da 48 pagine a colori.
39 Cfr. GRoEnSTEEn, «l’affaire heuet (1): de l’inconscience personnelle à l’aveuglement
collectif» in Neuvième art 2.0, [<http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article245>],
4 maggio 2010. Url consultato il 28 dicembre 2020.
40 CITaTI, La colomba pugnalata, cit., p. 74.
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proustiano, perfetto connubio di preziosità, intensità e complessità, si
prestano dunque quasi alla perfezione ad essere condensate in un pro-
dotto che risulta essere il frutto di una sperimentazione grafica, stilistica
e linguistica, dotato di non trascurabile dignità letteraria. 
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« On le peut, je l’essaie : un plus savant le fasse »
Le novità di un dizionario fraseologico inglese-francese, francese-inglese

di metà ’800

Stefania nuccorini*

aBSTRaCT

Il verso di La Fontaine, tratto da Contre ceux qui ont le goût difficile del 1668, è
incluso come esergo nel frontespizio e ripetuto come motto ispiratore nella
prefazione del secondo volume, francese-inglese, del Royal Phraseological English-
French, French-English Dictionary, pubblicato nel 1849, quattro anni dopo il primo
volume, inglese-francese. John Charles Tarver, l’autore del dizionario, docente
di francese a Eton fin dal 1826, ne ha fatto un’opera innovativa nel panorama
della lessicografia inglese-francese dell’epoca, basandosi sulla sua lunga
esperienza didattica, sulla padronanza di entrambe le lingue e relative culture
e, in particolare, sul riconoscimento del ruolo fondante della fraseologia
nell’apprendimento e nell’uso effettivo di una lingua straniera: con modestia
non soltanto retorica dubitava però di essere lui il «plus savant». al fine di
mostrare la rilevanza del dizionario all’epoca e il suo ruolo innovativo, il
contributo illustrerà il contesto in cui fu prodotto e analizzerà i tratti salienti
delle combinazioni fraseologiche che ne costituiscono l’essenza e la loro
modalità di presentazione in voci selezionate da entrambi i volumi.

The title-page verse, taken from La Fontaine’s Contre ceux qui ont le gout difficile
(1668), serves as an epigraph to the French-English volume of  the Royal
Phraseological English-French, French-English Dictionary, and is repeated as a motto
in the preface to the same volume, which came out in 1849, four years after
the publication of  the English-French volume. John Charles Tarver, who had
been appointed as a teacher of  French at Eton in 1826, authored an innovative
dictionary compared to the then tradition of  bilingual lexicography. He
treasured his long didactic experience, his mastering of  both languages and
their cultures, and his acknowledging of  the basic role of  phraseology in
learning and effectively communicating in a foreign language: yet, out of  not-
just-rhetorical modesty, he did not think of  himself  as «plus savant». To show
the dictionary’s relevance and innovative role at the time, this article will outline

* Università Roma Tre.
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the background to its making, analyse the characteristics of  the phraseological
combinations that capture its essence, and highlight the presentation mode of
French and English equivalents in a few selected entries taken from both
volumes.
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1.   Introduzione: Genesi del Royal Phraseological English-French, French-English
Dictionary

John Charles Tarver, l’autore del Royal Phraseological English-French,
French-English Dictionary1, nacque nel 1790 in una famiglia di origine
inglese residente in Francia. Parlante nativo del francese e, sia pure con
qualche limite che lui stesso indicò, dell’inglese, si trasferì in Inghilterra,
dopo che «la campagne de Russie avait montré au monde la faiblesse du
bras, jusqu’alors invincible»2, di napoleone. al di là della considerazione
che Tarver sembrava inizialmente nutrire per il napoleone vincente, nella
prefazione al secondo volume non mancano parole critiche in particolare
riguardo alla posizione dell’imperatore sullo studio delle lingue classiche.
Tarver ricorda che «napoléon avait dit hautement qu’elles n’étaient pas
nécessaires»: le traduzioni di Polibio e di Cesare «suffisaient à son esprit
militaire». Solo più tardi agli studi classici venne riconosciuta la loro
importanza e «on entendit les noms de Lycées prendre la place de ceux
des Colléges» (sic)3. Tarver infatti si interessò professionalmente al latino:
negli ultimi anni della sua lunga carriera iniziata nel 1826 come French
Master a Eton – una posizione prestigiosa dopo anni di insegnamento
che aveva definito come «une tâche pénible, mais honorable»4 – lavorò
con i suoi studenti a traduzioni dal latino al francese e pubblicò nel 1845
una selezione di brani di autori latini da tradurre in francese in calce a
un lavoro viceversa significativamente dedicato a «oral lessons» e alla resa
in francese di espressioni fraseologiche inglesi5.

Questo libro ebbe origine nel 1844 quando a Eton vennero assegnati

1 J.C. TaRVER, The Royal Phraseological English-French, French-English Dictionary, London-
Eton, Dulau and Co. and E. Williams, 1845 vol. I (English-French), 1849 vol. II
(French-English). Le edizioni effettivamente consultate sono la terza del 1854 per il
volume I e la seconda del 1853, per il volume II, pubblicate sempre da Dulau and Co.
and E. Williams. In entrambe sono incluse le prefazioni originali, scritte in inglese nel
vol. I e in francese nel vol. II, da cui sono tratte alcune citazioni, riportate quindi nel
testo con le date della prima edizione, rispettivamente 1845 e 1849. La prefazione al
vol. II aggiunge molte notazioni, anche di carattere biografico, e riprende solo in parte
il testo inglese del vol. I, reso liberamente in francese da Tarver stesso. Per le successive
citazioni si darà in nota solo l’indicazione del volume.
2 TaRVER, cit., vol. II, p. VIII.
3 TaRVER, cit., vol. II, p. VII.
4 TaRVER, cit., vol. II, p. VIII.
5TaRVER, Progressive Oral Lessons for French Conversation, or Viva-voce Practice in Rendering
English Phraseology into French, followed by a Selection of  Latin Sentences and Passages to be
Translated into French, London-Eton, Dulau and Co. and E. Williams, 1845, pp. I-LII.
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per la prima volta dei premi per le migliori traduzioni dal latino al francese
in nome del Principe albert de Saxe Cobourg Gotha a cui Tarver rivolse
le dediche, entrambe in francese, dei due volumi del dizionario. Gli
studenti conoscevano quindi il latino e il francese a un livello che
permettesse loro di tradurre in quest’ultima lingua, per loro straniera. La
parte in calce è preceduta da note intitolate Introduction to French Grammar
and Syntax through the Medium of  Latin in cui Tarver giustappone e
esemplifica elementi di grammatica, sintassi, genere, flessione, ordine
delle parole, modi e tempi del verbo e altri, analoghi, paragonabili o
diversi tra le due lingue, indicando, ad esempio le problematiche dovute
alla presenza dei casi in latino e alla loro resa in francese.

Tarver aveva idee chiare riguardo alle lingue classiche rispetto a quelle
moderne: «l’étude du grec et du latin traite des choses qui existaient.
L’étude des langues modernes pourrait traiter des choses qui sont»6.
Riteneva tuttavia che i suoi studenti potessero fare tesoro delle
somiglianze strutturali tra latino e francese. Questo approccio didattico,
in qualche modo antesignano degli studi recenti sull’inter-comprensione,
non disconosceva le differenze di base tra il francese, lingua romanza da
studiare come lingua straniera, e l’inglese, lingua germanica e lingua
madre degli studenti: va però notato che era lontano dagli intenti e dalla
metodologia che Tarver propugnò nella prima parte dello stesso volume,
relativo alla lingua orale e a come rendere la fraseologia inglese in
francese, nonché in altri lavori e, soprattutto, nel suo dizionario, il cui
primo volume uscì nello stesso anno, il 1845, e a cui aveva lavorato per
moltissimo tempo. Gli approcci basati sullo studio della grammatica e
sulla pratica della traduzione erano allora prevalenti, anche se la
denominazione «grammar-translation method»7 venne coniata solo alla
fine del diciannovesimo secolo: era però ferma opinione di Tarver che
l’elemento cardine per il raggiungimento di un’effettiva capacità
comunicativa in una lingua straniera fosse l’uso appropriato della
fraseologia. Questa sua opinione era basata sia sulla sua esperienza di
docente di francese, che di apprendente dell’inglese, come egli stesso si
definì in modo esageratamente modesto: una volta arrivato in Inghilterra,
si rese conto, a suo dire, che non padroneggiava la pronuncia inglese
come aveva creduto. Dal punto di vista della pratica didattica l’uso di un
dizionario fraseologico in attività di comprensione e produzione non

6 TaRVER, cit., vol. II, p. XII.
7 S. KIRK, «Grammar-Translation: Tradition or Innovation», in n. Mclelland, R. Smith
(eds), History of  Language Learning and Teaching, Cambridge, Legenda, 2018, vol. II, p.
23.
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escludeva né attività relative ad aspetti grammaticali e sintattici, né
traduzioni dall’inglese al francese e viceversa, ma riconduceva entrambe
prevalentemente a combinazioni di parole e ai loro contesti d’uso.

nell’Inghilterra dell’epoca il termine “fraseologia” era piuttosto
diffuso nelle pubblicazioni in ambito didattico, soprattutto grammatiche
e eserciziari volti alla traduzione: era anche declinato in modi diversi «in
the field of  nineteenth-century English-based specialised bilingual
dictionaries published in Great Britain»8, in particolare in relazione al
francese, che era «the first foreign language learned»9. Storicamente, il
concetto di fraseologia era riferito da una parte alla paremiologia e alle
espressioni idiomatiche, semanticamente opache, lessicalmente e sin-
tatticamente fisse, e difficilmente padroneggiate in una lingua straniera;
dall’altra, al suo ruolo nella lessicografia bilingue, in particolare inglese-
francese, che, tradizionalmente, «has paid attention to phraseology of
all kinds»10, cioè non soltanto alla paremiologia e alle espressioni
idiomatiche. Già nel sedicesimo secolo, il dizionario inglese-francese
Lesclarcissement de la Langue Françoyse di Palsgrave11 «with its wealth of
colloquialisms and its awareness of  phraseological patterning and
idiomaticity» mostrava la rilevanza di vari tipi di fraseologismi nell’ap-
prendimento di una lingua straniera. Inoltre, molto significativamente,
le entrate erano  «glossed in contexts, as whole clauses – in the same way
today’s  larger bilingual dictionaries include glossed sample contexts for
most items»12.

In questa tradizione, nell’ambito dello sviluppo diacronico e
sostanziale della lessicografia inglese-francese specialistica di stampo
fraseologico della prima metà dell’800, il dizionario di Tarver segna un
passaggio rilevante13. 

8 S. nUCCoRInI, «Phraseology in Time: on the Innovative Treatment of  Word
Combinations in Specialised nineteenth-Century Bilingual Dictionaries», Language and
History, 2016, n. 1, p. 49.
9 n. MCLELLanD, «The History of  Language Learning and Teaching in Britain», The
Language Learning Journal, 2018, n. 1, p. 7.
10 R. Moon, «Phraseology and Early English Dictionaries: the Growth of  Tradition»,
in U. Heid et al. (eds), Proceedings of  the Ninth EURALEX International Congress,
EURALEX 2000, Stuttgart, Universität Stuttgart, 2000, p. 509.
11 J. PaLSGRaVE, Lesclarcissement de la Langue Françoyse, London, Johann Haukyins, 1530.
12 Moon, «Phraseology and Early English Dictionaries: the Growth of  Tradition», cit.,
p. 509.
13 La ricostruzione del ruolo del dizionario di Tarver nel panorama della lessicografia
bilingue inglese-francese dell’800, è presentata in S. nUCCoRInI, «Word Combinations
in the Royal Phraseological Dictionary», in J. Roberts, T.L. Darby (eds), English without
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Molti erano i dizionari bilingui inglese-francese14, ma i dizionari
fraseologici in senso proprio, che includevano e esemplificavano (quasi
esclusivamente) combinazioni di parole e i loro equivalenti in esempi,
erano, viceversa, piuttosto rari15. Il dizionario di Tarver era bipartito e,
idealmente, bidirezionale: a mia conoscenza, però, non risultano edizioni
in Francia16 e Tarver stesso non ha riportato notizie del suo uso da parte
di apprendenti francesi dell’inglese.

Come egli stesso riferisce apertamente nelle prefazioni, Tarver ha
ben tenuto presente la precedente e contemporanea lessicografia
monolingue e soprattutto bilingue, cui dichiara i suoi debiti, ma a cui
non risparmia critiche. nella prefazione al secondo volume cita positi-
vamente il dizionario di Besherelle17, di cui talvolta si avvale apertamente
con la formula «dit Bescherelle», in particolare per dare qualche
informazione di natura etimologica (normalmente esclusa dal suo
dizionario) in quanto spiega l’uso del lemma: è questo il caso
dell’aggettivo FEU, E, «tiré du latin functus vita», come in «feu mon père
disait que -», il cui ordine di parole è impossibile in inglese e la cui resa
è «my late father used to say -». Viceversa, del dizionario di Chambaud
e Robinet18 (quest’ultimo non è nominato) sostiene che, malgrado

Boundaries, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, pp. 214-229.
14 J.D. anDERSon, Development of  the English-French, French-English Bilingual Dictionary: a
Study in Comparative Lexicography. Supplement to Word, vol. XXVIII, n. 3, monograph 6,
1972.
15 Tra questi si avvicina alla prospettiva di Tarver una pubblicazione che, anche senza
indicare il termine dizionario nel titolo, ne ha le caratteristiche: W. DUVERGER, A
comparison between the Idioms, Genius and Phraseology of  the French and English Languages,
London, Whittaker and Co., 1810. Si tratta di uno snello volume monodirezionale
inglese-francese, per scopi di produzione, ristampato fino al 1875, che presentava su
due colonne appaiate combinazioni inglesi e la loro resa in francese. L’ordine alfabetico
era basato sulla parole piene (sostantivi, in certi casi verbi), all’interno della frase inglese:
ad esempio, «to reduce to an extremity, réduire à l’extrémité» precede «to extricate out
of, tirer de». Si tratta di espressioni che mettono in evidenza l’uso diverso di articoli e
preposizioni tra le due lingue, nonché le diverse collocazioni lessicali (si vedano le note
25 e 42), per usare una terminologia molto più recente, come in «to catch the eye», e
«se faire remarquer».
16 Il dizionario ebbe invece numerose ristampe in Inghilterra ben oltre la scomparsa di
Tarver nel 1851: lo stesso secondo volume, come da lui stesso dichiarato nella
prefazione, fu terminato dalla lettera S in poi dal figlio e da andré Viesseux, quando
Tarver si ammalò durante la sua stesura.
17 L.-n. BESCHERELLE, Dictionnaire National ou Dictionnaire Universel de la Langue Française,
Paris, Garnier, 1846.
18 L. CHaMBaUD, J.B. RoBInET, Nouveau Dictionnaire François-Anglois, et Anglois-François,
Paris, C. Panckoucke, 1776. 
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godesse «d’une réputation bien établie», era veramente sorprendente che,
come aggiunge in nota, fosse stato ristampato «deux fois avec toutes ses
fautes»19, e che il sistema della pronuncia risultasse «sì vicieux que l’auteur
en aurait honte s’il l’avait examiné»20: dà comunque atto che le due lingue
sono incompatibili, in particolare proprio per quel che riguarda la
pronuncia.

È quindi significativo che Tarver abbia rivisto, corretto e ampliato il
dizionario inglese-francese Explanatory Pronouncing Dictionary of  the French
Language dell’abbé Tardy21, cercando di mutarne l’errata impostazione
di fondo: «to teach the French pronunciation by means of  corresponding
English sounds […] appeared not only defective, but positively
erroneous»22. Infatti, la pronuncia delle vocali inglesi è determinata dalla
loro posizione all’interno di ogni parola e dalle consonanti presenti; ad
esempio la pronuncia diversa della a in «papa, papal, palace, facility, capable,
page, analogy» a differenza del suono univoco nelle parole francesi «papa,
palace, palais, facilité, capable, page, analogie»23. In aggiunta, la pronuncia dei
suoni inglesi dipende dalla loro occorrenza con i suoni in altre parole, in
quanto le sequenze fonologiche non corrispondono a quelle ortogra-
fiche: è noto l’esempio della sequenza ortografica how do you do, e la sua
realizzazione fonologica, ,haυdju’du (indicata con un simbolo conven-
zionale molto simile all’apostrofo per l’accento primario e alla virgola
per quello secondario, entrambi posti subito prima del nesso fonologico
cui si riferiscono). analogamente, come Tarver dimostrò nel suo
dizionario, il significato delle parole dipende dalle altre parole con cui
sono usate, in una prospettiva fraseologica che anticipa, come si vedrà,
il concetto chiamato in inglese collocation nel secolo successivo24.

19 Tarver però apprezzò un altro dizionario di Chambaud, anche per la sua
bidirezionalità: L. CHaMBaUD, The Idioms of  the French and the English Languages, London,
nourse, 1751.
20 TaRVER, vol. II, cit., pp. 10-11. Tarver aggiunge in nota che il dizionario fu
ripubblicato in Francia «en deux gros volumes sous le nom de deux professeurs
distingués», senza nominarli. Si tratta di: C. FLEMInG, J. TIBBInS, The Royal Dictionary:
English and French, French and English, Paris, Didot, 1839-1844.
21 TaRDY, nome non noto, Explanatory Pronouncing Dictionary of  the French Language,
London, W. Clarke, 1799.
22 TaRVER, Tardy’s Explanatory Pronouncing Dictionary of  the French Language, in French and
English, London, Longman, Brown, Green and Longmans, 1847, p. V.
23 Ibid.
24 Cronologicamente il termine collocation si fa risalire a H. PaLMER, A Grammar of  English
Words, London, Longmans & Co., 1938, mentre il concetto di meaning by collocation è
stato espresso in R. FIRTH, Papers in Linguistics 1934-195, oxford, oxford University
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2.  Tipologie di combinazioni fraseologiche e modalità di presentazione

Lo scopo di Tarver era quello di mostrare come le parole sono usate
con altre parole in situazioni comunicative che evidenziano «the sense
or peculiarity of  constructions»25. Con il termine “construction”
intendeva, in senso lato, sia combinazioni sintattiche che lessicali,
entrambe presentate in esempi di cotesti e contesti specifici e, se del caso,
specialistici, spesso in relazione a forme di anisomorfismo. anche a
questo proposito, Tarver ricorda di aver tenuto ben presenti come fonti
vari dizionari inglesi e francesi: tra i primi26, quelli di Johnson, Webster
e Richardson, pur non avendo ripreso nulla verbatim; tra i secondi27, oltre
al già citato Bescherelle, quello di Boiste28 entrambi monolingui. al
tempo stesso ha però rilevato che «les dictionnaires existants m’ont été
de peu d’utilité» per «l’insuffisance qu’y se fait remarquer»29. Per dare una
prima esemplificazione, certamente di suo conio, alla voce30 RInG (verbo)
si trova «napoleon liked to hear the bells ring, napoléon aimait à
entendre sonner les cloches», che mostra la centralità dell’uso delle
preposizioni, anche come assenza/presenza. altrettanto significativa è
la portata pragmatico-comunicativa del seguente esempio alla voce
VoULoIR: «Voulez-vous bien vous taire? Will you hold your tongue?».

Già nella prefazione al primo volume – denominata Advertisement per
un artificio retorico31 – Tarver indica con «Here is the History of  my
Dictionary»32 le coordinate su cui ha basato il dizionario. Tarver si propose
non soltanto di ovviare all’insuffisance di altri dizionari, ma soprattutto di
«treat in full the two most important languages in Europe», e di fornire
«an extensive phraseology to illustrate the proper manner of  using the
words, according to grammar and custom, with the corresponding French

Press, 1957 [1937]. Entrambi sono adombrati nel dizionario di Tarver.
25 TaRVER, vol. I, cit., p. 8.
26 Ibid.
27 TaRVER, vol. II, cit., frontespizio.
28 P.C.V. BoISTE, Dictionnaire Universel de la Langue Françoise, Paris, nodier, 1800.
29 TaRVER, vol. II, cit., p. X.
30 I lemmi saranno riportati in maiuscoletto.
31 TaRVER, vol. I, cit., p. V. Tarver immagina che la casa editrice per spiegare «the peculiar
character» del dizionario avesse fatto circolare un Advertisement sotto forma di una
presunta lettera inviata da lui stesso a un amico.
32 Ibid.
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translation»33, iniziando dal volume inglese-francese. 
Individua una serie di problematiche nell’apprendimento dovute a

vari fattori che solo esempi di usi contestualizzati possono far vedere,
se non propriamente spiegare. Dichiara – altro elemento di distanza con
i dizionari precedenti – che il suo è «an interpreting dictionary. It does not
aim at the high distinction of  being considered a learned work, it rests
only on the simple merit of  utility»34. Il senso della parola “interpreting”
si riferisce al ruolo del lessicografo che Tarver ha fatto proprio: infatti,
«dictionaries are the result of  careful lexicographic description and
“interpretation” [enfasi mia] of  data»35. al tempo stesso, anche gli utenti
sono chiamati a interpretare le informazioni date in un dizionario e ad
adattarle al contesto d’uso, in un’ottica di mediazione linguistica svolta
della lessicografia bilingue. Da questo punto di vista Tarver non dice
nulla a proposito dell’eventuale efficacia dell’uso del dizionario sull’ap-
prendimento del francese da parte dei suoi studenti, probabilmente per
ragioni cronologiche, dato che si ammalò prima ancora di terminare il
secondo volume36. auspicava, però, che potesse contribuire a veder
presto «l’étude des langues prendre un nouvel essor»37.

L’analisi delle tipologie di combinazioni fraseologiche non può essere
disgiunta dalle modalità della loro presentazione nel dizionario, in quanto
si compenetrano a vicenda. La microstruttura varia all’interno dello
stesso volume e tra i due volumi, in parte per motivi non chiari, in parte
invece per alcune specificità: ad esempio, vengono fornite indicazioni,
abbreviate, relative al genere dei sostantivi francesi nella parte inglese-
francese. accanto alle “constructions”, sintattiche e lessicali, compaiono
alcuni proverbi e rare espressioni idiomatiche. In alcuni casi la presen-
tazione è sistematizzata dal punto di vista semantico e linguistico, tramite
usuali discriminatori di significato, chiamati acceptations (ad esempio:
HanD nel senso di «hand of  a clock)» e tramite innovative indicazioni
fraseologiche (ad esempio, «HanD with prepositions», «HanD with
adjectives», «HanD with verbs»)38. In altri casi, in genere in voci non

33 TaRVER, vol. I, cit., pp. 6-7.
34 Ivi, p. 8.
35 T. HERBST, M. KLoTZ, «Syntagmatic and Phraseological Dictionaries», in a.P. Cowie
(ed.), The Oxford History of  English Lexicography, oxford, Clarendon Press, 2009, vol. II,
p. 238.
36 Si veda la nota 17.
37 TaRVER, cit., vol. II, p. XII.
38 Un’analisi dettagliata delle voci HanD e MaIn è presentata in G. KnaPPE, Idioms and
Fixed Expressions in English Language Study before 1800. A Contribution to English Historical
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estese, la presentazione è libera, nel senso che gli esempi non sono
raggruppati per tipologie.

Le voci CoMManD e MonTRE sono state selezionate in quanto
rappresentano tipologie diverse di usi e di modalità di presentazione dovute
a vari elementi, che tengono conto di legami interlinguistici e, viceversa,
specifici di una delle due lingue, e che ricorrono frequentemente in
ciascuna. Il sostantivo inglese e il verbo, legati da un rapporto di
derivazione-zero39, sono presentati in voci separate. Il sostantivo francese
montre, che rappresenta un caso di omonimia, fenomeno ben presente in
entrambe le lingue, è pertanto presentato anch’esso in due voci separate.
Solo alcuni esempi tratti dalle quattro voci sono qui riportati.

alla voce CoMManD sostantivo Tarver indica l’equivalente ordre, e
alcuni esempi che effettivamente mostrano la sovrapposizione tra uso
inglese e francese. Esempi successivi includono altri equivalenti francesi,
non elencati, in casi in cui command fa parte di combinazioni sia sintattiche
che, al tempo stesso, lessicali, come in «you do not keep these young
men under command» reso con «vous ne faites pas respecter votre
autorité à ces jeunes gens». nel paragrafo successivo (non si tratta di
sotto-voci vere e proprie, ma di raggruppamenti di occorrenze legate a
usi inglesi di command diversi da quelli francesi), il sostantivo inglese è
anche reso con il verbo commander o con un’espressione di altra tipologia:
«she has the command of  her feelings, passions», diventa «elle sait
commender à ses passions, elle est maîtresse d’elle-même»; oppure «he
has the command of  several languages, il possède plusieurs langues». Il
paragrafo successivo inizia con il discriminatore semantico «(of  military
affairs)», e il primo esempio vede ancora una volta il nome dell’imperatore
che aveva ammirato: «napoleon gave him the command of  the eighth
corps, napoléon lui donna le commandement du 8e corps». altri esempi
includono il sostantivo francese autorité, come in «He had the most
absolute command of  his men, he exerçait sur tous ses soldats une
autorité absolue», che mostra anche differenze nelle combinazioni

Phraseology, Frankfurt am Mein – London, Peter Lang, 2004, e in nUCCoRInI, «Word
Combinations in the Royal Phraseological Dictionary», cit. Sulla modalità di presentazione
si vedano anche le Osservazioni conclusive, qui di seguito.
39 La derivazione-zero (nel senso che non prevede l’uso di affissi) è uno dei processi di
formazione di parole più frequenti in inglese. Riguarda parole con identica ortografia,
pronuncia e significato di base, ma appartenenti a parti del discorso diverse, per cui lo
stesso fenomeno è anche definito conversion: ad esempio, clean verbo e clean aggettivo.
Tuttavia, anche in presenza di un significato di base analogo, spesso se ne sono
sviluppati altri, come nel caso di look verbo e look sostantivo. Soprattutto in questi casi
i derivati-zero vengono presentati in voci separate, come gli omonimi. 
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lessicali che includono i diversi verbi have e exercer.
alla voce CoMManD verbo vengono subito indicate le diverse

costruzioni sintattiche dell’equivalente semantico/etimologico commander:
«(commander à une personne, une chose, de faire une chose; lui, auquel,
à qui)», indicando separatamente gli usi pronominali. Molti sono gli
esempi, tra cui, per una sorta di par condicio storica, «Wellington
commanded the army of  Spain, Wellington commendait l’armée
d’Espagne», in cui è indicato il diverso uso dei tempi verbali. Solo nei
casi in cui gli usi inglesi riguardano l’ambito del denaro le rese francesi
non presentano il verbo commander: «he can command any sum of  money,
il a à son commandement l’argent qui lui plait, il trouve – peut se
procurer – toute somme quelconque»; «I cannot command any money;
je n’ai aucun argent à ma disposition».

Passando all’analisi delle due voci per MonTRE, la prima riporta i due
equivalenti sample e specimen, ma la maggior parte degli esempi mostra l’uso
di show e, occasionalmente, di display: «tout cela n’est que pour la montre,
all that is for mere show»; «il fait montre d’érudition, he makes a display
of  his learning». Segue poi l’uso specialistico di «montre d’orgues, the
front of  a church organ». appare distintamente la differenza tra i possibili
equivalenti decontestualizzati e gli usi in combinazioni con altre parole,
come mere show e faire montre de. Viene poi indicato l’uso di montre come
«(t. milit.)», cioè terme militaire, inglese muster, anche «fig.», con un solo
esempio letterale, «passer à la montre, pass muster», che mostra
chiaramente le differenze di costruzione sintattica e nell’uso dell’articolo.
È interessante notare che alla voce MUSTER, in cui non vengono presentati
equivalenti, compare un esempio figurato: «such excuses will not pass
muster with God, de semblables excuses ne sauraient passer auprès de
Dieu», in cui l’uso francese non ha le caratteristiche di idiomaticità
dell’inglese pass muster40. negli altri esempi è presente solo revue.

La seconda voce per MonTRE riporta subito il discriminatore «(t.
d’horloge)». Watch è l’equivalente usato negli esempi in cui compaiono
“constructions” di vario tipo, da «montre à reveil, alarm watch», a «ma
montre avance, retarde, my watch gains, loses»; da «ma montre est
dérangée, my watch is out of  order», a «il est deux heures à ma montre,
it is two by my watch», con l’uso diversificato delle preposizioni e
l’omissione, possibile, di o’clock dopo il numerale.

I lemmi considerati sostanzialmente equivalenti in un volume molto

40 L’espressione inglese è infatti inclusa tra quelle idiomatiche nella lessicografia odierna,
ad esempio nell’Oxford Advanced Learner’s Dictionary, oxford, oxford University Press,
2016.
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raramente, ad esclusione dei termini tecnico-scientifici, sono simmetri-
camente tali nell’altro. a titolo di esempio si analizza la voce del lemma
watch, indicato, come già visto, equivalente a montre nel senso horloge nel
volume francese-inglese. Già la maggiore lunghezza della voce WaTCH è
indicativa di una sovrapposizione con montre piuttosto parziale: oltre al
discriminatore iniziale, «(a pocket clock)», ne sono presenti altri due seman-
ticamente distanti: «(want of  sleep)», con la precisazione «(of  watchmen; of
persons watching)», e «(in ships)». Il lemma watch è considerato polisemico, per
cui le diverse acceptations sono presentate nella stessa voce, a differenza dei
lemmi separati, in quanto omonimi, di montre. Si registrano alcune varianti
nelle combinazioni riportate all’inizio della voce inglese che comunque
mantengono il traducente montre e che mostrano simmetria con la contro-
parte francese-inglese: «to wind up a watch, monter un montre»; «my watch
is slow, ma montre retarde»; «my watch is too fast, ma montre avance».

Viceversa, nei sotto-paragrafi relativi agli altri due discriminatori le
rese in francese di watch variano: nel primo, garde è usato in espressioni
come «to keep watch, faire la garde», e «keep a good watch, ne vous
endormez pas, faites bonne garde», ma non in «the night-watches go
round, le guet – la patrouille de nuit fait la ronde». Molto interessanti
per le sottigliezze fraseologiche implicate dalle preposizioni inglesi upon
e of e disambiguate lessicalmente in francese sono i seguenti esempi: «I’ll
keep a watch upon him, je le survaillerai» e «keep watch of  the suspicious
man, méfiez-vous de – ayez l’oeil sur – l’homme suspect». 

nell’ultimo paragrafo, «(in ships)», è indicato il traducente quart in senso
cronologico in alcuni esempi tra cui, «it is my watch, je suis de quart». 

Il verbo to watch costituisce una voce separata, come nel caso di
command, ma non viene qui analizzato. Le poche esemplificazioni
presentate in questa sezione sono sufficienti per mostrare che i rimandi
all’interno di ciascuna lingua e tra le due lingue sono probabilmente
infiniti. Costituiscono una rete cui si aggiungono sempre nuove maglie.

3.  Osservazioni conclusive

I pochi esempi tratti dalle pochissime voci descritte in precedenza
danno solo un’idea della ricchezza dei contenuti del dizionario di Tarver
e della effettiva presenza dell’uso dei lemmi in “constructions”, oggi
spesso definite collocazioni lessicali e grammaticali nella letteratura di
riferimento e, soprattutto, nella lessicografia inglese41. La loro presenza

41 Si vedano in proposito le definizioni illustrate nella dettagliata introduzione al
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nella lessicografia bilingue per scopi generali era accertata da tempo42,
ma la loro portata, per l’estensione e il trattamento delle voci, dà
pienamente conto della classificazione del dizionario di Tarver come
fraseologico (e specialistico). Pensato primariamente per le esigenze degli
studenti di francese di Eton, quindi per un’utenza socialmente e
culturalmente privilegiata, il dizionario, nel suo farsi nell’arco di oltre un
ventennio, portò Tarver ad ambire a «enable an Englishman to translate
his own language into grammatical, idiomatical, written and colloquial
French; and […] enable the Frenchman to do the same in English»43.

Le oltre ottocento pagine del primo volume e altrettante del secondo
ne fanno un’opera certamente rilevante. Si distingue dai dizionari inglese-
francese precedentemente usciti in Inghilterra44 in quanto specialistico.
La convinzione della pregnanza della fraseologia nel cammino per
apprendere a comunicare in una lingua straniera ha avuto successivo
pieno riconoscimento sia nei dizionari bilingui generali, che, in par-
ticolare, in quelli monolingui inglesi per apprendenti (si veda, a parziale
esempio, la nota 40), e in quelli specialistici di collocazioni: in molti di
questi ultimi45, le modalità di presentazione delle collocazioni poggiano
sulle combinazioni tra parti del discorso (in particolare nome-verbo,
verbo-nome, aggettivo-nome, avverbio-verbo, avverbio-aggettivo e al-
cune altre che includono le preposizioni) che fungono da discriminatori,
come già visto in Tarver (che però non le applica sistematicamente) per
la voce HanD46. Tra i primi, dizionari bilingui generali, molte
“constructions” di Tarver si ritrovano, ad esempio, nel Collins-Robert 47

dizionario BBI Combinatory Dictionary of  English, amsterdam/Philadelphia, 2009, già
presenti nelle precedenti edizioni fin dalla prima del 1986, non soltanto per gli aspetti
più prettamente linguistici quanto proprio per la loro rilevanza lessicografica.
42 Si veda la nota 11.
43 TaRVER, vol. I, cit., p. 6.
44 È interessante notare che Tarver non fa mai riferimento al dizionario bilingue di a.
BoYER, The Royal Dictionary, London, R. Clavel, 1699, ancora ripetutamente riedito,
soprattutto in Francia, in tutto l’800, come risulta dalla dettagliata bibliografia
dedicatagli da anDERSon, cit., pp. 119-124.
45 In ordine alfabetico, oltre al già citato BBI (nota 42), Longman Collocations Dictionary
and Thesaurus, Harlow, Pearson, 2013; Macmillan Collocations Dictionary, oxford,
Macmillan, 2010; Oxford Collocations Dictionary oxford, oxford University Press, 2009.
Le edizioni citate sono le ultime a stampa.
46 Si veda la modalità di presentazione di HanD riportata sopra tra le Tipologie di
combinazioni fraseologiche e modalità di presentazione.
47 The Collins-Robert French Dictionary, French-English, English-French, London, Collins-Le
Robert Paris, prima edizione, 1978.
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francese-inglese, inglese-francese. alla voce CoMManD sostantivo, nel
senso figurato di «possession, mastery», compare lo stesso esempio di
Tarver: «he has a command of  3 foreign languages, il possède 3 langues
étrangères». Sotto la prima delle due voci per MonTRE – watch – nella
sottosezione per le locuzioni (questo termine è un chiaro riferimento
alle “constructions” di Tarver) si trova l’esempio «il est deux heures à
ma montre, it is two o’clock by my watch»; sotto la seconda voce,
l’espressione «faire montre de – courage, ingéniosité – to show, display»
è analoga a quella riportata in Tarver. Molte altre espressioni nel Collins-
Robert, dovute a cambiamenti cronologici, ad esempio, «montre digitale,
digital watch», non erano ovviamente incluse nel dizionario di Tarver;
viceversa, le espressioni del gergo militare sono assenti nel Collins-Robert. 

Da ultimo, si deve notare che nessun dizionario fraseologico inglese-
francese è menzionato in un articolo del 200748 che passa in rassegna
quelli usciti a partire dalla seconda metà del ventesimo secolo e che,
viceversa, ne riporta molti relativi ad altre coppie di lingue. anche questa
notazione sembra far risaltare il ruolo innovativo del dizionario di Tarver:
i dizionari di collocazioni potrebbero essere gli ultimi eredi della tipologia
di fraseologia da lui individuata, in un contesto, culturalmente, lingui-
sticamente e lessicograficamente notevolmente mutato. Rispetto alle
aspettative personali (e retoriche) espresse da Tarver nell’esergo, si può
dire, parafrasandolo, che è stato proprio lui ad essere “plus savant” e a
“fare” il dizionario. Si può aggiungere che La Fontaine, a proposito delle
sue fables, ispirate da quelle di Fedro, aveva precisato: «je ne ferais rien si
je ne les rendais nouvelles par quelques traits qui en relevassent le goût»49.
Indipendentemente da questioni di goût, Tarver ha reso nuovi vari tratti
della lessicografia.

48 S. LUBEnSKY, M. MCSHanE, «Bilingual Phraseological Dictionaries», in H. Burger et
al. (eds.), Phraséologie/Phraseology, Handbook of  Contemporary Research, Berlin,  Mouton de
Gruyter, 2007,  pp. 919-928.
49 <http://www.la-fontaine-ch-thierry.net/contrgou.htm>, ultimo accesso 10 settem-
bre 2020.
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(G)Emma : dispositifs intermédiaux. Flaubert, Simmons, Fontaine

Florence Pellegrini*

aBSTRaCT

Cet article analysera deux transpositions contemporaines de Madame Bovary :
Gemma Bovery, le roman graphique de Posy Simmonds (1999) et son adaptation
à l’écran par anne Fontaine (2014). on s’interrogera sur la place de l’œuvre-
source et, plus largement, de la littérature patrimoniale dans les deux récits.
Dans un dispositif  qui exhibe la référence et fait de la précédence et de la
renommée du roman flaubertien la condition de leur existence-même, les deux
adaptations proposent, chacun pour le médium qui lui est propre, une réflexion
sur la place et la fonction du modèle. 

This article will analyse two contemporary transpositions of  Madame Bovary:
Gemma Bovery, the graphic novel by Posy Simmonds (1999) and its screen
adaptation by anne Fontaine (2014). We will examine the place of  the source
work and, more broadly, patrimonial literature in both stories. In a device that
exhibits the reference and makes the precedence and fame of  the Flaubertian
novel the condition of  their very existence, the two adaptations propose, each
for its own medium, a reflection on the place and function of  the model.

* Université Bordeaux-Montaigne.
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Dans la nébuleuse des adaptations cinématographiques de Madame
Bovary – fort vaste si l’on se réfère aux films recensés tant par Mary
Donaldson-Evans1 que par anne-Marie Baron2 –, il existe une catégorie
particulière que l’on a pu qualifier d’adaptation à « double distance »3 :
les adaptations cinématographiques qui ne se basent pas directement sur
le roman de Flaubert mais sur une réécriture ou une transposition. Il en
est ainsi du film de Manoel de oliveira, Vale Abraão (1993), adapté du
roman du même nom d’augustina Bessa-Luìs, ou, plus récemment, de
Gemma Bovery (2014) d’anne Fontaine, qui fait référence non pas au
roman de Flaubert mais au roman graphique anglais de Posy Simmonds
(1999, 2000 pour la traduction française) qui en est la libre transposition
contemporaine. Dans les deux cas, les œuvres cinématographiques
renvoient explicitement à des œuvres secondes dont elles reprennent le
titre, manifestant un décalage à la fois temporel, spatial et médiatique
avec le roman flaubertien. Et, dans le cas de Gemma Bovery, le pas de côté
médiatique est démultiplié : le récit filmique ne se construit plus dans le
rapport à une œuvre littéraire mais à une forme hybride, associant texte
et image dans des modalités assez libres et qui empruntent à divers
genres.

La relecture flaubertienne de Posy Simmonds a déjà été largement
commentée, en particulier par Bruna Donatelli dans le cadre de ses
travaux sur l’intermédialité4. à la fois « réduction du roman de Flaubert

1 M. DonaLDSon-EVanS, Madame Bovary at the Movies. Adaptation, Ideology, Context,
amsterdam/new York, Rodopi, «Faux Titre», 2009. 
2 a.-M. BaRon, Romans français du XIX siècle à l’écran. Problèmes de l’adaptation, Cler-
mont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008. Il est à noter que les
travaux de Mary Donaldson-Evans et d’anne-Marie Baron remontent à plus de dix
ans. Depuis leur publication, d’autres adaptations plus ou moins libres de Madame
Bovary ont vu le jour, signe de l’inépuisable fertilité du roman (arturo Ripstein,
2011 ; Mieke Bal, 2012 ; Marc Fitoussi, 2014 ; Sabina Soyer, 2015 ; Sophie Barthes,
2015). L’adaptation d’anne Fontaine dont je traite est au nombre de celles-ci (2014). 
3 F. PELLEGRInI, é. BIaGI, « Pour en finir (ou presque) avec l’adaptation ciné-
matographique : Madame Bovary de Claude Chabrol et Vale Abraão de Manoel de
oliveira », dans Madame Bovary: preludi, presenze, mutazioni, sous la direction de R.M. Pa-
lermo Di Stefano et S. Mangiapane, accademia Peloritana dei Pericolanti, Università
degli Studi di Messina, naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007, p. 192 : « [oliveira]
évite [...] l’adaptation frontale le scénario à partir du roman – et opte pour une ada-
ptation biaisée ou, comme il le dit très bien, pour “une adaptation à double distance :
l’adaptation d’une adaptation de Madame Bovary, ou plutôt un film sur une réflexion à
partir de Flaubert” ». (Entretien avec Manoel de oliveira, Cahiers du Cinéma, n. 466,
avril 1993, p. 43).
4 Voir en particulier B. DonaTELLI, « Gemminazioni: Posy Simmonds rilegge
Flaubert », dans Rifrazioni d’autore, sous la direction de B. Donatelli, Rome, artemide,
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en bande-dessinée » et « réécriture créative »5, Gemma Bovery offre une
configuration complexe, qui allie les traditionnelles planches de bande-
dessinée, avec leurs « bulles » de dialogue et leur séquentialisation, aux
illustrations de plus grand format ainsi qu’à une trame narrative dont les
épisodes et les changements spatio-temporels se signalent par des titres
et des sous-titres. 

Pris en charge par un narrateur-personnage qui intervient en
première personne – « Mon nom est Raymond Joubert. J’ai fait bien des
choses dans ma vie, mais depuis sept ans, je me contente de diriger la
boulangerie familiale, ici, à Bailleville »6 –, le récit, qui intègre des
fragments du journal intime de Gemma, se présente comme une
gigantesque analepse –  « Gemma Bovery est en terre depuis trois
semaines» (p. 6) lorsqu’il débute – qui se referme à la mort de Gemma
« étouffée avec un morceau de pain » (p. 100), assortie d’un chapitre
supplémentaire, « normandie aujourd’hui » (p. 101) qui inclut « le récit
de Charlie » (pp. 105 et 107), et d’un « épilogue » (pp. 109-110) qui voit
le retour du printemps et des pommiers en fleurs alors que la maison
des Bovery est vendue à une certaine Jane Eyre. 

La distanciation est double : tant formelle que diégétique, et annon-
cée dès la paronymie du titre qui établit un jeu, c’est-à-dire à la fois un
écart et un rapport ludique, entre Gemma et Emma. Convoquée et citée
au sein même du roman graphique, l’héroïne flaubertienne fait office de
référence culturelle et littéraire, figure fantasmatique appartenant à « une
mythologie extra-romanesque » et jouissant « d’une existence autonome

2013. Sur le sujet, on pourra consulter également : Y. LECLERC, « Gemma Bovery,
c’est elle », Philosophie magazine, hors-série, La Vie a-t-elle un sens ?, Spécial Bande
dessinée, n. 15, 2012 ; H. GaRIC, « Ce que la bande-dessinée pense de la littérature :
à propos de Gemma Bovery de Posy Simmonds », Neuvième art 2.0, <http://
neuviemeart.citebd.org/ spip.php?article806> (dernier accès 26.10.2020) ; ou encore
G. PLISSonnEaU, « Bovarysme contemporain et roman graphique: Gemma Bovery de
Posy Simmonds », dans Littérature de jeunesse au présent 2. Genres graphiques en question(s),
sous la direction de C. Connan-Pintado et G. Béhotéguy, Pessac, Presses universitaires
de Bordeaux, « études sur le livre de jeunesse », 2020. 
5 DonaTELLI, op. cit., p. 87 : « La riscrittura di Posy Simmonds è infatti tra le più riuscite
rivisitazioni del capolavoro flaubertiano nell’ambito della narrativa visiva, ponendosi
sia come una testualità addizionale al livello alto, sia per l’originalità del soggetto sia
per la solidità dell’impianto. nelle intenzioni dell’autrice, Gemma Bovery vuole essere al
tempo stesso una riduzione a fumetto del romanzo di Flaubert ed una sua riscrittura
creativa ».
6 P. SIMMonDS, Gemma Bovery, Denoël Graphic, (Jonathan Cape/Random House, 1999
pour l’édition originale, 2000 pour la première édition française), 2012, p. 6. Toutes les
références au roman graphique renvoient à cette édition et seront désormais
mentionnées dans le texte, à la suite de la citation. 
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dont l’œuvre originale n’est plus qu’une manifestation accidentelle et
presque superflue »7. La place de l’objet-livre Madame Bovary dans la
fiction est à ce titre tout à fait significative: à cinq reprises8, le roman de
Flaubert est figuré, soit dans des vignettes dans les mains des
protagonistes – Gemma et Joubert sont montrés tous deux en train de
le lire –, soit – c’est le cas de la première occurrence (p. 76) – dans une
illustration autonome, associée au texte du récit. 

La monstration de l’objet, bien plus qu’une allusion plaisante à
l’origine9 ou même une « motivation » du récit au sens genettien du
terme, me semble relever de ce que Philippe ortel a pu définir comme
« une poétique des dispositifs »10 : outre que le roman graphique en lui-
même, assemblage sémiotiquement hétérogène, peut se penser en termes
de « dispositif  »11, il y aurait un « effet-dispositif  » dans l’exhibition de
l’ouvrage par le récit dont l’organisation toute entière repose moins sur
la linéarité et le principe de transformation que sur un subtil jeu de
variations en regard de la « matrice d’actions potentielles »12 que constitue
le roman de Flaubert. Le retour régulier de la référence livresque13 permet
de mesurer l’écart entre Gemma et Emma, entre deux époques, entre
deux sociétés, c’est-à-dire la distance culturelle entre Gemma Bovery et
Madame Bovary. ainsi un exemplaire de Madame Bovary est brandi par

7a. BaZIn, « Pour un cinéma impur. Défense de l’adaptation », Qu’est-ce que le cinéma?,
Paris, Cerf-Corlet, « Septième art », 1985, p. 81.
8 SIMMonDS, op.  cit., pp. 76-77, 83, 93, 94, 107. 
9 La présence « physique » du livre dans le roman graphique dénie son statut de réécri-
ture traditionnelle, qui fonctionne généralement sur l’oblitération de la source ; nombre
d’adaptations cinématographiques procèdent de même, en dissimulant leur statut
d’œuvre seconde et en se donnant à voir comme un équivalent intermédiatique de
l’œuvre dont elles sont issues. ainsi, par exemple, du Madame Bovary de Claude Chabrol
(1991) dont le réalisateur a pu affirmer un peu benoîtement qu’il ambitionnait « d’en
faire le film qu[e Flaubert] aurait fait s’il avait tourné Madame Bovary au cinéma ». C.
CHaBRoL, « Un scénario sous influence. Entretien avec Claude Chabrol par Pierre-
Marc de Biasi », Autour d’Emma, Paris, Hatier, 1991, p. 106. J’ai analysé ailleurs ce que
ce présupposé a d’illusoire. Voir sur ce point PELLEGRInI, BIaGI, op. cit.
10 P. oRTEL, « Vers une poétique des dispositifs », Discours, image, dispositif, sous la
direction de ortel, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 33 et suivantes. 
11 Je me limiterai ici à rappeler les trois niveaux qu’implique le dispositif  : la dimension
strictement formelle ou « technique » ; la finalité pragmatique; le niveau symbolique.
Envisager Gemma Bovery comme un dispositif  permet d’appréhender la configuration
texte + image comme un ensemble, dans un co-engendrement du lisible et du visible. 
12 oRTEL, op.  cit.
13 Référence livresque relayée, à l’ultime étape du récit, par le roman de Charlotte
Brontë, Jane Eyre. 
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Joubert ulcéré de l’incompréhension de Gemma, qui n’a jamais lu
Flaubert avant que le boulanger ne l’y incite (« ne racontez pas la FIn,
merde ! Vous gâchez tout !... j’y suis pas encore ! », p. 93) et se moque
bien de la mort tragique d’Emma qu’elle n’a aucune intention d’imiter
(« Et puis si vous croyez que je vais me BUTER pour quelques dettes,
vous êtes DInGUE! FoU à lier ! »14, p. 93). 

Emma participe d’une lignée à laquelle s’intègre aussi la protagoniste
de Charlotte Brontë dont la simple mention finale pourrait permettre
de relancer l’imaginaire du narrateur Joubert, bien plus enclin au
bovarysme que les personnages féminins du récit. C’est d’ailleurs lui qui
fait remarquer à Gemma la parenté qu’elle a avec Madame Bovary : « Tu
ne comprends pas ! Tout ce qui arrive à Madame Bovary... t’arrive à ToI
!!!! Ton nom, ton adultère... tes amants! tes dettes ! » (p. 93) Ce boulanger,
dont le métier évoque facétieusement le patronyme du Rodolphe de
Flaubert, est à la fois une figure intradiégétique de l’auteur et du lecteur:
lecteur de Flaubert mais aussi du journal de Gemma dont il s’empare
après sa mort ; narrateur-auteur de la vie de la jeune anglaise dont il
« modèl[e] les traits psychologiques […] sur ceux de l’Emma du roman
pour montrer leur parenté »15. Bruna Donatelli a montré comment, tant
par le biais de son nom – Joubert peut se lire comme une contraction
de « Jouer à Flaubert »  – que par son activité professionnelle, le
personnage peut s’interpréter comme une représentation métaphorique
« du travail de l’écrivain (dans ce cas Posy Simmonds) qui [tel le
boulanger sa pâte] amalgame tous les éléments à sa disposition pour
recréer quelque chose de nouveau, une nouvelle “texture” »16.

« nouvelle texture » lorsque Posy Simmonds réinvente une Emma
anglaise et contemporaine à l’imaginaire peuplé de nouveaux stéréotypes :
la France, son vin et sa cuisine – son pain en particulier, qui fait pousser
à Gemma des cris d’« extase » lors de sa première visite à la boulangerie :
« Bon Dieu, Charlie !... t’as vu ? 25 sortes de pains différents ! Les
Français sont incroyables ! » (p.  37)  –, ainsi que les joies de la vie
champêtre en normandie remplacent pour Gemma les images des
keepsakes qui font rêver Emma, dans un renversement humoristique
repérable dans de nombreux épisodes du roman graphique. Christine

14 Les capitales et les caractères gras sont dans le texte du roman graphique. 
15 DonaTELLI, op. cit., p. 89 : « a lui [Joubert] il compito di raccontare la storia attraverso
il diario tenuto dalla protagonista, di cui si impossessa dopo la morte, come pure quello
di modellare i tratti psicologici di Gemma su quelli dell’Emma del romanzo per
mostrarne la parentela ».
16 Ibid., p. 90. 
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Queffélec le remarque : 

L’inversion systématique des situations du roman flaubertien apparente
l’œuvre anglaise à une transposition ludique qui révèle les dangers d’une
confusion entre la littérature et la vie, mais qui souligne aussi le fait que
la littérature est tributaire de son époque17.

Pour le dire autrement : le système de valeurs à l’œuvre dans Gemma
Bovery n’est plus celui qui sous-tendait Madame Bovary. Le miroir inversé
que tend le roman graphique à l’œuvre-référence suggère que l’archétype
– archétype de genre si l’on considère le roman, archétype de l’héroïne si
l’on considère le personnage d’Emma – fait moins office de modèle que
de point de fuite: un lieu imaginaire – c’est la Emma « mythologique » de
Bazin – que la mise en perspective n’a pas vocation à attendre.

« nouvelle texture » encore lorsque anne Fontaine revisite le roman
graphique pour l’adapter au cinéma et ajoute au détournement de
Simmonds le regard d’une réalisatrice française, dans une forme d’aller-
retour entre angleterre et continent qui déplace quelque peu les enjeux
du récit. Posy Simmonds – qui a participé à l’écriture du scénario du film,
en collaboration avec Pascal Bonitzer et anne Fontaine – l’affirme dans
l’entretien qui figure dans le dossier de presse français : 

J’étais convaincue qu’il fallait un point de vue français – et donc un
metteur en scène français – pour porter le livre à l’écran. [...] Pour moi,
il est essentiel qu’un cinéaste s’approprie un livre et en propose sa
propre interprétation. Du coup, j’ai parfaitement compris que les scènes
londoniennes ne se retrouvent pas dans le film, ou que la satire des
anglais en France soit moins féroce que dans le livre. De même, la
fameuse scène du fiacre a été écartée car elle risquait de donner une
image trop dure de Gemma : dans le livre, elle est parfois cruelle et
cynique avec les hommes, mais on tenait à ce que son personnage soit
plus attachant et doux dans le film18. 

De fait, le changement de perspective est notable, tant en regard du
personnage originel que de la protagoniste du roman graphique.
Contrairement au roman graphique où le point de vue de Joubert est

17 C. QUEFFéLEC, « “La vie imite rarement l’art” : Gemma Bovery, entre Flaubert et
Wilde », Revue de Littérature comparée, Klincksieck, n. 355, 2015/3, p. 304. 
18 SIMMonDS, « Entretien », Gemma Bovery. Dossier de presse Gaumont, <https://www.
unifrance.org/film/36230/gemma-bovery> (dernier accès 26.10.2020), p. 15. 
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relayé par celui d’autres personnages – celui de Gemma en particulier
au travers des pages de son journal intime –, le récit cinématographique
est essentiellement tributaire du point de vue du boulanger, rebaptisé
Martin pour la circonstance19 : 

La majeure partie de l’histoire est focalisée par le regard du boulanger
[...] fasciné par Gemma, jouée par une Gemma asterton, parfaite dans
ce rôle de femme séduisante, sensuelle et mystérieuse, ce qui rend
cohérence et unité à l’œuvre20. 

Cette unité se construit essentiellement autour de la caractérisation du
personnage éponyme. Le charme de Gemma asterton, sa présence
physique, ne sont pas étrangers au resserrement de l’intrigue sur une
romance, « les amours d’Emma et la rêverie amoureuse du narrateur » qui

ne semble pas avoir été sensible à l’ironie de Flaubert à l’égard de son
héroïne. Il est séduit par Emma Bovary, « une femme qui attend tout
de l’amour et est déçue » et qui, selon lui, a le mérite « de ne pas aimer
la banalité de sa vie ». Il aspire à retrouver une femme comparable à
elle. [...] En se centrant sur les épisodes amoureux et sur le rôle de
Martin, anne Fontaine retrouve les ingrédients traditionnels des
grandes histoires d’amour qui plaisent au public : désir inassouvi, rêve
impossible que la vie imite l’art, scènes érotiques avec Hervé21,
manipulation perverse22.

Et le film de multiplier les gros plans du visage de Gemma asterton
alors que la voix-off  du narrateur déclame le texte de Flaubert. 

La représentation de Gemma dans le roman graphique est très
différente, pour ne pas dire radicalement opposée : 

La vérité, c’est que Madame Bovery me fascinait. Ce n’était pas une
question d’apparence. Ses vêtements étaient atroces, et à cette époque,

19 Martin plutôt que Raymond, comme dans la version originale, pour résolument
ancrer la fiction cinématographique dans l’époque contemporaine – Raymond serait
quelque peu désuet – et dans un certain milieu social. Martin est un prénom qui
convient davantage que Raymond au « bobo » néo-rural qu’est le boulanger. 
20 QUEFFéLEC, op. cit., p. 306. 
21 Hervé de Bressigny, l’un des amants de Gemma, qui condense certaines caractéri-
stiques de Rodolphe et de Léon. 
22 QUEFFéLEC, op. cit., p. 307. 
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elle était grosse comme un muffin anglais. Ce qui m’attirait chez elle,
c’était son noM. 
Ça m’amusait de la saluer d’un « Bonjour, Madame BoVaRY ! » Elle
me regardait d’un air absent, comme si la référence ne signifiait rien
pour elle (p. 45).

Joubert, personnage éminemment littéraire, qui évoque dès sa
description liminaire ses « travaux d’écriture » (p. 6) et, plus loin dans le
récit, son « mémoire universitaire » (p. 45) qui a failli être publié, ne peut
être que « fascin[é] » par le nom de Gemma23, si proche de celui de
l’héroïne flaubertienne et dont la simple mention fait surgir instanta-
nément une série d’images romanesques. Le jeu sur les patronymes, tout
comme la description physique mouvante du personnage de Gemma
s’intègrent parfaitement dans le genre composite du roman graphique
qui s’inscrit dans une tradition sinon littéraire du moins livresque. Il n’en
est pas de même pour le film d’anne Fontaine : d’une part l’incarnation
du personnage par une actrice – quelle qu’elle soit mais a fortiori lorsqu’il
s’agit d’une actrice jeune et jolie, comme c’est le cas ici mais le choix est
fréquent lorsqu’il s’agit de l’attribution du rôle principal – interdit les
transformations physiques trop importantes; d’autre part ce n’est plus
seulement avec la littérature mais aussi avec l’histoire du cinéma que
l’œuvre doit composer. Le médium a ainsi partie liée avec les involutions
de la fiction et Gemma Bovery de Fontaine avec les nombreuses adapta-
tions cinématographiques du roman de Flaubert qui l’ont précédée. 

Il n’est ainsi pas anodin que le film s’ouvre sur une évocation du bal
à la Vaubyessard. Le générique débute par un fondu au noir alors que la
bande-son reprend la célèbre valse viennoise Le Beau Danube bleu de
Strauss utilisée par Claude Chabrol pour la séquence du bal, et plus
particulièrement pour le moment où Emma-Isabelle Huppert et Charles-

23 Une phrase du journal intime de Gemma révèle que le boulanger n’est pas le seul à
évoquer Emma Bovary en présence de la jeune anglaise qui trouve ça « assommant ».
Joubert commente ensuite : « à quoi s’attendait-elle en vivant ici ? nous ne sommes
pas des paysans. nous connaissons notre littérature. nous lisons des livres, certains
d’entre nous essayent même d’en écrire. Moi, le boulanger auquel elle fait si
désobligeamment référence, j’ai écrit sur la franc-maçonnerie et la Révolution dans le
Rouen du XVIII siècle » (p. 45). Si le caractère catégorique de la double assertion
« nous connaissons notre littérature ; nous lisons des livres » prête à sourire – en
particulier pour le lecteur français à même de mesurer le décalage entre le lieu commun
d’une France cultivée et lettrée et la réalité –, l’évocation de Madame Bovary comme d’un
classique d’une littérature patrimoniale fait du personnage flaubertien à la fois un
parangon à l’aune duquel mesurer le personnage de Simmonds et une figure de
l’imaginaire collectif  dont la plasticité s’accommode tout à fait de la variation. 
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Jean-François Balmer observent, l’une avec envie, l’autre avec une
admiration naïve, un couple de danseurs au château ; le dispositif  fait
également entendre, en voix over, l’extrait correspondant du texte de
Flaubert : 

on les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et
le menton baissé, et lui toujours dans la même pose, la taille cambrée,
le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là! Ils
continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres24.

Le générique se poursuit par une seconde voix over, un extrait d’une
émission radiophonique vraisemblablement de France Culture, où l’on re-
connait la voix de Raphaël Einthoven interrogeant l’universitaire Patrick
Dandrey sur l’« épisode cardinal de l’existence de Madame Bovary »
qu’est le bal, alors que le fondu au noir cède la place à une séquence où
l’on voit le boulanger Joubert, interprété par Fabrice Luchini, en train
de pétrir la pâte dans son laboratoire. Une troisième voix prend le relai
dans la dernière partie du générique : la voix-off  de Joubert lui-même,
qui se présente puis s’adresse directement au spectateur non plus en voix-
off  mais dans un plan rapproché face caméra. La fin du générique est
marquée par le changement de musique et de cadre : on découvre, depuis
la rue d’une petite bourgade normande – les façades à colombages en
sont le signe –, la devanture de la boulangerie où l’on pénètre lorsque
l’action commence. Le générique du film permet ainsi de livrer au
spectateur dans le temps réduit de deux minutes trente nombre
d’informations non seulement techniques mais aussi et surtout des clés
de déchiffrement : c’est non seulement l’œuvre Flaubert qui est évoquée
mais également les adaptations cinématographiques auxquelles elle a
donné naissance et la glose érudite qu’elles ont suscité. L’allusion discrète
mais reconnaissable à l’adaptation de Chabrol, le choix de la séquence
du bal25 et la présence de son analyse inscrivent le film de Fontaine dans

24 G. FLaUBERT, Madame Bovary, préface, notes et dossier de J. neefs, nouvelle édition,
Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche », « Classiques », 2019, p. 123. 
25 Le fondu au noir en lieu et place de la « scène de genre » que le bal ne manquerait
pas de faire naître dans une adaptation cinématographique plus traditionnelle du
roman indique la mise à distance dans laquelle se construit le film de Fontaine. Pour
autant, la musique de Strauss et le texte flaubertien sont bien là. Il y a, dans le
positionnement de anne Fontaine, quelque chose de semblable au parti pris par
Manoel de oliveira : « Le bal à la Vaubyessard – le bal des Jacas dans Le Val d’Abraham
– n’est pas traité comme une scène de genre. on sait le caractère spectaculaire de ce
type de scène (débauche d’effets, de costumes, de mouvements, de musiques), qui
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la continuité d’une tradition littéraire et cinématographique qu’il pro-
longe. D’un héritage universitaire aussi, l’analyse proposée par Patrick
Dandrey se refermant sur l’évocation de Salammbô et de la dimension
mortifère du désir. 

Le choix de Fabrice Luchini pour interpréter le narrateur va dans
le même sens : on connaît bien –  en France tout au moins, où sa
présence médiatique est régulière  – la passion de l’acteur pour la
littérature, maintes fois réaffirmée, et les différents spectacles théâtraux
conçus à partir de la lecture à haute voix de textes littéraires auxquels
il a participé : de Céline à Baudelaire, de La Fontaine à Rimbaud en
passant par Péguy ou Hugo, Luchini a souvent lu, seul en scène, les
poètes et les écrivains français26, parmi lesquels Flaubert en 199627. on
se souvient également que, dans le film de François ozon Dans la maison
(2012), Luchini incarnait un professeur de français manipulé par un de
ses élèves, aussi doué que pervers, du lycée Gustave Flaubert. Le clin
d’œil est amusant, qui, tout en étant parfaitement motivé par le sujet
du film – la manipulation du professeur s’opère par l’entremise des
brillantes rédactions de l’élève – rappelle une fois encore la ferveur
littéraire de l’acteur et autorise un jeu subtil d’échos et de références
culturelles qui séduit un public cultivé.

Le dispositif  utilisé par anne Fontaine procède de même : au-delà
de la présence de l’ouvrage de Flaubert à l’écran – Madame Bovary figure
dans deux scènes : Joubert montre son exemplaire à Gemma lors de
l’une de leurs rencontres en promenade; il en découvre un autre chez sa
jeune voisine qu’il vient aider à rédiger une lettre de réponse à l’avocat
de Mme de Bressigny –, et de l’évocation musicale du film de Chabrol
en ouverture du générique, le film multiplie les allusions plus ou moins
discrètes à la littérature et, plus largement, à l’art patrimonial. Le chien

renvoie dans la mémoire cinématographique à Autant en emporte le vent, Sissi et Visconti.
or, dès son arrivée et sa discussion avec Lumiares, Ema, à qui on ne la fait pas,
annonce la couleur : tous les bals se ressemblent, c’est en tout cas comme ça au
cinéma. Manière on ne peut plus claire pour oliveira de signifier au spectateur que la
scène qu’il va voir se distanciera de ses modèles cinématographiques, qu’il va
délibérément prendre à rebours ». PELLEGRInI, BIaGI, cit., p. 196. Entre fidélité et
irrévérence, le film d’oliveira « se souvient » –  la formule est de Jean-Baptiste
Renault – de Madame Bovary, tout en indiquant qu’il ne peut pas en être la transposition
littérale. D’une manière comparable, on peut dire que Gemma Bovery de Fontaine se
souvient non seulement du texte de Flaubert et de son commentaire scolaire, mais
aussi des adaptations/transpositions auxquelles l’œuvre a donné naissance. 
26 Le choix des textes inclut également des philosophes, français (Barthes) ou étrangers
(nietzsche). 
27 Il s’agit de la lecture d’Un cœur simple au Théâtre de la Villette. 
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de Joubert se nomme « Gus » – diminutif  de Gustave ? –, celui de
Gemma « Carrington », comme l’artiste britannique et le biopic de
Christopher Hampton (1995) ; l’arrivée des Bovery suscite une
discussion familiale cocasse où chacun des Joubert égraine ses propres
références culturelles28 ; au milieu du film figure une scène de bal en
costumes où valsent Gemma et Hervé, le château de la Boissière
condensant à la fois le château de la Vaubyessard et le domaine de la
Huchette29 ; Julien, le fils de Joubert, demande vingt euros à son père
pour acheter Premier amour de Tourgueniev et, à la toute fin du film, se
moque de lui en lui faisant croire que la maison des Bovery a été vendue
à des russes, les Karénine. « Je déconne, hein! Ils sont russes comme
moi. Ils viennent de Rouen. Ils s’appellent Mercier », avoue-t-il à sa mère.
Dans une moindre mesure, on soulignera le rôle joué par la bande-son
et le choix de la musique : par deux fois, au début et à la fin du film, on
entend le morceau Jimmy du groupe Moriarty, rythmé par la répétition
du mot « buffaloes » dont la sonorité évoque irrésistiblement les noms
Bovary/Bovery. Et le générique de fin se déroule sur un chant soviétique
entonné par les Chœurs de l’armée rouge, Plaine, ma plaine, alors que,
sur fond de paysage enneigé, Joubert questionne sa nouvelle voisine
– blonde et en manteau aux poignets ornés de fourrure, dans une version
contemporaine du manchon XIX – sur sa connaissance du roman de
Tolstoï. 

Le procédé qui consiste à rappeler que le récit filmique n’a de sens
et n’est même possible qu’en regard de l’œuvre et du champ culturel de
référence – et ici la référence est double, puisqu’à la tradition littéraire
vient s’ajouter la tradition cinématographique où l’adaptation est un
genre en soi – fonctionne comme une contrainte productive. S’il relève
parfois du collage approximatif  – je pense au chant soviétique final,
dont rien ne justifie la présence sinon qu’il peut évoquer la Russie
« éternelle » de façon immédiatement reconnaissable pour le public, tout
comme la neige et le manchon de fourrure, et ce indépendamment de
l’anachro-nisme manifeste –, il autorise une réflexion sur la littérature,
sa place et sa représentation et « invite à reconsidérer les enjeux et la
pratique de l’adaptation »30. 

28 à Martin qui s’enthousiasme du nom des nouveaux voisins, sa femme répond « Je
préfère La Princesse de Clèves » et son fils « Et moi Call of  Duty ». Et Joubert de conclure :
« J’aimerais mieux que tu te drogues plutôt que d’entendre des conneries pareilles ».
29 C’est déjà le cas par exemple dans le Madame Bovary de Vincente Minnelli (1949). 
30 J.-L. TILLEUIL, « Gemma Bovery ou l’art de déjouer les contraintes », Image/Texte. Formes,
trajectoires, frictions. Formules. Revue des créations formelles, n. 15, Presses Universitaires du
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S’appuyant sur le Genette de Palimpsestes, Jean-Louis Tilleuil le
rappelle à propos du roman graphique de Simmonds : 

Gérard Genette a insisté sur le caractère inévitablement poétique de la
transtextualité et sur la nécessité de jouer avec celle-ci pour affirmer ce
caractère. En matière de jeu, le livre de Posy Simmonds s’y entend, tant
formellement que sémantiquement, en prenant, sur ces deux plans, la
littérature comme objet de ce jeu [...]. Une autre convergence se dessine
dès lors, qui [...] consiste à émettre l’hypothèse que cette BD participe
à sa manière (ironique) à la remise en cause, dans la société contem-
poraine, d’une contrainte culturelle assurée par le modèle littéraire, dont
rendent compte, pêle-mêle, et de manière de plus en plus manifeste, la
crise de la « Littérature majuscule » [...], celle de la lecture [...], et celle
des institutions de savoir31.

Le film de Fontaine, qui redouble le dispositif  du roman graphique
– c’est-à-dire à la fois le réplique et l’élargit – est sans doute moins
corrosif. Destiné à un public plus large, nettement plus académique dans
sa facture, il manie davantage l’humour que l’ironie et, dans une
connivence un peu complaisante, épingle gentiment les travers d’une
époque où les archétypes littéraires ne valent ni plus ni moins que « le
style Versace » 32 ou un magazine de décoration.

nouveau Monde, juin 2011, p. 30.
31 Ibid., p. 31.
32 Le créateur italien est mentionné par Wizzy Rankin lorsqu’elle explique à Gemma le
style qu’elle veut donner à l’entrée de sa demeure : « a kind of  Gianni Versace style »
mais mâtiné de « quelque chose » de japonisant, comme « une geisha qui aurait vécu à
Miami »(!). 
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Le chemin que l’on n’a pas pris
Yves Bonnefoy e il “progetto” della poesia all’incrocio delle arti

Simona Pollicino*

aBSTRaCT

Da sempre le arti figurative intrecciano con la parola e la scrittura un dialogo
fecondo nel quale ciascuna categoria si avvale dei propri strumenti retorici.
L’approccio di Yves Bonnefoy, poeta e critico, non è propriamente
riconducibile al principio dell’ekphrasis intesa in senso classico, poiché non
descrive né illustra i significati, ma intende piuttosto “mostrare”, far vedere.
alle arti sorelle e ai loro sistemi di rappresentazione propri dell’ordine del
“visibile” la poesia deve la capacità di restituire l’«existence effective» delle cose,
che il linguaggio e i segni tendono a ottenebrare o a rimuovere. nella sua ricerca
estetica ed esistenziale, il poeta distingue un’altra direzione possibile ovvero
stabilire una relazione nuova tra le parole e la realtà sensibile, un contatto con
quell’hors-texte che va oltre i significati come pure sottende e motiva ogni
aspirazione artistica.

Visual arts have always been closely and fruitfully intertwined with language
and writing, each of  them making use of  its own rhetorical tools. The French
poet and critic Yves Bonnefoy’s approach is not to be considered as an example
of  classical ekphrasis, because it neither describes nor illustrates the meanings,
but aims merely to “show” things. Poetry owes to the sister arts and to their
systems of  representation relating to the “visible” not only an unmediated
relationship between man and the world but also the discovery of  its «effective
existence» that language and signs tend to obscure or remove. In Bonnefoy’s
aesthetic and existential quest, the other possible direction is to establish a new
relation that goes beyond the meanings and gets to the hors-texte, that is what
underlies and motivates every higher artistic aspiration.

* Università Roma Tre.
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1.  Introduzione

La riflessione sul rapporto tra la poesia e le altre arti accompagna
tutta l’opera di Yves Bonnefoy e si sviluppa attraverso una insistita messa
in discussione del linguaggio e dell’immagine quali strumenti di rappre-
sentazione simbolica, «médiateurs magiques» della conoscenza, la cui
forza illusoria si afferma in ogni ambito dell’espressione umana. Per il
tramite del segno e delle immagini, siano esse retoriche o figurative1, la
logica del concetto e delle pure idee si impone nel rapporto del soggetto
con la realtà e denota una tendenza all’astrazione e alla dissociazione:

L’image, qui est le dire où l’unité se fragmente, où la présence s’éteint,
est donc autant que la finitude, qui par réaction la provoque, la condi-
tion la plus universelle et constante, et quand il s’agit de parler, de com-
muniquer avec d’autres êtres, pour la transparence, pour l’avènement
de l’esprit, c’est elle qui va rester le lieu obligé de l’échange, si même il
faut en subir les effets de brume ou de prisme2.    

Pur riconoscendo il potere di fascinazione di un «monde-image» in
cui risplende «l’idée d’une autre lumière», il poeta ripone fiducia in un’im-
magine altra che non si sostituisce alla realtà “rugosa” né promette la
fuga nell’illusione metafisica. Tale concezione dialettica sembrerebbe
dunque riscattare un’immagine in grado di svelare gli inganni del con-
cetto come di ogni altra forma di rappresentazione3, purché questa 

1 È opportuno ricordare le precisazioni di Benveniste sul segno: con particolare riferi-
mento ai sistemi semiologici non linguistici, il teorico osserva come la rappresentazione
pittorica non sia assimilabile a un sistema di segni, così come l’immagine non è ricon-
ducibile alla parola, né il segno figurativo a quello verbale. Cfr. E. BEnVEnISTE, Problèmes
de linguistique générale, t. 2, Paris, Gallimard, 1998 (1971), pp. 57-58.
2 Y. BonnEFoY, Entretiens sur la poésie 1972-1990, Paris, Mercure de France, 1990, p.
115.
3 “Concetto”, “linguaggio”, “immagine” rinviano a dei sistemi di rappresentazione co-
dificati: «Qu’est-ce que le concept, ou même simplement la notion la plus vague que
nous ayons d’une chose? Ce sont essentiellement des représentations, c’est-à-dire des
vues partielles, obtenues par prélèvement de certains aspects de l’objet aux dépens
d’autres qui ne sont, peut-être bien, négligeables que dans cette sorte de perspective».
Cfr. BonnEFoY, Entretiens sur la poésie 1972-1990, cit., pp. 258-259. Bonnefoy riflette in
particolare sul linguaggio: «Le langage m’apparait comme un agrégat d’éléments signi-
fiants et de notions signifiées que j’ai pu constater susceptibles de transformations à
l’infini, disponibles pour des expérimentations presque aussi nombreuses en matière
de formulation ou d’expression, mais que je vois toutes et tous implicables dans les
procès de la conceptualisation, ce qui les voue à coaguler dans les systèmes de signi-
fiance dont la puissance est, du coup, et malgré cette plasticité et cette richesse, limitée
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ne montre plus, ne dise pas, ne suggère rien, ne soit plus la rivale illicite
de ce qui est – soit, elle-même et tout simplement, comme les images
jamais ne furent, qui se dédoublent sans fin, se déchirent, renaissent,
dans l’espace de la parole, soit comme l’arbre ou la pierre sont, dans
l’ignorance d’eux-mêmes4.

Se la parola poetica aspira colmare l’insufficienza del linguaggio ordi-
nario, nel cui impiego si rileva uno scollamento tra l’identità della cosa e
la sua rappresentazione, tra il suo essere e l’apparire verbale, l’immagine
figurativa riesce a penetrare la superficie della realtà apparente e a co-
glierne in modo non mediato la “presenza”. Muovendo da questa costa-
tazione, Bonnefoy invita a rivalutare il linguaggio, facendone il “progetto”
della poesia stessa, la cui parola dovrà liberarsi «des liens que noue la pen-
sée conceptuelle entre les choses: un déliement qui ne sera pas une guerre
contre les mots, qui peuvent rester les mêmes, mais un changement radi-
cal, de nature existentielle, dans la façon de les employer»5. 

ogni immagine scaturisce inevitabilmente da quella che Bonnefoy de-
finisce «soif  constante du rêve», poiché questa non preserva il poeta né
l’artista dalle insidie dell’idealizzazione e dalla tentazione di un «rêve de
pierre». Lo sguardo critico con il quale Bonnefoy considera gli strumenti
della poesia e delle arti sorelle quali la pittura, la scultura, l’architettura, la
musica è volto a riscattare l’immagine da una concezione che ne contem-
pla il carattere immateriale e atemporale, riabilitandone per converso l’es-
senza immanente e finita6. In questa prospettiva la poesia sarà 

d’une certaine manière qui me paraît dangereuse». Cfr. «Le siècle où la parole a été vic-
time», in M. Finck, D. Lançon, M. Staiber (éds), Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle,
Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 482.
4 BonnEFoY, «L’artiste du dernier jour», Récits en rêve, Paris, Mercure de France, 1987,
p. 177.
5 BonnEFoY, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, albin Michel, 2010,
p. 165.
6 In un suo saggio su Giacometti il poeta osserva: «Pour l’étude comparative de la poésie
la relation des poètes et des artistes est un élément de la plus grande importance, car
les peintres et les sculpteurs, les musiciens et les architectes rencontrent l’objet de leur
attention au point même où la prise des mots sur celui-ci s’affaiblit, sinon même cesse:
ce qui permet à leur œuvre d’opérer parfois des défigements de la conscience commune
dont les poètes profitent. En ces moments-là la poésie change; et sa fonction, sa nature
en sont plus facilement observables, dans l’afflux, aussi bien, des réflexions théoriques
de l’avant-garde. En outre, et comme en retour, certains artistes tirent avantage, c’est
un fait souvent attesté, de ces discussions des poètes pour se mieux comprendre eux-
mêmes, pour faire plus radicale leur recherche : d’où pour nous la possibilité d’entrevoir
avec le recul, comment se sont entendues ou départagées les deux sortes de création».
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l’épiphanie d’une réalité immédiate que ne peuvent donc que voiler nos
représentations, dont le lieu c’est précisément cette langue au sein de
laquelle nos poèmes se débattent, mais sans jamais vraiment se défaire
des lectures du monde qu’elle nous impose7. 

Sin da L’Arrière-pays e nel corso dell’intera sua produzione, il poeta
francese assegna alle arti figurative un ruolo cruciale nella sua esperienza
estetica ed esistenziale; ne sono la prova i moltissimi saggi – inclusi quelli
di carattere puramente estetico – che indagano le interconnessioni tra la
poesia e le altre forme di creazione artistica e riservano a quelle visuali
uno spazio privilegiato. Laddove la struttura del “segno” ostacoli il pro-
cesso di percezione soggettiva dell’essere e dell’essere-nel-mondo, nella
visione di Bonnefoy l’arte ha il compito di restituire alla realtà dell’og-
getto la sua “presenza” più profonda e autentica. Se è vero che la cono-
scenza del mondo passa attraverso il filtro dei segni, verbali o iconici, e
della rappresentazione che i diversi codici ne restituiscono, è altrettanto
vero che a questa sfuggono le «istanze»8 del soggetto, vale a dire i sensi
attraverso i quali la realtà viene percepita al di fuori degli schemi e dei
consueti canoni della mimesis. 

2.  L’alleanza della poesia e della pittura o l’invisibile che si cela nel visibile

In un dialogo ininterrotto che interroga l’arte antica, attraversa tutto
il Rinascimento e coinvolge i maggiori artisti moderni e contemporanei,
il percorso di Bonnefoy critico d’arte si snoda parallelamente a quello
del poeta e del critico letterario, maturando la convinzione che la poesia
e le arti figurative convergano in un unico atto condiviso, attraverso cui
nelle forme apparenti è possibile rintracciare la «presenza»9. Tra tutte le

Cfr. Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France 1981-1993, Paris,
Mercure de France, 1999, p. 39.
7 BonnEFoY, «Entretien avec Fabio Scotto», Europe, juin-juillet 2003, pp. 52-53.
8 attingendo alla linguistica la definizione di «instances du Sujet» in rapporto a quelle
dell’oggetto, S. agosti riflette sulla possibilità di “aprire” la rappresentazione della realtà
alle percezioni, alle sensazioni, alle impressioni che non rientrano in quella abituale e
che inaugurano una nuova modalità di visione e di “enunciazione” del mondo racchiusa
nella definizione «énonciations du visible». Cfr. S. aGoSTI, «Yves Bonnefoy et les arts
plastiques», in M. Finck, D. Lançon, M. Staiber (éds), Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe

siècle, cit., pp. 321-330.
9 In alcuni pittori pur minori del Rinascimento Bonnefoy riconosce l’esempio di quella
pittura che definisce “metafisica”, nella misura in cui essa, benché tutta terrena, non si
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arti, diversamente dalla scrittura, la pittura favorisce un contatto con la
dimensione finita e transitoria che esiste al di là del segno, delle parole,
e che sottende ogni aspirazione artistica: «Peindre comme certains le
font, et même aujourd’hui, prégnant à la couleur qui, dès que posée sur
la toile, se lève au-delà du sens, dissipe nous souvenirs, n’est rien que soi,
dirait-on. on peut penser que c’est là l’immédiat, et qu’à été déchiré le
voile»10. In virtù di questo privilegio, per Bonnefoy come per gli altri
scrittori che in epoche diverse hanno subito il fascino dell’arte, il gesto
pittorico appare estraneo e prodigioso allo stesso tempo, l’unico in grado
di restituire l’immediatezza sensibile delle cose11: 

Jalousie, de la part des écrivains, cet essai de régenter la peinture? Désir
de détruire ce que l’on a pas, et qu’on aime trop? Espoir aussi, parfois,
que l’immédiat refoulé là où il aurait son lieu propre, pressé comme le
raisin dans la cuve, remonterait dans les formes et les figures pour les
enivrer, les faire se couronner de pampers, les perdre; et allégerait tout
autant le destin des poètes qui se liaient à ces peintres12.  

Il principio di equivalenza racchiuso nella formula ut pictura poesis, se-
condo cui poesia e pittura sarebbero «deux aspects d’un même dire»,
nella concezione bonnefoyana assegna alle immagini di quei «peintres
de l’évidence» che hanno in comune un uso precipuo del colore (si pensi,
tra gli altri, a Piero Della Francesca, Poussin, Morandi, Balthus) il potere
di trasfigurare e rinnovare la realtà, per il solo fatto di trovarsi lì, «dans
la paix du tableau ouvert aux rumeurs de l’arrière-monde»13. Lungi dal

limita alla sola dimensione sensoriale delle cose, ma vuole scrutarne il mistero che le
precede: «Métaphysique, en ce sens en somme précis, a été un moment toute la pein-
ture: et notamment à la Renaissance, quand les phénomènes d’optique ont pu sembler,
pour diverses raisons de théologie et de science, le lieu où l’absolu prendrait forme».
Cfr. BonnEFoY, Sur un sculpteur et des peintres, Paris, Plon, 1989, p. 35.
10 BonnEFoY, «Peinture, poésie: vertige, paix», in Le Nuage rouge, Paris, Mercure de
France, 1977, p. 319.
11 Bonnefoy osserva a proposito di Baudelaire e la pittura: «Quand sa parole s’englue
dans des mensonges, des peurs, des paresses, ce dont il souffre comme d’un ternisse-
ment de l’innocence première, Baudelaire, par exemple, s’enthousiasme pour la couleur
de Delacroix, “éclatante”, dit-il, autant qu’“obscure”, ou rapproche ses propres roses,
et noirs, qu’il croit équivoques, de ceux de Manet, qui ont la limpidité des minéraux».
Cfr. Ibid., p. 320.
12 Ibid., p. 321.
13 BonnEFoY, «Un poète figuratif», in La verité de parole, Paris, Mercure de France, 1988,
p. 265.
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nutrirsi dell’immaginazione e dal nutrire la tentazione dell’Ideale, la pit-
tura per Bonnefoy non mostra altro che ciò che esiste e nella materialità
del colore incarna la fisicità e la pienezza della realtà sensibile. allo stesso
modo, la poesia dovrebbe essere esperita nelle situazioni quotidiane più
semplici e spontanee, la cui finitudine può divenire spazio di inattese epi-
fanie di bellezza, o come evidenzia Michel Collot: «[c]’est cet invisible
inclus dans le visible qui est source d’émotion et de création»14.

I versi di Dedham, vu de Langham, ad esempio, condensano il senso
del complesso legame tra la poesia e la pittura, come pure l’ammirazione
che il poeta nutre verso l’artista15.  In una sequenza di piccole tele il pae-
saggista Constable raffigura in momenti diversi i luoghi della sua infanzia
e si serve di fuggevoli pennellate di bianco per rappresentare il riflesso
della luce sull’acqua, sui campi e sulle foglie degli alberi di Dedham, il
cui effetto è quello di una immagine piena e semplice che sa fondere il
cielo con la terra, l’ineffabile con la materia. a scongiurare la minaccia
che il visibile possa d’un tratto svanire, al poeta non resta che l’«obscurité
augurale» delle parole che risuonano con la forza di una invocazione al
pittore: «on pourrait croire / Que tout cela, haies, villages au loin / Ri-
vière, va finir. Que la terre n’est pas». Là dove lo sguardo si ferma, indu-
giando davanti a una luce di superficie che altera le forme, interviene il
gesto del pittore – «main divine» – a mostrare senza filtri e a illuminare
le cose, ricongiungendosi con quel punto di trascendenza che coincide
con la “musica” del paesaggio: «Et que de plénitude est dans le bruit, /
Quand tu le veux, du ruisseau qui dans l’herbe / a recueilli le murmure
des cloches». Se ne deduce che la percezione del suono16, poiché più im-

14 M. CoLLoT, La Matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 264.
15 «Mais tu as su mêler à ta couleur / Une sorte de sable qui du ciel / accueille l’étin-
cellement dans la matière»; «Tu as vaincu, d’un début de musique, / La forme qui se
clôt dans toute vie»; «Tu écoutes le bruit d’abeilles des choses claires / Son gonflement
parfois, cet absolu / Qui vibre dans le pré parmi les ombres, / Et tu le laisses vivre en
toi, et tu t’allèges / De n’être plus hâte ni peur»; «Ô peintre, / Comme une main presse
une grappe, main divine, / De toi dépend le vin; de toi, que la lumière»; «Peintre de
paysage, grâce à toi / Le ciel s’est arrêté au-dessus du monde»; «Peintre, / Dès que je
t’ai connu je t’ai fait confiance, / Car tu as beau rêver tes yeux sont ouverts»; «Peintre,
/ J’honore tes journées, qui ne sont rien / Que la tâche terrestre, délivrée / Des hâtes
qui l’aveuglent. Rien que la route»; «Tu peins, il est cinq heures dans l’éternel / De la
journée d’été. Et une flamme / Qui brulait par le monde se détache / Des choses et
des rêves, transmutée»; «Peintre, / L’étoile de tes tableaux est celle en plus / De l’infini
qui peuple en vain le monde / Elle guide les choses vers leur vraie place». BonnEFoY,
Ce qui fut sans lumière, Paris, Mercure de France, 1987, pp. 65-69.
16 a proposito della dimensione dell’ascolto in Bonnefoy si vedano gli illuminanti studi
di M. FInCK tra i quali «Yves Bonnefoy et Yeats: The Lake Isle of  Innisfree et la musique
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mediata, anticipa quella dello sguardo. La musica è per Bonnefoy espe-
rienza dell’unità, dal momento che i suoni sono insiti negli elementi della
natura e ne testimoniano l’autenticità e l’evidenza che il pittore esprime
nella pennellata di colore17. Dal canto suo, il poeta dispone del verso
quale strumento per affrancarsi dai processi di significazione, «troubler
le cours de la parole», e guidare all’ascolto «du son sous la notion». È
così la parola può riappropriarsi del «bruit» del mondo, un suono non
più vincolato al senso né alla prosodia della lingua18. 

Superare il livello dei segni significa allora porsi all’ascolto delle sol-
lecitazioni del mondo e partecipare a quel moto degli elementi di bache-
lardiana memoria per giungere fino alle “profondità” del fatto cosmico19.
L’atto poetico e quello pittorico si riconoscono in questo fine comune e
assolvono la loro funzione nello spazio della parola. Laddove l’immagine
poetica può soltanto evocare l’envers des choses senza per questo restituirne
appieno la densità, quella pittorica compensa cogliendone la presenza e
la qualità sensoriale, o quello che il poeta definisce «surcroît de la chose
sur la notion»20. Sulla tela, come nel testo poetico, ogni cosa concorre a

du paysage», in D. Lançon (éds), Yves Bonnefoy et le XIXe siècle. Vocation et filiation, Tours,
Presses Universitaires François Rabelais, 2001, pp. 255-285. Sull’argomento si rinvia
inoltre alla più ampia riflessione di M. Collot sul paesaggio nella poesia francese
contemporanea e in particolare ai saggi «Paysage et musicalité», Les Carnets du paysage,
actes Sud/ école nationale Supérieure du Paysage, 2015, e «La “langue-peinture”: du
Bouchet, Jaccottet, Bonnefoy», Esprit , juillet 1995, n° 213, pp. 138-141.
17 Sulla funzione del colore si consideri ancora una volta il punto di vista di Benveniste,
secondo il quale anch’esso, come l’immagine figurativa, non è assimilabile né
paragonabile al sistema di segni verbali significanti. Cfr. ID., op. cit., p. 56.
18 BonnEFoY, L’alliance de la poésie et de musique, Paris, Galilée, 2007, pp. 18-23.
19 Cfr. BonnEFoY, «La belle Dorothée ou poésie et peinture», L’année Baudelaire, n° 6,
p. 115. La lezione di Bachelard è di ispirazione per Bonnefoy: «aucun art n’est plus di-
rectement créateur, manifestement créateur, que la peinture. Pour un grand peintre,
méditant sur la puissance de son art, la couleur est une force créante. Il sait bien que
la couleur travaille la matière, qu’elle est une véritable activité de la matière, que la cou-
leur vit d’un constant échange de forces entre la matière et la lumière». G. BaCHELaRD,
«Le peintre sollicité par les éléments», Le droit de rêver, Paris, PUF, 2002 (1970), p. 38.
Così si esprime Bonnefoy sul colore: «La couleur peut exprimer quelque chose, un sen-
timent par exemple, ce sera non signifié, mais en tant que couleur, en tant que signifiant
de ce signifié, elle a une richesse sensible qui porte à tout autre chose que ce que la pa-
role de l’œuvre peut avoir dit». Cfr. Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs, cit., p. 110; e
ancora «c’est, en effet, la couleur – pensée par nous comme un jeu de différences, à la
façon de la gamme des sons – qui a le plus la capacité de se décomposer en nuances
que rien ne délimite, autrement dit de pénétrer l’infini dans la chose et de le montrer
dans le tableau». Cfr. L’Inachevable 1990-2010, cit., p. 513.
20 Ibid., p. 459.

LE CHEMIn QUE L’on n’a PaS PRIS



218

suscitare l’emozione di fronte al mondo, grazie alla consonanza di cia-
scuno dei diversi ordini con l’intimo sentire di colui che lo abita21. In
questa «région frontière» poesia e pittura s’incontrano, suggellando un
rapporto di complicità fatto di immagine, parola, suono. Sul modello
della pittura la poesia può dunque aspirare a oltrepassare il limite imposto
dalle immagini e demandare anche a un solo «début de musique» il com-
pito di restituire la verità del paesaggio22. Lo rimarca il poeta: 

En somme, on n’écrit pas tant sur des peintres qu’on ne travaille sur la
langue que l’on emploie, demandant à la peinture d’aider la parole qui
prend forme à inquiéter le vocabulaire, à fluidifier la syntaxe. on n’écrit
pas tant pour “verbaliser” la peinture que pour “pictorialiser” la parole23. 

Lungi dall’emulare il gesto pittorico, il poeta emancipa la parola da
codici precostituiti e da articolazioni concettuali, affinché diventi «“lan-
gue-peinture” apte à exprimer la sensation»24. In questo modo essa ac-
coglie l’alterità di un’altra “lingua”, nella misura in cui questa saprà
liberarsi dalla forma intesa come sistema di segni autonomi e dischiudere
un orizzonte di significati nuovi: «L’art est le seul travail qui soit au degré
des horizons à refaire»25. 

3.  «Aut lux nata est aut capta libera regnat»

o la luce è nata qui, o prigioniera vi regna libera26. Quel luogo evo-

21 In quest’ottica, J.-M. Maulpoix nota come il testo poetico funzioni allo stesso tempo
sul piano della scrittura e su quello della tela. Cfr. J.-M. MaULPoIX «L’image et la voix»,
Le Magazine littéraire, n° 421, 2003, pp. 38-40.
22 È lo stesso Bonnefoy a riconoscere: «la tâche propre de la peinture, qui dans sa tech-
nique même médite donc le rapport de l’absolu et du monde, et cherche entre les deux
les points de passage, avec chez les plus grands peintres la rêverie d’une solution en-
trevue». Cfr. «Sur la peinture et le lieu», in L’improbable et autres essais, Paris, Idées/Gal-
limard, 1980, p. 183.
23 BonnEFoY, «La Parole et le regard», in Yves Bonnefoy, cahier dirigé par o. Bombarde
et J.-P. avice, Paris, L’Herne, 1993, p. 160. 
24 CoLLoT, «La “langue-peinture”: du Bouchet, Jaccottet, Bonnefoy», cit., p. 139.
25 BonnEFoY, Le Nuage Rouge, cit., p. 359.
26 Sono le parole di un’iscrizione latina presente nel vestibolo della Cappella
arcivescovile di Sant’andrea a Ravenna, con le quali in un suo saggio sull’architettura
Bonnefoy si riferisce invece alla Basilica di Santa Sofia a Istanbul. Cfr. BonnEFoY,
L’Imaginaire métaphysique, Paris, Seuil, 2006, p. 37. 
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cativo che accoglie la luce e simbolicamente la custodisce per Bonnefoy
potrebbe coincidere anche con un altrove mai visitato, eppure talmente
pregno ed essenziale da essere riconosciuto come l’ici di un vrai lieu in
tutta la sua pienezza ed evidenza. Dalla predilezione per le immagini poe-
tiche che evocano stabilità e durevolezza, come la pietra27 o la roccia, e
sulla scorta dell’ammirata frequentazione dell’architettura barocca28 e dei
luoghi di culto – dai resti di Delfi fino ai sepolcri di Ravenna, passando
per la cattedrale di Valladolid o ancora la Cappella Brancacci ed altre sco-
nosciute e dimenticate – Bonnefoy ricerca un dialogo con questi come
con «tous les palais de ce monde», spazi tutelari di devozione e fonte di
ispirazione poetica, in virtù dell’«accueil qu’ils font à la nuit»29. La sua
meditazione sul valore delle opere architettoniche va oltre lo sguardo del
critico d’arte e si sofferma in particolare sull’emozione “complessa” e
non priva di un certo turbamento che anche le costruzioni più semplici
e modeste gli suscitano: 

Il n’y a rien, dans l’apport humain au lieu terrestre, qui m’a fait battre
le coeur plus fort que ces rencontres de la pierre dressée, travaillée,
assujettie à des formes, les délivrant pourtant d’elles-mêmes et portant
alors son influx loin alentour dans l’espace30.     

Lo spazio costruito rinvia a una dimensione metafisica la quale, pur
superando i limiti della realtà contingente, è in essa radicata e rammenta
all’uomo l’esistenza di un legame più profondo, assicurando, pure nel-
l’ordinarietà di «deux salles quelconques», «le maintien des dieux parmi
nous». analogamente, preservandone la memoria come ogni nuova in-
tuizione, la poesia testimonia l’«unité qui demeure en tout», essendo

27 Cfr. BonnEFoY, Pierre écrite, Paris, Mercure de France, 1964. Sul valore della pietra
nella poetica bonnefoyana si rinvia, tra gli altri, ai contributi di C. ESTEBan, «Un paysage
de pierres», Europe, n° 890-891, 2003, pp. 7-12, e di I. CHoL, «Pierre nue, pierre ornée,
pierre écrite d’Yves Bonnefoy: le creuset d’une utopie», L’Esprit Créateur, Summer 2005,
Vol. 45, no. 2, Ecriture des pierres / Pierres écrites: territoires de l’imaginaire minéral dans litté-
rature française du XXe siécle, pp. 62-75.
28 BonnEFoY, «L’architecture baroque et la pensée du destin», in L’Improbable et autres
essais, cit., pp. 213-235. a proposito degli edifici barocchi e di costruzioni ben più mo-
deste afferma C. Esteban: «Il avait glorifié, à Rome, les édifices splendides de Bernin,
les églises tourmentées de Borromini, et cependant une cahute de pierres sèches où
s’abritaient les bergers lui paraissaient tout aussi précieuse, surgie des profondeurs du
passé, renouant les fils ténus de la mémoire. ESTEBan, art. cit., p. 11. 
29 BonnEFoY, «Dévotion», in ibid., pp. 135-137.
30 BonnEFoY, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, cit., p. 14.
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questa «active en nous depuis bien longtemps que les langues et elle l’est
donc dans bien autre chose que les poèmes»31. La rugosità della pietra
diviene per questo metafora della materialità del linguaggio e dei suoi
segni; poiché è in essa che si inscrive, la pietra rappresenta l’origine e la
presenza di una parola autentica e propizia. 

Quello che unisce la poesia all’architettura è un rapporto di recipro-
cità, nel quale l’intuizione poetica riesce a cogliere il valore ontologico
della costruzione («l’être est dans la forme») e dei singoli elementi che la
costituiscono. Per riflesso, l’architettura restituisce l’insegnamento, che
è anche la sua verità più profonda, come ad esempio nella costruzione
del tempio greco in cui condensa la dimensione dell’attesa e le dà corpo: 

Et cette attente, c’est que le temps parle et dise sa vérité, sa sagesse, en
se révélant dans le temple: non plus forme pure, dès lors, mais cette
présence […] présence d’être, et d’autant plus absolue que le passage
des ans va la mieux marquer comme finitude. Ce temple qui reçoit le
projet de l’Intelligible, de l’Intemporel, a le temps dans son corps
même, en effet. La pierre s’use, s’ouvre32. 

ogni elemento di una struttura – volta, cupola, arco, rosone – è un
«enseignement en puissance», coincide con una filosofia e, poiché rap-
presenta la presenza nell’unità, anche un’ontologia. Esiste nondimeno
un’altra architettura che Bonnefoy definisce “gnosi”, il cui fine è di rica-
vare dalla pietra una forma, dal vivere quotidiano lo spirito, dalla realtà
concreta l’«or de l’intelligible». Il poeta ne è convinto: non vi è pietra che
non assecondi tanto le strutture del linguaggio quanto le aspirazioni del
sogno («la pierre est quasi immédiatement du parlable, elle est même du
métaphorisable, dans des discours qui de ce fait même la compromet-
tent»); a queste riesce però a sottrarsi l’esperienza che l’architettura per-
mette di vivere, «la pesanteur, la force de gravitation qui parlent au-delà
de ce projet, de tout projet, de toute pensée, tant elles attirent dans l’in-
défait du rapport au monde, ouvrant la voie de l’Un tout de suite de l’in-

31 Ibid., p. 17.
32 In un’intervista con Didier Loroque, Bonnefoy racconta come a Delfi, così in altri
luoghi della Grecia, abbia riconosciuto quella che definisce l’«évidence du temple en
ruine» e di come questa lo abbia aiutato a comprendere l’ambiguità della poesia e della
scrittura e «à quel point l’architecture peut avoir prise sur la pensée, et même et surtout
sur les réactions les plus spontantées, de ceux qui se soucient de la poésie». Ibid., pp.
21-22.
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visible»33. 
L’aria e la luce racchiuse nelle forme hanno il potere di dare un nome

a quel vuoto, il nulla, che circoscrivono e, rendendo lo spazio il “luogo”
dell’essere, dimostrano all’uomo come rifuggire dai miraggi dei dogmi e
dalle illusioni del mito. È ciò che induce Bonnefoy ad affermare: «J’aime
la voûte […] j’aime la coupole, j’aime l’admirable opus incertum qui peut
utiliser les pierres les plus grossières pour cette métamorphose par quoi
des murs deviennent de l’être, par quoi l’espace se fait le lieu». Così ap-
paiono la città di Roma e la civiltà che vi ha origine; dalla cupola della
domus aurea fino all’architettura barocca34, qui le volte, le pietre, i mattoni
supportano e confortano la sua convinzione: «Et je vois donc Rome pré-
sente au seuil de l’histoire comme un enseignement de nature métaphy-
sique, comme une leçon d’être au monde qu’il faut savoir garder vivre
dans notre esprit, notre coeur»35.

Poesia e architettura si influenzano al punto che la poesia può trarne
l’esempio per assolvere nella scrittura la stessa funzione della volta nello
spazio costruito. Se il pensiero concettuale sostituisce rappresentazioni
astratte alla realtà tangibile e ne ignora qualità intrinseche quali la finitu-
dine, la precarietà, l’imperfezione, sull’esempio dell’architettura la poesia,
parola «voûtée» o «pierre devenue voûte», può dire l’esperienza sensibile
facendosi “incarnazione” nella materia dell’esistenza e realizzando quel
momento in cui «on se détourne du discours des concepts parce que des
rythmes en nous, montant du fond de nos corps, veulent employer les
mots, qui semblent promettre, mystérieusement, autre chose que des
idées»36. 

33 Ibid., p. 34. al di là dell’astrazione dei concetti e dei discorsi attorno ad essa formulati,
la pietra nella “presenza” e nell’immediatezza della sua materia può comunicare in
maniera diretta al tatto e alla vista, e allo stesso tempo rinviare a una dimensione
invisibile, trans-verbale («l’indéfait»). Sul muro o nell’immagine, essa mostra l’insinuarsi
del tempo, manifesta la finitudine, riconcilia l’uomo con la caducità del mondo.
34 Cfr. BonnEFoY, Rome 1630. L’horizon du premier baroque, Paris, Flammarion, 1970.
Sull’arte barocca il poeta si esprime in altri suoi saggi: «[…] je l’entends comme […] la
réaffirmation de l’être sensible au cœur même, et combien vibrant, du vouloir propre
des formes […] La baroque est un réalisme passionnel. Le désir emporté, déraisonna-
ble, aveuglé, que l’existence terrestre accède aux droits divins […] Le baroque aime ce
qui passe, ce qui est limité, ce qui meurt». Cfr. «La seconde simplicité», in L’improbable
et autres essais, cit., p. 187.  
35 BonnEFoY, Poésie et architecture, William Blake & Co., 2001, p. 15. 
36 Ibid., pp. 18-19.
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4.  Sottrarre al non senso un frammento di senso

La concezione bonnefoyana dell’immagine trova un ulteriore riscon-
tro in relazione all’arte fotografica e alla sua ambivalenza37. In diverse
occasioni il poeta si è espresso sul rapporto di complementarità tra la
poesia e la fotografia38, riconoscendo l’influenza determinante di que-
st’ultima sul destino dell’uomo moderno e sulla percezione di sé. Con-
siderare l’impatto del mezzo fotografico sull’esperienza dalla sua
invenzione fino ai nostri giorni per Bonnefoy significa riflettere sulla
poesia stessa e su un fenomeno in grado di ristabilire il contatto dell’in-
dividuo con lo spazio del mondo. 

La tentazione di ogni arte verbale è quella di intervenire sui signifi-
canti della lingua «en image», di sostituire all’idea generica di “albero”
l’evocazione di un albero con determinate caratteristiche che l’individuo
carica di un valore affettivo. Così delimitata, la realtà vissuta può essere
racchiusa in un’immagine: che si tratti di una pietra, di una tela o di una
pagina, questa può esistere grazie a un supporto, uno spazio circoscritto
in cui ciò che è evocato si colloca in un luogo e in una luce propri. Ep-
pure questa non è che una rappresentazione parziale e lacunosa che
esclude ciò di cui nessuna immagine può rendere conto, «la finitude, dans
ce qui est, et le regard sur le monde et la vie de qui n’a pas oublié sa fi-
nitude. L’image ne peut dire cette intimité à soi de l’étre existant, d’ail-
leurs essentiellement temporelle»39. 

Coerentemente con le sue più ampie osservazioni sull’immagine, la
visione di Bonnefoy riguardo al fenomeno fotografico è sottesa da un
dualismo di fondo: egli ne riconosce, da una parte, la forza vitale e sal-
vifica, dall’altra, i possibili effetti deleteri. Tale natura contraddittoria può
essere estesa al valore che l’immagine assume nell’ontologia bonnefoyana
in rapporto alla poesia e alla rappresentazione della realtà. Come già Bau-
delaire, Bonnefoy prefigura gli esiti della moltiplicazione delle immagini
sulla percezione di sé e sui valori esistenziali («Quelle misère, cette pho-

37 Cfr. J. THéLoT, «Poésie et photographie. Sur l’ontologie de Bonnefoy», Yves Bonnefoy,
lumière et nuit des images, sous la direction de Murielle Gagnebin, Editions Champ Vallon,
2005. 
38 In proposito si vedano tra gli altri Henri Cartier-Bresson. Photographe (texte d’Yves Bonnefoy),
Delpire éditeur, Paris, 1979; la poesia «Hopkins Forest», Début et fin de la neige, Paris,
Mercure de France, 1995, pp. 35-37; «Igitur et le  photographe», Sous l’horizon du langage,
Paris, Mercure de France, 2002, pp. 209-244;  «L’âge d’or de la littérature secondaire»,
L’œuvre et son ombre: que peut la littérature secondaire ?, M. Zink (dir.), Paris, éd. de Fallois,
2002, pp. 135-154; Poésie et photographie, Paris, Galilée, 2014.
39 BonnEFoY, Poésie et photographie, cit., pp. 12-14.

SIMona PoLLICIno



223

tographie!»)40 e a questa ascrive la minaccia della fine del mondo. Sebbene
ambisca a offrire una rappresentazione coerente della realtà, l’immagine
è sempre imperfetta ed effimera, scalfita da lacerazioni e da vuoti, a ri-
prova del fatto che ciò che vi è raffigurato manca di densità e autenticità41.
Si può comprendere allora la predilezione di Bonnefoy per quelle im-
magini fotografiche in cui si percepisce l’insinuarsi del tempo, la materia
prendere corpo, e che nel contempo mostrano la vulnerabilità e la fuga-
cità della realtà rappresentata. La fotografia sarà per questo un istante
strappato al tempo, che non esibisce la sua affermazione sul caso, ma
accoglie e custodisce la «materialité irréductible à l’esprit». 

È in questa prospettiva che Bonnefoy intravede una possibile rivaluta-
zione dell’immagine quale strumento di resistenza e di affrancamento dal
concetto, in ragione del suo peso nella creazione poetica e nelle arti figura-
tive. Il poeta lo ribadisce a più riprese: «le photographe influe sur ce que la
poésie cherche à être»42; di conseguenza, la poesia ha il compito di interro-
garsi e di interrogare la fotografia sulla dimensione metafisica a cui questa
rinvia. Se ne deduce l’importanza di «fissare» su un supporto, una scena,
uno stato, un movimento, con un atto rivoluzionario che permetterebbe 

à des choses qui pourraient n’être considérées chacune que pour soi
de cohabiter durablement avec d’autres captées de même façon, et ainsi

40 BonnEFoY, «Une photographie», Raturer outre, Paris, Galilée, 2010, p. 13. Questa
poesia può essere interpretata come un’allegoria della perdita e della fine dovute
all’impossibilità del poeta di distinguere i tratti della persona raffigurata. Per questo
rappresentativa del sentimento di incertezza al quale però segue una seconda fase in
cui dalla cancellazione del colore emerge la possibilità di sostituire all’immagine la vita
reale: «Une couleur grossière défigure / Cette bouche, ces yeux. Moquer la vie / Par la
couleur, c’était alors l’usage. / Mais j’ai connu celui dont on a pris / Dans ces rets le
visage. Je crois le voir / Descendre dans la barque. avec déjà / L’obole dans sa main,
comme quand on meurt. / Qu’un vent se lève dans l’image, que sa pluie / La détrempe,
l’efface! Que se découvrent / Sous la couleur les marches ruisselantes! / Qui fut-il?
Qu’aura-t-il espéré? Je n’entends / Que son pas qui se risque dans la nuit, /
Gauchement, vers en bas, sans main qui aide». 
41 nella poesia dal titolo «Encore une photographie» Bonnefoy vede nell’immagine la
rappresentazione dell’assenza e dell’oblio, di coloro che non vi si riconoscono, dei
luoghi e dei momenti passati di cui non si ha più memoria: «Qui est-il, qui s’étonne,
qui se demande / S’il doit se reconnaître dans cette image? / … / Et c’était quand, et
où, et après quoi? / Ces gens, qui furent-ils, les uns pour les autres? / Même, s’en
souciaient-ils? Indifférents / Comme déjà leur mort leur demandait d’être. / Toutefois
celui-ci, qui regarde cet autre, / Intimidé pourtant! Ètrange fleur / Que ce débris d’une
photographie! / L’être pousse au hasard des rues. Une herbe pauvre / Á lutter entre
les façades et le trottoir. / Et ces quelques passants,  déjà des ombres». Cfr. Ibid., p. 14.
42 BonnEFoY, Poésie et photographie, cit., p. 10.
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de quitter leur plan de l’existence en mouvement, temporelle, pour
exister au plan des images, c’est-à-dire là même où celles-ci affirment
leurs prétentions43.  

L’immagine fotografica può infatti indicare una direzione diversa
da quelle della mimesi, che mostra come il caso «donne à voir que les
choses existent donc comme telles, en un être-là irréductible à l’es-
prit […] il est d’emblée dans la place»44. nella rappresentazione foto-
grafica si assiste alla compresenza di forme e di forze indipendenti da
qualsiasi schema o regola preesistente; nello spazio limitato l’immagine
“mostra” un altro lato delle cose, l’«autre du moi» o l’«autre de l’ici», nella
sua finitudine «porteuse de l’avenir»45. Di qui una visione rinnovata, più
autentica, che offre uno sguardo non mediato sul mondo come su un
altrove possibile: «Un regard, un éclair. Et après l’éclair la nuit peut-être
à nouveau, mais pendant la durée de l’éclair, qui n’a pas de fin, tous les
fleuves et tous les ciels et tous les êtres du monde»46. Consapevole della
natura dialettica dell’immagine, Bonnefoy esplora le interconnessioni
tra la fotografia e una poesia che mette in discussione i suoi stessi mezzi
espressivi e il suo potenziale, riconoscendo nell’“antagonista” l’inter-
vento salvifico di una «finitude qui s’illimite»47, «la finitude, dans ce qui
est, et le regard sur le monde et la vie de qui n’a pas oublié sa finitude»48.
La fotografia indica al poeta la via per riappropriarsi di un rapporto
transitivo con la realtà e con quella dimensione – l’indéfait bonnefoyiano
– nel contempo prossima e lontana, «universelle présence, ou
l’absence»49, che passa inevitabilmente attraverso la negazione di mondi
immaginari e suggerisce «de chercher ailleurs que sur les voies de la mi-
mésis de quoi penser la condition humaine et ses vrais besoins»50. Essa
può così andare oltre ed essere più “poesia” della poesia stessa, coniu-
gando il non senso e il nulla con la capacità di superarli51 e rintracciando

43 Ibid., pp. 18-19.
44 Ibid., p. 21.
45 Ibid., pp. 54-55.
46 Ibid., p. 63.
47 BonnEFoY, «La poésie française et le principe d’identité», in L’Improbable et autres
essais, cit., p. 269.
48 BonnEFoY, Poésie et photographie, cit., p. 14.
49 Cfr. Henri Cartier-Bresson photographe, introduction d’Yves Bonnefoy, Paris, Delpire, 1979. 
50 Ibid., p. 33. 
51 THéLoT, op. cit., p. 57.
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«le possible qui reste à vif  dans une réalité qui semble morte»52. Se è
vero che la poesia deve restituire l’immediatezza del vivere in quel solo
«vrai infini qu’est la réalité quotidienne», sul modello della fotografia,
per questo sua complice, essa potrà liberarsi dalle maglie del concetto
e chiedere alle parole di “mostrare” e non di “dire”. Tale fine comune
non può prescindere dal superamento della testimonianza del passato
come della proiezione verso il futuro, potendo realizzarsi soltanto nella
nuda esperienza dell’ora presente.

attraverso un discorso più allusivo e metaforico53, la riflessione di
Bonnefoy include il riferimento alla musica e al suo ruolo nella resistenza
al concetto e nella rinascita della parola quale «art délivré de soi». Tutta-
via, non si tratta della mera evocazione di opere musicali54, nel modo in
cui il poeta rinvia a un’opera d’arte, né di alimentare l’antico dibattito
sulla corrispondenza delle arti, quanto piuttosto di rafforzare l’idea di
un’armonia del mondo di cui la musica è felice presagio, di ripercorrere
il cammino che va dalle parole alla cosa designata, affinché la parola
esplori una direzione non del tutto ignota né perduta, giacché contem-
plata altrove. Per il poeta, il richiamo alla musica sancisce ogni volta quel
momento di crisi («c’est à partir de ce moment-là que je fus sensible à la
musique»55) in cui si riscontra l’impossibilità di dire o di rappresentare
l’esclusività di un’esperienza, la percezione della “presenza”, quell’armo-
nia primordiale o «unique source» che elude i sistemi di segni, ma che è
l’orizzonte comune a tutte le forme della creazione: «une musique qui
est nostalgie et désir comme tous les arts de l’homme»56.

52 BonnEFoY, Poésie et photographie, cit., p. 64.
53 Tuttavia precisa Bonnefoy: «Ce n’est pas que la musique soit plus abstraite, bien au
contraire elle est le concret du temps, ce qui lui permet de franchir, dans son intelligence
de l’exister et sa solution d’elle-meme, tout ce qui pourrait se fixer». Bonnefoy, Le Nuage
rouge, cit., p. 264.
54 L’approccio di Bonnefoy alla musica è quello del semiologo: «[…] les sons musicaux
constituent et manifestent un monde, comme les mots, et ce sont là des occasions où
le corps autant que l’esprit sont si également impliqués qu’on pourra croire y revivre
la fusion d’existence sensible et d’etre qu’on avait déjà pressenties : ce qui vient confor-
ter les aspirations les plus éperdues. […] Le son musical ne questionne pas la réalité,
ce n’est que trop clair, mais en construit une, partielle autant qu’infinie. Le musicien
peut feindre parfois que ses sons soient des signes, qui interrogeraient et traduiraient
des faits ou des aspects de la vie, mais ces signifiants sont sans référents, la musique
n’est pas une parole, et le chant ne l’est pas non plus, à son niveau de musique». Bon-
nefoy, «Une écriture de notre temps», in La vérité de parole, cit., p. 123.
55 BonnEFoY, L’Arrière-pays, Paris, Poésie/Gallimard, 2005, p. 29.
56 Bonnefoy cit. in J.-J. naTTIEZ, «L’arrière-pays de la musique (moderne)», in M. Finck,
D. Lançon, M. Staiber (éds), Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, cit., p. 371.
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I turbamenti del giovane Chateaubriand

aurelio Principato*

aBSTRaCT

nei Mémoires de ma vie di Chateaubriand, le emozioni del periodo infantile e
adolescenziale sono più visibili che nella loro rielaborazione matura dei Mémoires
d’outre-tombe. I ricordi di questo periodo sono molto legati al mondo di
Combourg, in Bretagna, e al castello che suo padre vi aveva acquistato per
ritrovarvi quanto era possibile recuperare del passato aristocratico della famiglia.
attraverso tre esempi tratti da quest’ambito, lo studio analizza come le immagini
impresse nella memoria riaffiorino con modalità che possono far pensare a
volta alle tecniche di inquadratura e di montaggio proprie del linguaggio
cinematografico. Dopo avere distinto questo tipo di immagine da un uso più
statico della descrizione, fra le tante che hanno reso famoso lo scrittore, il terzo
esempio mostra come una singola visione scenica, collocata all’interno di un
insieme di riflessioni psicologiche fondamentalmente associabili all’età puberale,
possa motivare lo sviluppo di queste appoggiandosi su richiami di vario tipo
alle tematiche care all’autore. In conclusione, si intende suggerire come talune
caratteristiche della narrazione memorialistica di Chateaubriand si prestino bene
a una potenziale trasposizione cinematografica.

In Chateaubriand’s Mémoires de ma vie, children and adolescents’ emotions are
more apparent than in their mature re-worked version of  Mémoires d’outre-tombe.
Memories from this period are very much linked to Combourg’s world, in
Brittany, and to the castle his father had purchased in order to recuperate, as
much as possible, the family’s aristocratic past. Through three examples taken
from this area of  interest, this study examines how images stamped in the
memory re-emerge in ways similar to framing and editing techniques typical
of  the cinematographic language. after distinguishing this type of  images from
a more static use of  the description, among the many that have made the writer
famous, the third example shows how a single scenic vision, situated within a
set of  psychological reflections mainly linked to adolescence, can motivate their
development relying on the themes dear to the author. In conclusion, we want
to suggest how some of  Chateaubriand’s features of  memorialist narrative can
easily be adapted into film scripts.

* Università Roma Tre.
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1.  Introduzione

non sono mai stato portato, come Bruna Donatelli, agli studi mul-
timediali. Desiderando aderire allo spirito di questo volume a lei dedicato,
proverò tuttavia a cimentarmi in tale esercizio, a proposito della vicinanza
che l’affiorare del ricordo infantile o adolescenziale può offrire rispetto
al linguaggio cinematografico. Per motivi pratici, prenderò spunto dal-
l’opera di Chateaubriand che mi occupa molto attualmente, ovvero i Mé-
moires de ma vie1, e più in particolare da brani che riguardano Combourg,
uno dei luoghi privilegiati dei primi anni di vita dello scrittore. Preciso
che la mia scelta a favore della versione originaria di tre libri che succes-
sivamente verranno rifusi nei Mémoires d’outre-tombe si giustifica con il
fatto che, nel testo più maturo e completo, Chateaubriand ha molto
spesso attenuato il carattere intimo delle sue “confessions mal faites”2

per adattarle alla nuova dimensione epica che intendeva conferire al ca-
polavoro autobiografico. Di conseguenza, la versione finale ha meno in-
teresse ai fini degli argomenti che mi accingo a svolgere.

Partirò dalla constatazione che, nell’opera di Chateaubriand, l’imma-
gine si sostituisce facilmente, come strumento comunicativo di contenuti
concettuali, all’espressione verbale astratta. Per circoscrivere ulterior-
mente il terreno sul quale desidero muovermi, alla ricerca di affinità tra
il linguaggio del cinema e la fecondità dell’immaginario, unanimemente
riconosciuta allo scrittore, escluderò l’uso generico della descrizione in
quanto tale, cioè quanto lo ha reso particolarmente famoso, distinguen-
done tre occorrenze testuali che più aderiscono alla mia argomentazione. 

Prima di introdurre un esempio del materiale che non intendo qui
utilizzare, ricorderò che a Combourg, in Bretagna, grazie ai proventi ac-
cumulati con i commerci marittimi esercitati nella fase precedente della
sua esistenza, il padre di Chateaubriand aveva acquistato un castello e le
terre circostanti, facendo così riprendere possesso alla sua famiglia di un
bene che era appartenuto al più ampio dominio dei suoi antenati. Il gio-
vane François vi compì una prima visita nel suo nono anno di vita, poi

1 Il rinvio alle pagine si farà all’edizione dei Mémoires d’outre-tombe curata da Jean-Claude
Berchet, Paris, La Pochothèque, vol. II, 2003-2004. Per i Mémoires de ma vie, pubblicato
in testa al I volume, mi servirò della sigla MMV seguita dal numero di pagina. Il testo
nelle citazioni è tuttavia, salvo l’ortografia modernizzata, quello da me curato in
preparazione dell’edizione critica per CHaTEaUBRIanD, Œuvres complètes, sous la
direction de Béatrice Didier, Paris, Champion éditeur, e basata, per i frammenti che
possediamo, sul manoscritto autografo.
2 La formula, ricavata dallo stesso Chateaubriand, viene utilizzata da J.-C. CaVaLLIn per
il titolo del suo Chateaubriand cryptique ou Les Confessions mal faites, Paris, Champion, 2003.
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intervallò i suoi soggiorni con gli studi di collège e qualche mese a Brest,
fino a una permanenza più continuativa negli anni 1784-1786.

alla fine dunque del primo libro dei Mémoires, Chateaubriand rac-
conta la prima visita compiuta al castello paterno, nel maggio 1777. L’epi-
sodio è preceduto da una descrizione della primavera bretone:

Le printemps en Bretagne est beaucoup plus beau qu’aux environs de
Paris : il commence trois semaines plus tôt. La terre se couvre d’une
multitude de primevères, de hyacinthes de champs et de fleurs sauvages.
Le pays entrecoupé de haies plantées d’arbres offrent l’aspect d’une
continuelle forêt et rappelle singulièrement l’angleterre. Des vallons
profonds où coulent de petites rivières non navigables, présentent des
perspectives riantes et solitaires : les bruyères, les roches, les sables qui
séparent ces vallons entre eux en font mieux sentir la fraîcheur et l’agré-
ment.

Malgrado l’aspetto pittorico di questa descrizione, nulla in essa sem-
bra proiettarsi su una sequenza temporale paragonabile allo sguardo di
una cinepresa. 

Diverso è il caso del dettaglio che appare subito dopo, al momento
della partenza della famiglia verso Combourg, dettaglio nel quale indivi-
duo invece la prima tecnica da identificare.

2.  Il flash emergente

nous partîmes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mère, mes quatre
sœurs et moi. nous étions dans une énorme berline dorée traînée par
huit chevaux parés comme des mulets en Espagne, avec des sonnettes
et des houppes de laine de diverses couleurs.

a differenza del tipo di descrizione delle righe precedenti, notiamo
qui un’inquadratura che balza agli occhi senza sembrare preventivamente
organizzata nella mente. Salvo a introdurre nell’episodio una connota-
zione euforica, i particolari vividamente evocati (l’enormità della car-
rozza, il numero dei cavalli con la loro variopinta bardatura) si
dimostreranno peraltro assolutamente irrilevanti per il seguito del testo.
Quest’ultimo prosegue infatti rendendo prima conto degli atteggiamenti
del piccolo François come delle presenze familiari da cui è circondato,
poi analizzando minuziosamente i vari tipi di paesaggio attraversato du-
rante il viaggio verso il castello paterno.

I TURBaMEnTI DEL GIoVanE CHaTEaUBRIanD



230

neanche il seguito del racconto, benché facilmente trasponibile in
sequenze filmiche, offre quella particolare immediatezza visiva che ab-
biamo rilevato nella presentazione della carrozza con i suoi otto cavalli.
Possiamo giudicare infatti allo stesso modo la successiva dettagliatissima
descrizione del castello, dove tuttavia si alternano estese fasi di descri-
zioni rese statiche dall’elaborazione del ricordo (« Sa triste et sevère fa-
çade présentait un corps de logis ou plutôt une courtine portant une
galerie denticulée et couverte ; cette courtine liait ensemble deux tours
inégales en hauteur et en grosseur », ecc.) e altri momenti più “mossi”,
come quello dell’arrivo (« La voiture s’arrêta au pied du perron : mon
père vint au-devant de nous »). Ed è interessante osservare in proposito
come tale alternanza sia il risultato, nella genesi di queste pagine, di una
descrizione concepita originariamente come sistematica, ma proiettata
più tardi su un episodio dell’infanzia dello scrittore3. La caratteristica
sulla quale vorrei insistere è però quella del dettaglio legato a un’impres-
sione visiva immediata, come abbiamo osservato nel passo sulla carrozza
già analizzato.

3.  Il dettaglio insignificante

In un altro punto della descrizione del castello, originariamente col-
legato a quella precedente, e poi rimasto separato nel III libro, Chateau-
briand parla del cabinet paterno:

Les meubles de ce cabinet consistaient en trois chaises de cuir noir, et
dans une table couverte de titres et de parchemins. Un arbre généalo-
gique de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la chemi-
née, et dans l’embrasure d’une fenêtre on voyait toutes sortes d’armes
depuis le pistolet jusqu’à l’espingole, depuis le couteau de chasse jusqu’à
l’épée.

accostandoci a questo passo, abbiamo modo di apprezzare un an-

3 Ho ricostruito queste fasi della redazione del testo nell’articolo «Chateaubriand et la
mémoire du château paternel», in P. oppici e S. Pietri (a cura di), L’Architecture du texte,
l’architecture dans le texte, Macerata, EUM (Edizioni Università di Macerata), coll.
“Experimetra”, 2018, pp. 197-210. Come Chateaubriand abbia corretto i verbi
impersonali portandoli alla prima persona del passé simple narrativo, era stato già notato
da J.-C. BERCHET («Le manuscrit autographe du livre I des Mémoires de ma vie», R.H.L.F.,
juillet-août 1987, pp. 713-732): così «on appercevoit» diventa «J’appercus», «on entre»
viene modificato «nous pénétrames» e così via.
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damento che a una prima lettura può passare inosservato. La descrizione
parte dal mobilio, passando poi agli oggetti presenti alle pareti, con
un’attenzione crescente che culmina nell’accenno alla varietà di armi
appese nel vano della finestra. Dunque, è solo nella seconda parte che
troviamo gli elementi più pregnanti di significato: l’albero genealogico,
che rivela l’attaccamento del padre a una antica nobiltà di cui egli si è
sforzato in tutti i modi di recuperare lo smalto, e la collezione di armi,
che rimandano al suo passato guerriero. Invece, la prima impressione
che coglie lo sguardo non è data da queste testimonianze di nobiltà e di
valore cavalleresco, e neanche dai titoli di proprietà e dalle pergamene
che ingombrano il tavolo, rinviando ai beni e alla preoccupazione di ri-
costruire la fortuna della famiglia: curiosamente, la descrizione parte in-
vece da tre sedie con la spalliera di cuoio nero, che non suggeriscono
niente di tutto questo!

Mi sembra perciò di potere concludere che l’intento di caratterizzare
il conte di Chateaubriand anche attraverso l’arredo del suo studio, sia
sottomesso a un ordine della visione che coglie ciò che si mostra per
primo (le sedie con le loro spalliere in rilievo), approfondendo quindi
man mano l’osservazione. La presentazione mi sembra insomma subire
l’andamento di una carrellata cinematografica, nella quale l’ordine d’ap-
parizione rovescia la gerarchia d’importanza degli oggetti. Ed è interes-
sante notare, sul manoscritto autografo dei Mémoires de ma vie, come
Chateaubriand abbia trasformato in tale direzione l’ordine espositivo,
cancellando in corso di scrittura il particolare che aveva indicato origi-
nariamente per primo (il tavolo), riportandolo dopo quello delle sedie:
quasi che abbia voluto sottomettere la descrizione a un ordine di carattere
visivo più che a un’esposizione lineare e razionale.

4.  Dallo stimolo percettivo alla visione interiore

Se l’ultimo esempio proposto suscita l’idea di una possibile trasposi-
zione in un piano-sequenza, invece la scena dei cavalli bardati, con il rias-
sunto dei personaggi in carrozza che la segue, ci portava nella direzione
del montaggio cinematografico. Una tecnica, quest’ultima, che po-
tremmo facilmente assimilare alla costruzione di molti passi descrittivi
di Chateaubriand. a margine, bisognerebbe ricordare il costante suo la-
voro di composizione e ricomposizione, visibile non solo nei rimaneg-
giamenti presenti sul manoscritto autografo dei Mémoires de ma vie4, ma

4 Si vedano in proposito, per l’episodio del soggiorno a Brest del II libro, l’articolo di
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anche attraverso le sue varie opere, nella frequente ripresa e riformula-
zione dei suoi più celebri brani5. Ciò che ci interessa qui non è però una
qualsiasi operazione testuale, bensì la presenza di un ordine sintagmatico
che funzioni nella transizione da un’immagine all’altra. Vorrei perciò
commentare adesso il caso, più complesso, di un’altra pagina ugualmente
ambientata a Combourg.

Stesa verosimilmente nel 1813, successivamente rimaneggiata nei Mé-
moires d’outre-tombe6, essa racconta l’effetto prodotto, su François adole-
scente, dalla presenza di truppe occasionalmente accampate a
Combourg:

L’orgueil de mon père était plus grand que son avarice. Vrai seigneur
de château, trente officiers étaient tous les jours invités à sa table. Ces
hôtes étrangers dérangèrent mes plaisirs pendant les vacances. Les plai-
santeries des officiers me déplaisaient ; les soldats troublaient la paix
de mes bois. C’est pour avoir vu un jour le colonel en second du Régi-
ment de Conti le marquis de Wignacourt galoper sous des arbres que
des idées vagues de voyage me passèrent par la tête. L’accent des soldats
gascons et auvergnats me faisait aussi une grande impression. Je me fi-
gurais que ces gens-là venaient du bout de la terre. Quand j’entendais
quelque officier parler de Paris et de la Cour je devenais triste. Je cher-
chais à deviner ce que c’était que la société. J’entrevoyais quelque chose
de confus et de lointain, je supposais des choses cachées, des mystères.
Mais bientôt je me troublais. Des tranquilles régions de l’innocence en
jetant les yeux sur le monde j’avais des vertiges, comme la tête tourne
lorsqu’on regarde la terre du haut des tours qui se perdent dans le ciel.
Je reculais effrayé et me retrouvais avec joie le petit François dans la
retraite de mes bois, à l’abri de l’amitié de mes sœurs et sous l’aile de
ma mère7.

Dopo la premessa sul carattere del padre («L’orgueil de mon père

BERCHET, «Le séjour à Brest dans les Mémoires de ma vie», in C. Montalbetti (éd.),
Chateaubriand. La fabrique du texte, Presses Universitaires de Rennes, 1999, pp. 19-31,
con nuove osservazioni da me proposte in a. PRInCIPaTo, «Le port de Brest et la genèse
d’une rêverie épique (Mémoires d’outre-tombe livre II, chap. 8)», Bulletin de la Société
Chateaubriand, année 2016, nouvelle série, n. 59, 2017, pp. 115-130.
5 Si veda, su tale aspetto, P. Tucci (éd.), Chateaubriand réviseur et annotateur de ses œuvres,
Paris, Champion, 2010.
6 nell’edizione citata, la ritroviamo sempre nel vol. I, p. 168 (Livre II, chap. 3).
7MMV, pp. 47-48.
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était plus grand que son avarice»), lo scrittore espone la circostanza in
questione, sottolineando così quanto sulla motivazione economica pre-
valesse nel conte di Chateaubriand quel sogno di recupero dell’antico
prestigio nobiliare che abbiamo visto emanare anche dall’arredo del suo
studio nel castello8. Quindi introduce una prima impressione sgradevole
(«Ces hôtes étrangers dérangèrent mes plaisirs pendant les vacances»).
Immediatamente dopo, questo spazio intimo “disturbato” dalle battu-
tacce degli ufficiali («Les plaisanteries des officiers me déplaisaient») si
precisa e si materializza: «les soldats troublaient la paix de mes bois».

Da qui alla frase successiva il passaggio è brusco, in quanto nella du-
rata del turbamento (espressa anche dai tempi verbali all’imperfetto) ir-
rompe, sciolta dal contesto, una singola impressione visiva: «C’est pour
avoir vu un jour le colonel en second du Régiment de Conti le marquis
de Wignacourt galoper sous des arbres que des idées vagues de voyage
me passèrent par la tête».

Sottolineo come l’immagine dell’ufficiale al galoppo trasformi pro-
fondamente il senso del brano, poiché produce un’improvvisa espan-
sione spaziale. Tale apertura che ci trasporta da un luogo confinato verso
l’esterno è accompagnata infatti da nuove sensazioni, prima di estraneità
(«L’accent des soldats gascons et auvergnats me faisait aussi une grande
impression»), poi di lontananza estrema: «Je me figurais que ces gens-là
venaient du bout de la terre». La scoperta di una realtà estranea e lontana
viene vissuta in modo disforico: «Quand j’entendais quelque officier par-
ler de Paris et de la Cour je devenais triste». Sul manoscritto, lo scrittore
cancella una reazione più forte, registrata dalle parole «je me sentais ef-
frayé», per evitare una ripetizione in una frase successiva.

La tristezza viene subito associata all’ignoto: «Je cherchais à deviner
ce que c’était que la société. J’entrevoyais quelque chose de confus et de
lointain, je supposais des choses cachées, des mystères». Quindi assi-
stiamo al ritorno del verbo “troubler”: «Mais bientôt je me troublais».
Con un passaggio quasi felliniano, tale turbamento assume adesso una
direzione verticale: «Des tranquilles régions de l’innocence en jetant les
yeux sur le monde j’avais des vertiges, comme la tête tourne lorsqu’on
regarde la terre du haut des tours qui se perdent dans le ciel». François
prova una vertigine e cerca di tornare, spaventato («Je reculais effrayé»),

8 La frase fa eco a quanto era stato affermato del padre diverse pagine prima (Livre I):
«Une seule passion le dominait, celle de son nom» (MMV, p.13). Infatti Chateaubriand
mira qui soprattutto a esaltare la contraddizione tra la generosa ospitalità offerta ai
trenta ufficiali temporaneamente di stanza a Combourg con le loro truppe, e il carattere
chiuso e severo del conte di Chateaubriand, accompagnato dall’inclinazione alla
solitudine, su cui le memorie continueranno ad insistere.
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al guscio protettivo familiare. L’idea della regressione nel rassicurante
grembo sororale e materno si manifesta in fine («je reculais effrayé et
me retrouvais avec joie le petit François dans la retraite de mes bois, à
l’abri de l’amitié de mes sœurs et sous l’aile de ma mère».

Mi pare che, coscientemente o no, Chateaubriand anticipi qui la crisi
della pubertà, argomento che affronterà nelle pagine successive con il
dovuto pudore (la nascita del desiderio erotico si presenterà mediata dalle
letture, così come le prime eiaculazioni verranno denotate metaforica-
mente, con un’allusione esplicita che comparirà solo nei Mémoires d’ou-
tre-tombe). nel frattempo, Chateaubriand avrà accennato al matrimonio
delle due sorelle maggiori: un’altra forma di passaggio dal mondo esi-
stenziale all’età adulta.

Leggiamo dunque di un episodio circostanziato e imperniato sul sog-
giorno di truppe, ma fortemente associato all’immagine del galoppo
dell’ufficiale nei boschi, che produce uno sviluppo di sensazioni che si
legano al contesto più ampio della crisi adolescenziale. Prestandosi alla
sintassi del brano analizzato, altre immagini si coniugano configurando
l’opposizione fra spazio circoscritto e spazio sconfinato, in cui si situano
i turbamenti e le paure del giovane François.

Inizialmente, abbiamo l’intrusione di estranei in uno spazio forte-
mente sentito come riservato allo stretto ambito familiare, nel quale
François, che frequenta il collegio della vicina città di Dol e compirà un-
dici anni alla fine di quell’estate del 1779, ama rifugiarsi nel corso delle
vacanze. La frase verrà eliminata nei Mémoires d’outre-tombe. Rendeva forse
ancora più torbida tale sensazione un “troublèrent”, utilizzato di primo
getto dallo scrittore e corretto con “dérangèrent” già sul manoscritto,
anche in questo caso per evitare la ripetizione del verbo che ricorre altre
due volte nel brano.

a loro volta, veicolate dalle immagini, si rivelano via via le tematiche
care allo scrittore. Lo spazio profanato consiste proprio nei boschi che
circondano il castello, descritti dettagliatamente alla fine del I libro e
dove, nel terzo, si svolgeranno le romantiche passeggiate di François con
l’amata sorella Lucile e l’illuminazione della sua vocazione alla scrittura
poetica. Parliamo dunque di un luogo che può adesso dirsi, a buon di-
ritto, profanato dalla presenza dei soldati. Del resto, per ribadire quanto
sia forte l’associazione con il sacro che gli alberi ricevono costantemente
nell’immaginario letterario di Chateaubriand, basterebbe citare la famosa
comparazione dei pilastri della cattedrale gotica alla foresta («tout retrace
les labyrinthes des bois dans l’église gothique ; tout en fait sentir la reli-
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gieuse horreur, les mystères et la Divinité») nel Génie du christianisme9.
Un carattere sacrale che prelude all’esplosione della dimensione spa-

ziale, come abbiamo visto, e la giustifica. all’idea di un luogo circoscritto
e riservato che viene invaso, subentrano due motivi che sottolineo:
quello del vago, che ha ispirato il più celebre capitolo dello stesso Génie10,
e quello del viaggio, che percorre tutta l’opera di Chateaubriand. En-
trambi i motivi rinviano a uno spazio infinito che, nello scrittore, viene
espresso il più delle volte tramite l’immagine orizzontale del mare e
dell’oceano. Mare e oceano di cui egli è stato l’“inventore” in letteratura,
come ha scritto suggestivamente Marc Fumaroli, quanto Rousseau lo
era stato delle montagne e del lago11. Infinito che spinge alla contem-
plazione e alla meditazione. Qui invece lo sconfinamento sceglie la di-
mensione verticale.

Colpisce inoltre la negatività così accentuata, e inattesa per il lettore,
di una simile apertura spaziale, e ci domandiamo per quale motivo il me-
morialista ritenga importante registrarla e rivolgerla contro la presenza
delle truppe. Sarà utile ricorrere a due associazioni extra-contestuali.
Circa la lontananza spropositata che si configura nella mente, ne ritro-
viamo l’idea nell’episodio della fine di questo II libro, dove Chateau-
briand racconta l’incontro a Brest con un suo amico d’infanzia, Gesril,
arruolato nella Marina reale e che tornava ferito – notava lo scrittore
prima di rimaneggiare il testo – “dalla Cina”, anche se questa provenienza
non sembra in realtà designare altra idea che quel “bout de la terre” del
nostro brano. La seconda associazione è con i passi collocati all’inizio
del I libro, dove Chateaubriand sottolinea la riluttanza a servire nell’eser-
cito reale, collegandola a un sentimento di indipendenza e di estraneità
dei bretoni nei confronti di Parigi e della corte che, nella sua opera, si
manifesta a ogni occasione:

Cette antipathie des Bretons pour le service de terre subsistait encore
en partie au commencement de la Révolution, et nous nous regardions
toujours un peu comme des étrangers dans les armées du roi de
France12.

L’éloignement ou plutôt la haine du service et de la Cour était, comme

9 CHaTEaUBRIanD, Génie du christianisme, éd. M. Regard, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1978, p. 802.
10 Ivi, pp. 714-716 (IIe Partie, Livre III, chap. 9).
11 M. FUMaRoLI, Chateaubriand. Poésie et Terreur, éditions de Fallois, 2003, p. 274.
12 MMV, pp. 11-12.

I TURBaMEnTI DEL GIoVanE CHaTEaUBRIanD



236

je l’ai déjà dit, naturel à tout Breton et particulièrement à mon père.
[…] Il est curieux de remarquer cet esprit d’indépendance de ma pro-
vince, jusque dans la nouvelle constitution de la France13.

Queste ultime motivazioni si aggiungono ai molteplici elementi che
si mescolano e convergono in questo brano: la società come entità op-
posta alla condizione solitaria nella quale Chateaubriand ama crogiolarsi,
ma anche la coscienza dell’esistenza di una realtà alla quale il fanciullo
non è abbastanza maturo per accedere; il presentimento del disagio che
si vive a contatto con esseri umani non trasparenti e l’atteggiamento mi-
santropico in cui si sente ancora l’eco della passione provata per Rous-
seau. In un simile miscuglio, il rifugio del bosco con il valore sacrale di
cui si caricano gli alberi della foresta, l’affiorare dell’idea del viaggio con
l’inclinazione costante dell’autore, l’espansione all’infinito dello spazio
con il tema dell’oceano, formano un paradigma di icone a cui egli ricorre,
lasciandone veicolare nei nuovi contesti il senso già acquisito. Vi ag-
giungo adesso le “tours qui se perdent dans le ciel” della penultima frase,
che marcano una verticalità senza confine e vertiginosa, forse con con-
notazioni falliche, per altri versi paragonabile al famoso episodio, in René,
dell’ascensione del protagonista all’Etna14.

5.  Conclusione

L’ultimo esempio proposto ci ha permesso, data la sua complessità,
di spaziare maggiormente nell’immaginario di Chateaubriand. Torniamo
adesso al punto da cui eravamo partiti. nei tre brani presi in esame, ho
cercato di focalizzare un’immagine che affiora autonomamente rispetto
al filo logico del racconto: una visione immediata che si imprime nella
memoria (la ricca bardatura dei cavalli attraccati a un’enorme carrozza),
un dettaglio insignificante fra gli altri ma che viene fatto comparire in
prima posizione (le sedie del cabinet paterno) e, infine, una scena di ga-
loppo che scatena fantasticherie e vertigini. Sento di intravvedere in tutte
un’inquadratura pronta, per così dire, per essere utilizzata da un regista
cinematografico, con un prima e un dopo che potrebbero essere facil-
mente riempiti da uno sceneggiatore, a cominciare dai dialoghi dei per-
sonaggi nella carrozza o dalle grezze battute degli ufficiali. Possiamo

13 Ivi, p. 17. Questo passo sarà in gran parte soppresso nei Mémoires d’outre-tombe.
14 CHaTEaUBRIanD, René, éd. C. Smethurst, in Œuvres complètes, cit., vol. XVI, 2008, pp.
400-401.
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chiederci come mai l’opera de Chateaubriand sia stata così poco recepita
dal cinema. Forse perché, quando la decima arte è nata, lo spirito del-
l’epoca non si incontrava con quello dello scrittore, e la distanza che si
è creata allora non è mai stata recuperata.

Spero che Bruna trovi convincenti queste argomentazioni che le
offro con molta gratitudine, anche per avermi consentito, incoraggiando
il mio trasferimento a Roma, di trascorrere i dieci anni di vita universitaria
più gradevoli alla fine della mia carriera.
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La badessa di Andoüillets, la novizia Margarita, 
le due mule e il diavolo

Franca Ruggieri*

aBSTRaCT

Il filo rosso che lega la sperimentazione formale all’origine del nuovo genere del
novel nel Settecento al nuovo romanzo dell’“opera aperta”, è proprio la presenza
del lettore all’interno del testo narrativo e il rapporto di interazione tra narratore
e lettore che ne deriva. nel Tristram Shandy, il lettore assume molteplici e mutevoli
maschere, e interagisce con chi scrive sulla pagina scritta. L’episodio della “abess
of  andoüillet” è una digressione nella digressione del viaggio nel volume VII,
che, fin dalle prime battute, mette in evidenza l’ipocrisia sottaciuta nell’ostenta-
zione di innocenza e armonia della comunità religiosa della abbazia e soprattutto
delle due suore, in viaggio verso le terme. Le “two sinful words”, che dovrebbero
far procedere le mule e mettere in salvo le due religiose, vengono spezzate
ognuna in due frammenti monosillabici per ridurne la carica trasgressiva, ma i
quattro frammenti non sembrano comunicare il senso delle due parole intere. Il
diavolo/lettore sarà il solo in grado di ricomporre e interpretare l’unità del senso
dei quattro frammenti, nella loro naturale dimensione di fisicità.

The common link between the formal experimentation of  the new genre of  the
eighteenth-century “novel” and the “open work” of  recent times is the reader’s
presence in the narrative, and the corresponding relationship with the narrator.
In Sterne’s Tristram Shandy, the reader is asked to put on and take off  many
masks, interacting with the writer of  the written page. In the journey made in
volume VII, the abbess of  andoüillets episode is a digression within a digression,
and from beginning to end it highlights the hypocrisy that lies behind the show
of  innocence and harmony of  the religious community of  the abbey, and above
all of  the two nuns travelling to the hot baths. The “two sinful words” that are
meant to make the mules move forward, and thus save the nuns, are each broken
up into two monosyllables in order to neutralize their “sinful” nature, but the
resulting four fragments cannot convey the meaning of  the words. only the
devil/reader is capable of  recreating and reinterpreting the meaning of  the four
fragments as a whole, that is, in a natural, straightforward physical sense.

* Università Roma Tre.
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«Un testo è una macchina pigra che chiede al lettore di fare una parte
del suo lavoro»: così diceva l’incipit del risvolto di copertina di Lector in
fabula, che Umberto Eco pubblicava nel 1979.  Diciassette anni prima,
nel 1962, con i saggi di Opera Aperta, Eco aveva sottolineato la necessità
di una nuova dialettica tra opera e interprete e indicava in quella di James
Joyce «l‘esemplare massimo di “opera aperta”»1. negli anni a seguire
nell’ambito della narrativa veniva definitivamente messa in dubbio la li-
nearità progressiva della tradizione normativa di origine “aristotelica”,
insieme alla credibilità stessa dell’opera ben fatta e regolarmente con-
clusa. In armonia con le sfide della grande stagione del modernismo let-
terario inglese – in particolare nell’ambito della fiction e del novel – le
nuove frontiere miravano a suggerire un testo infinito, fluido, inconcluso,
aperto, appunto, all’interazione – anche creativa – del lettore. Eppure
quelle sfide avevano avuto una sorta di inconsapevole e ad un tempo
meditata prefigurazione proprio nel corso del Settecento, quando stava
prendendo forma e statuto il nuovo genere letterario del novel, e, con
L’analisi della bellezza, William Hogarth teorizzava la bellezza naturale
della linea serpentina. E la linea serpentina, che da allora instancabil-
mente interroga il lettore, non è forse la stessa che tiene insieme da una
parte i grafici dei percorsi narrativi, frastagliati e digressivi, che Tristram
disegna nelle ultime due pagine del sesto volume di The Life and Opinions
of  Tristram Shandy, Gentleman, e dall’altra i percorsi dublinesi dei vagabon-
daggi di Bloom e Stephen nell’Ulisse di James Joyce, nel novecento? 

Il ruolo che viene attribuito al lettore, il suo diritto di “fare una parte
del lavoro”, come diceva Eco, con la massima libertà, non è quindi cosa
nuova, ma sembra aver accompagnato l’evoluzione del novel, fin dalle sue
prime origini.

Lo stesso Umberto Eco lo ribadiva nel 1983 in Postille a Il nome della
rosa: «nulla consola maggiormente un autore di un romanzo che lo sco-
prire letture a cui egli non pensava e che i lettori gli suggeriscono»2.

E un atteggiamento di apertura totale verso i diritti del lettore, verso
la libertà di interpretazione l’aveva espresso molti anni prima proprio
Joyce, sostenitore della naturale mobilità del testo3, tanto da considerare
gli errori di stampa delle bozze dei suoi romanzi come una fruttuosa
espansione del senso. al giovane pittore irlandese arthur Power che lo
frequentava nella Parigi degli anni Venti, Joyce esprimeva la sua “aper-

1 U. ECo, Opera aperta, Milano, Bompiani, (1962), 1967, p.34.
2 ECo, Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983, p. 9.
3 G. MELCHIoRI, «Sterne and the constantly revising author», in F. Ruggieri (a cura di),
Oltre il romanzo, da Sterne a Joyce, napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995.
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tura” incondizionata verso qualsiasi lettura e interpretazione di Ulisse –
il romanzo, uscito da poco era al centro di un acceso dibattito – seppure
lontana dalle intenzioni dell’autore:

Cosa sappiamo noi di ciò che mettiamo in qualsiasi cosa? anche se la
gente legge in Ulisse più di quanto io volessi dire, chi dirà che hanno
torto? Qualcuno di noi sa che cosa creiamo? che creiamo? Sapeva Sha-
kespeare cosa stava creando quando scrisse Amleto? oppure Leonardo
quando dipinse L’ultima cena?4. 

Veniva ancora una volta privilegiato in quelle parole il diritto del let-
tore e dello spettatore a lasciarsi suggestionare dal testo e vedere nel testo
cose che l’autore forse non aveva immaginato al tempo della scrittura,
ma di cui il lettore poteva cogliere gli indizi.

Qualche volta il rapporto con il lettore e con il suo diritto ad una li-
bertà di lettura è stato anche più contraddittorio e provocatorio di quanto
lo stesso autore non sembri suggerire. È il caso negli anni Sessanta di
un romanziere, che considerava suoi idoli Sterne e Joyce: Bryan Stanley
Johnson amava esercitare un controllo autoriale assoluto sulla propria
opera, e rifiutava programmaticamente l’idea stessa di scrivere un’opera
“aperta”. Eppure proprio nella necessità di registrare la casualità dei pro-
cessi mentali, dei ricordi che gli tornavano alla mente mescolandosi con
le sensazioni e le impressioni più recenti e immediate al momento della
scrittura, decideva di rifiutare «il dato di fatto tecnologico del libro rile-
gato, perché quest’ultimo – diceva – impone al materiale narrativo un
ordine, una sequenza fissa di pagine». Rifiutava l’ordine lineare del rac-
conto per registrare il disordine e la casualità dei suoi materiali e affidava
al lettore la lettura libera di un testo, fatto di sezioni sciolte, non rilegate,
che il lettore può assemblare a proprio piacimento5.

nel corso della seconda metà del secolo scorso nel fluido e fugace
mare della critica, della teoria letteraria e delle mode relative si è sempre
più diffusa l’interazione tra scienze umane, saperi scientifici, tecnologie.
Questa interazione – a volte molto sofisticata nella scelta degli strumenti
– potrebbe sembrare un ritorno a quella unitarietà dei saperi che era la
sostanza naturale del pensiero e della pratica degli intellettuali e degli
scrittori del secolo diciottesimo, e, tra quelli, il poliedrico e versatile pa-
store anglicano Laurence Sterne, intellettuale dotto ed erudito, polie-

4 a. PoWER, Conversazioni con Joyce, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 94.
5 J. CoE, «Prefazione» a B.S. JoHnSon, In balia di una sorte avversa, 2011, Milano, Garzanti,
p. IX.

La BaDESSa DI anDoüILLETS



242

drico e versatile, è seza dubbio una buona testimonianza in questo
senso. Ma è facile vedere che non è poi così, perché di un semplice ri-
torno non si può trattare. In quel fluido e fugace mare della critica let-
teraria di cui si diceva, la teoria della ricezione, uno degli episodi centrali
della critica letteraria a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, si
rivolgeva al novel delle origini per mettere in evidenza la presenza dia-
lettica del lettore che già in quelle fiction interagiva con l’autore della
scrittura. E sempre più spesso la parola scelta dall’autore assumeva si-
gnificato solo nell’atto della lettura.

nel 1972, qualche anno prima della pubblicazione di Lector in fabula,
Wolfgang Iser, con Der Implizite Lesere, qualche anno dopo, con The Act
of  Reading attribuiva al lettore e all’atto della lettura un ruolo fondamen-
tale nel processo di comprensione dell’opera letteraria, del “novel” in
particolare, e per definire questo assunto prendeva spunto proprio dalle
origini di quel genere nel Settecento inglese. Iser ribadiva un concetto
affermato venti anni prima da Ian Watt nel suo studio sulla nascita del
romanzo di lingua inglese: il novel rifletteva, per la prima volta, rispetto
alle altre forme di arte, il contesto sociale e storico di un determinato
ambiente – quello della nascente middle class impegnata a raccontarsi per
definire il proprio posto nella società – e stabiliva quindi un rapporto
immediato con una realtà empirica familiare ai suoi lettori. Da qui il ruolo
attribuito, così esplicitamente nel testo, all’immaginazione del lettore nella
comprensione e nella interpretazione del testo stesso, secondo un per-
corso che può condurre ogni lettore a formulare interpretazioni e signi-
ficati diversi dello stesso frammento di testo. L’obiettivo di coinvolgere
il lettore nel mondo del novel era mirato ad aiutarlo a comprendere meglio
quel mondo e, in definitiva, il suo proprio mondo, perché il coinvolgi-
mento del lettore del novel coincide con la produzione di significato.
Quella teoria, se deve avere un senso, deve fondarsi prima sui testi, ri-
cordava Iser, al di là di qualsiasi teoria,

for all too often literary critics tend to produce their  theories on the
basis of  an esthetics that is predominantly abstract, derived from and
conditioned by philosophy rather than  by literature – with the
regrettable result that they reduce texts to the proportions of  their
theories, instead of  adapting their theories to fit in with the texts6.

Gli autori dei novels del Settecento erano ben consapevoli della op-

6 W. ISER, The Implied Reader, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1974, pp.
XI-XII.
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portunità e anche della necessità di complicità per stabilire uno scambio
con il lettore. In una lettera Samuel Richardson diceva che ogni storia
deve lasciare al lettore qualcosa da fare7. Sterne si spingeva molto oltre
e nel romanzo di Tristram Shandy coinvolgeva, bacchettava, evocava ri-
petutamente, sempre con instancabile ironia, i suoi lettori e le sue lettrici,
distratti o inadeguati, ribadendo per accumulo un percorso di educazione
e formazione di un nuovo tipo di lettore, libero da pregiudizi di qualsiasi
ordine, attento e disponibile. E, in un passo spesso citato, all’inizio del ca-
pitolo XI del volume II, Tristram/Sterne individuava con molta precisione
i due termini di questo percorso, che da allora in poi sarà sempre più un
processo di interazione:  

Writing, when properly managed, (as you may be sure I think mine is)
is but a different name for conversation: as no one, who knows what
he  is about in good company, would venture to talk all; – so no author,
who understands the good boundaries of  decorum and good breeding,
would presume to think all: The truest respect which you can pay to
the reader’s  understanding, is to halve this matter amicably, and leave
him something to imagine in his turn, as well as yourself8.

È questo un passo che suggerisce molte riflessioni. La definizione
della scrittura “adeguatamente governata”, come conversazione a cui si
partecipa in buona compagnia, rievoca la funzione culturale fondamen-
tale, di costume e promozione sociale e formativa, messa in atto dalla
pratica della conversazione, diffusa nell’ambito dell’aristocrazia, della gen-
try e sempre più della nuova middle class dai giornali messi in circolazione
fin dagli inizi del secolo con Joseph addison e Richard Steele, e praticata
di riflesso nella realtà quotidiana dei club e delle coffee houses, dei gruppi
editoriali, frequentati da intellettuali non solo uomini ma anche, per la

7 S. RICHaRDSon, Selected Letters, oxford, oxford University Press, 1964, p. 296.
8 L. STERnE, The Life and Adventures of  Tristram Shandy, Gerntleman, oxford-new York,
oxford University Press, 2009, p. 87; traduzione italiana: «Lo scrivere, quando è
adeguatamente governato (e vi garantisco che quanto io scrivo lo è) è come una
conversazione, solo con diverso nome: nessuno che sapesse fare la sua parte in buona
compagnia si azzarderebbe a parlare sempre lui; – e così pure nessun autore, che
comprendesse quali sono i confini del decoro e della buona educazione, si
permetterebbe di pensare sempre lui: il rispetto più genuino che voi possiate rendere
alla comprensione del lettore è di condividere la faccenda amichevolmente e di lasciargli
qualcosa da immaginare a sua volta al pari di voi. Da parte mia, noin mi stanco di avere
per lui questi riguardi, e faccio tutto quel che posso per mantenere la sua immaginazione
tanto indaffarata quanto la mia», STERnE, La vita e le opinioni di Tristram Shandy,
Gentiluomo, Milano, Meridiani Mondadori, 2016, p. 110.
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prima volta, dalle prime donne intellettuali impegnate. E d’altra parte
quel lungo secolo è stato definito in molti modi: “l’età della ragione”,
“l’età della storia”, e anche “l’età di Johnson”, da Samuel Johnson, il
nome dell’intellettuale che era anche stato il conversatore più illustre del
suo tempo e che nel 1764, insieme al pittore Joshua Reynolds, aveva fon-
dato The Club, popolare centro di incontri e di conversazioni tra intel-
lettuali. E poi proprio William Hogarth, il cui nome è soprattutto legato
alle serie dei conversation pieces, è l’autore delle illustrazioni che accompa-
gnavano i volumi delle prime edizioni del romanzo di Sterne, quindi il
rimando alla situazione di scambio civile ed equanime di pensieri e ri-
flessioni nell’ambito della conversazione, civile e informata sui fatti della
società e della cultura del tempo, serve ad anticipare e rafforzare la di-
chiarazione successiva:  l’impegno che, come in una buona conversazione
a più voci, non si può “arrischiare” a parlare sempre lui, così in una scrit-
tura “adeguatamente governata”, nessun autore, sensibile ai confini del
decoro e della buona educazione, si permetterebbe di pensare sempre
lui. nel rispetto quindi della capacità di comprensione del lettore, è ne-
cessario allora dividere con lui a metà questa faccenda, “amichevol-
mente”, da buoni amici e lasciare qualcosa da immaginare anche a lui, il
lettore appunto, come a voi stesso. E aggiunge, in conclusione, che da
parte sua, non si stanca mai di avere questi riguardi per il lettore e man-
tenere la sua immaginazione tanto indaffarata quanto la sua. Sterne sa
bene che al centro del rapporto tra testo e lettore ci sono le parole e –
nel capitolo VII del volume V – ricorda come John Locke avesse dedi-
cato un capitolo intero alle imperfezioni delle parole9, nel libro III del
Saggio sull’intelletto umano. È infatti necessario controllare le parole, perché
attraverso le parole controlliamo la nostra mente. Come diceva, ripren-
dendo Epitteto, l’epigrafe sul frontespizio della seconda edizione dei
primi due volumi di Tristram Shandy: le parole parlate, quelle che produ-
cono le opinioni, τά Δογματα, interessano e coinvolgono gli uomini più
dei fatti per sé, τά Πραγματα. Perché le parole, anche per il pastore an-
glicano, sono evocatrici della realtà, o piuttosto – come dice l’incipit del
Vangelo di Giovanni – creano la realtà, passando dal greco al latino al-
l’inglese all’italiano: λόγος/verbum, word, parola, spirito, Dio creatore,
quindi sempre parola creatrice, così come si iscrive nella magia della crea-
zione – di Dio e dell’artista – oppure nel boato dell’esplosione di energia
del Big Bang. E sempre la parola è magia creatrice. Ma può una parola,
forse quella che allude alla fisicità, essere sinful, peccaminosa e trasgres-
siva, come credono la novizia e la badessa di andoüillets, protagoniste

9 Ivi, p. 288.
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della digressione narrata nel volume VII di Tristram Shandy? Francois Ra-
belais, per esempio, la fonte all’origine della facile allusione sessuale delle
andouilles (le Salsiccette, che diventano andoüillets nel racconto di Tri-
stram), non distingueva tra parole buone e parole cattive, perché sem-
brava essere del parere che, rimescolate senza tregua all’infinto in
inesauribili combinazioni, reali e metaforiche, tutte insieme, per eccesso
o per ipertrofia, per contrasto o per opposizione, le parole – si diceva –
mirano a dare vita a quella via altra, verso la libera espressione di sé. Con
quale facile ironia, per la definizione geografica della badia da cui ha ori-
gine il viaggio disastroso della badessa e della novizia, Sterne si affida
alla carica evocativa e allusiva delle pagine che Rabelais dedica all’isola
delle Andouilles, l’isola Selvaggia delle Salsicce, declinandone il diminutivo
andoüillets, più adatto ad un registro di minore qualità eroicomica e di
fatto ancora più irriverente. Con l’isola Selvaggia, antica fortezza delle
Salsicce, una delle isole dove “discende” Pantagruele10, Rabelais – lo ri-
corda in Stranieri a noi stessi Julia Kristeva – riproponeva con ironia e satira
alcuni aspetti dei comportamenti dei protestanti in opposizione a quelli
dei bigotti dell’isola di Tapinia, dove regna Quaresimante. E viene allora
da pensare che, se la scelta di ogni dettaglio non è mai casuale in Tristam
Shandy, l’aver coniugato un luogo di vita monacale della cultura cristiano-
cattolica, l’abbazia, con quello delle Andouilles (andoüillets per Sterne,
come si è ricordato), che Rabelais aveva associato ai Protestanti, sia un
piccolo e duplice atto di satira antireligiosa, di denuncia dell’ipocrisia, del
falso moralismo, del bigottismo, sia cattolico che protestante, in nome
di una scelta di indipendenza, in nome dei valori, per Sterne come per
Rabelais, della libertà e dell’umanesimo.

L’episodio della badessa e della novizia, appena annunciato con un
pretesto artificioso nel capitolo XX, continua nei capitoli successivi, fino
al XXV di quel volume VII di The Life and Opinions of  Tristram Shandy,
Gentleman. L’epigrafe del volume VII è una citazione in latino da una let-
tera di Plinio il giovane che, mentre invita a riflettere con quale attenzione
particolare arato, personaggio di cui Plinio parla, consideri anche le stelle
più piccole, osserva poi che quella di arato – non è una digressione, ma
è l’opera stessa, perché è nel particolare e nel frammento il senso del
tutto. Così il viaggio narrato nel volume VII non è una digressione ma
è “l’opera stessa” e anche nel viaggio minore della badessa e della novizia,
in un gioco di scatole come matrioske, è racchiuso il senso del tutto, del
volume VII e del romanzo. Il capitolo XX si apriva con una di quelle

10 F. RaBELaIS, Gargantua e Pantagruele, vol. II, Torino, Einaudi, 1953, IV, XXXV-XLII,
pp. 613-632.
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frequenti affermazioni retoriche indirette che negano per affermare:
«now I hate to hear a person, especially if  he be a traveller, complain
that we do not get so fast in France as we do in England»11. Ma in effetti
è proprio quello invece che vuol dire: «whereas we get on much faster»,
mentre noi, in Inghilterra – aggiunge – viaggiamo molto più in fretta.
In Francia i cavalli sono più piccoli e le vetture vengono caricate all’in-
verosimile, tant’è che riescono a muoversi a fatica e se riescono poi a
muoversi è solo per l’effetto di due parole che devono essere però pro-
nunciate chiare, ben articolate, altrimenti non fanno effetto, e tuttavia a
pronunciarle chiare e tonde… sono più nutrienti di una porzione di gran-
turco. Il fatto è che – e qui si rivolge ai lettori tutti, a quelli dentro e fuori
del testo, stuzzicando la loro curiosità riguardo quelle due parole –
«though their reverences may laugh at it in the bed-chamber», «they will
abuse it in the parlour»12. Già in uno dei primi capitoli del romanzo,
Sterne/Tristram esprimeva il presentimento che la sua “vita e opinioni”
avrebbero destato un certo subbuglio nel mondo e avrebbero coinvolto
uomini di ogni rango, professione e classe sociale: sarebbero diventati
«a book for a parlour-window»13, un “libro da salotto”. Ché diventare
“libro da salotto” era stato quello che Montaigne aveva temuto avrebbe
potuto essere il destino dei suoi saggi: una lettura di svago da conversa-
zione in un salotto, un salotto come quel “circolo di metafisici” in cui
Sterne/Tristram aveva immaginato che il suo lettore avrebbe potuto tro-
varsi a parlare del “saggio di Locke sull’intelletto umano”14. L’allusione
è esplicita alla consuetudine e alla convenzione della conversazione da
salotto e alla pratica, ancora la più diffusa, specie per la circolazione delle
opere di narrativa, della lettura ad alta voce, che si contrapponeva a quella
individuale, privata, silenziosa e solitaria, esperienza questa che chi scrive
delega, in questo caso particolare in considerazione dell’ambito seman-
tico fisico-sessuale a cui appartengono quelle due parole, ai piaceri e alle
parole silenziose della camera da letto. Come pronunciare quindi quelle
due parole, conciliando la disponibilità dell’orecchio che il lettore è di-
sposto a prestargli in salotto con l’altro orecchio, che invece il lettore
tiene per sé, nella camera da letto? non osa chi scrive pronunciarle espli-
citamente, l’inchiostro gli brucia il dito che scrive, vorrebbe farlo, ma
teme che brucerà anche il foglio. E allora ricorre allo stratagemma di rac-

11 STERnE, The Life and Adventures of  Tristram Shandy, Gerntleman, cit., p. 403.
12 Ibid.
13 Ivi, p. 7.
14 Ivi, p. 70.
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contare come se la sono cavata – e in effetti si vedrà poi che non se la
sarebbero cavata – con quelle due parole necessarie in una situazione di-
sperata, la badessa e la novizia di andoüillets. accade così che la digres-
sione del racconto nel racconto sposta la responsabilità della lettura e la
carica trasgressiva delle due parole, impronunciabili, dallo scrittore alle
due suore. E così si svolta verso il capitolo XXI, che inizia proprio con
“La badessa di andoüillets”, e con la tanto precisa quanto ironica collo-
cazione geografica di andoüillets: una badia che – si precisa – se con-
sultate le grandi mappe provinciali che proprio ora sono in corso di
pubblicazione a Parigi, troverete situata tra le colline che dividono la Bor-
gogna dalla Savoia. La badessa dunque soffriva di una anchilosi o irrigidi-
mento articolare, provocato da un indurimento della sinovia del ginocchio
dovuto alle lunghe preghiere mattutine. Dopo aver fatto ricorso prima a
preghiere e ringraziamenti, poi a invocazioni a tutti i santi e le sante che
avessero mai sofferto di problemi articolari, poi ancora all’applicazione
di certe sacre reliquie, la badessa aveva inutilmente tentato numerosi me-
dicamenti e misture, elencati pazientemente per l’estensione di una buona
mezza pagina – alla Rabelais – senza riceverne beneficio alcuno. alla fine
fu indotta a tentare le terme di Bourbon. La narrazione che segue pro-
pone una successione di brevi sequenze di grande incisività visiva. E la
dimensione teatrale delle scene che si susseguono infatti esalta, proprio
passando tutto attraverso il filtro dell’ironia, la cifra che tiene insieme
ogni situazione, pur nella loro particolare specificità. E questa cifra è la
denuncia dell’ipocrisia, della falsità, del bigottismo. Già la scelta ingiu-
stificata, come compagna di viaggio, di Margarita, la novizia diciasset-
tenne, da parte della badessa, è dettata da un interesse personale e
prevarica il diritto di una suora anziana che soffre di sciatica. E all’ipo-
crisia della badessa fa seguito un contesto di false apparenze: dalla ar-
monia di facciata della operosa comunità degli artigiani che vivono nella
badia e preparano e decorano, ognuno secondo le proprie competenze,
la carrozza e le mule, come pure l’immediata disponibilità del giardiniere
promosso al ruolo di mulattiere, il solenne rituale del saluto con l’esibi-
zione di purezza, innocenza e devozione nell’abbigliamento e nella ge-
stualità delle suore che rimangono nella badia. È un mondo di
convenzioni che si andrà a infrangere contro la sola realtà spontanea e
verace, che è quella del mulattiere, «a little, hearty, broad-set, good-natu-
red, chattering, toping kind of  a fellow»15, che aveva investito un mese
della paga conventuale in un otre di cuoio pieno di vino e che, una volta

15 Ivi, p. 405: «un ometto robusto, tarchiato, bonario, chiacchierone e beone», trad. it,
ivi, p. 500.
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bevuto tutto, non ancora a metà viaggio, non esita ad abbandonare il
proprio ruolo di mulattiere. Complici la giornata afosa, il vino generoso,
la serata “deliziosa”, lo spettacolo della collina di Borgogna su cui cre-
sceva la vigna, il dolce venticello che frusciava tra le foglie, il mulattiere
intravede una piccola frasca tentatrice appesa alla porta di un fresco ca-
solare e si lascia tentare, quasi che lo invitasse: «Come – come, thirsty
mulateer – come in»16. E allora, dopo aver dato due significativi colpi di
frusta, di saluto alle due suore e di invito a procedere alle due mule, se
la svigna ed entra nella piccola osteria ai piedi della collina, dove tra be-
vute, chiacchiere, e qualche allusione oscena, anche involontaria, dimen-
tica del tutto la sua missione, la badessa, la novizia, le mule. E intanto le
due mule, che hanno percorso metà della salita della collina, si accorgono
dell’assenza del mulattiere e dopo uno scambio di imprecazioni allusive
e brevi battute tra di loro, decidono di bloccarsi, con ironica “unanime
decisione”, presa in due. Il capitolo XXII è breve, un terzo di pagina, ed
è dedicato ai richiami e ai versi vocali messi in atto dalla badessa in alter-
nanza alla novizia, due per ognuna di esse, per tentare di smuovere le
mule; si chiude con la replica finale, rumorosa e oscena, della mula più
vecchia. Drammatici ed estremi sembrano i toni del dialogo tra le due
suore nel capitolo successivo che inizia così: «We are ruin’d and undone,
my child, said the abbess to Margarita – we shall be here all night – we
shall be plunder’d – we shall be ravish’d –»17. Una scena tragicomica,
dove al rammarico per aver lasciato il convento – luogo protetto e sicuro
– e al ridimensionamento – si direbbe, finalmente – ancora con qualche
salace allusione, dei rispettivi malanni, fa seguito la domanda ansiosa
della badessa al suo Dio che non ha voluto farla arrivare illibata alla
tomba, cacciandole tutte e due in questo guaio. Parole pronunciate dal-
l’una e ripetute dall’altra nello spavento che le paralizza fino all’ultima
invocazione condivisa a metà dalla novizia subalterna: «o my virginity!
Virginity! Cried the abbess. – inity! – inity! Said the novice, sobbing»18.
L’incipit del capitolo che segue è della novizia: 

My dear mother, quoth the novice, coming a little to herself, – there
are two certain words, which I have been told will force any horse, or
ass, or mule, to go up a hill whether he will or no; be he never so

16 Ivi, p. 406.
17 Ivi, p. 407: «Siamo rovinate, siamo finite, figlia mia, disse la badessa a Margherita, –
resteremo qui tutta la notte – ci deprederanno – ci violenteranno –», trad. it., ivi, p. 502.
18 Ibid.: «o verginità! Verginità mia! Esclamò la badessa. – inità! – inità! – disse la novizia
tra i singhiozzi», trad. it., ibid.
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obstinate or ill-will’d, the moment he hears them utter’d, he obeys19.

non sono parole magiche, come teme con orrore la badessa, che ri-
fiuta la magia evocatrice e creatrice della parola, ma – la novizia precisa,
con calma – sono parole “sinful”, peccaminose al massimo grado, sono
mortali, sono peccato mortale, che, se le due venissero violentate – ag-
giunge ancora la novizia – senza fare in tempo a ricevere l’assoluzione,
finirebbero… ma quale fine non si dice… parole che non si possono
pronunciare, quindi, senza che tutto il sangue non salga sul volto… La
badessa è curiosa, pensa che forse potrebbero essere bisbigliate al suo
orecchio, ma non vengono pronunciate… nessun protagonista presente
sulla scena ammette di dire o ascoltare le due parole intere… E quale
ironia, da piccolo dramma eroicomico nell’invocazione al cielo che in
quel momento non ha a disposizione un angelo custode, o uno spirito
amico, un qualche agente naturale da mandare all’osteria, o un qualche
“dolce concento” che potesse interrompere il banchetto del mulattiere
e gli ricordasse la bella immagine della badessa e Margherita con i loro
rosari neri!

ormai anche per l’invito di chi scrive che si rivolge direttamente al
mulattiere perché venga via da lì, dall’osteria, è troppo tardi, «the horrid
words» stanno per essere pronunciate… E così pure non è ancora ironica
l’invocazione a quelli che sanno parlare di ogni cosa “al mondo con lab-
bra senza peccato”, perché gli siano maestri e guida per dire quelle due
parole… senza commettere peccato mortale? La soluzione per dire ed
evitare il peccato mortale, la trova la badessa, con un  espediente banale
e forse astuto, nel capitolo XXV, che è quello che conclude l’episodio:
dopo aver  ricordato la definizione del peccato, mortale o veniale, se-
condo il confessore del convento, propone di annullare la dimensione
trasgressiva e peccaminosa delle due parole spezzandole subito a metà,
dividendole “amichevolmente a metà fra voi e un’altra persona”, perché
non è peccato dire la sillaba bou, bou, bou, bou, bou anche cento volte e
così pure la sillaba ger, ger, ger, ger, ger, fosse anche dal mattino ai vespri.
E lo stesso vale per le due sillabe fou e ter. La badessa decide subito di
iniziare lei, con bou seguita dal ger della novizia e dà il tono giusto, il ritmo
dell’enunciazione. Per le seconde due sillabe un ordine inverso, prima la
sillaba fou affidata alla novizia, mentre ter, la seconda va alla badessa:

19 Ivi, p. 408: «Cara madre, fece la novizia ritornando un poco in sé – ci sono due parole
speciali che mi hanno detto indurrebbero qualsiasi cavallo o asino o mulo a montare
su per un’erta volente o nolente, per ostinato o riluttante che sia, appena le sente
pronunciare obbedisce», trad. it., ivi, p. 503.
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«Thou shalt say fou – and I will come in (like fa, sol, la re, mi, ut, at our
complines) with ter», «come dire fa, sol, la, re, mi, ut, a compieta», se-
condo l’esacordo di Guittone di arezzo. Le due sillabe vengono enun-
ciate tre volte dalla stessa voce. Le mule afferrano i segni musicali e
agitano la coda, ma niente di più. Le due interpreti ripetono bou e ger sei
volte, inutilmente. E per due volte la voce che dice fou e bou risuona “an-
cora più in fretta”, ma separata dalle seconde sillabe, mentre il ritmo più
intenso suggerisce la tensione e i ritmi accelerati del rapporto sessuale
nell’intimità della bedchamber. Ma le mule non capiscono e rimangono im-
mobili: «Quicker still—- God preserve me! said the abbess  —- They do
not understand us, cried Margarita —- But the devil does, said the abbes
of  andoüillets»20. Le mule non capiscono i quattro frammenti delle due
parole peccaminose, il cui senso intero avrebbe dovuto sollecitarle al-
l’azione, ma il diavolo sì. Dopo aver diviso “amichevolmente”, tra loro
due, il peso mortale di quelle parole, il senso intero delle quattro metà
non circola a voce alta a metà collina, l’espediente non sortisce l’effetto
sperato dalle due religiose: le due mule rimangono inevitabilmente inerti
e le due suore ripetono meccanicamente i due frammenti evitando di
comporne il senso “peccaminoso”, che vogliono ignorare di proposito
per evitare il peccato mortale, che sarebbe l’incontro con il diavolo. Così
il piccolo dramma tragicomico – di orrore, curiosità, desiderio e nega-
zione, dell’atto peccaminoso che la parola intera significa – interpretato
“amichevolmente” a metà, si svolge con ritmo incalzante nell’ultima pa-
gina fino all’improvviso climax finale e statico delle ultime tre righe che
concludono l’episodio. E quel ritmo accelerato, suggerito dalla badessa,
come nella didascalia di un breve atto teatrale, che sancisce il fallimento
finale dell’esperimento, diventa la chiave di volta di tutto l’episodio, tra-
sgressivo, ironico, familiare, quasi la colonna sonora di quelle faccenduole
di cui – come si diceva, agli inizi del romanzo – Walter Shandy, si liberava
agli inizi di ogni mese21.  Il senso iscritto nelle due parole è estraneo al-
l’esperienza delle mule – sterili, secondo la sapienza popolare – come
pure alla esibita purezza delle due caste suore. E la scelta delle due parole

20 Ibid.: «ancora più in fretta – che Dio mi protegga! Disse la badessa – non ci
capiscono, esclamò Margarita. Ma il Diavolo sì, disse la badessa di andoüillets».
21 nel capitolo IV del volume I del romanzo, Tristram porta come esempio della
metodicità e puntigliosità di suo padre, Walter Shandy, una regola che il padre si era
dato: la prima domenica sera di ogni mese per tutto l’anno, infallibilmente, come
arrivava la domenica sera, dava la carica con le sue mani a una grande pendola collocata
in cima alla scala di servizio e allo stesso periodo si liberava di alcune incombenze di
famiglia, come i suoi doveri coniugali, in modo da essere libero di non doverci pensare
più per tutto il resto del mese.
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che appartengano all’ambito dell’attività sessuale della bedchamber è una
scelta estrema, provocatoria, per esprimere in maniera più incisiva la di-
stanza tra i personaggi della digressione – le due mule e le due suore,
inerzia e ipocrisia – e i due protagonisti effettivi del romanzo di Tristram:
scrittore e lettore.

E il lettore, “implicito” o esterno, il personaggio sempre presente nel
romanzo, nelle sue tante maschere, quel lettore assume ora la maschera
del diavolo, il solo che sa interpretare e ricomporre il senso trasgressivo
dei due frammenti, delle due sillabe “innocenti” proposte “amichevol-
mente” dalla badessa a chi scrive. nella riga conclusiva la badessa sa per
certo che il diavolo-lettore, proprio in quel momento, sa interpretare, di-
videndo ancora una volta “amichevolmente” a metà la responsabilità del
significato intero della parola intera, e condividendo quindi con chi scrive
l’ironia di un’esperienza trasgressiva, anche se frammentaria nella forma
e quindi inefficace, ma pregnante di senso per chi sa ricomporre quei
quattro frammenti, e li sa leggere insieme, a due a due.
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Sulla traduzione/rimediazione: 
Dieu d’eau di Marcel Griaule

Laura Santone*

aBSTRaCT

Partendo dalla nozione di « remediation » elaborata nel 1999 dai teorici americani
J.D. Bolter e R. Grusin e trasferendola alla pratica della scrittura ci proponiamo,
in questo articolo, di tornare alle note di terreno che a partire dagli anni ’30 l’an-
tropologo Marcel Griaule raccolse nel corso delle sue spedizioni in africa tra i
Dogon al fine di indagare la maniera in cui l’immaginario del mito Dogon sia
stato successivamente rimesso in scena, ovvero “rimediato”, nell’ambito di nuovi
contesti di volgarizzazione e di nuove strutture enunciative, in particolare la guida
del Routard del Mali e il film documentario di Jean Rouch. Mobilitando le nozioni
di passaggio, di frontiera, e nondimeno di violenza, verrà a delinearsi una pro-
spettiva in cui la pratica della rimediazione si rivelerà in stretta correlazione con
il paradigma della traduzione in quanto pratica che si situa in quello spazio in-
termediario della differenza in cui si affrontano l’identità e l’alterità, la distanza
e la prossimità, il Sé e l’altro da sé. 

The starting point for this article is the notion of  «remediation », as it was
developed by the american scholars J.D. Bolter e R. Grusin in 1999. applying
that notion to the writing practice, we intend to reconsider the field notes that,
from the ’30s onward, the anthropologist Marcel Griaule collected during his
expeditions in africa among the Dogon. The aim of  the article is to investigate
how the forms of  the original imaginary of  the  Dogon myth were later re-
enacted,  that is “remediated”, inside new contexts of  vulgarization and new
enunciative structures, mainly the Routard Guide of  Mali and Jean Rouch’s
documentary film. Drawing on the notions of  passage, frontier, and violence as
well, a perspective will be outlined where the practice of  “remediation” appears
to be in close relation with the paradigm of  translation as a practice that belongs
to that intermediary space of  difference, where identity and otherness, distance
and proximity, the self  and the other from the self  face each other.

* Università Roma Tre.
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1.  Introduzione

Muovendo dalla nozione di «remediation» elaborata nel 1999 dai
teorici americani J.D. Bolter e R. Grusin1 e trasferendola alla pratica della
scrittura intesa come campo in cui diversi fattori possono entrare in
relazione tra loro catalizzando nuovi precipitati nel quadro di nuove
rappresentazioni, ci proponiamo, in questo articolo, di tornare alle note
di terreno che a partire dagli anni ’30 l’antropologo Marcel Griaule
raccolse nel corso delle sue spedizioni in africa tra i Dogon al fine di
indagare la maniera in cui questo materiale sia stato successivamente
riadattato, ovvero rimediato, nell’ambito di nuovi contesti di volga-
rizzazione e di nuove strutture enunciative: fiction, web, guide turistiche,
fumetto… Ci occuperemo, in particolare, di Dieu d’eau. Entretiens avec
Ogotemmêli, pubblicato nel 19482 subito dopo la quinta spedizione tra i
Dogon di Sangha. Ma prima di entrare in medias res, ci pare utile
soffermarci brevemente sulla nozione di rimediazione.

nello scegliere di utilizzare il termine «remediation» Bolter e Grusin
fanno un’operazione di neologia semantica3 in quanto creano,  per un
lessema già esistente, un’accezione del tutto inedita che innestano sul latino
remedium, vale a dire «porre rimedio, curare, riparare»4. Con questo
neologismo i due autori intendono illustrare una dinamica di interferenze a
partire dalla quale si configura tra i media un processo di ibridazione e di
interrelazione ininterrotta, le cui componenti rinviano a un dispositivo
preesistente. Un processo che comporta, allo stesso tempo, un passaggio
di frontiere nonché una ripetizione – da qui il prefisso re- del neologismo –,
più esattamente la migrazione di tracce che da un vecchio medium si
spostano verso un altro medium. Concepita in una prospettiva di filiazione
genealogica, la rimediazione rappresenterebbe così, per i due autori, «la
caratteristica che definisce un nuovo medium digitale»5.

1 J.D. BoLTER & R. GRUSIn, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT
Press, 1999.
2 M. GRIaULE, Dieu d’eau: entretiens avec Ogotemmêli, Paris, éditions du Chêne, 1948. L’edi-
zione a cui noi facciamo qui riferimento è quella di Fayard del 1975. Per la traduzione
italiana rimandiamo a: Dio d’acqua. Incontri con Ogotemmêli, traduzione di G. agamben,
Torino, Bollati Boringhieri, 2002.
3 Ricordiamo che la neologia comprende tre grandi tipologie: la neologia formale, la
neologia semantica e il prestito. Per un ulteriore approfondimento si veda M.-F.
MoRTUREUX, La Lexicologie entre langue et discours, armand Colin, Paris, 2004.
4 Lessico del XXI secolo – Treccani, <http://www.treccani.it/enciclopedia/rimediazione
_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/> (ultima consultazione: 26.05.2020).
5 «again we call the representation of  one medium in another remediation, and we will
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a partire da questo assunto, ma spostandoci da una visione
genealogica verso una visione che ci piace definire mitopo(i)etica, ovvero
passando dal medium digitale a quel medium più tradizionale che è il
testo, avanzeremo verso Dieu d’eau per osservare, sul filo del testo, il
processo di (ri)creazione/pòiesis di «modi e aspetti»6 specifici del testo
di Griaule, ma “rimediati” nel divenire di nuove messe in scene finzionali
e di nuovi registri discorsivi. Il nostro proposito sarà nondimeno di
dimostrare come questa operazione di “rimediazione” sia suscettibile di
rilanciare, da un lato, sulla scia di Jakobson ed Eco, la nozione di
traduzione intersemiotica tra diversi sistemi di segni, e di ripensare,
dall’altro, la traduzione in quanto operazione di bricolage che (ri)modella
punti di rottura rimettendo in tensione linguistico-culturale il testo/
medium fonte e i suoi schemi di percezione. Ma su questo aspetto
torneremo più avanti.

2.  Dieu d’eau

Pubblicato nel 1948, riedito in più occasioni e tradotto in diverse
lingue, Dieu d’eau si iscrive nella vasta filiera dei lavori sui Dogon apparsi
dopo la missione Dakar-Djibouti (1931-1933), di cui Griaule era stato
capo di spedizione e Michel Leiris segretario-archivista7. È un lavoro sul
campo il cui stile di scrittura non nasconde una palese ambizione
letteraria – esattamente come accadrà, più tardi, per il Lévi-Strauss di
TristesTropiques8 –, la scelta della voce narrante è sintomaticamente
affidata alla terza persona di un autore extradiegetico  – Griaule si designa
come «le  Blanc», «l’Européen», «le nazaréen» –, artificio funzionale che

argue that remediation is a defining characteristic of  the new digital media». In BoLTER
& GRUSIn, op. cit., p. 45; traduzione nostra. 
6 Come vuole la terminologia di Elleström. Cfr. «The modalities of  media: a model for
understanding intermedial relations», in  Media borders, multimodality and interme-
diality, edited by Lars Elleström, Palgrave Macmillan, London, 2010, pp. 27-48.
7 all’indomani del ritorno, la rivista surrealista Minautaure (n. 2, 1933) dedica alla mis-
sione un intero numero, l’anno seguente Michel Leiris pubblica L’Afrique fantôme, che
siglerà la sua rottura con Griaule,  nel 1938 escono Masques Dogons e Jeux Dogons di Mar-
cel Griaule, nel 1939 Les âmes des Dogons di Germaine Dieterlen, nel 1940 Organisation
sociale des Dogon di Denise Palme, nel 1941 Les devises des Dogons di Solange de Ganay, e
nel 1948 La langue secrète des Dogons de Sangha di Michel Leiris.
8 Facciamo qui allusione alla suggestiva descrizione del tramonto che apre Tristes tropi-
ques (Plon 1955), pagine che facevano in realtà parte di un romanzo che Lévi-Strauss
aveva iniziato a scrivere al suo ritorno dal Brasile, ma che aveva poi abbandonato.
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risponde, come non manca di sottolineare Geneviève Calame-Griaule9,
ad uno scopo ben preciso e deliberatamente perseguito, e che l’antro-
pologo chiarisce nella sua «Préface», più precisamente il desiderio «de
mettre sous les yeux d’un public non spécialiste et sans l’appareil
scientifique habituel un travail que l’usager réserve aux seuls érudits»10.
Parole che a un orecchio attento esplicitano, nel contempo, ciò che
Umberto Eco definisce «l’intenzione del testo, quello che il testo dice o
suggerisce in rapporto alla lingua nella quale è espresso e al contesto
culturale in cui è nato»11. Ma anche su questo aspetto torneremo più
avanti, nel momento in cui tireremo le nostre conclusioni.

Costruito a guisa di un resoconto di viaggio che nell’arco di 33 giorni
Griaule compie nel villaggio di ogol-du-Bas, Dieu d’eau traduce la parola
dell’altro, di cui il vecchio cacciatore cieco ogotemmêli, informatore di
una saggezza «dont le prestige s’étendait dans tout son pays»12, è il
depositario. Parola che l’antropologo declina, come ben osserva Jean-
Michel adam, «en plein art romanesque»13, in un «récit distancié» che
permette «la description pas à pas de rituels (cultes des 18e, 19e, et 29e

journées, par exemple), de personnages, d’objets et de lieux…»14. Si
tratterà, allora, come verrà significativamente precisato nella presenta-
zione della riedizione «Livre de poche» del 1987, di «choisir les mots, les
ciseler pour la mémoire, oser mettre en scène, comme si c’était un roman,
le vieil ogotemmêli, détenteur de la sagesse dogon, risquer de mettre
dans la langue du “blanc” le récit de fondation qu’il relate…»15. E sarà
un rischio, quello di «mettre dans la langue du “blanc”», che si rivelerà
essere una sorta di iniziazione – ogotemmêli sarà infatti, per Griaule,
più “formatore” che informatore16 –, una pratica di attraversamento che

9 nell’ «avant-propos» che apriva nel 1966 la prima edizione Fayard di Dieu d’eau. 
10 GRIaULE, Dieu d’eau : entretiens avec Ogotemmêli, Fayard, Paris, 1975, p. 6.
11 U. ECo, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 2003, p. 16.
12 GRIaULE, op. cit., p. 5.
13 J.-M. aDaM, «aspects du récit en anthropologie», in J.-M. aDaM ET aL., Le discours
anthropologique, Méridiens Klincksiek, Paris, 1990, p. 271. E vale la pena ricordare che
Griaule si era già sperimentato scrittore con Les Flambeurs d’hommes, diario di bordo ro-
manzato della sua prima spedizione in abissinia che aveva ricevuto nel 1935 il prix
Gringoire.
14Ivi.
15 Citato da J.-M. adam,  ivi.
16 Così Griaule riferendosi alla conoscenza iniziatica ogotommêli: «Dès l’âge de quinze
ans il avait été initié aux mystères de la religion par son grand père. Son père avait conti-
nué son instruction après la mort du vieillard. Il semblait que ces “leçons“ avaient été

LaURa SanTonE



257

marcherà allo stesso tempo il passaggio ad una pratica discorsiva che
metterà in gioco la traduzione in quanto trascrizione dell’alterità dogon
nella lingua francese dell’antropologo.

Ma torniamo alla «Préface». Si legge nell’incipit:

Dans l’un des chaos de roches les plus étonnants de l’afrique, vit une
population de paysans-guerriers qui fut l’une des dernières du domaine
français à perdre son indépendance.

Siamo nel Mali, nell’ex Sudan francese, e queste scogliere rocciose
di straordinaria bellezza attraverso le quali passa la spedizione di Griaule
sono le falesie di Bandiagara. nei pressi di queste scogliere sorge il
villaggio dei Dogon, uomini «[qui] vivent sur une cosmogonie, une
métaphysique, une religion qui les mettent à hauteur des peuples antiques
et que la christologie elle-même étudierait avec profit», rivelandosi questa
cosmogonia «aussi riche que celle d’Hésiode»17. non sfugge allora,
all’occhio dell’analista del discorso, come già a questo primo livello si
delinei, dietro il sentimento griaulano di fascinazione assoluta, la cornice
di un paradigma designazionale vocato a definire i tratti della terra
Dogon: un villaggio che offre lo spettacolo di un paesaggio eccezionale
– étonnant –, di cui i riferimenti alla cosmogonia e a  Esiodo fanno un
luogo mitico, misterioso, al di fuori del tempo e dello spazio. La lettura
delle conversazioni con ogotemmêli d’ogol-du-Bas, definito «l’un des
plus puissants esprits des Falaises»18, contribuisce ulteriormente
all’immagine – e alla rappresentazione – di un popolo e di un villaggio
dove sono custoditi i segreti del potere demiurgico della parola  – «la
civilisation dogon apparaît comme une civilisation du Verbe», scrive non
a caso Calame-Griaule19 –, e dove la conoscenza del mondo riposa su
una rete di corrispondenze simboliche tra il cielo e la terra, tra il visibile
e l’invisibile, tra gli uomini e il cosmo. Corrispondenze di una geometria
divina20, che il vecchio cacciatore ogotemmêli, «respecté pour avoir le
plus pur parler des gens de Sanga-du-Haut»21, penetra e rivela finanche

données pendant plus de vingt ans et que la famille d’ogotommêli étaient de celles où
ces choses n’étaient pas prises à la légère». In GRIaULE, op. cit., p. 14.
17Ibid., p. 6.
18Ibid., p. 14.
19 CaLaME-GRIaULE, op. cit., p. 3.
20 GRIaULE, op. cit., p. 31.
21 Ibid., p. 216.
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nei suoi momenti di mutismo. Le note della trentatreesima giornata sono
un bilancio della spedizione, che dà nondimeno conto, nel suo com-
plesso, della trascrizione di un patrimonio documentario in cui la lingua
è strutturata come un sistema che va interrogato, svelato – tradotto –,
poiché si situa al di là di ogni possibile classificazione:

La moisson de l’expédition  était d’une ampleur inespérée. La
documentation linguistique, patiemment édifiée au travers des
conversations, des chevauchées, des enquêtes matérielles, faisait
apparaître une langue riche, aux nuances infinies, concrète22. 

La ricchezza di questa lingua sgorga dal suo fondo mitico. In Dieu
d’eau Griaule introduce, come ben osserva Gaetano Ciarcia, «l’idée d’une
grande religion»23 che, ben lungi dall’essere una dottrina esoterica24, fa
del mito l’attività speculativa di un sistema di pensiero che appartiene a
un tempo del quale gli occidentali non serbano più il ricordo. Il mito si
iscrive così, una volta conclusa la lettura, nel cuore di un sistema di co-
referenze che stabiliscono delle corrispondenze simboliche tra i Dogon
e le loro pratiche quotidiane – il lavoro nei campi, la tessitura, l’arte della
terracotta, i culti, le danze, le tecniche del tamburo… E si configura, ai
fini della nostra analisi, come l’elemento basico del paradigma
designazionale poc’anzi citato, poiché è il mito a innescare quel processo
semiotico-referenziale che riconduce i Dogon ad un luogo altro,  «dans
le passé des cieux»25, ai  «confins des temps et de la pensée»26, in un altrove
«hors du temps des Blancs, hors du remord des hommes»27, come lo
dimostrano peraltro i segni dello Zodiaco, che rappresentano per Griaule
la prova tangibile di una cosmogonia vivente che ha attraversato i secoli
trovando nella terra dogon un luogo privilegiato di conservazione.

22 Ibid., p. 206.
23 G. CIaRCIa, «L’ethnofiction à l’œuvre. Prismes et images de l’entité dogon», in
Ethnologies comparées, Centre d’études et de recherches comparatives en ethnologie,
Montpellier III, 2002, p. 5; <https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00506023>
(ultimo accesso: 30.02.2020).
24 Come tiene a sottolineare Griaule stesso nella sua «Préface»: «Cette doctrine n’est
pas ésotérique puisque chaque homme parvenu à la vieillesse peut la posséder». In
GRIaULE, op. cit., p. 6.
25 Ibid., p. 36.
26Ibid., p. 141.
27Ibid., p. 206.
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3.  Il mito Dogon tra traduzione e rimediazione

Ma vediamo, ora, come questo paradigma designazionale del mito è
stato rivisitato al di fuori della letteratura etnografica, ripreso e rimediato
attraverso nuovi canali espressivi che ne hanno ridisegnato gli ambiti di
applicazione pur mantenendo dei legami con la matrice originaria. La
nostra attenzione si concentrerà, in un primo tempo, sulla maniera in cui
il discorso turistico si è appropriato del mito e dell’immaginario dogon
rideclinandoli in nuovi scenari enunciativi che hanno diluito l’inchiesta
etnografica nell’esotismo e, in un secondo tempo, sulla ricreazione
estetica che di tale immaginario e della memoria dogon ha realizzato Jean
Rouch28, cineasta ed etnografo conosciuto per i suoi documentari sui
Dogon nonché per aver partecipato a diverse spedizioni condotte da
Griaule e Germaine Dieterlen.

Riferendosi alle guide turistiche, Eric Jolly scrive:

… pour des raisons identitaires, politiques ou économiques, les guides
touristiques et les élites dogon, ou du moins une partie d’entre eux,
ont depuis longtemps cultivé leur notoriété ethnologique et leur
« exception culturelle » en se réappropriant les travaux qui les ont rendu
célèbres, en particulier les publications de M. Griaule et de son école29. 

E non è forse inutile ricordare che, proprio grazie al materiale fornito
da queste pubblicazioni, le autorità del Mali riusciranno nel 1989, dopo
i due tentativi falliti del 1979 e del 1980, a costituire il dossier da
presentare all’Unesco per poter annoverare la Falesia di Bandiagara tra i
siti appartenenti al Patrimonio mondiale dell’umanità. Il rapporto steso
dalla commissione Unesco incaricata della procedura è di per sé
eloquente: si sottolinea, tra l’altro, che «la dénomination “Sanctuaire
naturel et Culturel de la Falaise de Bandiagara” est celle qui exprime le
mieux “ce site exceptionnel et fascinant qu’on ne retrouve pas ailleurs dans le
monde”»30. Sintagma che lascia chiaramente trapelare la sua origine

28 Considerato il pioniere del cinema etnografico nonché il fondatore dell’antropologia
visuale, Jean Rouch si è formato  all’Institut d’Ethnologie di Parigi, dove ha seguito i
corsi di Marcel Griaule e Michel Leiris.
29 E. JoLLY, «Le Fonds de Marcel Griaule: un objet de recherche à partager ou un
patrimoine à restituer?», in Ateliers d’anthropologie, n. 32, 2008, <http://journals.
openedition.org/ateliers/2902> (ultimo accesso: 25.02.2020).
30 Riportato da CIaRCIa in De la mémoire ethnographique, éditions de l’éHESS, Paris, 2003,
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enunciativa: non è infatti difficile risentirvi l’eco del Griaule affascinato
– étonné – dalla spettacolare visione della scogliera, che gli restituiva ogni
volta l’immagine di un universo sacro, senza tempo, di un santuario di
miti e «traditions ancestrales»31.

Lasciando ora da parte tutta la complessa questione riguardante la
salvaguardia di un’identità culturale che il fenomeno del turismo selvag-
gio, facendo leva sulla povertà della regione, rischia di abbrutire – basti
pensare al saccheggio di maschere e oggetti etnici –, risulta particolar-
mente interessante, ai fini di un’analisi linguistica, il modo in cui il paese
e la società dogon originariamente descritti in Dieu d’eau siano poi
trasmigrati nelle pagine delle guide e dei siti web di promozione turistica.
non sfugge come il riferimento a Griaule funzioni allo stesso tempo
quale vettore economico e identitario; i Dogon di Dieu d’eau sono sempre
evocati per mobilitare l’immaginario occidentale e l’opera, sponsorizzata
come un «bene culturale», viene rimediata in seno a una nuova media-
zione/negoziazione che risponde a livello argomentativo a quella tripla
«mise en charge» di cui parla Flaurence Mourlhon-Dallies (1995) a
proposito delle guide di viaggio: una presa in carico di natura cognitiva,
che consiste nel «faire connaître», una presa in carico di natura sensoriale,
che consiste nel  «faire voir», e una presa in carico di natura più didattica,
che si esplicita come «relation de conseil» – dire quello che bisogna o
non bisogna fare, e spiegare come farlo o non farlo32. Ma andiamo a
vedere, a questo punto, come queste tre fasi si danno in continuità con
il testo di Griaule nella versione cartacea della Guida del Routard dedicata
all’africa occidentale. Ecco come viene presentata la rubrica «Le Pays
dogon»:

Les villages dogons les plus anciens sont accrochés, tout du long, à la
paroi rocheuse. […] Les Dogon ne connaissent pas l’écriture et la
tradition est transmise oralement, aussitôt après les rites initiatiques.
La cosmogonie dogon (théorie qui explique la formation de l’univers)
est l’une des plus riches et des plus élaborées de l’afrique. nous la
connaissons par le livre de Griaule, Dieu d’eau, tout à fait accessible,
relatant ses entretiens avec un vieil initié […] La langue en est poétique,

p. 133; corsivo dell’autore.
31 GRIaULE, op. cit., p. 4.
32 Si deve a Sophie Moirand la definizione della funzione didattica in termini di «relation
de conseil». Cfr. «Le même et l’autre dans les guides de voyage au XXIème siècle», in
F. BaIDER et al., La Communication touristique. Approches discursives de l’identité et de l’altérité,
L’Harmattan, Paris, 2004, pp. 151-172.
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lyrique, chaque détail est si ordonné qu’on croirait parfois un délire
construit33. 

a seguire, nella rubrica «à voir», viene segnalato il villaggio ogol-
du-Bas e, in particolare:

… quelques jolies guinnas (« maison du patriarche ») – dont celle de
l’ancêtre qui a travaillé avec Griaule […] Griaule, qui recueillit à Sangha
les paroles du vieil ogotomêli, est encore extrêmement vénéré par la
population, car c’est lui qui a introduit la culture des oignons et qui
contribua à en faciliter l’irrigation (on l’appelait Monsieur Barrage). Sur
la falaise de Bandiagara, à côté du barrage, dans une grotte (accessible
au public avec guide) contenant des bouts de bois repose l’âme de
Marcel Griaule. aux funérailles symboliques, son mannequin casqué
et botté le symbolisait34.

Se il riferimento a Griaule e a Dieu d’eau è associato, come è agevole
constatare, all’evocazione di un universo cosmogonico «ricco» ed
«elaborato», la sezione dedicata a «La cosmogonie selon Griaule» nel
sottolineare «comme chaque objet fabriqué, mais aussi chaque recoin du
terrain, chaque maison, chaque être vivant, y compris chaque homme,
font partie d’une chaîne immuable du Grand Tout»35, prolunga le note
di Griaule senza direttamente citarle – nella fattispecie le note che vanno
dalla quarta alla settima giornata –, mentre il paragrafo che illustra il rito
del «Sigi», la cerimonia che il popolo dogon celebra ogni sessant’anni,
attiva una connessione inter-mediale con il nome di  Jean Rouch, il
«cinéaste-ethnologue – si precisa nel testo – [qui du sigi] a pu filmer une
grande partie de son déroulement»36.

Spostandoci a questo punto dalle pagine della guida cartacea alla
versione numerica francese del sito del Routard, non sfugge come
l’evocazione di Griaule continui a rappresentare un punto focale messo
al servizio della funzione conativa, dandosi come una sorta di garanzia
dell’invito al viaggio in terra dogon. Se ne ritrovano le tracce nelle
ripetute allusioni a Dieu d’eau e se ne risentono gli echi in tutte quelle
descrizioni che rimodulano il paradigma di un paese onirico – lunare –,

33 Le Routard. Afrique de l’Ouest, Hachette, Paris, 2013, pp. 256-258. Il corsivo è nostro.
34 Ibid., p. 270.
35 Ibid., p. 259.
36 Ibid., p. 262.
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misterioso, mitico. E questo a partire dai titoli stessi degli articoli che si
possono selezionare dal menu a tendina del «Sommaire»: «Pays dogon,
le Mali à flanc de falaise»; «Les Dogons, ce peuple fascinant»; «La culture
dogon entre ciel et terre», «Bandiagara, de haut en bas»…37; titoli che ri-
enunciano l’alterità nel quadro – e, aggiungiamo, nei topoi occidentali –
di uno spettacolo unico e imperdibile. alcune citazioni38:

Le pays Dogon n’en finit pas d’émerveiller les voyageurs. Deux raisons
à cela: des paysages parmi les plus beaux d’afrique avec des villages
accrochés au flanc d’une falaise traversée de failles de 80 kilomètres de
long; et surtout, un mystérieux peuple d’agriculteurs, à l’identité
culturelle bien marquée, les Dogons.

à l’œil nu, on distingue à peine ces villages de pisé accrochés à la roche
couleur de miel. Ils sont pourtant près de trois cents, tout le long et de
part et d’autre de la falaise de Bandiagara, centre de gravité du Pays
Dogon. C’est là, au centre du Mali, que les Dogons, en provenance de
Mandé (région montagneuse au sud-ouest du Mali), se sont installés
aux XIII et XIV siècle […] La force de leur identité culturelle, étudiée
et popularisée par l’ethnologue français Marcel Griaule (Dieu d’eau,
1948), en fait l’une des sociétés les plus célèbres et fascinantes
d’afrique. 
non moins fascinante se révèle la façon dont, au fil des générations,
ce peuple d’agriculteurs a sculpté un paysage lunaire afin d’y survivre. 

Découverte, étudiée et popularisée par l’ethnologue français Marcel
Griaule (mais dont les travaux sont contestés par certains chercheurs),
la culture et les croyances des Dogons découlent d’une cosmogonie –
théorie de création de l’univers – racontée, transmise et exprimée par
la tradition orale, les portes en bois sculpté comme la vie quotidienne.

Bien qu’originellement animistes – ils croient en des divinités
secondaires, des forces de la nature personnifiées et aux esprits des
ancêtres – les Dogons célèbrent un dieu créateur, amma, qui
s’accoupla avec la terre d’argile, donnant naissance à nommo, symbole
de vie, d’eau, de soleil, et le renard, incarnation de la guerre, de la
sécheresse ou de l’impureté. Le cycle de la vie dogon est commandé
par l’étoile Syrius B, pourtant invisible à l’œil nu, ce qui fait du peuple

37 <http://www.routard.com/mag_carnet/250/pays_dogon_le_mali_a_flanc_de_
falaise.htm> (ultimo accesso: 12.03.2020).
38 nostro il corsivo delle citazioni.
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dogon de fascinants astronomes. 
Difficile, en quelques jours, d’appréhender ce système complexe et
mystérieux, sur lequel les ethnologues ne sont pas toujours d’accord.
Les éléments fondateurs de la vie quotidienne et des coutumes de cette
société patriarcale sont plus accessibles. De village en village, notre
guide Drissa nous fait découvrir les autels de pierre où sont, chaque
année, sacrifiés des animaux pour que les pluies soient abondantes. 

Chez les Dogons, l’artisanat est sexué et codifié: les hommes tissent,
tressent, forgent et sculptent, quand les femmes sont potières, filent le
coton et teignent les tissus. Ce sont elles qui, du matin au soir, puisent
l’eau des puits.  Ces tâches quotidiennes sont encore souvent
archaïques…  […]
arrivée bien méritée à Youga Piri, connu pour son architecture semi-
troglodyte encore très préservée, et qui offre l’un des plus beaux points
de vue sur la falaise de Bandiagara au nord et, au sud, sur la plaine du
Seno. C’est d’en bas, dans le village de Yougo Dogourou, que démarre la
célèbre fête du Sigi tous les soixante ans (durée d’un siècle chez les
Dogons, correspondant à un cycle de vie): la prochaine aura lieu en
2028.

Le immagini che fanno de trampolino a queste descrizioni39 vanno
di pari passo con la vocazione poetico-informativa del discorso turistico
e si rivelano impregnate di una fortissima carica evocatrice che continua
a filtrare, in filigrana, i riflessi di Dieu d’eau. Il villaggio abbarbicato sul
fianco della falesia [immagine 1] sembra non a caso restituire l’eco
iconica dell’incipit della «Première journée»:

ogol-du-Bas, comme tout village dogon, entassait ses maisons et ses
greniers. Terrasses de glaise et toits de paille coniques alternaient. a se
faufiler dans ses ruelles d’ombre et lumière, entre les pyramides
tronquées, les prismes, les cubes et cylindres des greniers et maisons,
les portiques rectangulaires, les autels rouges ou blancs en hernies
ombilicales, on se sentait nain perdu dans un puzzle40. 

Mentre l’immagine del tessitore [immagine 2] sembra filare le note
che chiudono la «Troisième journée»:

39 nella guida cartacea, invece, le immagini sono assenti, troviamo solo delle mappe
geografiche. 
40 GRIaULE, op. cit., p. 11.
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ainsi les entrecroisements de la chaîne et de la trame enserraient les
mêmes paroles, nouvel enseignement qui devenait l’héritage des
hommes et que les tisserands transmettaient de génération en géné-
ration, aux claquements de la navette et au bruit aigre de la poulie du
métier dite «grincement de la parole».
Tout ceci se passait à la lumière du jour, car filage et tissage sont labeurs
diurnes. Travailler de nuit serait tisser des bandes de silence et
d’ombre41. 

41Ibid., p. 27.

immagine 1
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Ma cambiamo adesso medium e, sempre restando nel registro della
scrittura, passiamo dal discorso turistico alla messa in scena filmica.
abbiamo sin qui più volte evocato Jean Rouch e il sigi, il rito che festeggia
la fine e l’inizio di un ciclo di vita con la commemorazione della morte
del primo antenato dogon. Si tratta di un rito itinerante che si svolge
ogni sessant’anni; un rito che, come scrive Griaule:

durant une longue période, agitait successivement, d’année en année,
toutes les régions dogon. […] Il intéressait toute la falaise et le plateau,
du nord-est au sud-ouest. Il donnait lieu à de longues journées de
danses et de gesticulations rituelles... […] Deux actes essentiels étaient
accomplis au cours de ces journées: taille d’un long serpent de bois
dans un seul tronc d’arbre […], beuverie de bière de mil, les buveurs
étant assis sur un siège spécial dit «siège de masque» réservé pour cette
seule occasion42. 

Sia Griaule che Jean Rouch avevano, tuttavia, solo un’esperienza
indiretta di questo rito, poiché né l’uno né l’altro poterono mai par-
teciparvi essendo stata celebrata l’ultima cerimonia all’inizio del secolo.

42Ibid., p. 145.

immagine 2
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Il cineasta per girare il suo film sul sigi43 fa quindi tesoro del patrimonio
orale, cui conferisce una forma visiva lavorando sui punti di intersezione
tra la trama «d’un fabuleux opéra dont nous [les ethnologues]
connaissons par cœur le livret avant le premier lever du rideau…»44 e i
«vuoti» – o «bianchi» – di questo libretto trasmesso oralmente, ovvero
«riparando» i punti di rottura sui quali vengono innestati per la prima
volta, nel loro insieme, le sette fasi che scandiscono la peregrinazione
del rito. Ben osserva Ciarcia quando rimarca che il sigi è «comme un
cercle dans lequel une partie des segments qui le composent sont
destinés à être imaginés, crus et non vus»45, in quanto i Dogon che vi
partecipano possono prendervi parte solo in maniera parcellare,
limitatamente ai tre anni che toccano il villaggio di appartenenza. Sicché
i Dogon, – continua Ciarcia – «à travers les films que Jean Rouch leur
rend, ont une vision complète du sigi»46 grazie al lavoro della cinepresa,
che rienuncia il mito nel quadro d’insieme di una mitografia filmica.

E di certo non sfugge al lettore che, nelle riflessioni di Ciarcia, il
verbo «rendre» è in corsivo, astuzia tipografica deputata a sovradeter-
minare la dinamica profonda soggiacente al lavoro di Jean Rouch, più
esattamente la logica dello scambio, quella logica del dono e del contro-
dono descritta da Mauss e che ritroviamo intrinseca a ogni buona pratica
della traduzione47. Il cineasta-etnologo, nel filmare il sigi, sembra non a
caso ricreare il movimento circolare di quella triplice obbligazione del
dare-ricevere-rendere che nell’Essai sur le don48 veniva descritto come
coestensivo del donare in quanto «prestation totale». nella fattispecie:
se da un lato Rouch offre la sua cinepresa per ricostruire il rito, dall’altro
riceve, « par un auteur invisible », i temi del rituale, che poi rende ai Dogon
in un «essai de synthèse», così come riportano esattamente i titoli di coda
[immagine 3 e immagine 4] che accompagnano il suo film.
Intrecciando così la messa in scena filmica con la ricerca etnografica,
Rouch dà vita a quella forma di ibridazione che lui stesso chiamerà
«ethnofiction».

43 Il film è disponibile su Youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=EJ7b
Dis6ddE> (ultimo accesso: 28.02.2020)
44 Citato da CIaRCIa in De la mémoire ethnographique, cit., p. 74.
45Ibid., p. 75.
46Ivi.
47 Si veda anche, in proposito, L. Santone (a cura di), «Il dono come paradigma lingui-
stico-culturale», MediAzioni, 20, 2016; <http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/index.
php/no-20-specialissue.html>. 
48 M. MaUSS, «Essai sur le don» [1923-1924], in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950.
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Il film restituisce ciò che Rouch definisce, significativamente, un
«écho créateur», vale a dire una contro-creazione – un «contro-dono» –
che attinge nelle tracce del «déjà-là» di una fonte primaria, negli interstizi
di un medium preesistente a partire dal quale viene mobilitato un
reinvestimento di energie che si traduce in un transfert intermediale tra
l’etnografia, la tradizione orale e l’occhio – il punto di vista – della
cinepresa. Potremmo aggiungere, prendendo in prestito una acuta
riflessione sulla traduzione che ci viene da Georges Steiner, che si assiste
a un «échange d’énergie sans perte» in quanto «l’ordre, la cohérence,
l’énergie potentielle sont conservés aux deux extrémités du cycle: source
et récepteur»49. Scambio energetico che apre il viatico a quella forma di
traduzione che sempre Steiner definisce «suprema», più precisamente la
traduzione  in cui «la réciprocité doit aller plus profond» per poter gettare

49G. STEInER, Passions impunies, Paris, Gallimard, 1997, pp. 182-183.

immagine 3

immagine 4
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Tous les soixante ans,
les Dogons de la Falaise de Bandiagara,

au Mali,
commémorent l’invention de la Parole,

donc de la Mort.

En 1931, Marcel Griaule,
avec la Mission Dakar-Djibouti,

apprenait des Dogon eux-mêmes,
qu’un rituel du “Sigui” avait eu lieu

en 1909 à Sanga,
cheminant de villages en villages.

Il reconstitua, ainsi, 
par la seule mémoire de ses partecipants,

la première étude
de ces cérémonies exemplaires.

Douze ans après la mort de Marcel Griaule,
nous avons filmé ce périple singulier,

en découvrant, d’années en années,
les thèmes mis en scène,

dans l’espace et dans le temps,
par un auteur invisible.

Ce film en est un essai de synthèse.
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una nuova luce sull’originale con «une nouvelle gamme de résonances
spatiale et temporelle», «en rendant visibile des éléments de connotation,
de nuances et de subtilités, de significations latentes» che amalgamano
«du présent à la présence», permettendo così di «accomplir ce qui est déjà
complet»50. Il lavoro di Rouch si situa, allora, a ben guardare, proprio in
questa ottica, compiendo esattamente la sintesi di ciò che è «déjà complet»,
ma a uno stato latente, di ciò che è «déjà-là», depositato tra gli interstizi
– i «bianchi» – delle note di campo e della memoria, vale a dire una pratica
collettiva “presente”, condivisa, ma né pienamente manifesta né
pienamente fruita. La fedeltà del traduttore/rimediatore si esplicita allora,
in questo caso, nella messa in atto di una pratica che assume la forma di
un duplice paradosso: operare una sintesi al fine di ricomporre una
totalità; aggiungere ciò che è di fatto già presente. Posizione paradossale
che si esplicita allo stesso tempo in termini di economia – morale, etica
– di uno scambio che mette in gioco i) l’altro in quanto medium di un
messaggio e del processo di costruzione del senso; ii) l’altro in quanto
spazio ermeneutico, trama di una mediazione che fa del senso un «milieu»
d’interazione, un processo di traduzione/rimediazione reciproca.

4.  Per (non) concludere…

Se è vero, come dimostrano Bolter e Grusin, che la rapida evoluzione
delle tecnologie numeriche ha ridefinito sia il concetto di canale che
quello di enunciazione rimettendo in causa lo schema orizzontale che
Jakobson aveva dato dei due poli della comunicazione, a partire da questa
tesi abbiamo voluto ripensare il paradigma della traduzione nel quadro
della rimediazione, applicando tale nozione al testo cosiddetto “lettera-
rio” e ai suoi rapporti con l’altro. Dieu d’eau di Marcel Griaule ci è parso
in tal senso particolarmente interessante, trattandosi di un testo che ha
mobilitato una tessitura di interazioni multiple51. Jean-Michel adam, sulla
scorta della sua profonda conoscenza dei generi e delle  dinamiche
testuali ci ricorda che  «il est impossible de faire comme si les textes
existaient en dehors des médiations qui assurent leur circulation,
conditionnent l’analyse et participent à la construction de leur

50Ibid., corsivo del testo.
51 Come sottolinea giustamente Eric Jolly, non si può non considerare  «l’influence pla-
nétaire de cette œuvre ainsi que l’ampleur de sa récupération par différents mouvements
ou courants de pensée». In op. cit., p. 4. 
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signification»52. Il che ci porta ad affermare, a guisa di corollario, che non
è possibile isolare Dieu d’eau di Griaule dall’esistenza di quella fitta rete
di ri-mediazioni che ne hanno stimolato la circolazione contribuendo
attivamente, sul polo della ricezione, al lavoro di (ri)costruzione del senso.
Dalle guide turistiche alla messa in scena filmica abbiamo, infatti, potuto
constatare come questi passaggi intermediali si traducano in operazioni
di (s)montaggio che rimettono in gioco la nozione di frontiera, limen di
quell’interstizio in cui l’«entre-deux» designa parimenti l’«inter-deux»,
come vuole esattamente l’etimologia latina di interstitium: entrare (inter) e
sostare (stare) nello spazio di un intervallo, di un’apertura che configura
ciò che Cordonnier (1995) chiama, ispirandosi a Heidegger, ouvertude,
luogo – sito – della co-presenza ontologica dell’Ipse e dell’altro. Si
chiarisce, allora, quel principio dell’«in-betweeness» di cui parla Rajewsky
(2010) filando il concetto di rimediazione di Bolter e Grusin: «something
actually situated between two […] medial forms» (2010 : 59), vale a dire
tra – o inter – due media che interagiscono, si interconnettono e si
rienunciano in un processo fatto di soste e di passaggi, di giunzioni e di
disgiunzioni, di riprese e di interruzioni.

non è difficile constatare, del resto, che sia nelle guide turistiche che
nelle riprese filmiche di Jean Rouch emergono, visibilmente, dei punti di
rottura, o meglio, delle interruzioni attraverso le quali passa la rimessa in
scrittura/rimessa in scena delle note di terreno di Griaule. Ma laddove il
testo turistico, fedele alla sua vocazione pubblicitaria, riscrive il mito e la
cultura dogon con i tratti stereotipati di un mito griauliano, ovvero a
partire da un invito al viaggio facente leva su un potenziale essen-
zialmente esotico – «dogonizzato» – e facendo pertanto di Dieu d’eau un
topos, un fondo citazionale dal quale distillare sogni, immagini, sugge-
stioni, il cineasta Jean Rouch, dal suo canto, nel filmare il sigi, pur
contribuendo a una certa spettacolarizzazione della cultura dogon53,
coniuga  la messa in scena con le maglie della ricerca sul campo e rimedia
i «bianchi» del testo di Griaule riempiendoli, ricreando e ritrovando, cioé,

52 aDaM, Problèmes du texte. La linguistique textuelle et la traduction, aarhus, Publizon, 2014,
pp. 23-24.
53 Soffermandosi sul lavoro di Jean Rouch, Ciarcia non manca di sottolinearne l’inevi-
tabile spettacolarizzazione, spiegando che il cineasta contribuisce «puissamment à la
mise en spectacle par les Dogon eux-mêmes de leur tradition» (in «L’ethnofiction à
l’œuvre», op. cit., pp. 3-4). E ritiene emblematico, in tal senso, il fatto che Rouch abbia
voluto sostitutire con un adulto più esperto i giovani pastori del villaggio che dovevano
suonare i tamburi ed eseguire i canti dogon. Ciò dimostra, conclude Ciarcia,  che «la
vérité quotidienne n’a donc pas été respectée car on a voulu proposer des “démons-
trations” (ethnographiques?) plus “convaincantes”» (ibid., corsivo dell’autore).
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ritmi, sonorità e gesti che attraversano – e scavano – gli interstizi della
memoria. Interstizi di un «déjà là», di un presente nella presenza che si
rivela come presenza di un altro interiore: il Sé/altro che è nel Proprio. I
film di Rouch, infatti, restituendo una visione completa e non più
parcellare dei diversi momenti che scandiscono lo svolgimento del sigi
ricrea in una visione d’insieme una celebrazione inscritta nelle tracce
vuote di un «rimosso», nelle aperture di un «manque» originario  che per
la prima volta viene rappresentato ai Dogon nella riarticolazione di una
disvelata totalità. E se Berman, allora, ci insegna che è essenzialmente
nel suo rapporto con il latente, con il non manifesto, che la traduzione
moderna tocca il suo punto più avanzato di «apparaitre, se manifester»54

facendosi «révélation de quelque chose de caché», Rouch declina
esattamente in tal senso il suo lavoro di cineasta-etnografo. Volgendosi
verso l’altro in quanto «étranger du dehors», la sua cinepresa riapre allo
stesso tempo l’accesso verso l’«étranger du dedans»55, dischiudendone
in tal modo la manifestazione/apprensione all’interno del Proprio56.

Giunti a questo stadio della nostra analisi, possiamo allora concludere
sostenendo che: a) dal momento che il lavoro di rimediazione mette in
gioco le nozioni di passaggio, di frontiera, e nondimeno di violenza57,
esso si costituisce in stretta correlazione con il paradigma della
traduzione in quanto pratica che si situa in uno spazio intermediario nel
quale ciò che è tra, cioé nel mezzo, o meglio, nell’intermezzo, agisce come
connettore di un va-e-vieni di (dis)connessioni, energie, significanze; b)
parimenti alla pratica della traduzione, la rimediazione si iscrive nello
spazio di Babele, ovvero nello spazio della differenza, rivelandosi quel
«don d’être par-delà l’espace et le temps» che «donne une vie nouvelle
ou un supplément de vie à l’original»58; c) il binomio traduzione-
rimediazione, che il titolo di questo intervento postula, vuole così
designare la confluenza di due spazi semiotici in cui si affrontano identità

54 a. BERMan, L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1985, p. 280.
55 Ibid., p. 77. Sulla dialettica tra «étranger du dedans» et «étranger du dehors», segna-
liamo H. BUZELIn, «La traductologie, l’ethnographie et la production des connais-
sances», Meta : Journal des Traducteurs / Meta: Translators’ Journal, 49, 4, pp. 729-746.
56 Si veda anche, a riguardo, SanTonE, «Métisser le double étranger. Sur une expérience
de traduction», in D. LonDEI & M. CaLLaRI GaLLI, Traduire les savoirs, Bern, Peter Lang,
2011, pp. 69-83. 
57 Sempre Berman: «Là où il y a révélation de quelque chose de caché, il y a violence»,
in op. cit., p. 272. 
58 STEInER, op. cit., p. 181. 
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e alterità, distanza e prossimità, il Sé e l’altro da sé – lo «straniero».
In questa prospettiva, la rimessa in scrittura di Dieu d’eau mostra

chiaramente come la traduzione/rimediazione, nel ri-entrare tra le maglie
del testo, rimetta in tensione poietica una riconfigurazione en espace dei
suoi formati e delle sue potenzialità di espansione, rilanciandolo come
«quelque chose de beaucoup plus compliqué que du linéaire»59, e
risollecitando, di conseguenza, anche l’attività di ricezione/rappresen-
tazione del lettore in una nuova relazione semiotica, inter-culturale e
inter-estetica. non senza prolungare, allo stesso tempo, l’intenzione che
aveva fecondato il gesto stesso della creazione, ovvero la volontà di
Griaule di destinare la sua opera a un ampio pubblico al quale mostrare
il popolo dogon «en mille rites et gestes sur une scène où se meut une
multitude d’hommes vivants»60.

59 aDaM, op. cit., p. 23.
60 GRIaULE, op. cit., p. 6.
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Interdiscours du mythe simiesque : 
Boubacar Boris Diop et La Planète des singes

Valentina Tarquini*

aBSTRaCT

Cette étude propose une lecture intermédiale de l’interdiscours simiesque chez
Boubacar Boris Diop tel que problématisé dans Murambi, le livre des ossements et
déconstruit dans les textes qui ont suivi son expérience d’écriture post-
génocidaire au Rwanda. La rhétorique de la guerre fratricide interethnique, d’une
part, et les discours scientifiques promus au XIX siècle sur l’infériorité de la race
noire et sur sa proximité avec le singe, d’autre part, évoquent un même
soubassement racial. La fascination pour la hiérarchie des races et des espèces
est aussitôt transformée en satire par Pierre Boulle qui dans La Planète des singes
s’en prend à la vanité humaine et à l’absurde de la vocation belligérante de
l’homme. L’adaptation cinématographique qui en a découlé est à l’origine de la
première franchise hollywoodienne (Planet of  the Apes). La saga resémantise
régulièrement la critique idéologique et politique adressée à l’esprit impérialiste.
Elle relance aussi le pouvoir parodique de l’art par l’inversion des schémas qui,
dans Les Petits de la guenon (2009) de Boubacar Boris Diop, donne lieu à la
puissante allégorie du singe face au miroir symbolisant le drame de la singerie,
soit l’image déformée et déformante de soi-même par le regard de l’autre. 

This study proposes an intermediate reading of  the Simian interdiscourse in
Boubacar Boris Diop, who questioned its assumptions in Murambi, le livre des
ossements and deconstructed them in his later texts, which followed his writing
experience after the Rwanda genocide. The rhetoric of  interethnic fratricide war,
on the one hand, and the scientific discourses promoted in the 19th century on
the inferiority of  the black race and its proximity to the monkey, on the other
hand, evoke the same racial substrate. The fascination with the hierarchy of  races
and species is immediately transformed into satire by Pierre Boulle in La Planète
des singes. He attacks human vanity and the absurdity of  the belligerent vocation
of  human beings. The resulting film adaptation gives rise to the first Hollywood
franchise (Planet of  the Apes). The saga regularly resemantizes the ideological and
political criticism of  imperialist thinking. It also revives the parodic power of

* Università Roma Tre.



274

art by inverting the patterns which, in Les Petits de la guenon by Boubacar Boris
Diop, gives rise to the powerful allegory of  the monkey facing the mirror, which
symbolizes the drama of  aping, namely the distorting image of  oneself  through
the eye of  the other.

VaLEnTIna TaRQUInI
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1.  Introduction

La rédaction de Murambi, le livre des ossements (2000) représente pour
Boubacar Boris Diop un tournant intellectuel irréversible et le dénoue-
ment d’une tension littéraire que nous pouvons situer au cœur de son
quatrième ouvrage, Le Cavalier et son ombre (1997). De tous ses romans,
ce dernier est sans doute le plus fantastique, assurément le plus
problématique, et ce à bien des égards. Parmi les sujets épineux, il est
question de l’amalgame qui s’opère à propos du génocide au Rwanda
refletétant une opinion répandue, en occident comme en afrique. Une
scène en particulier pose problème: l’inimitié entre les Twis et les Mwas
– l’assonance avec « toi » et « moi » n’est pas fortuite –, racontée par
l’héroïne Khadidja, renvoie à une soi-disant guerre fratricide entre les
Tutsi et les Hutu au Rwanda. Le conflit interethnique, qui trouverait son
origine dans la nuit des temps, constitue le socle de l’interdiscours
transmédiatique et, de surcroît, l’espace privilégié d’une consolidation
imaginaire suivant le mécanisme de la stéréotypie : la relation de l’individu
au réel est médiatisée par la reproduction incessante d’un modèle figé
dans la durée. nous employons ici la notion d’interdiscours dans un sens
suffisamment large pour considérer des unités discursives relevant de
genres et de champs différents1 mais toutes étroitement liées à la notion
d’antériorité, qui est consubstantielle au discours fabriqué ou pré-
construit tel que théorisé par Michel Pêcheux2. Le Cavalier et son ombre
n’a pas échappé à la pérennisation de ce processus de stéréotypage.
L’auditeur invisible de Khadidja, à qui la conteuse doit adresser des
histoires inaudibles car sans écho et inouïes – c’est bien lui qui incarne l’une
des ombres évoquées dans le titre et le miroir déformant du lecteur lui-
même –, suscite une réprimande que l’on imagine ressurgissant de la voix
intérieure de l’héroïne, comme conséquence de sa mise en fiction du
génocide : 

Ma petite n’essaie pas de me faire croire que le Rwanda t’empêche de
dormir plus que les autres. Là-bas, du côté des vraies collines de Kigali,
ils ont arraché les yeux à des vieillards et pilé des centaines de milliers
d’enfants dans des mortiers, mais la vie continue. Va donc au camp

1 Voir D. MaInGUEnEaU, L’Analyse du discours, Paris, Hachette, 1997 ; P. CHaRaUDEaU,
Des conditions de la mise en scène du langage in a. Decrosse (éd.), L’Esprit de société, Liège,
Mardaga, « Philosophie et langage », 1993, pp. 27-65.
2 M. PêCHEUX, Les Vérités de La Palice. Linguistique, sémantique, philosophie, Paris, Maspero,
1975. 
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d’Uvira, fais un tour sur les routes menant à Bukavu, perds-toi dans la
foule des désespérés de Mugunga et reviens m’en parler. alors, tes mots
auront l’odeur forte de la vérité et je te croirai. Pas avant. Tu exagères
tout parce que tu ne sais rien des grandes tragédies du peuple noir, ni
au Rwanda, ni ailleurs3.

nous percevons à posteriori un aveu d’impuissance de Boubacar Boris
Diop face à la question délicate de la simulation et de la vraisemblance
du génocide théâtralisé, autrement dit de la « douloureuse comédie »4 du
faire vrai. Boubacar Boris Diop regrette très tôt la hardiesse naïve d’un
tel geste, avouant le piège d’une confusion délictueuse qui compte
beaucoup de complices – des médias à la Françafrique – coupables
d’avoir raconté à demi-mot et par simplifications le dernier holocauste
du XX siècle, voire d’en avoir camouflé les responsabilités, aidés par
l’indifférence d’un auditoire distrait. 

Cette étude propose une lecture intermédiale de l’interdiscours
simiesque chez Boubacar Boris Diop tel que problématisé dans Murambi,
le livre des ossements (2000) et conceptualisé dans l’allégorie du singe face
au miroir dans Les Petits de la guenon (2009). L’hypothèse est que la critique
du mythe des singeries noires s’éclaircit si l’on tient compte de la diffusion
des discours ethnologiques et pseudoscientifiques à propos de l’origine
de la race assimilant l’homme noir au singe. Mon propos est d’en mettre
en lumière quelques passages saillants en me focalisant, d’une part, sur
l’intertextualité qui peut être établie avec La Planète des singes (1963) de
Pierre Boulle, et, d’autre part, sur l’intermédialité représentée par la
première franchise hollywoodienne qui en découla dès 1968, date de
sortie du premier film de la saga portant le même titre, La Planète des
singes (Planet of  the Apes). Le succès de cette première série de science-
fiction, composée de cinq volets entre 1968 et 19735, fut tel que près de
quatre décennies plus tard il engendra une deuxième saga – un
redémarrage, cette fois-ci, ou reboot – de 2011 à 2017. nous n’examine-
rons que la première saga et, en particulier, le premier et le quatrième

3 B.B. DIoP, Le Cavalier et son ombre, Paris, éditions Stock, 1997, pp. 270-271.
4 DIoP, Génocide et devoir d’imaginaire in L’Afrique au-delà du miroir, Paris, Philippe Rey,
2007, p. 25. 
5 Les cinq volets se suivent à un rythme assez soutenu : La Planète des singes (1968) de
Franklin Shaffner, Le Secret de la planète des singes (1970) de Ted Post, Les évadés de la
planète des singes (1971) de Don Taylor, La conquête de la planète des singes (1972) de J. Lee
Thompson, La bataille de la planète des singes (1973) de J. Lee Thompson. La franchise se
développe avec une série télévisée, des jeux vidéo, des bandes dessinées et des gadgets
destinés à un large public. 
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volet pour l’affinement du discours politique qui se précise au fil de la
série, enrichissant l’intention satirique qui figurait dans le roman de Pierre
Boulle. La métaphore du singe devant le miroir proposée par Boris Diop
en est une représentation puissante dès lors que la similitude entre le
singe et l’africain est reprise de manière critique pour en décortiquer les
enjeux.   

2.  De la sauvagerie des humains : transgénéricité et intertexte dans Murambi, 
le livre des ossements de Boubacar Boris Diop

Une attention particulière portée sur la structure des romans de
Boubacar Boris Diop permet de constater que le récit enchâssé constitue
le noyau dur d’une réflexion sur la recherche de vérité. C’est donc la mise
en débat des différents positionnements au sein d’un champ discursif
donné ou des discours en corrélations – l’interdiscours – qui intéresse
le romancier et journaliste sénégalais. Dans l’écriture romanesque des
années 80-90 abondent les images allégoriques, les figures polysémiques
et les mythes réadaptés ou franchement subvertis. Murambi le livre des
ossements est en revanche plus sobre : le génocide impose de trancher et
« d’appeler les monstres par leur nom » 6.

écrit à la manière d’une enquête sur le modèle du « témoignage du
dehors »7, Murambi est un genre hybride qui échappe à toute catégorisation
générique figée. Le retour au Rwanda du personnage principal Cornelius
Uvimana le 6 juillet 1998, soit quatre ans après le début du génocide,
coïncide avec le voyage à Kigali que Boubacar Boris Diop entreprend
« un certain mois de juillet 1998 »8 avec une dizaine d’écrivains d’afrique
francophone9 dans le cadre du projet Fest’africa à Lille  « écrire par devoir
de mémoire ». Promu par Maïmouna Coulibaly et nocky Djedanoum, ce
projet avait comme objectif  de « briser le silence des intellectuels africains

6 DIoP, Murambi, le livre des ossements, Paris, Zulma, 2011 [Stock : 2000], p. 231.
Dorénavant MO, suivi du numéro de page dans le texte. 
7 R. FonKoUa, « à propos de l’initiative de Fest’africa : “témoignage du dedans”,
“témoignage du dehors” », Lendemains, n. 112, Rwanda 2004 : témoignages et littérature,
décembre 2013, p. 67. 
8 DIoP, Postface, Murambi, le livre des ossements, cit., p. 235.
9 nocky Djenadoum (Tchad), Monique Ilboudo (Burkina Faso), Vénuste Kayimahe
(Rwanda), Koulsy Lamko (Tchad), Tierno Monénembo (Guinée), Meja Mwangi
(Kenya), Jean-Marie Vianney Rurangwa (Rwanda), Véronique Tadjo (Côte d’Ivoire),
abdourahman a. Waberi (Djibouti). 
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sur le génocide et plus largement sur l’afrique »10. Effectivement, la visite
des sites du génocide, les entretiens avec les victimes et les bourreaux,
l’étude sur le terrain de l’histoire rwandaise lui « tendaient sans pitié le
miroir où [il] voyai[t] défiler [ses] graves déficiences… »11 : l’opposition
entre Hutu et Tutsi n’est pas interethnique mais découle d’une idéologie
raciale promue à la fin du XIX siècle par les acteurs de l’administration
coloniale au Rwanda. Dès lors, comment expliquer le désastre génocidaire
si ce n’est par le triomphe de l’histoire inventée et prise pour vraie des
ethnies incompatibles, soit d’un certain imaginaire colonial? De cette
image déformée et déformante amplifiée par les « prêteurs de regards »12,
découlerait le potentiel destructif  de l’imaginaire. D’où l’étude fébrile à
rebours que le protagoniste de Murambi mène – Boris Diop à ses côtés –
dès le lendemain de son arrivée au Rwanda : 

Cornelius commença à trier et à classer ses papiers: des documents et
les livres sur l’histoire du Rwanda. […] Même les savantes spéculations
sur la formation des couches géologiques au Rwanda l’y conduisaient,
par des sentiers secrets et tortueux. C’était comme si le génocide
irradiait toute sa sombre lumière, aspirait vers lui les faits les plus
anciens et les plus anodins pour leur donner une dimension tragique,
un sens différent de celui qu’ils auraient eu ailleurs. (MO 62) 

L’impuissance de Cornelius est telle que son projet de monter une
pièce de théâtre sur le génocide est voué à l’échec. Les renvois
intertextuels sont subtils mais présents et ils concernent sans doute une
comédie d’Eugène Labiche et édouard Martin, Le voyage de Monsieur
Perrichon (1860) pour la force d’inversion situationnelle du vaudeville et
sa charge caricaturale. Boris Diop pourrait aussi y avoir puisé afin de
brosser le portrait grotesque d’un patriarche bourgeois impitoyable doté
d’une vanité sans bornes. Des indices nous disent, néanmoins, ce qu’il
y a de profondément vrai dans cette scène invraisemblable illustrant le
« syndrome de Monsieur Perrichon »13 – l’incapacité de se regarder dans

10 Entretien de n. DJEDanoUM avec F. LECoCQ, « nocky : le passeur d’afrique »,
Libr’Aires, l’association des libraires de Lille, automne 2000.
11 DIoP, Postface, Murambi, cit., p. 240. 
12 Ibid., p. 240. 
13 F. VIToUX, « Le syndrome de Monsieur Perrichon, à l’occasion du bicentenaire de la
naissance d’Eugène Labiche », Académie Française – L’Actualité, 13 octobre 2015,
[<http://www.academie-francaise.fr/actualites/le-syndrome-de-m-perrichon-loccasion
-du-bicentenaire-de-la-naissance-deugene-labiche> (consulté le 28 décembre 2020)].
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le miroir – que Cornelius décrit brièvement: un général français nommé
Perrichon circule nerveusement en pyjama de soie, un gros cigare à la
main, déplorant le meurtre de son chat pendant « les génocides ». Le
pluriel, qui renvoie à la théorie du double génocide14, rend le tout
grotesque confortant l’interdiscours stéréotypé – frisant l’aporie – selon
lequel « tout le monde essaie de tuer tout le monde et après il n’y a plus
personne pour tuer qui que ce soit » (MO 77), soit le point culminant de
la rhétorique des guerres interethniques. Ce théâtre de l’absurde est
parsemé de lieux communs tournés en ridicule. Le chat du général est
enlevé par un jardinier éthiopien décrit comme « arrogant et sournois »
(MO 79), à l’image des portraits des Tutsi tels que brossés par les Hutu
de la décolonisation rwandaise imitant les récits des missionnaires et
colons belges. L’idée de la pièce n’était plus tolérable après la terrible
découverte : son père, le docteur Joseph Karekezi, organisa le massacre
de quarante ou cinquante mille Tutsi à l’école Technique de Murambi.
Depuis, la seule histoire possible était la sienne, celle du Rwandais
« idéal » : « à la fois victime et coupable » (MO 106) et témoin au second
degré, assez proche des victimes pour souffrir mais pas assez pour en
être légitimé. De père hutu et de mère tutsi, mais aussi « témoin des
témoins »15, car exilé au Djibouti bien avant les Cent-Jours du génocide,
Cornelius constitue le pivot du récit à plusieurs niveaux : sur le plan
familial, il reflète le paradoxe d’une union abâtardie par la folie
meurtrière d’un père ; sur le plan historique, il incarne la synthèse
« monstrueuse » du Rwandais fabriqué dans les récits du XIX et XX
siècle en occident; sur le plan fictionnel, enfin, Cornelius porte dans
son cœur les questionnements de Boubacar Boris Diop et conduit sa
recherche de vérité à travers un regard pudique et porté par la force de
l’écoute. 

Bien que le prénom Cornelius tire son origine d’un témoignage,
nous relevons quelques points de convergences avec le personnage
éponyme de La Planète des singes et, plus globalement, avec le discours
critique de Pierre Boulle. Le cadre dans La Planète des singes est déci-
dément différent : un journaliste astronaute, Ulysse Mérou, débarque
sur la planète Soror où il constate un écart étrange avec des humains

14 La thèse du double génocide suppose un génocide des Hutu mené par les Tutsi. François
Mitterrand se fut l’un des promoteurs de cette thèse en parlant de « génocides », au pluriel,
lors du Sommet de Biarritz le 8 novembre 1994. 
15 V. BRInKER, « “Mots-machettes”, “mots-béquilles”, “quenouilles de mots” : comment
écrire le génocide des Tutsi au Rwanda ? La spécificité de Murambi, le livre des ossements »,
Interculturel francophonies, n. 18, nov.-déc. 2010, p. 240. 
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sauvages soumis à une population majoritaire de singes dotés de la
parole, donc d’intelligence, et d’une organisation institutionnelle et
scientifique. Zira, une guenon savante et bienveillante, arrache Ulysse
des laboratoires où les expériences sur les humains sont la norme et fait
appel à son fiancé Cornélius, admis à l’académie des sciences pour ses
découvertes exceptionnelles en matière d’évolution des espèces. Les
deux Cornelius s’élèvent au rang de paladins de la vérité historique à
travers la reconstruction des faits, le protagoniste de Murambi étant un
professeur d’histoire et Cornélius dans le roman de Pierre Boulle, un
savant expérimenté qui, s’écartant des théories admises, défie la doxa
institutionnelle. Dans La Planète des singes, Cornélius est doté de l’esprit
de la fouille et retrace la mémoire de l’espèce qui sont le propre du
paléontologue s’interrogeant sur l’émergence de l’Homo sapiens par
l’observation de traces: une poupée humaine prouverait l’antériorité de
la civilisation des hommes, une découverte que la science officielle
refuse d’accepter. Tout compte fait, l’homme se distingue peu du singe
qui, sous le couvert de la tradition, répète les mêmes erreurs de ses
ancêtres : « Depuis dix mille ans, reconnaît Cornélius, nous restons
semblables à nous-mêmes »16.

Malgré l’ouverture d’esprit de Zira et Cornélius, un dualisme de fond
qui sépare le singe et les hommes persiste, le premier occupant « le sommet
de l’évolution » (PS 92) et les seconds étant des « créatures bestiales,
douées d’un certain sens de l’imitation, […] d’un psychisme embryon-
naire et dépourvus de conscience » (PS 92). Zira explique la supériorité
des singes s’appuyant moins sur la science biologique que sur des
concepts figés; ce qui donne lieu à des arguments aussi stéréotypés que
ceux qu’Ulysse Mérou a entendus sur Terre à propos de la supériorité
de l’homme : « après réflexion, toutefois, le raisonnement de Zira ne
me parut ni plus ni moins convaincant que le nôtre » (PS 95). à cette
première opposition entre les hommes et les singes, s’ajoute une
distinction interne entre « castes » ou « races », les orangs-outans, les
gorilles et les chimpanzés étant identifiés à des catégories désormais
disparues : « Les barrières de race, qui existaient autrefois, ont été abolies
et les querelles qu’elles suscitaient apaisées, grâce surtout aux campagnes
menées par les chimpanzés » (PS 93). D’un point de vue discursif, le
conflit entre espèces (hommes-singes) et celui interne entre « castes »
(simiesques chez Pierre Boulle) ou « ethnies » (rwandaises chez Boubacar
Boris Diop), semble bien reposer sur le même soubassement racial selon

16 P. BoULLE, La Planète des singes, Paris, Juillard, 1963, p. 141. Dorénavant PS, suivi du
numéro de page dans le texte.  
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lequel à des traits somatiques correspondent des caractéristiques de
l’esprit. 

3.  Simius sapiens et les humains sauvages : 
La Planète des singes et la domestication raciale

L’hypothèse d’une image « expérimentale »17 de la condition humaine
que Pierre Boulle brosse dans ses romans, semble être confirmée dans
La Planète des singes par la mise en fiction du « savant », incarné par
Cornélius. La science et l’exotisme interviennent pour interroger les
grands thèmes philosophiques dans un mélange générique qui fusionne
le conte philosophique à la manière de Micromégas, la satire sociale dans
le style swiftien des Gulliver’s Travels et la science-fiction anglaise – H.G.
Wells, a. Huxley18 – bien plus que le genre hollywoodien des années 5019.
Le roman La Planète des singes tout comme son adaptation à l’écran20,
évoquent l’environnement exotique de la jungle. Mais si Pierre Boulle
s’est sans doute inspiré du décor connu en asie21, l’effet d’étour-
dissement qui dure pendant la longue séquence initiale du film, se joue
sur des sonorités tribales minutieusement composées par Jerry
Goldsmith pour amplifier l’effet exotique. Le premier contact du
narrateur journaliste, Ulysse Mérou, avec les singes qui pourchassent et
massacrent les humains sauvages est d’agacement et se précise par le
lexique du carnage : 

17 R.  BoZZETTo,  « Les univers imaginaires de Pierre Boulle »,  ReS Futurae, n.
6, 2015, <http://journals.openedition.org/resf/767> (consulté le 8 janvier 2021). 
18 a. HUXLEY, Ape and Essence, London/new York, Chatto & Windus/Harper &
Brothers, 1948. 
19 Pierre Boulle refuse l’étiquette de science-fiction de par son regard porté sur des
questions bien humaines  : l’absurdité de ses actes, son anthropocentrisme et son
fanatisme pervers. P. VIaLLET et a. BURIn, entretien avec Pierre Boulle pour l’émission
Le Fond et la forme, « Pierre Boulle, Quia absurdum », archives de l’Ina, 16 avril 1970,
16min 28s, <https://www.ina.fr/video/CPF10005641/pierre-boulle-quia-absurdum-
video.html> (consulté le 4 janvier 2021). 
20 Cf. E. GREEnE, Planet of  the Apes as American Myth: Race, Politics, and Popular Culture,
Wesleyan University Press, 1998 ; J.W. RInZLER, The Making of  Planet of  the Apes, new
York, Harper Collins Design, 2018. 
21 Y. QUERo, « L’influence de l’asie sur les écrits de science-fiction de Pierre Boulle », ReS
Futurae, n. 6, 2015, <http://journals.openedition.org/resf/703> (consulté le 8 janvier
2021). 

InTERDISCoURS DU MYTHE SIMIESQUE



282

Il existait certainement une haine farouche entre les deux races. Il
suffisait pour s’en convaincre de voir l’attitude des hommes prisonniers,
à l’approche des singes. Ils s’agitaient frénétiquement, ruaient des
quatre membres, grinçaient des dents, l’écume à la bouche, et
mordaient avec rage les cordes du filet. 
Sans prendre garde à ce tumulte, les gorilles chasseurs – je me surpris
à les appeler des seigneurs – donnaient des ordres à leurs valets. (PS
49-50)

Remarquons l’emploi du mot « race » pour distinguer les hommes
des singes, ce qui nous semble révélateur du fondement idéologique que
recèle le discours sur la captivité des « races » réputées inférieures. Par
ailleurs, il n’est pas sans importance de constater que la structure sociale
est de type féodal où les gorilles chasseurs sont des seigneurs entourés
de serviteurs et de chimpanzés joviaux à leur service. La normalisation
des carnages, la spectacularisation des charniers et l’exhibition des
hommes à des fins divertissants « comme des animaux déguisés, comme
les singes savants qu’on montre dans nos cirques » (PS 56), produisent
un effet à la fois satirique et dramatique, selon la perspective assumée. 

Ce parallélisme entre Murambi et La Planète des singes nous permet de
mieux cerner la question de la classification interne à une espèce pour
justifier une certaine organisation sociale et ses effets. La hiérarchisation
des sous-groupes animalise la catégorie jugée inférieure confortant le
cliché de la sauvagerie. Les aberrations et le sens de l’absurde
rapprochent le texte de Pierre Boulle et ceux que Boubacar Boris Diop
écrit à la lumière du génocide au Rwanda. Chez l’un comme chez l’autre,
le renversement des schémas a pour fonction de parodier la perception
de l’être sauvage et amincir les frontières entre l’homme et l’animal à travers
le topos de la domestication. En effet, Murambi est peuplé d’animaux
sauvages ou plus ou moins domestiqués, comme les chats et les chiens.
La disparition du chat du général Perrichon, dans la pièce de Cornelius,
fait ressurgir les clichés sur l’infériorité des noirs, sans distinction entre
les bourreaux et les victimes :

Lui il n’a rien contre les noirs, mais quand même ils exagèrent un peu,
non ? Ils font leurs trucs et au lieu de regarder les choses en face, ils
disent que c’est la faute des Blancs, que c’est la faute des chats et, quand
ils se mangent entre eux les bonnes âmes disent : oui, mais vous
comprenez, c’est la famine. (MO 78)
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Dans ce passage, Boubacar Boris Diop pointe du doigt François
Mitterrand qui, à l’époque du génocide, rétorquait à Bernard Kouchner,
inquiet : « Ce sont les seigneurs contre les serfs ! »22. Si la France n’est
pas accusée d’avoir commis les crimes, elle aurait bel et bien armé les
tueurs – principalement les miliciens interahamwe émanés de l’idéologie
du Hutu Power –, se rendant complice de génocide par la très douteuse
opération Turquoise23. Mais ce qui rend la réalité racontée encore plus
grotesque, c’est le renversement des catégories pour problématiser par
l’absurde la vulnérabilité des espèces : chiens et chats ont la vie sauve,
les Tutsi sont écrasés comme des cancrelats (appelés inyenzi, cancrelats,
dans l’incitation génocidaire à la Radio des Milles Collines). nous
comprenons aussitôt que les chiens et les chats entrent en jeu pour
mettre en perspective la question de la domestication aussi bien dans
Murambi que dans la saga cinématographique La Planète des singes.
Rappelons que dans le roman de Pierre Boulle, l’enfant d’Ulysse Mérou
et de la sauvage nova s’appelle Sirius – l’emblème de l’espèce à sauver
–, sans doute en hommage au relativisme voltairien dans Micromégas mais
aussi en écho à l’étoile principale de la constellation du Grand Chien qui,
dans la mythologie, est le chien gardien d’orion, connu pour sa brutalité. 

Dans La Planète des singes de Pierre Boulle les chiens servent de cobaye
pour les expériences scientifiques destinées aux humains, confirmant la
proximité que la fiction établit entre deux « races proches ». aussi, dans
la première version du manuscrit, le romancier avait doté le professeur
antelle, compagnon de voyage d’Ulysse, d’un domestique qui lui était
« fidèle comme un chien » (le passage a été supprimé du deuxième
manuscrit)24, anticipant, ainsi, un sujet majeur dans la suite cinématogra-
phique : la fonction sociale du chien domestique « fidèle à son maître »
se rapproche à celui du serviteur voire de l’esclave qui finit par se révolter.
Cet épisode relativement marginal dans l’économie du roman, puisqu’il
occupe un seul chapitre25, est au cœur du quatrième volet de la série (La
conquête de la planète des singes). Il dénonce à la fois la domination que l’être

22 DIoP, Génocide et devoir d’imaginaire in L’Afrique au-delà du miroir, cit., p. 32.
23 Parmi les témoignages d’anciens militaires impliqués dans l’opération Turquoise, voir
G. anCEL, Rwanda, la fin du silence: témoignage d’un officier français, Paris, Les Belles lettres,
« Mémoires de guerre », 2018 ; voir aussi les enquêtes du journaliste P. DE SaInT-
EXUPéRY, Complices de l’inavouable : la France au Rwanda, Paris, arènes, 2004.
24 S. BRéan, « De “la planète mystérieuse” à La Planète des singes : une étude des
manuscrits de Pierre Boulle », ReS Futurae, n. 6, 2015, <https://journals.openedition.
org/resf/698> (consulté le 10 janvier 2021). 
25 Chapitre 8, III partie, PS, pp. 170-176. 

InTERDISCoURS DU MYTHE SIMIESQUE



284

humain exerce sur l’espèce animale, mais surtout l’humiliation du noir
réduit en esclave par le maître blanc. Déjà dans le film précédent (Les
évadés de la planète des singes), Cornélius explique aux membres du conseil
scientifique des états-Unis comment les singes se sont emparés de
l’espace humain. Les événements auraient eu lieu dans un passé lointain
que la diégèse nous permet de situer entre 1973 – le temps de
l’énonciation de Cornélius –, soit l’époque pendant laquelle les hommes
dominent encore la Terre, et le temps de l’énoncé qui coïncide avec
l’insurrection des singes dans le film suivant, La conquête de la planète des
singes. n’oublions pas que Cornélius et Zira viennent de l’an 3978 et ils
remontent dans le temps de presque 2000 ans lorsqu’ils atterrissent en
Californie avec le vaisseau de Taylor (Ulysse Mérou en version
américaine). Un renversement du schéma de domination – Simius sapiens/
humains sauvages vs. Homo sapiens/singes sauvages – se met en place à
la suite d’une épidémie qui tue tous les animaux domestiques (chiens et
chats), si chers à l’homme. Les hommes les remplacent avec des singes
qu’ils s’efforcent d’apprivoiser jusqu’à en faire des esclaves. Les allusions
aux émeutes de 1965 à Los angeles sont à peine dissimulées et ce qui
fait la puissance du film est la capacité des singes à organiser une révolte
grâce à la force de la parole : du début à la fin, le film est rythmé par un
incessant « non ! » de soulèvement jusqu’au célèbre discours de César, le
fils des feus Zira et Cornélius, en écho à la lutte antiségrégationniste de
Martin Luther King. Il n’est pas difficile d’y voir aussi une réponse à la
violente répression policière dans le quartier Watts à la suite de laquelle
le chef  de la police William H. Parker réitéra une ancienne assimilation
comparant les insurgés afro-américains à des singes dans un zoo26.
Survécu au meurtre d’état qui avait comme but de défendre la primauté
des hommes menacée par le premier chimpanzé doté de la parole, César
incarne le leader des afro-américains prêts à se révolter. 

Comment ne pas voir, dans cette convoitise d’état, la dérive absolue
d’un pouvoir déréglé qui pourchasse les nouveau-nés sous prétexte
d’une menace planétaire ? Et si l’on prolonge le raisonnement, que dit-
elle d’un projet politique une autorité qui persécute les nouveau-nés
d’une « espèce » jugée dangereuse sinon un appétit génocidaire ? Ce
n’est donc pas un hasard si dans Murambi l’instinct de vie est symbolisé
par l’enfant jouant de la flûte. La boucle est bouclée et la lecture croisée
de la fiction post-génocidaire selon Boubacar Boris Diop et la franchise

26 (s.a.), Lat archives, « Chief  Parker’s time is part », Los Angeles Times, 19 avril 2009,
<https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2009-apr-19-ed-parker19-story.html>
(consulté le 30 novembre 2020). 
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de La Planète des singes est avalisée par l’interdiscours racial qui sous-tend
le mythe simiesque du nègre sauvage.  

4.  Singeries noires : ethnologie et pseudoscience au service de la science-fiction

Pierre Boulle écrit ses textes dans un contexte marqué par la guerre
froide et la menace de la bombe atomique, si bien spectacularisée dans
la dernière scène de la première adaptation de Franklin Shaffner. Il est
aussi profondément frappé par la guerre d’Indochine et il rédige La
Planète des singes sous la vague des indépendances qui investissent l’asie
et l’afrique. Le Rwanda n’y échappe pas. La période entre 1959 et 1962
est cruciale pour l’histoire du Rwanda dans la mesure où les ethnies sont
institutionnalisées, entre autres, par la consolidation de la pratique des
cartes d’identité ethniques. C’est la période où l’idéologie « hamitique »27,
faisant du Tutsi un étranger venu d’abyssinie, travaille les esprits des
Rwandais jusqu’à racialiser les inégalités sociales entre les Hutu majo-
ritaires marginalisés et les Tutsi minoritaires, choisis par l’administration
coloniale pour former les cadres de la future République. La logique
raciale calquée sur les critères occidentaux et transmise par la littérature
ethnologique allemande et belge avait alimenté le récit de la supériorité
des Tutsi perçus par leur aspect physique (peau claire, grande taille, traits
fins) comme étant plus proches de la race blanche et plus aptes à
gouverner que les Hutu et les Twa, les deux groupes « négroïdes »
prétendus inférieurs et moins intelligents. 

Sans prétendre affirmer une connaissance directe de cette idéologie
fabriquée par l’ethnologie occidentale opposant « Hamites » et « Bantous »,
qui est à la base d’un mythe racial au cœur de l’afrique des Grands Lacs28,
il est indéniable que Pierre Boulle connaissait bien le goût occidental pour
l’exotisme et l’ironie avec laquelle Voltaire en dénonçait les dérives dans ses
contes philosophiques. Le schéma de distanciation satirique par l’inversion
des espèces qui caractérise La Planète des singes fait écho au procédé parodique
cher à Boubacar Boris Diop. Les deux écrivains dénoncent le même substrat
idéologique de hiérarchisation raciale qui oppose des catégories par des
qualités morales, ce qui constitue le fondement même des thèses

27 Voir J.-P. CHRéTIEn, M. KaBanDa, Rwanda : racisme et génocide. L’idéologie hamitique,
Paris, Belin, 2016 [2013], pp. 17-122.
28 Voir CHRéTIEn, Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi in J.-L. amselle, E. M’Bokolo
(éds), Au cœur de l’ethnie. Ethnies, tribalisme et état en Afrique, Paris, La Découverte,
« Textes à l’appui », 1985, pp. 129-165.
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raciologiques. La tendance à classer les grands singes en groupes (les gorilles,
les orangs-outans et les chimpanzés) suivant le critère axiologique du début
du XX siècle, est fournie tout au long du roman de Pierre Boulle. Le
narrateur reconnaît, par exemple, en un orang-outang, « la tête ornée de
longs poils fauves enfoncés dans les épaules, le visage figé dans un air de
méditation pédante », une haute autorité : « il m’apparut comme un vieux
pontife, vénérable et solennel ». (PS 72) 

Le positionnement discursif  qui rapproche la démarche des deux
auteurs porte sur le refus de la dichotomie homme-bête au sein de
laquelle la thèse de l’“exception humaine”, prônée par la philosophie
européenne du XIX siècle, justifie l’instrumentalisation des bêtes29. Une
taxinomie systématique qui explose avec la colonisation et la découverte
d’espèces exotiques, s’accompagne à la classification des êtres menant
aux théories à propos de la pureté de la race. Par ailleurs, la circulation
des orangs-outans et des chimpanzés en Europe et aux états-Unis au
cours du XVIII siècle joue un rôle important dans la construction du
savoir occidental sur l’homme au XIX siècle : en angleterre Charles
Seligman, John Hamming Speke et, bien sûr, Henry Stanley, en France
Georges Cuvier, Gobineau et une cohorte d’explorateurs et missionnai-
res coloniaux ont alimenté une vision hiérarchisée des « races »30 qui s’est
poursuivie jusqu’au XX siècle. 

Si, d’une part, les orangs-outans et les chimpanzés sont exposés à
amsterdam, à Londres et à Paris de par leur ressemblance avec les
humains, d’autre part la taxinomie en zoologie introduit l’élément de la
monstruosité31 pour valider la corrélation entre les singes et les humains :
les recherches historiques sur la relation entre la race et l’esclavage pendant
le siècle des Lumières montrent que « l’affaiblissement de la frontière avec
l’animal contribue à renforcer la hiérarchie entre les êtres humains »32. Les
ouvrages d’Edward Tyson et Buffon, entre autres, contribuent à « fixer

29 Voir L. Bodson (éd.), Les animaux exotiques dans les relations internationales : espèces,
fonctions, significations, Liège, Université de Liège, 1998. 
30 Le “nègre” comme objet d’observation scientifique et d’exhibition a intéressé
l’ensemble des contributions du collectif  : n. Bancel, T. David, D. Thomas (éds),
L’invention de la race. Des représentations scientifiques aux exhibitions populaires, Paris, La
Découverte, 2014. 
31 S. SEBaSTIanI, « Singeries des lumières: race et esclavage », Revue de la BNF, n. 61,
vol. 2, 2020, p. 79.
32 SEBaSTIanI, « La caravane des animaux. Circulation des “orangs-outans” et des
savoirs, reconfigurations des frontières de l’humain »,  Diasporas, n. 29, 2017,
<http://journals.openedition.org/diasporas/735> (consulté le 24 novembre 2020).
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la dimension anthropomorphe du chimpanzé »33 à quelques différences
près : le chimpanzé ne peut qu’imiter l’homme faute de toute capacité
intellectuelle et de son incapacité de parler. Ce sont précisément les
mêmes caractéristiques – absence de parole et de raison – qui sont
attribuées aux humains dans La Planète des singes. L’anthropomorphisme
des singes franchit les frontières raciales lorsque les objets issus de
l’esclavage sont exposés à côté des singes34. De la classification des
« espèces » animales à la hiérarchisation de la « race » humaine, le pas est
bref  : l’animal dit le plus complexe – le singe – et l’homme dit le moins
évolué – le nègre35 – finissent pas coïncider pour finalement entériner
l’interdiscours d’une sauvagerie chez l’homme qui serait foncièrement nègre.

5.  Le revers du miroir : Les Petits de la guenon en guise de conclusion

La lecture que nous avons proposée se développe à la conjonction
entre deux noyaux discursifs qui sont problématisés à partir de positions
différentes : il s’agit du dualisme entre le monde des humains et le monde
animal qui trouve dans l’identification entre le singe et le nègre le point
de convergence. Cet interdiscours racialisé sillonne la culture occidentale,
en Europe et aux états-Unis, mais n’épargne pas le continent africain;
et ce, par un retour de transfert reflétant un complexe désormais
cristallisé  depuis des siècles par le mécanisme de la stéréotypie. Le
schéma binaire établi sur le critère de la domination est spéculaire, de ce
fait il est susceptible d’être renversé. 

C’est dans Doomi golo (2003) – « Petits de la guenon » ou « Fils de
singe », en wolof36 – que Boubacar Boris Diop pousse le plus loin la
réflexion sur la représentation de soi et sur la singerie. En élaborant un
discours ancré sur le dispositif  du miroir, Boris Diop dévoile, dans cette
première version en wolof  de Les Petits de la guenon (2009), les enjeux
mimétiques et mimiques de l’acte de parole : Boris Diop pointe du doigt
l’homme (africain) qui imitant l’autre (occidental) fait la caricature de lui-
même. Encore une fois, chez Boubacar Boris Diop, c’est le récit enchâssé

33 SEBaSTIanI, « Singeries des lumières : race et esclavage », cit., p. 79.
34 a. LaFonT, L’art et la race. L’Africain (tout) contre l’œil des Lumières, Dijon, Presses du
réel, « Œuvres en société », 2018.
35 L.F. SIEFER, Le mythe du nègre et de l’Afrique noire dans la littérature française de 1800 à la
Deuxième Guerre mondiale, Paris, Klincksieck, 1968. 
36 P.S. DIoP, « Doomi Golo de Bubakar Bóris Jóob. De la traduction littéraire à la
traduction française de l’auteur lui-même », Interculturel francophonies, cit., p. 265.
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qui éclaire le sens de l’œuvre : les deux singes agressifs de la « Fausse
histoire de ninki-nanka » qui s’emparent du vieux atou Seck transformé
en esclave, ne rappellent-ils pas, de près ou de loin, Zoram et Zanam
dans La Planète des singes, les deux gorilles qui, étant exclus du sommet
de l’institution, occupent « des emplois subalternes nécessitant de la
vigueur » (PS 109) pour rétablir l’ordre ? Cet écho est encore plus
frappant lorsque nous admettons que « La fausse histoire de ninki-
nanka » recèle le drame colonial du génocide représenté par deux gorilles
qui s’entretuent pour avoir vu dans l’image reflétée du soi fraternel l’image
déformante de l’autre tel qu’il a été dessiné par le rival colonial. Le récit
mythique des deux gorilles ninki et nanka révèle la puissance du miroir:
les deux enfants noirs, Mbissine et Mbissane, à savoir les enfants de
Yassin ndiaye, la « dame blanche » qui se décape la peau et imite les
Françaises, sont les petits-enfants du narrateur nguirane Faye. atou
Seck, le vieil esclave de la « fausse histoire », est son double fictif  ; le
renversement mimétique et celui de la singerie sont enfin accomplis. Enfin,
Doomi golo répond (en wolof) à une politique de rayonnement de la langue
française qui serait sous-jacente à toute ingérence de la France dans les
affaires africaines. Dans le sillage des écrivains qui, comme ngugi Wa
Thiongo37, ont défendu l’écriture en langues africaines, Boris Diop
commet avec Doomi golo un acte de résistance, quitte à s’autotraduire en
français ; d’où le revers du miroir. 

37 Sur l’importance d’écrire en langues africaines comme acte politique, voir l’essai que
ngugi Wa Thiongo a écrit lors de son exil aux états-Unis. n.W. THIonGo, Decolonizing
the Mind: The Politics of  Language in African Literature, Portsmouth, Heinemann, 1986. 
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