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1. La specie in agguato 
 

In una intervista del 19881 il filosofo Gilles Deleuze ragiona di arte connessa 
a territorio e deterritorializzazione, e lo fa considerando dapprima il compor-
tamento in natura delle zecche, insetti che si muovono in base a soli tre fattori: 
luce, odore e tatto. La riflessione del filosofo abbraccia poi più genericamente 
tutti gli animali, che chiama “la specie in agguato”: «Ci sono anche animali 
senza territorio, ma quelli con un territorio sono prodigiosi. Costituire un ter-
ritorio per me è quasi la nascita dell’arte. (…) Ci sono animali che riconoscono 
i propri congiunti, li riconoscono nel proprio territorio, non fuori. (…) Mi 
dico che “il territorio mi interessa in relazione al movimento con il quale se ne 
esce”»2. Gli ultimi due enunciati non possono lasciarci, in questo momento 
specifico, del tutto indifferenti: Deleuze fa cenno a “congiunti” e a “uscita” dal 
territorio, concetti che abbiamo “imparato” a gestire in questi ultimi mesi di 
lockdown planetario che ci hanno costretti a ridurre i movimenti cui eravamo 
socialmente abituati, a ridurre il nostro spazio-tempo. Possono rilevarsi effetti 
sulla didattica e sull’educazione in rapporto a tale privazione? 

Un altro filosofo, riprendendo la metafora animalesca di Deleuze, quasi de-
siderava farsi insetto, insetto pungente, nello specifico un “tafano”3: Socrate, il 
primo tra i filosofi. «Eccolo percorrere i viali che circondano il ginnasio, sostare 
alle tavole dei cambiavalute, dirigersi verso il mercato, discutere con un rino-
mato uomo politico, fermarsi ancora con un paio di fabbri e conciapelli, e poi 
proseguire instancabile. Che cosa vorrà mai ottenere con quella smania di do-
mandare?»4. Si osservi come il camminare di Socrate proceda “di pari passo” 
col suo domandare: e cos’è domandare, almeno cosa significa etimologica-
mente? È de-mandare, dunque è primariamente movimento, perché mandare 
significa “dare in mano”, dunque consegnare: consegnare una richiesta. L’eti-
mologia ci correrà in soccorso più volte nel corso di questa riflessione, nella 
convinzione che una ricostruzione linguistica rappresenti una chiave dirimente 

1  Cfr. Deleuze G., Abecedario, Deriveapprodi, Roma 1996.
2  Ibid.
3  Cfr. Platone, Menone, 80a; Simposio, 217e, 218b; Apologia, 30e., Mondadori, Milano, 2010.
4  D. Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 31.
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della periodizzazione e dell’interpretazione storiografica degli eventi; in 
“Ascolto il tuo cuore, città” il pittore e scrittore Alberto Savinio, interprete di 
un certo surrealismo italiano, scriveva: «La ricerca etimologica è una variante 
della psicologia, una delle più profonde e sorprendenti fonti di felicità»5. 

 
 

2. Socrate il virtuale 
 
Nell’Atene del V secolo a. C. Socrate è un personaggio bizzarro: percorre 

in lungo e in largo la città, chiede e poi resta in silenzio, smonta credenze e 
non offre alternative “percorribili”, rimane fermo in un punto a pensare per 
ore; con lui e con i suoi movimenti e arresti nasce la filosofia. Secondo Alci-
biade, Socrate è atopòteros, ovvero strano, fuori del normale: dunque la sua 
“atopia” è stranezza, o meglio eccentricità, perché più propriamente indica una 
sorta di fuga dal centro, un uomo capace di insegnare perché capace di uscire 
fuori. Come afferma la filosofa Donatella Di Cesare, «La sua atopia è un’ete-
rotopia. Non è semplicemente un fuori-luogo, ma anche l’allusione a un luogo 
altro»6. Tirando molto la molla dell’interpretazione, potremmo dire che Socrate 
“inventa” non soltanto la filosofia, ma anche il “virtuale”, una realtà virtuale, 
quella in cui entra quando si concentra su un pensiero e vi rimane impigliato 
impassibile per un tempo imprecisato. Socrate non fa «che seminare dubbi»7 
e sceglie lui stesso quando fermarsi dal movimento e quando abitare lo spazio 
delle sue riflessioni. La sua “maieutica”, metafora di per sé anche molto criti-
cata, è «diventata un punto di riferimento anche nella moderna scienza del-
l’educazione»8. L’arte del dialogo per generare conoscenza: «il dio mi costringe 
a fare da ostetrico, ma mi vieta di generare. Io sono dunque, in me, tutt’altro 
che sapiente, né da me è venuta fuori alcuna sapiente scoperta che sia genera-
zione del mio animo; quelli invece che amano stare con me, se pur da principio 
appariscano, alcuni di loro, del tutto ignoranti, tutti quanti poi, seguitando a 
frequentare la mia compagnia, ne ricavano, purché il dio glielo permetta, stra-
ordinario profitto»9. 

Forzo questo accostamento perché questo tempo di pandemia e lockdown 
non ha atopia – il luogo è unico e costretto – ma potremmo dirlo di pantopia 
– ogni luogo è tutti i luoghi e tutti i luoghi sono un unico luogo. Il problema 
reale del virtuale è che in questo momento è l’unica possibilità offerta dal reale: 
non è una scelta di ampliamento, non una aggiunta, ma una riduzione del 
reale (qualcuno già la chiama diminished reality). Pur percorrendo con dime-

5  Savinio A., Ascolto il tuo cuore, città, Bompiani, Milano, 1988, p. 88.
6  Ivi, p. 34.
7  Platone, “Teeteto”, 148 E-151 D, in Reale G., Socrate. Alla scoperta della sapienza umana, Bur, 
Milano, 2000, p. 176.
8  Ivi, p. 175.
9  Platone, “Teeteto”, 148 E-151 D, in Reale G., op.cit. p. 179.
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stichezza e agio le possibilità offerte dalle tecnologie elettriche, in chiave mar-
catamente mcluhaniana, è possibile – nonché necessario - evidenziare una serie 
di disfunzioni, di cortocircuiti. Proprio lo studioso canadese Marshall Herbert 
McLuhan fu tra i primi a rendersi conto che «crescere è diventato, nell’era delle 
informazioni elettroniche, il compito principale dell’umanità»10: per questo 
motivo la mia ricerca di dottorato ha l’obiettivo di introdurre il nome dell’au-
tore di “Understanding media” nel novero dei pedagogisti del secolo scorso, 
essendo la sua intera opera intrisa di continui riferimenti al sistema dell’edu-
cazione. In questo intervento intendo attraversare il pensiero di McLuhan tra 
autori a lui familiari e contigui, in chiave ermeneutica e di storia dell’educa-
zione. 

 
 

3. Gli strumenti dell’educare (a distanza) 
 
Si parlava di disfunzioni e cortocircuiti: la didattica a distanza (di cui, in 

verità, in Italia si parla almeno dagli Anni Settanta) è attualmente offerta come 
unica alternativa all’impossibilità di recarsi fisicamente in una scuola, all’uni-
versità o, più semplicemente, in un luogo, specie se chiuso, in cui ritrovarsi 
con altre persone. La differenza con un qualsiasi altro luogo di “assembra-
mento” risiede nel fatto che, proprio come nelle passeggiate socratiche, quelli 
che ci interessano in questa riflessione pedagogico-educativa sono spazi votati 
al sapere (non sapere era, ed è, un sapere). Come scrive anche Roberto Mara-
gliano nel suo “Pedagogie dell’e-learning” «è impossibile pensare e praticare 
una formazione totalmente a distanza, senza che in essa siano inclusi (e non 
in spazi marginali) elementi di presenza, di oggetti come di soggetti»11.  

Eppure la didattica è un fatto per niente nuovo: Langenscheidt e Toussaint 
per primi fondarono nel 1856 una casa editrice specializza in “corsi per corri-
spondenza”, e da quella “esperienza” – termine che ricorrerà in questo articolo 
– sono avviate attività analoghe anche nel mondo anglosassone, a partire dalle 
cosiddette “University Extension”12. “Extension”, termine estremamente caro 
proprio a McLuhan, il cui sottotitolo dell’opera più nota “Understanding 
media” reca la specifica “The extensions of men”: l’università per corrispon-
denza è intesa, sin dalle origini, come una estensione della stessa, non contra-
zione. 

Ora che la scuola e, in particolare, l’università sono costrette a una contrazione 
piuttosto che una estensione, come si impara nella didattica a distanza come sola 
alternativa possibile? Cosa si apprende durante una lezione in streaming come 

10  McLuhan M. H., Media e nuova educazione. Il metodo della domanda nel villaggio globale, Armando 
editore, Roma, 1998, p. 21.
11  R. Maragliano, Pedagogie dell’e-learning, Laterza, Bari, 2004, p. VII.
12  Cfr. “La comunicazione multimediale ed a distanza”, in Laeng M., L’educazione nella civiltà tec-
nologica. Un bilancio preventivo e consuntivo, Armando, Roma, 1984.
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unica possibilità didattica? Intanto bisognerebbe partire dal tentativo di chiarire 
il significato di e-learning, concetto con cui «si può infatti intendere di tutto: dal 
corso per corrispondenza in forma elettronica alle lezioni erogate in videoconfe-
renza, a un insieme misto di strumenti. Le caratteristiche costanti, comunque, 
sono la distanza degli utenti, il supporto elettronico, la diffusione in rete»13.  

Ad ogni modo la fatica di apprendere in video come unica scelta possibile 
l’ho sperimentata su me stesso: mi collego, prendo parte, disattivo poi il mi-
crofono nel tentativo di riduzione del rumore, ascolto, presto mi annoio, mi 
distraggo perché lo stesso strumento ha in sé diverse funzioni, disattivo anche 
la telecamera sul mio viso, avverto necessità di alzarmi dalla sedia, distendere 
le braccia, mentre prolungo la fatica di attendere, fare attenzione, ascoltare, 
“prendere” appunti; in questa modalità v’è poca possibilità di dialogo, se non 
sul finale di lezione. L’assenza di luoghi altri accresce la sensazione di un tempo 
indefinito a disposizione: spazio e tempo sono indissolubilmente e fisicamente 
legati, anche nel senso letterale di costrizione.  

La questione più preoccupante è avvertire questo latente interrogativo: ma 
non sono le “stesse lezioni” che seguivamo “in presenza” all’università? Forse il 
problema risiede proprio nel fatto che sono esattamente – troppo - le stesse, 
uguali e dunque la “realtà” è la sua rappresentazione. Al contempo sappiamo 
che la didattica a distanza rappresenta una opportunità straordinaria: possiamo 
seguire, ad esempio, lezioni dell’Università di Toronto senza aver bisogno di 
percorrere migliaia di chilometri. Ma è recandosi fisicamente in un luogo che 
si amplia la propria formazione perché si allarga la porta dell’esperienza: non 
è possibile sostituire questa esperienza seguendo in streaming le stesse lezioni 
che avremmo seguito in presenza; non potremmo incontrare, ad esempio, le 
stesse persone che avremmo incontrato sul posto, magari fortuitamente, o dalle 
connessioni attivate da quell’ambiente fisico. È bene dunque continuare a ra-
gionare sull’andare, sul de-mandare, sul prendere, sull’apprendere. 

 
 

4. Apprendimento è movimento: per un’etimologia pedagogica 
 

Per chiudere questo articolo ho impiegato circa sessanta giorni per elaborare 
una riflessione sulla differenza tra “imparare” e “apprendere”. I riferimenti al-
l’esperienza personale – che perdonerete - sono intesi alla stregua di percezioni: 
percepire, mcluhaniamente, per tentare di capire. Si avverte fortissima una sola 
sensazione: possiamo stare imparando, anzi, stiamo certamente continuando 
a imparare, ma corre il rischio di non stare apprendendo niente di nuovo; o 
perlomeno la fatica appare enorme. Sono spaventato, come un animale che 
non è uscito mai dalla tana e quindi, per riprendere Deleuze, non so stare in 
agguato: là fuori, quando la distanza sarà nuovamente annullata e la presenza 
ri-consentita, mi divoreranno perché non ho appreso come si fa a stare in ag-

13  R. Maragliano, Pedagogie dell’e-learning, Laterza, Bari, 2004, p. 22.
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guato, da chi stare in agguato. La soppressione dello spazio, ma in particolare 
del movimento, ci ha resi esseri stanziali e inermi, umani che adesso non sa 
come muoversi. Posso fare solo una cosa: riconoscere il movimento, posso ri-
conoscerne la sua portata rivoluzionaria (di rivoluzione attorno a) ed educativa.  

Persino l’etimologia di educazione, assai discussa, implica un movimento, 
ruota attorno a questo movimento: “educazione” deriva, secondo l’ipotesi su 
cui maggiormente si conviene, da “ex-ducere”, condurre fuori, estrarre, in un 
percorso volto a concentrare le potenzialità umane, fisiche e intellettuali del-
l’individuo. È il filosofo John Dewey a parlare per primo di «rivoluzione co-
pernicana» nel campo dell’educazione, che è una rivoluzione di moto, e 
presuppone un cambiamento prospettico non indifferente: come la rivoluzione 
copernicana pone al centro del movimento la Terra, dunque l’uomo, così la 
rivoluzione educativa copernicana pone ora al centro non più il maestro, bensì 
l’allievo. E al centro della riflessione pedagogica deweyana è l’esperienza, altro 
termine dalla etimologia adamantina: dal verbo “esperire”, ovvero “ex” e “pe-
rior”, tentare attraverso, e “perior” è legato alla radice indoeuropea “par” che 
significa “muoversi attraverso”. Come scrive anche Georges Perec in “Specie 
di spazi”, «Vivere è passare da uno spazio all’altro senza farsi troppo male»14. 

In questa ennesima rivoluzione dell’educazione in corso, accelerata dalle 
necessità imposte dalla pandemia in corso, siamo una luna, un satellite rimasto 
fermo nel suo moto originario e mostriamo la faccia che sinora non s’era rive-
lata, ma col rischio di collassare. Perché non ho appreso niente se non ho mai 
avuto così tanto tempo a mia disposizione? Perché non riesco a fare quelle cose, 
tra cui scrivere un articolo, di cui prima lamentavo proprio la mancanza di 
tempo? Si potrebbe azzardare una sola risposta: conosciamo più cose appren-
dendo che imparando. Imparare è “pre-parare”, apprendere ha più a che vedere 
con l’atto di “afferrare”. “Parare” significa infatti riparare, e “pararsi” ripararsi: 
in questo senso è vicino alla particella greca parà, ma ancor più alla latina par, 
cioè pari, uguale a qualcuno.  

Per questo motivo sostengo l’ipotesi per cui imparare è prima di tutto “met-
tersi alla pari”. A scuola ci viene chiesto di imparare, ma anche sul luogo di la-
voro, ci viene cioè domandato di metterci allo stesso livello degli altri: 
raggiunto questo stadio, siamo “in pari”, il compito è stato in gran parte svolto. 
Stando all’etimologia greca, “parare” si avvicina anche al parein greco che im-
plica un passare, e da cui derivano sia i termini “porta” che “parete”: certamente 
più vicino ci appare “parete” (ma si potrebbe discutere anche se la porta, in 
questo caso, sia un elemento di chiusura oppure di chiusura), e rappresenta 
un ulteriore indizio grazie al quale costruisco la mia tesi sulla “immobilità fi-
sica” dell’atto di imparare: imparare non presuppone alcun movimento, alcun 
movimento fisico, se si esclude – naturalmente – il movimento intellettuale. 
Apprendere (come comprendere, ma si tratta di una più complessa distin-
zione), al contrario, è evidentemente legato a uno spostamento: per prendere 

14  Perec G., Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, p. 11.
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qualcosa, un oggetto, finanche un “oggetto” del sapere, un oggetto del deside-
rio, dobbiamo alzarci, muoverci per afferrarlo, magari anche prima che lo faccia 
un altro prima di noi, o semplicemente perché sta lontano. Si pensi anche al-
l’utilizzo di “prendere” riferito ai mezzi pubblici: non li agguantiamo davvero 
con le mani, ma evidentemente il movimento è doppio, nostro per salirci e del 
mezzo per trasportarci da un luogo all’altro. 

 
 

5. La rivoluzione deweyana nel moto 
 
Una parziale conferma di questa distinzione giunge da John Dewey, filosofo 

e pedagogista statunitense tra i più influenti del secolo scorso, dalla cui opera 
scaturisce l’“attivismo pedagogico” poi recepito anche in Italia. In un’opera re-
centemente pubblicata, ma che racchiude alcuni dei suoi primi scritti, Come 
pensiamo (Raffaello Cortina, 2018), Dewey sostiene che «Noi possiamo arrivare 
a vedere, percepire, riconoscere, afferrare, abbracciare, possedere princìpi, leggi, ve-
rità astratte - ossia a capire in maniera immediata i loro significati. Il nostro 
progresso intellettuale consiste, come si è detto, in un ritmo di intendimento 
diretto – tecnicamente, di ap-prensione – alternato con un intendimento in-
diretto, mediato – tecnicamente, di com-prensione»15.  

«Ritmo di intendimento diretto»: è da sottolineare come “apprensione” sia 
usato in luogo di apprendimento e in conformità al termine comprensione, 
conservando pertanto l’ambiguità di una tensione, quello “stare in agguato” 
degli animali cui faceva cenno Deleuze. Dewey aggiunge: «Dove vi è sviluppo, 
vi è movimento, mutamento, processo; e vi è quindi una ordinata disposizione 
dei cambiamenti di un ciclo. La prima cosa fa sorgere il pensiero, la seconda 
lo organizza»16. Dove vi è movimento, vi è mutamento, vi è sviluppo: un con-
cetto che Dewey sviluppa anche in una delle sue opere più note e di straordi-
nario valore, “Arte come esperienza”.  

Secondo il filosofo e pedagogista statunitense vissuto a cavallo tra Otto e 
Novecento, «lo spazio diventa in tal modo qualcosa di più di un vuoto in cui 
andare vagando, cosparso qua e là di cose pericolose e cose che soddisfano l’ap-
petito. Diventa una scena delimitata e comprensiva in cui si dispongono le 
azioni e passioni in cui l’uomo si impegna. Il tempo cessa di essere lo scorrere 
uniforme e senza fine o la successione di punti istantanei che qualche filosofo 
ha detto. Inoltre esso è il medium organizzato e organizzante del ritmico flusso 
e riflusso dell’impulso alla ricerca, del movimento in avanti e indietro, della 
resistenza e della sospensione, con il soddisfacimento e il completamento. È 
un coordinatore della crescita e della maturazione. Come disse James, noi im-
pariamo a pattinare in estate dopo aver cominciato in inverno»17.  

15  J. Dewey, Come pensiamo, Raffaello Cortina, Milano, 2019, pp. 134-5.
16  Ivi, p. 242.
17  Dewey J., Arte come esperienza, La Nuova Italia, Firenze, 1951, p. 31.

374

AP-PRENDERE UN CONCETTO DISTANTE. PER UN PROFILO STORICO EDUCATIVO...



Ma che cos’è una esperienza, nello specifico l’esperienza dell’arte di cui 
Dewey fa cenno già nel titolo del suo saggio? Qualche cosa che abbia una “qua-
lità estetica”. Il filosofo, per farci meglio comprendere la questione, pone 
l’esempio di una pietra che rotola lungo un pendio: per poter definire questa 
attività una esperienza, la pietra dovrebbe desiderare, considerare la sua meta 
finale, gli oggetti che incontra lungo questo cammino: c’è bisogno che la pietra 
senta, altrimenti non avrà fatto una esperienza, ma “solo” una attività pratica. 
Come una pietra «in gran parte della nostra esperienza noi non ci preoccu-
piamo di connettere il fatto incidentale con ciò che veniva prima e ciò che 
viene dopo.[…] Qualche cosa accade, ma questa non è né definitivamente in-
clusa né decisamente esclusa; noi andiamo alla deriva. Ci sottomettiamo alla 
pressione esterna, o sfuggiamo e ci adattiamo a compromessi. Vi sono inizi e 
arresti, ma non principi e conclusioni vere e proprie. […] C’è esperienza, ma 
così fiacca e discorsiva che non è esperienza. Non c’è bisogno di dire che espe-
rienze simili non sono estetiche. […] I nemici dell’estetico non sono né il pra-
tico né l’intellettuale. Essi sono la stanchezza, la rilassatezza nel perseguire uno 
scopo, l’ossequio alle convenzioni nei procedimenti pratici e intellettuali»18. 

 
 

6. Il bagaglio italiano 
 
Nella direzione deweyana procede anche il pedagogista italiano Mauro 

Laeng, autore di una monumentale “Enciclopedia pedagogica” e al quale è de-
dicato il Museo della Scuola e dell’Educazione dell’Università Roma Tre19. Se-
condo Laeng «non v’è sapere genuino che sia meramente trasmissibile come 
“bagaglio” (infelice espressione ancor oggi troppo ripetuta), perché la verità 
inerte e morta non è più verità, nella misura stessa in cui non è più pensiero, 
o meglio rapporto vivo tra pensiero e cose. Insegnare vuol dire riproporre al-
l’allievo il cammino già compiuto dal maestro perché egli lo possa a sua volta 
ripercorrere: non vuol dire prenderlo di peso e condurlo al di là del traguardo, 
come corpo greve incapace di moto proprio. L’allievo deve camminare da sé, 
o rimarrà metaforicamente paralitico»20.  

Il pedagogista italiano utilizza proprio tutti questi termini afferenti la sfera 
del movimento per descrivere l’insegnamento: «inerte», «cammino», «moto 
proprio», «camminare»; persino «bagaglio», termine che Laeng critica nell’uti-
lizzo corrente (e frequente), assume in questo caso una valenza importante per-
ché un bagaglio rimane pur sempre un peso che si trasporta, qualche cosa che 
da un luogo solitamente è spostato in un altro. È evidente che «anche nell’aula 

18  Ivi, pp. 50-1.
19  Sulla storia del Mused Covato C., “Il Museo Storico della Didattica ‘Mauro Laeng’ dell’Università 
degli Studi Roma Tre”, in “Rpd. Ricerche di Pedagogia e Didattica, Bologna, 2010, 5, 2.
20  Laeng M., L’educazione nella civiltà tecnologica. Un bilancio preventivo e consuntivo, Armando, 
Roma, 1984, p. 87.
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scolastica, per ripetere McLuhan, fa irruzione il mondo: non solo mediato dai 
filtri della memoria culturale dotta, come in passato, ma mediato dalle grandi 
correnti di opinioni vive e scottanti dell’ora, dai condizionamenti ideologici 
sottintesi negli spettacoli e nei notiziari, e comunque urgente e imminente per 
mille forme di presenza [corsivo mio]»21. Ma, attenzione, «si deve rammentare 
che le macchine per insegnare, come i computer o per altro verso gli audiovi-
sivi, meccanizzano ciò che è per sua natura meccanizzabile, e non meccaniz-
zano (semplicemente perché non potrebbero meccanizzare ciò che non è 
meccanizzabile. Il maestro “in scatola” non sostituisce quello vivo, mai»22. 
«L’uomo organizza intorno a sé mille forme di protesi atte a moltiplicare le sue 
capacità di presa sulla realtà, a facilitare la conquista dello spazio e del tempo, 
della massa e dell’energia. […] John Dewey ha espresso tutto ciò con una frase 
a mio parere bellissima nella sua capacità sintetica […]: “A poco a poco, man 
mano che la storia avanza, la natura si va sempre più meccanizzando, e l’uomo, 
in pari tempo, si va sempre più socializzando»23. 

Anche il termine osservare, da questo punto di “vista”, implica in sé il movi-
mento: significa principalmente “custodire”. Quando osserviamo qualche cosa, 
ne custodiamo una immagine nella memoria; alcuni fatti si “stampano”, si sal-
vano nella nostra memoria più a lungo di altri perché diamo loro una impor-
tanza, una rilevanza. Quando abbiamo osservato qualcosa, decidiamo cosa 
“servare”, cosa serbare, e ce ne prendiamo cura: ne osserviamo il rispetto. Ma che 
cosa occorre custodire, e soprattutto da che cosa c’è bisogno di proteggerla? Dai 
terremoti degli spostamenti, dagli smottamenti anche di significato: dobbiamo 
custodire il significato originario di una parola che inevitabilmente subisce, nel 
tempo e nello spazio, spostamenti di senso. Custodiamo i nostri oggetti preziosi 
perché sappiamo di spostarci e, dunque, c’è il rischio rimangano incustoditi, vul-
nerabili al desiderio altrui. Se fossimo costretti a “vivere” per sempre in un unico 
spazio (la casa, per dire il luogo di questo tempo “sospeso”), non ci sarebbe mo-
tivo di serbare alcuni oggetti, preziosi, i soldi ad esempio, dalla possibilità che ci 
vengano sottratti. Possiamo essere derubati soltanto quando non ci siamo, senza 
movimento la nostra attenzione cala. Citando ancora il pedagogista Laeng, «se 
insegnare vuol dire sempre qualcosa in più del nudo sperimentare individuale, 
in quanto è un avviare, dirigere, sollecitare all’espressione in un sistema di simboli 
socialmente accettati l’attività di acquisizione del singolo, è non di meno incon-
testabile che senza tale partecipazione diretta individuale l’insegnare stesso di-
verrebbe impossibile. Giustamente si insiste nel caratterizzare l’educazione come 
rapporto, l’insegnamento come dialogo: ma il rapporto si vanificherebbe senza 
le persone vive, e il dialogo si dissiperebbe in una tautologia inconsistente senza 
i riferimenti all’esperienza che è vita di essi»24. 

21  Ivi, p. 332.
22  Ivi, p. 334.
23  Ivi, p. 381.
24  Ibid.
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7. Una diminished reality? 
 
Ci si continua a chiedere, in questo momento storico: cosa avremo impa-

rato dalla pandemia? Niente, o almeno niente nel senso che diamo comune-
mente a imparare, ma molto secondo la definizione che ho provato a illustrare 
in precedenza: ci saremo “soltanto” messi in pari con la natura, con la sua ter-
ribile e inestinguibile richiesta di vita e di morte. E allo stesso modo, dunque, 
non avremo appreso niente, perché non si può apprendere abbastanza senza 
muoversi, quando la libertà di movimento è soppressa, e con essa lo sposta-
mento, lo sguardo, il mutamento, l’apprensione. E il rischio che è possibile 
avvertire è che la limitazione della libertà di movimento si tramuti nella libertà 
di non movimento; ovvero il rischio che molti diranno, anche dopo la costri-
zione fisica in un dato luogo: “non ho bisogno di uscire: posso seguire i corsi 
universitari senza muovermi”. Un esempio banale: sarebbe assurdo come chi 
preferisce “muoversi” su un tapis roulant quando esistono condizioni perfette 
per correre fuori, lontano dal nastro elettrico. Un tapis roulant è un esempio 
banale e alla portata di tutti di augmented reality, “realtà aumentata”, in quanto 
aumenta le possibilità del reale (correre anche in uno spazio ridotto, ma so-
prattutto indipendentemente dalle condizioni naturali), e ci offre anche l’op-
portunità di riflettere sul fatto che non sostituisce del tutto il movimento, ma 
lo emula, lo comprime: non è, insomma, una realtà altra, ma una realtà oltre. 
Per questo motivo il virtuale non è una realtà indipendente dal reale stesso, 
bensì un “aumento” di realtà: ciò implica che senza realtà non avrebbe potuto 
svilupparsi, non avrebbe un modello per farlo, come voler costruire un mani-
chino senza una idea di uomo.  

Dunque, cos’è il virtuale? Tutt’oggi non è semplice fornire una definizione 
univoca. Ci basti conoscerne, anche in questo caso, l’etimologia dal latino (me-
dievale) virtualis che rimanda alla virtus, alla forza, alla potenza: il virtuale 
come realtà in potenza, una progenie della realtà che scalcia per aprirsi nuovi 
varchi. Secondo lo studioso di nuove tecnologie digitali Tomas Maldonado, il 
virtuale è un insieme di «tecniche di modellazione della realtà» e ed egli si 
chiede da anni se sia davvero in atto una «ineluttabile dematerializzazione della 
realtà»25. Di fronte alla paventata de-realizzazione, de-materializzazione del 
reale, Maldonado sostiene che non c’è «scampo al vincolo della fisicità. Si pos-
sono creare, come dimostrano ampiamente gli ultimi sviluppi dell’informatica, 
filtri e diaframmi che, a livello, percettivo, sono in grado di allontanarci dal-
l’esperienza diretta della fisicità. Ciò nonostante, è irragionevole congetturare, 
come qualcuno si azzarda a fare oggi, che gli uomini, nel loro vivere di ogni 
giorno, potrebbero alla lunga sbarazzarsi definitivamente della elementare e 
persino, si dice, troppo rozza e ingenua esigenza di voler sempre e comunque 
toccare con mano le cose di questo mondo. In verità, manca ogni parvenza di 
prova che ciò effettivamente possa avvenire»26.  

25  T. Maldonado, Reale e virtuale, Feltrinelli, Milano 1992, p. 9.
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Parliamo sovente di “realtà virtuale”, dove dunque “virtuale” è una qualifi-
cazione del reale, ma spesso ci troviamo di fronte a un concetto ridondante: il 
virtuale è necessariamente reale, nel senso che rientra nel reale, nelle sue pos-
sibilità. Ancora secondo Maldonado, «è discutibile, per esempio, definire im-
materiale il software. A ben guardare, il software è una tecnologia, ossia uno 
strumento cognitivo che, in modo diretto o indiretto, contribuisce, a conti 
fatti, a mutamenti senza dubbio di natura materiale»27. Mutamenti e dunque, 
deweyanamente e pedagogicamente, movimenti. Come spiega Lamberto Bor-
ghi nell’introduzione a “Intelligenza creativa”, infatti, Dewey costruisce il suo 
ideale di “intelligenza impegnata” «intorno al concetto dell’esperienza come 
sviluppo dell’esistenza biologicamente e socialmente intesa, di cui la cono-
scenza è soltanto un momento, sebbene sia di essa un momento fondamentale. 
[…] Comportamento adattivo è per il Dewey non quello caratterizzato da una 
condotta stabile e ripetitoria, ma quello contrassegnato da plasticità e dalla ca-
pacità di affrontare con nuove risposte le nuove domande della situazione pe-
rennemente in movimento della realtà ambientale»28; «l’azione entra così 
nell’interno del processo costruttivo del sapere»29 

 
 

8. Conclusioni  
 
Cinquant’anni prima del saggio di Dewey sopra citato, in Foglie d’erba, ca-

polavoro della letteratura mondiale, il poeta americano Walt Whitman scrive, 
quasi urlante di scoperta: «Capire che cosa è lo spazio!»30. Capire cosa è lo spa-
zio, con quel “capire” che è la traduzione del poeta Giuseppe Conte dell’origi-
nale realize: realizzare significa dunque capire, perché capire è realizzare, vi è 
un intimo legame ontologico tra i due concetti. Capire ha a che fare con la re-
altà, con la “realizzazione”, proprio quella dimensione che così tanto, e da sem-
pre, ci sfugge: capire significa entrare nella realtà, e ce lo suggerisce proprio 
l’etimologia della parola stessa, ovvero “prendere”, che si sviluppa anche nel 
concetto di “entrare” (e per questo ne deriva anche la capacità, di contenere e 
di capire). Quando afferriamo qualcosa, possiamo stare affermando due con-
cetti: che l’abbiamo fisicamente presa, oppure anche che ci siamo arrivati con 
l’intelletto, l’abbiamo com-presa. Dunque, capire lo spazio significa realizzarlo, 
vivificarlo, crearlo: comprendere indica un atto realizzativo, creativo, (ri)fon-
dativo.  

«La pluralità innumerevole degli esseri umani, anche se per così dire sfiorati 
di passaggio da pensieri di prim’ordine, da osservazioni radicali, non prestano 

26  Ivi, p, 12.
27  Ivi, p. 13.
28  Dewey J., Intelligenza creativa, La Nuova Italia, Firenze, 1957, pp. 3-4.
29  Ivi, p. 7.
30  W. Whitman, Foglie d’erba, Mondadori, Milano, 1991, p. 139.
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ascolto, non li “afferrano”, o non si sforzano di realizzarli effettivamente»31: 
anche il saggista George Steiner allude, infine, a un movimento, al “gesto” di 
“afferrare” (che lui stesso pone tra virgolette), e lo collega a uno “sforzo” (nel 
senso letterale di “perdita” della forza, di impiego della forza, come è ogni 
moto), più precisamente uno sforzo di realizzazione, di creazione di realtà, di 
sua formazione e, conseguentemente, di nostra continua formazione. Lo scorso 
15 maggio 2020, in un articolo pubblicato sul Times Literary Supplement dal 
titolo My therapy animal and me. Identity and companionship in isolation32 la 
scrittrice americana Joyce Carol Oates si chiede, ci chiede: «Siamo reali in que-
sto estraniamento?». Oates che, nel 1984, ha pubblicato il libro Figli randagi 
in cui ha scritto: «Il posto da cui sei venuto non esiste più e quello in cui avevi 
intenzione di andare si è annientato». Sarà complicato tornare ad apprendere, 
tornare a prendere, riprendersi, tanto quanto irrimediabilmente reale. Do-
vremo tornare a essere atopici, ovvero a scegliere il non movimento, a deside-
rarlo di fronte all’incessabile ineludibile moto del reale, in cui, citando il 
filosofo Emanuele Coccia, «essere vivi e rimanere vivi significa andare costan-
temente alla deriva»33, come pianeti in quanto anche noi «siamo pianeti»34, le-
gati a un moto incessante. Se imparare è quasi un dato biologico, una necessità 
connaturata al nostro stare al mondo, apprendere è un desiderio, desiderio di 
spaesamento per approdi fino a poco prima solo immaginati. 

31  G. Steiner, Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero, Garzanti, Milano, 2007, pp. 47-8.
32  J. C. Oates, My therapy animal and me. Identity and companionship in isolation, TLS, 15 maggio 
2020, www.the-tls.co.uk/articles/my-therapy-animal-and-me-essay-joyce-carol-oates/.
33  Cfr. conferenza di Emanuele Coccia al Teatro Franco Parenti, Milano, 4 ottobre 2018, www.you-
tube.com/watch?v=ZIJckhrXjpA.
34  Ibid.
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