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Verso una memoria autocritica:  
ripensare i racconti e i ricordi  
degli “anni di piombo” 
 
di Santina Musolino * 

 

 

 

1. Introduzione 

 

Il paper – collocandosi nel quadro teorico della sociologia della memo‐

ria e dei cultural studies – analizza le rappresentazioni culturali della vio‐

lenza politica che ha caratterizzato gli anni Settanta e i primi anni Ottan‐

ta in Italia e, soprattutto, il ruolo di tali rappresentazioni rispetto ai ten‐

tativi di costruire una memoria pubblica – e condivisa – di quegli eventi. 

A tal fine, l’attenzione si focalizzerà sulla produzione culturale relativa 

al periodo della  storia  italiana  contemporanea  compreso  tra  il  1969  e  il 

1982, principalmente per due motivi: 1) sono stati gli anni con il più alto 

numero di attentati terroristici e di organizzazioni terroristiche di estrema 

sinistra ed estrema destra attive; 2) sono stati gli anni oramai universal‐
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mente conosciuti con il nome di “anni di piombo”; un’etichetta di per sé 

problematica  proprio  perché  affatto  neutrale  rispetto  all’interpretazione 

storica e al giudizio in merito a quegli anni. 

Adottando  il  paradigma  del  trauma  proposto  da  Jeffrey  Alexander 

(2004, 2006), si osserverà come la mancanza di capacità o di volontà della 

società italiana di fare i conti con questo passato traumatico abbia favorito 

il perpetrarsi di «memorie conflittuali» (Hajek 2010) o, addirittura,  il de‐

terminarsi di una sorta di «amnesia difensiva» (Glynn 2006) e di “strategie 

di rimozione” che sembrano pervadere la produzione culturale italiana. 

 

 

2. Il concetto di memoria pubblica e il quadro teorico di riferimento 

 

Quando parliamo di memoria non  ci  riferiamo  soltanto alla dimen‐

sione  soggettiva  che  costituisce  la base dell’identità di  ciascuno di noi 

ma, ci riferiamo anche a quella «produzione culturale  in senso proprio, 

che prende  forma, si struttura e muta nel  tempo e nello spazio sociali» 

(Leccardi 2001)1. La concezione che il ricordare, da un punto di vista so‐

ciale, non è altro che  il frutto di complessi processi di  interazione e co‐

municazione  deriva  direttamente  dalla  sociologia  della  memoria. 

Quest’ultima ha contribuito a mettere  in  luce  l’«energia  trasformativa» 

(Leccardi 2001) di cui la memoria è portatrice e il fatto che da tale ener‐

gia possa derivare una valenza potenzialmente conflittuale della memo‐

ria che può trasformarla in «memoria contesa» (Tota 2001): una memoria 

 
1 Prefazione di Carmen Leccardi al testo curato da A.L. Tota, La memoria contesa. 
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«“viva”, capace di mostrare il segno delle soggettività che l’hanno costi‐

tuita» ma,  soprattutto,  capace  di  «fomentare  divisioni  potenti  e  deva‐

stanti» (Leccardi 2001). Inoltre, ha mostrato che il ricordare e il dimenti‐

care, la memoria e l’oblio, sono azioni sociali che permettono di plasma‐

re una determinata rappresentazione del passato e la memoria, in quan‐

to forma culturale, si esprime ed oggettiva nelle pratiche: manufatti, mu‐

sei, biblioteche, testi (Leccardi 2001). All’interno di tale prospettiva teori‐

ca, la memoria diviene quindi «matrice di simboli e di significati condi‐

visi – o per  lo meno riconoscibili – dai membri di una data società o di 

un  dato  gruppo». Considerarla  come  un  oggetto  sociologico,  significa 

osservare in che modo gli individui, i gruppi o lʹintera società si rivolgo‐

no al passato; in che modo esso viene elaborato, ricostruito, raccontato o, 

in certi casi, cancellato (Cavallaro 2005). 

Esiste una sfera della vita delle «moderne società democratiche» (Jed‐

lowski  2016)  all’interno della  quale  tutte  le  idee,  le  interpretazioni  e  i 

convincimenti  dei  cittadini  in merito  a  questioni  che  hanno  una  certa 

importanza per l’intera collettività «si confrontano e si influenzano reci‐

procamente,  modificandosi  man  mano  e  contribuendo  al  formarsi 

dell’opinione  pubblica»  (Jedlowski  2016,  15).  La  sfera  pubblica  ospita 

anche quelle pratiche discorsive e rappresentative riguardanti il passato 

che prendono il nome di «memoria pubblica» la quale si differenzia dal‐

la «memoria collettiva» che altro non è che la memoria condivisa da un 

gruppo. La memoria pubblica – ancora una volta faccio riferimento agli 

studi di Paolo Jedlowski – è il “luogo” in cui le diverse memorie colletti‐

ve  che vivono all’interno di una  società  si  confrontano  sottoponendosi 

reciprocamente a critiche e cercando di imporre ognuna la propria rap‐

presentazione di quel passato. Essa «non è solo la memoria che le istitu‐
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zioni propongono ai cittadini, ma è costituita da  tutti  i discorsi e dagli 

artefatti culturali riguardanti il passato che si collocano nello spazio co‐

municativo di una  società, dove  i  cittadini dialogano  con  le  istituzioni 

ma anche  fra  loro»  (Jedlowski 2016, 16). Tale memoria si è  trasferita  in 

buona parte «nel regno delle interazioni mediate […] cioè nell’immenso 

ed  eterogeneo  insieme  che  include  documentari,  film,  saggi,  romanzi, 

programmi televisivi» (Jedlowski 2016, 17). Tutti questi “artefatti cultu‐

rali” partecipano ad una serie di processi sociali che possono contribuire 

ad elaborare  il passato  rendendolo, di  conseguenza,  raccontabile e  tra‐

smissibile alle generazioni successive oppure, al contrario, possono osta‐

colare  l’elaborazione e  la comprensione di certi passati che assumeran‐

no, di conseguenza, lo status di passati traumatici e non comunicabili. 

 

 

3. 1969‐1982: breve storia dei “terrorismi” italiani  

  

Tra  la  fine degli anni Sessanta e  i primi anni Ottanta,  l’Italia è stata 

teatro di un’ondata di violenza politica e terrorismo straordinariamente 

lunga e drammatica. 

Secondo una  ricostruzione dei  fatti  relativi proprio  al  terrorismo na‐

zionale, tra il 1969 e il 1982, in Italia, sono stati 2.712 gli attentati rivendica‐

ti da organizzazioni terroristiche e, di questi, 324 hanno causato danni alle 

persone. Delle 1.119 vittime, i morti sono stati 351 mentre i feriti 768 (Della 

Porta, Rossi 1984; Ceci 2013). Un altro dato che ha contribuito a caratteriz‐

zare quel periodo della storia  italiana è stato  il numero eccezionalmente 

elevato di gruppi terroristici: ben 657 differenti sigle sono state impiegate 

da diversi gruppi terroristici per rivendicare azioni e attentati (Ceci 2013). 
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L’inizio dei cosiddetti “anni di piombo” è identificato solitamente con 

la bomba di Piazza Fontana a Milano – 12 dicembre 1969 – che ha causa‐

to 16 morti e 88 feriti. Inizialmente attribuita agli anarchici, la bomba di 

Piazza  Fontana  si  è  ben  presto  rivelata  essere  un  atto  commesso 

dall’estrema destra  la cui strategia di attacco  tipica era proprio  il bom‐

bardamento  su  larga  scala; un  approccio poi passato  alla  storia  con  il 

nome  di  “stragismo”.  Quest’ultimo  è  stato  associato  alla  cosiddetta 

“strategia  della  tensione”  finalizzata  a  mettere  in  crisi  l’ordine  e 

l’equilibrio dello Stato e attuata  tra  il 1969 e  il 1974  (anno della bomba 

esplosa a Brescia che ha causato 8 morti e 103 feriti); lo stragismo, invece, 

si riferisce al massacro indiscriminato da parte di gruppi neo‐fascisti ed 

è proseguito ben oltre il 1974, culminando nel terribile attentato alla sta‐

zione di Bologna, il 2 agosto del 1980 (O’Leary 2010). 

È sempre alla fine degli anni Sessanta che alcuni giovani militanti di 

estrema  sinistra – molti dei quali provenienti dalle  lotte operaie e  stu‐

dentesche – hanno deciso di  intraprendere quella che  loro stessi hanno 

definito come “lotta armata” costituendo organizzazioni armate quali le 

Brigate Rosse e Prima Linea.  

La lotta armata si è tradotta, concretamente, in una serie di rapimenti, 

“gambizzazioni”, e omicidi di poliziotti, giornalisti, giudici, magistrati. 

L’azione  più  nota  del  terrorismo  di  sinistra  è  stato  il  rapimento  e 

l’omicidio di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse nel 1978. Sebbene il 

terrorismo  di  estrema  sinistra  abbia  portato  avanti  la  sua  attività  per 

quasi tutto il decennio successivo, l’azione contro Moro ha rappresenta‐

to un vero e proprio spartiacque sia nella storia delle Brigate Rosse sia 

nella  lotta al  terrorismo nazionale. L’episodio ha,  in primo  luogo, dato 

inizio al progressivo  isolamento delle Br e degli altri gruppi armati mi‐



          
         

                                               Osservatorio sociale 
  

 

108

anno VIII, n. 4, 2018  
data di pubblicazione: 7 ottobre 2019 

Democrazia e Sicurezza – Democracy and Security Review 
ISSN: 2239-804X 

nori della sinistra estrema da una significativa area di supporto che fino 

ad allora li aveva sostenuti. In secondo luogo, ha favorito una riorganiz‐

zazione delle forze anti‐terroristiche italiane e una crescente repressione 

nei confronti dei “gruppi extraparlamentari” di sinistra. Alla chiusura di 

questa stagione della storia italiana hanno contribuito gli arresti di mas‐

sa compiuti tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, ma an‐

che il fenomeno noto come “pentitismo”, consistente nel fatto che molti 

detenuti per terrorismo hanno scelto di collaborare con  la giustizia e di 

prendere le distanze dalla loro esperienza nella lotta armata per ottenere 

in cambio sostanziali riduzioni di pena. 

 

 

4. La memoria  traumatica degli “anni di piombo” nella produzione 

culturale 

 

Il terrorismo e la violenza politica hanno rappresentato un fenomeno 

che ha indubbiamente segnato la vita politica, sociale e culturale italiana 

del periodo storico qui considerato. Inoltre, dei fenomeni che hanno ca‐

ratterizzato  la  storia  italiana,  il  terrorismo  «è  certamente  quello  più 

drammaticamente presente nella memoria collettiva» (Della Porta 1990, 

13). 

Significativamente, quegli anni vengono ancora oggi chiamati, indica‐

ti e riassunti come “anni di piombo”: un’espressione problematica già a 

partire dalla sua stessa origine e accolta con difficoltà in ambito scientifi‐

co  principalmente  perché  ritenuta  per  nulla  neutrale  (Ceci  2013). 

L’espressione “anni di piombo”, infatti, deriva dal titolo italiano dato al 

film  del  1981  di Margarethe  von  Trotta  – Die  Bleierne Zeit  –  vincitore 
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quello stesso anno del Leone d’Oro al Festival di Venezia. Il titolo origi‐

nale del film – letteralmente «il tempo di piombo» – intendeva in realtà 

riferirsi al peso della storia. Il piombo indicava sia la violenza sia il senso 

di  colpa provato dalla generazione  coinvolta nella  stagione  terroristica 

per i compromessi dei loro “padri” con il regime nazista (Ceci 2013). Ta‐

le associazione, evocata dal titolo originale, si è persa nel titolo scelto per 

l’uscita del film  in Italia (Anni di piombo)  in cui  la metafora del piombo 

ha  finito  con  l’indicare  esclusivamente  l’uso  delle  armi  da  fuoco  e 

l’intensità della violenza di quegli anni  in  Italia  (O’Leary; Glynn 2013; 

Ceci 2013). Così facendo, il film ha inevitabilmente condizionato la carat‐

terizzazione della memoria di quella stagione e il titolo, adottato nel di‐

scorso  giornalistico,  ma  anche  in  quello  accademico,  è  divenuto 

un’etichetta  –  limitata  e  limitante  – di quel particolare periodo  storico 

(O’Leary 2011). Si  è  configurato,  in altre parole,  come un «luogo della 

memoria» (Nora 1996) in cui sono state depositate le memorie traumati‐

che, divise e conflittuali della nazione. 

Il nesso tra la politica, la storia, l’immaginario di una collettività non‐

ché le divisioni che rendono difficile l’elaborazione di un trauma collet‐

tivo sono emersi dagli studi sul trauma e da quelli sulle pratiche memo‐

riali messe  in  atto dalla  società  (Colleoni  2012).  In particolare,  il para‐

digma del «trauma culturale» elaborato da  Jeffrey Alexander  (2004) ha 

messo in luce il fatto che, affinché un evento assuma lo status di trauma‐

tico, è necessario che sia interpretato come tale: è una questione, quindi, 

di  rappresentazione. L’elaborazione di una  futura visione  legittimata e 

condivisa di un evento o di un periodo avviene attraverso  il cosiddetto 

«processo del trauma» che contribuisce a creare «la distanza tra un even‐

to  e  la  sua  rappresentazione»  (Alexander 2006, 142) poiché  consiste  in 
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una sorta di percorso che si snoda nel tempo e attraverso il quale «il do‐

lore causato dalla violenza penetra nel senso di identità di una collettivi‐

tà» (2006, p. 142), stimolando la costruzione di una rappresentazione di 

quel dolore in termini di minaccia a tale senso di identità. La traumatici‐

tà, dunque, è da intendersi non come qualcosa di inscritto nelle caratte‐

ristiche oggettive degli eventi, ma come uno status che questi raggiun‐

gono dopo aver attraversato un complesso  trattamento  interpretativo  i 

cui protagonisti sono attori appartenenti alle più svariate sfere istituzio‐

nali.  

Il  processo  di  rappresentazione  collettiva,  per  avere  successo,  deve 

soddisfare  alcune dimensioni  critiche  che  sottendono  alla  creazione di 

una nuova narrazione dei fatti (Alexander 2006) e, di queste, almeno tre 

non sono state adeguatamente sviluppate rispetto alla rappresentazione 

dei cosiddetti “anni di piombo”: «la natura del dolore», cioè la ricostru‐

zione precisa dei fatti realmente accaduti; «la relazione delle vittime del 

trauma con il pubblico più generale»; «l’attribuzione della responsabili‐

tà»  (Alexander 2006).  Il  trauma è dunque «un’attribuzione mediata so‐

cialmente» (O’Leary, Glynn 2013) che viene  influenzata dalle  immagini 

mediatiche  ricorrenti  (Alexander 2004). Ciò è particolarmente evidente 

per il contesto italiano, dove l’esperienza degli anni Settanta è stata tra‐

sferita nel presente tramite una varietà di media: saggi, (auto)biografie, 

romanzi, documentari, fiction e film. 

I ricordi dei fatti che hanno segnato il periodo 1969‐1982 hanno gene‐

rato quelle che John Foot (2010) ha definito le «memorie divise» italiane. 

Queste ultime hanno avuto un ruolo decisivo nella politica culturale at‐

tuale e nei processi di formazione identitaria in quanto «hanno contras‐

segnato  la  storia  italiana  sin  dal  diciannovesimo  secolo,  risultando 
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nell’esclusione dal dibattito  storiografico per un  lungo periodo di certi 

eventi  o  fasi  storiche»  (Jansen, Urban  2015, p.9):  il passato  coloniale  e 

quello fascista;  l’antifascismo resistenziale e, appunto,  la memoria trau‐

matica del terrorismo e dello stragismo. 

 

 

4.1. Il dominio delle memorie personali e il loro ruolo nel dibattito 

e nella costruzione della memoria sugli “anni di piombo” 

 

Il proliferare di testi sugli “anni di piombo” lascia intravedere il biso‐

gno di  investigare  le motivazioni dietro  la violenza politica di quel pe‐

riodo  e  di  creare  una  narrativa  coerente  di  un  passato  complesso  e 

frammentato;  rappresenta  il  peso  di  un  passato  che  grava  ancora 

sull’“inconscio collettivo” della nazione (Glynn 2006). 

Tra le tante critiche mosse alla memoria degli anni della violenza po‐

litica  in  Italia –  incompletezza, rimozioni, scarsa attenzione al punto di 

vista e all’esperienza delle vittime – è stata spesso avanzata quella rela‐

tiva all’eccessiva  considerazione  riservata alle parole degli  ex militanti 

della lotta armata nel processo di costruzione della conoscenza e dei ri‐

cordi. La rappresentazione di quell’arco di tempo nel cinema,  in televi‐

sione, nella narrativa  sembra  segnata  in modo decisivo dall’esperienza 

del terrorismo e della violenza politica e tende ad individuare nel “Ses‐

santotto”  e nel  “Settantasette”  la  «matrice dei percorsi violenti»  (Betta 

2009,  p.  674)  e  a  considerare  la  vicenda Moro  come  evento‐simbolo 

dell’intero decennio. 

La lacunosità e la scarsa accessibilità della verità giuridica, una rifles‐

sione storica per lungo tempo soppiantata dalle inchieste giornalistiche e 
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la scarsa eco delle ricerche sociologiche e politologiche nel discorso pub‐

blico hanno contribuito a creare un vuoto nel dibattito su quegli anni che 

è stato colmato, per molto tempo, dalla testimonianza degli ex terroristi 

alla quale è stato attribuito «valore euristico»  (Betta 2009, 675).  I docu‐

menti,  i  romanzi  e  le  autobiografie  di  coloro  che  la  violenza  politica 

l’hanno  agita hanno  rappresentato,  soprattutto negli  anni  successivi  al 

drammatico periodo, «la più rapida e fruibile porta d’accesso alla cono‐

scenza e verità  fattuale di eventi, radici, percorsi politici ed esistenziali 

della  lotta armata»  (Betta 2009, 675). Nel dibattito pubblico e nella me‐

moria nazionale, lo spazio per accogliere anche le voci delle vittime e dei 

loro familiari si creerà molti anni dopo e rappresenterà, come vedremo, 

un’importante occasione per costruire una memoria pubblica «autocriti‐

ca» (Jedlowski 2016) che chiamerà  in causa tanto  le responsabilità  indi‐

viduali quanto quelle delle istituzioni. 

 

 

4.2. Le memorialistiche della lotta armata: la voce degli ex terroristi 

 

La  produzione  scritta  –  soprattutto  quando  coinvolge  i  ricordi  di 

esperienze  personali  drammatiche  –  presenta  delle  peculiarità  che  in‐

fluenzano il modo in cui il racconto sarà presentato dallo scrittore e per‐

cepito dal  lettore. Come  osservava Luisa Passerini  (1991):  «ci  sono di‐

mensioni  che  la  scrittura  censura  […].  La  scrittura  sembra  escludere 

quasi  totalmente  l’aspetto fantastico, facendo prevalere  il  tono discorsi‐

vo,  ragionevole,  conseguente. L’immagine  che ne  consegue è quella di 

una persona riflessiva, capace di svolgere il racconto della sua vita nelle 

forme  classiche  dell’autobiografia  di  formazione»  (Passerini  1991,  49). 
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Ciò è riscontrabile se osserviamo  la cosiddetta «memorialistica armata» 

(Betta 2009). 

I testi scritti dagli ex terroristi sono oramai un numero così imponente 

da  costituire  «un  corpus di  fonti  ampio  ed  euristicamente  ricco»  (Betta 

2009, 676) per la riflessione storica e per quella sociologica. All’interno di 

questo  ampio  corpus,  è possibile  individuare  –  seguendo  la distinzione 

proposta da Giuliano Tabacco (2010) – le «narrazioni fattuali di protagoni‐

sti»  e  le  «narrazioni  finzionali di protagonisti». Le prime  comprendono 

quei testi contenenti testimonianze dei protagonisti della lotta armata che 

non sono collocabili nel genere memorialistico tradizionale poiché sono il 

risultato di interviste compiute da terzi a scopo storico o sociologico. So‐

no, in altre parole, “libri‐intervista”. Il secondo tipo di narrazioni, invece, 

concerne  quei  testi dal  carattere  fortemente  autobiografico presentati  al 

lettore sotto forma di racconti o di romanzi. Nei libri‐intervista, il racconto 

consiste  in una «ricostruzione coerente dell’intera vicenda armata  intesa 

come la condizione necessaria perché a quella esperienza vengano ricono‐

sciute un carattere politico e una cittadinanza nella storia del movimento 

operaio e rivoluzionario» (Betta 2009, 681). Nei testi autobiografici, invece, 

prevalgono  le caratteristiche del  romanzo di  formazione  (Passerini 1991; 

Betta 2009): l’infanzia, i rapporti familiari, l’inizio della militanza, il carce‐

re e, infine, la «ricostruzione» (Betta 2009). 

Allo scopo di proporre una riflessione su questa specifica tipologia di 

produzione scritta, prenderemo in considerazione i testi di ex terroristi in 

cui la lotta armata rappresenta il motivo del racconto o, comunque, il te‐

ma principale ed escluderemo quei testi di ex terroristi in cui il focus è sul‐
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la descrizione dell’esperienza carceraria o delle attività sociali nelle quali 

si sono impegnati una volta tornati in libertà2. La presentazione di questi 

testi seguirà un criterio cronologico che consisterà nell’individuare delle 

date o dei periodi che sono stati segnati da provvedimenti legislativi o av‐

venimenti storici di notevole impatto sul corso successivo della storia  le‐

gata  al  dibattito  e  ai  tentativi  di  ricostruzione  e  racconto  degli  anni  di 

piombo. 

Dall’anno della legge sulla dissociazione (1987) fino ai primi anni No‐

vanta – periodo in cui molti militanti di organizzazioni armate hanno usu‐

fruito dei benefici di  legge  (Betta 2009) – sono stati pubblicati  i  testi più 

noti e anche più venduti della memorialistica riguardante la lotta armata. 

Proprio nel 1987 è uscito il libro Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse 

di Enrico Fenzi, l’anno successivo Alberto Franceschini – insieme ai gior‐

nalisti Pier Vittorio Buffa e Franco Giustolisi – ha pubblicato Mara, Renato 

e Io. Storia dei fondatori delle Br. Nel 1993, è stato pubblicato il libro A viso 

aperto, una  lunga  intervista di Mario Scialoja a uno dei fondatori nonché 

leader  ideologico delle Br Renato Curcio e nel 1994 è stata  la volta di un 

altro libro‐intervista – Brigate Rosse. Una storia italiana – di Carla Mosca e 

Rossana Rossanda a un altro leader storico delle Brigate Rosse, cioè Mario 

Moretti.  In quello stesso anno, sono usciti  i  libri di altri due personaggi 

molto  noti  della  storia  delle  Brigate  Rosse:  Adriana  Faranda  con 

 
2 Si vedano, ad esempio, i libri della ex militante delle Brigate Rosse ‐ Unione Comu‐

nisti Combattenti Geraldina Colotti Per caso ho ucciso la noia (1997), Sparge rosas (2000) e Il 

segreto  (2003);  Dall’altra  parte:  odissea  quotidiana  delle  donne  dei  detenuti  politici  (1995), 

dell’ex brigatista Prospero Gallinari. 
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l’autobiografia Nell’anno della tigre, curata da Silvana Mazzocchi, e Valerio 

Morucci con i suoi racconti autobiografici dal titolo A guerra finita. 

Nel 1998, Barbara Balzerani e Anna Laura Braghetti – due ex Brigati‐

ste coinvolte nella gestione del  rapimento Moro, avvenuto esattamente 

vent’anni prima  – hanno pubblicato due  tra  i  testi più  conosciuti  e di 

maggior successo: rispettivamente, Compagna Luna e Il Prigioniero. 

Dopo alcuni anni di silenzio, dal 2003 assistiamo alla pubblicazione di 

altre autobiografie ancora una volta provenienti per lo più dall’area del‐

le Brigate Rosse e dalle quali emergono le tensioni e i conflitti identitari 

che  hanno  attraversato  la  storia  dell’organizzazione  e  i  suoi militanti. 

Emblematico in tal senso è il libro pubblicato da Morucci nel 2004 dal ti‐

tolo La peggio gioventù. Una vita nella lotta armata e considerato una sorta 

di  «controstoria  “antibrigatista”  delle  Br,  opposta  a  quella  fornita  dai 

due capi storici Curcio e Moretti» (Betta 2009, 679). Altrettanto di impat‐

to  il  testo di Alberto Franceschini  insieme al giornalista Giovanni Fasa‐

nella – Che cosa sono le Br – poiché in questo testo l’ex brigatista e fonda‐

tore storico dell’organizzazione non solo si conferma come uno dei prin‐

cipali  sostenitori  di  una  linea  interpretativa  dietrologica ma  esaspera 

«l’idea di una eterodirezione della strategia brigatista» (Betta 2009, 680)3. 

Nel  2004  esce  la prima  storia  su unʹaltra organizzazione armata  attiva 

negli anni Settanta in Italia – Prima Linea – scritta da uno dei suoi fonda‐

tori:  Una  vita  in  prima  linea  di  Sergio  Segio.  Nel  2008  è  la  volta 

dell’autobiografia Un contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle 

Brigate Rosse dell’ex‐militante Br Prospero Gallinari. 

 
3 Si veda la nota 16 relativa alle teorie cospirazioniste sulla storia e le azioni delle Bri‐

gate Rosse. 
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Risulta immediatamente evidente la prevalenza, nella memorialistica 

prodotta dagli ex terroristi, delle storie dei militanti di sinistra e sulle or‐

ganizzazioni armate di sinistra. Forse la prima autobiografia prodotta da 

un militante dell’estrema destra armata è stata quella di Pierluigi Concu‐

telli,  fondatore  del  movimento  politico  Ordine  Nuovo,  dal  titolo  Io 

l’uomo nero  (2008)4. Uno dei motivi di questo  forte  squilibrio, come os‐

serva Emmanuel Betta (2009), risiede probabilmente nel legame tra vio‐

lenza politica di estrema destra e stragismo che non è mai stato oggetto 

di una seria riflessione da parte degli stessi militanti di destra. 

La conseguenza del prevalere delle memorie dei terroristi di estrema 

sinistra e, soprattutto, di coloro che hanno fatto parte delle Brigate Ros‐

se,  è  la  tendenza  a  osservare  l’intero  fenomeno della  violenza politica 

degli anni Settanta in Italia come se coincidesse con la storia e le azioni 

delle Br. Così facendo,  il racconto brigatista finisce con  l’apparire, erro‐

neamente, una sintesi efficace della ben più complessa e articolata con‐

flittualità che ha caratterizzato gli “anni di piombo”. 

 

 

4.3. Mettere in discussione la memoria pubblica di quella stagione: 

la voce delle vittime e dei loro familiari 

 

All’«ipertrofia  memorialistica»  (Ceci  2013)  che  ha  caratterizzato 

l’universo degli ex terroristi si è contrapposta la lunga assenza del punto 

 
4 Sono noti anche due testi scritti dalla ex militante dei Nuclei Armati Rivoluzionari 

(NAR) Francesca Mambro i quali, tuttavia, riguardano la sua esperienza nel carcere: Nel 

cerchio della prigione (1995) e Il bacio sul muro e altre storie (2000). 
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di vista delle vittime  e dei  loro  familiari nel dibattito pubblico  e nella 

produzione culturale italiana. L’egemonia della parola degli ex terroristi 

è divenuta oggetto di aspre  critiche e  sono  stati messi  in discussione  i 

meccanismi di costruzione della memoria pubblica sino ad allora attuati 

poiché colpevoli di non aver prestato attenzione alle vittime e ai loro pa‐

renti; di non aver considerato l’impatto che determinati avvenimenti sto‐

rici hanno avuto nella vita di questi  individui. È stato,  infatti, concesso 

molto  spazio a  chi ha perpetrato atti di violenza politica  e al  racconto 

della loro vita negli anni successivi all’arresto, alle loro dichiarazioni di 

pentimento  o  alla  loro  scelta  di  dissociarsi  dalla  lotta  armata.  Invece, 

quasi nulla è stato raccontato della vita delle vittime, dirette e indirette, 

della violenza politica; degli effetti devastanti che la perdita di un geni‐

tore, di un figlio o di un marito ha avuto su intere famiglie5. La maggior 

parte delle vittime è finita nell’oblio, al punto che di molti di loro non si 

ricorda neanche il nome.  

Escludendo le eccezioni della biografia Nella prigione delle Br di Mario 

Sossi (1979) e di quella di Sergio Lenci dal titolo Colpo alla nuca. Memorie 

di  un  sopravvissuto  a  un  attentato  terroristico  (1988),  solo  nel  2003 

«l’editoria comincia a prestare attenzione al punto di vista delle vittime» 

(Betta 2009, 680) e si susseguono una serie di pubblicazioni: I silenzi degli 

 
5 É emblematica  la testimonianza di Maria Ricci – moglie dell’appuntato dei carabi‐

nieri Domenico Ricci, uno degli uomini della scorta di Moro, morto durante l’agguato di 

Via Fani – la quale, parlando dei benefici dei quali secondo lei avrebbero goduto i terro‐

risti, afferma: «come fa lo Stato a pensare agli assassini e a non pensare alla famiglia che 

ha  avuto  tutte  queste  tragedie?»,  http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/video/lappuntato‐

dei‐carabinieri‐domenico‐ricci/816/default.aspx  
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innocenti (2006), testo di Giovanni Fasanella e Antonella Grippo che rac‐

coglie  le voci di  familiari delle vittime di violenza politica e stragismo; 

Guido Rossa, mio padre (2006) in cui la figlia Sabina Rossa indaga, con la 

collaborazione di Fasanella, sull’omicidio del padre, avvenuto nel 1979. 

Il testo di Calabresi del 2007 – Spingendo  la notte più  in  là. Storia della 

mia famiglia e di altre vittime del terrorismo – sancisce in maniera definitiva 

l’ingresso delle voci delle vittime nel dibattito e nella memoria pubblica 

di quegli anni, determinando un  importante cambiamento di direzione 

nel modo di raccontarli. Più recenti i testi di altri familiari delle vittime: 

il libro di Benedetta Tobagi Come mi batte forte il tuo cuore (2009); il libro 

di Massimo Coco Ricordare stanca (2012); il racconto di Luca Tarantelli, Il 

sogno che uccise mio padre. Storia di Ezio Tarantelli che voleva lavoro per tutti 

(2013). Infine, merita di essere ricordato Il libro dellʹincontro. Vittime e re‐

sponsabili della lotta armata a confronto (2015) in quanto primo tentativo di 

costruire un dialogo e un confronto tra “vittime e carnefici”. È la storia – 

raccontata  dai  tre  curatori  Guido  Bertagna,  Adolfo  Ceretti  e  Claudia 

Mazzucato – di un percorso, iniziato nel 2007, fatto di incontri ravvicina‐

ti,  in situazioni di vita comune, fra persone coinvolte nella  lotta armata 

tra gli anni Settanta e i primi anni Ottanta e vittime o familiari di vittime 

dei delitti di quel tempo. 

Nei pochi  testi  scritti dalle  vittime  e dai  loro parenti,  troviamo dei 

racconti che sono, prima di tutto, dei tentativi di «ripersonalizzare» (Bet‐

ta 2009) figure che sono state colpite come se fossero meri simboli e che 

nella sfera pubblica sono state conosciute soltanto per il loro ruolo pro‐

fessionale – un giudice, un poliziotto, un giornalista ecc. – attraverso  la 

descrizione di quella che era stata la loro vita reale fatta di affetti e rela‐

zioni. I racconti delle vittime sono per lo più indagini su storie conside‐
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rate incomplete, poco chiare o del tutto irrisolte. Sono tentativi di trovare 

un senso alla vicenda che  li ha colpiti e  travolti direttamente o  indiret‐

tamente, di comprensione ma anche di  ricerca di  responsabilità  indivi‐

duali e collettive. 

Le memorie delle vittime e dei  loro  familiari si caratterizzano per  la 

volontà di cercare una responsabilità che va oltre il piano individuale di 

chi ha agito per trovare responsabilità più generali, di tipo politico e cul‐

turale (Betta 2009). Oltre a cercare un riconoscimento di responsabilità in 

sede giudiziaria, i racconti delle vittime chiedono anche che le loro espe‐

rienze di  lutto  e di dolore  siano  riconosciute  come parte  integrante di 

quel  periodo  storico. Quest’ultima  istanza,  sollevata  nei  discorsi  delle 

vittime e dei familiari, porta con sé anche una dura critica alla sfera isti‐

tuzionale: sono storie che denunciano l’assenza delle istituzioni «non so‐

lo sul piano materiale ma anche su quello pubblico della difesa di perso‐

ne che nella maggior parte dei casi  le rappresentavano»  (Betta 2009, p. 

700). 

 

 

4.4. Gli “anni di piombo” attraverso lo schermo 

 

Il cinema ha avuto un ruolo importante nell’articolare l’impatto degli 

anni di piombo nonché nell’influenzare i modi in cui gli italiani ricorda‐

no  e  considerano  gli  eventi  degli  anni  Settanta  (Glynn,  Lombardi, 

O’Leary 2012). Come già accennato all’inizio del paper, è stato proprio 

un  film  –  quello  di  Margarethe  von  Trotta  –  ad  aver  ispirato 

l’espressione “anni di piombo”, mentre la tendenza, più tardi radicatasi, 

ad appiattire l’intero periodo sui fatti terribili accaduti negli ultimi anni 
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e, in particolare, sul rapimento e l’uccisione di Aldo Moro, è stata inau‐

gurata da un altro film: Maledetti vi amerò del 1980 (De Luna 2009). 

Uno  studioso  che  si  è  occupato  più  volte dell’analisi del  corpus di 

film  italiani  riguardanti  gli  “anni  di  piombo”  è  stato Alan O’Leary  il 

quale, partendo dal presupposto che gli eventi influenzano fortemente il 

cinema, ha individuato diversi gruppi di film proprio in base ai diversi 

periodi della storia del terrorismo in Italia. Un primo gruppo è costituito 

dai film che nel corso degli anni Settanta hanno proposto una rappresen‐

tazione del terrorismo rispondente al genere poliziesco e, talvolta, anche 

al genere della cosiddetta “commedia all’italiana”. I film di quegli anni 

tendevano a  focalizzarsi sulla  ideologia e  le attività dell’estrema destra 

nonché sul supporto da parte dello Stato ai gruppi neo‐fascisti e il gene‐

re poliziesco  forniva  il quadro  ideale all’interno del quale  inserire una 

narrazione degli eventi capace di restituire il senso del mistero che li ac‐

compagnava (O’Leary 2010)6. 

L’evento che ha determinato un cambiamento profondo nella rappre‐

sentazione cinematografica del terrorismo è stato il rapimento e la morte 

di Moro che ha inaugurato una stagione nella quale i film cercavano di 

restituire  attraverso  il  grande  schermo  l’atmosfera  cupa  e  opprimente 

che si era creata tra  il 1979 e  il 1983 (O’Leary 2010)7. Un altro gruppo è 

quello dei film prodotti a partire dalla metà degli anni Ottanta, in un pe‐

 
6 Il riferimento è ai film: La polizia ringrazia (Stefano Vanzina, 1972); Cadaveri eccellenti 

(Francesco Rosi, 1976) 
7 Oltre ai film dedicati allo specifico caso Moro, approfonditi nel paragrafo 4, rientra‐

no in questo secondo gruppo di film anche: Caro papà (Dino Risi, 1979), La tragedia di un 

uomo ridicolo (Bernardo Bertolucci, 1981); Colpire al cuore (Gianni Amelio, 1983) 
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riodo di  relativa  sconfitta della  violenza politica,  soprattutto di  quella 

perpetrata dall’estrema sinistra. Sono questi gli anni del “pentitismo” e 

dei  tentativi  del  cinema  di  raffigurare  «l’atmosfera morale»  (O’Leary 

2011) del periodo8. Un ultimo gruppo,  infine, è quello dei film prodotti 

dalla metà degli anni Novanta concentrati sulla raffigurazione, realistica 

o simbolica, dell’esilio di molti ex  terroristi oppure dei  loro  tentativi di 

re‐integrazione nel tessuto sociale nazionale (O’Leary 2010)9. 

Anche nel cinema, come già riscontrato nella letteratura, l’attenzione 

si è concentrata prevalentemente su chi la violenza politica l’ha esercita‐

ta e sono state poche le pellicole che hanno dato una voce e un volto alle 

vittime. Unica eccezione  la  figura di Aldo Moro,  la cui drammatica vi‐

cenda rappresenta il topic di numerosi film che hanno contribuito a ren‐

derlo,  anche nello  spazio dell’opinione  e della memoria pubblica, una 

«icona sacrificale» (Uva 2007) nonché «uno degli “spiriti” più evocati nel 

dibattito culturale e politico» (Uva 2007, 69) degli ultimi quarant’anni. 

Oltre  al  cinema, un  ruolo decisivo nell’influenzare  l’interpretazione 

degli anni Settanta – e quindi anche della violenza politica che  li ha at‐

traversati – è stato ricoperto dalla  televisione che, soprattutto nel corso 

degli  anni Ottanta, ha  riproposto «l’equazione mobilitazione politica  = 

violenza  =  terrorismo»  (De Luna  2009,  143).  Sono  state proprio  le  tra‐

smissioni  televisive e di  informazione di quegli anni a  fissare un para‐

digma interpretativo del terrorismo degli anni Settanta incentrato su una 

 
8  Il  riferimento è ai  film: Segreti  segreti  (Giuseppe Bertolucci, 1984), Diavolo  in  corpo 

(Marco Bellocchio, 1986) 
9 Il riferimento è ai film: Vite in sospeso (Marco Turco, 1998), La seconda volta (Mimmo 

Calopresti, 1995), La mia generazione (Wilma Labate, 1996) 
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serie di convinzioni: i suoi collegamenti con i paesi dell’Est e con il Me‐

dioriente;  un’origine  individuata  nei  movimenti  del  ’68;  la  centralità 

dell’ideologia marxista‐leninista (De Luna 2009). I vari “esperti”, invitati 

ad  intervenire  all’interno  di  questi  programmi,  iniziavano  a  proporre 

ipotesi  incentrate  sulla  teoria  della  cospirazione  internazionale  e  tale 

tendenza si sarebbe protratta anche nei successivi programmi televisivi 

che avrebbero dettato  le «coordinate» al cui  interno si sarebbe poi svi‐

luppato «il tipo di narrazione oggi prevalente» (De Luna 2009, 144) sugli 

accadimenti di quella fase storica. 

Un  tentativo di “ri‐composizione” della  storia  relativa agli “anni di 

piombo” è stato fatto dalla televisione di Stato attraverso la messa in on‐

da del documentario di Sergio Zavoli La notte della Repubblica che costi‐

tuisce anche un eloquente esempio di «televisione pedagogica» (Pezzini 

2009).  

Nel testo pubblicato dopo la messa in onda del documentario, Zavoli 

sottolinea il primato della testimonianza orale e della «memoria diretta» 

(Zavoli 1994) nonché  il ruolo centrale dei materiali video  impiegati per 

la realizzazione del documentario e aggiunge, quasi a voler sottolineare 

l’autenticità della sua narrazione e della sua “ricostruzione”: «più di mil‐

le ore di filmati hanno fornito il tessuto narrativo organizzato per imma‐

gini. Una miriade di particolari ha contribuito a conferire al racconto un 

ragionevole grado di precisione, tanto da poter azzardare che ogni frase, 

vorrei dire ogni parola,  trovi  riscontro  in un documento, magari mini‐

mo, passato al vaglio di una  scrupolosa  convalida,  [...]  [nell’obbiettivo 

di] accertare e riferire ciò che è realmente accaduto» (Zavoli 1994, 4‐5). 

Il documentario,  trasmesso dalla RAI  tra  il 1989 e  il 1990, mostra ex 

terroristi di destra e di sinistra che si raccontano o raccontano di specifici 
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fatti in lunghe interviste che hanno luogo nello studio: Zavoli è seduto a 

una scrivania e l’ospite è seduto di fronte a lui dall’altra parte del tavolo. 

Tale disposizione degli spazi tende a conferire al giornalista e condutto‐

re una posizione dominante e a  riconoscerne  il  ruolo di direttore degli 

eventi  e  dei  racconti  che  seguiranno.  L’effetto dato  dalla disposizione 

dello spazio è rafforzato dal montaggio del programma in cui alla testi‐

monianza diretta dell’intervistato si alterna la messa in onda di immagi‐

ni e video originali rigorosamente  in bianco e nero. La ricostruzione di 

Zavoli utilizza come materiale illustrativo documenti originali, immagi‐

ni, voci e suoni capaci di creare la sensazione, da parte dello spettatore, 

di  essere  immerso  in  quella  storia  e  nello  scorrere  di  quegli  eventi: 

l’impatto drammatico è notevole (Pezzini 2009). 

Come sottolinea  la studiosa Andrea Hajek  (2015),  la selezione di  in‐

formazioni  e  le  scelte  formali  di  narrazione  del  programma  di Zavoli 

sottintendono un’intenzione a dirigere l’interpretazione dello spettatore, 

provocandone una reazione emozionale. Più che una ricostruzione stori‐

camente corretta del periodo in questione, La notte della Repubblica sem‐

bra voler provocare una sorta di “catarsi” confrontando lo spettatore di‐

rettamente con  i  terroristi e con  le  loro vittime.  Il documentario, ha os‐

servato  Isabella  Pezzini  (2009),  permette  allo  spettatore  di  «prendere 

parte ad una cerimonia di riconciliazione nazionale che si potrebbe, con 

moderazione, paragonare alla tragedia greca e alle sue procedure catar‐

tiche, nella sua capacità di condurre il pubblico attraverso le fasi di spet‐

tatore,  poi  testimone,  per  diventare  infine  un  cittadino  democratico  e 

pienamente consapevole» (Antonello, O’Leary 2009, 83). 

Lo  storico Giovanni De Luna  (2009), analizzando  la  trasmissione di 

Zavoli, ha evidenziato  che  il  titolo, ma  soprattutto «l’estetica delle  im‐



          
         

                                               Osservatorio sociale 
  

 

124

anno VIII, n. 4, 2018  
data di pubblicazione: 7 ottobre 2019 

Democrazia e Sicurezza – Democracy and Security Review 
ISSN: 2239-804X 

magini» (sfondi bui, immagini in bianco e nero, primi piani sui volti de‐

gli ex terroristi più volte, enfaticamente, definiti da Zavoli “testimoni”) e 

«l’impianto narrativo» (incentrato sulle interviste dei protagonisti, quasi 

tutti ex  terroristi) della  trasmissione hanno  creato un paradigma  inter‐

pretativo che non solo non è stato messo in discussione ma si è reiterato 

nella  successiva  produzione  culturale  italiana  influenzandone  e  pla‐

smandone la memoria. Mi riferisco – e lo vedremo meglio nel prossimo 

paragrafo che si concentra sul caso Moro – al prevalere di uno schema 

interpretativo di  tipo “cospirativo” e,  in generale, alla  tendenza ad ap‐

piattire il racconto (e il ricordo) di un periodo storico che è stato contras‐

segnato anche da grande mobilitazione e impegno sociale e politico alla 

sola dimensione del  terrorismo e della violenza politica. La  tendenza a 

seppellire quel  lungo decennio «sotto una coltre di piombo»  (De Luna 

2009). 

 

 

5. Il caso Moro: «metonimia»10 di un decennio 

 

Il 16 marzo 1978 Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana, 

viene  rapito  in  via  Fani,  a  Roma,  dalle  Brigate  rosse  che,  durante 

l’agguato, uccidono  i  cinque uomini della  sua  scorta: Domenico Ricci, 

Giulio Rivera,  Francesco Zizzi, Raffaele  Iozzino, Oreste  Leonardi.  Il  9 

maggio 1978, il corpo di Aldo Moro viene ritrovato in una Renault 4 ros‐

 
10 Questa idea della vicenda Moro come metonimia dei conflitti che hanno caratteriz‐

zato gli anni di piombo è  stata proposta  sia da Alan O’Leary  (2008)  sia da Emmanuel 

Betta (2009). 
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sa abbandonata dai brigatisti in via Michelangelo Caetani, nel centro di 

Roma.  Tra  i  due  eventi  trascorrono  cinquantacinque  giorni  durante  i 

quali lʹItalia intera si interroga su dove si trovi Aldo Moro e su quale sia 

la linea politica e strategica da adottare per liberarlo. 

In Italia, il caso Moro non solo ha provocato «una sorta di paralisi nel‐

la vita politica del paese» (Cavallaro 2005) ma ha costituito anche il pri‐

mo evento nella storia della Repubblica  in cui  i media hanno ricoperto 

un  ruolo  fortemente  determinante  all’interno  dello  stesso  processo  di 

sviluppo della vicenda (Imperi 2016). Per tale motivo, è considerato co‐

me  «la  prima  grande  tragedia  nazionale  dell’era  televisiva»  (Imperi 

2016,  12)  soprattutto  per  lo  straordinario  coinvolgimento  emotivo  da 

parte di tutta l’opinione pubblica. I 55 giorni di prigionia dell’allora Pre‐

sidente della Democrazia Cristiana sono stati raccontati praticamente in 

diretta e ciò ha contribuito sia ad  imprimere quelle  immagini nella me‐

moria di chi ha seguito la vicenda durante il suo sviluppo sia a trasfor‐

mare  irreversibilmente  il modo di  fare  informazione e giornalismo. Le 

rivendicazioni da parte delle Brigate Rosse, le telefonate mandate in on‐

da dal GR1 (Giornale Radio 1) e dai telegiornali, i comunicati, le lettere 

di Moro. Tutto «passava attraverso i media» (Imperi 2006, 12). L’evento, 

che da “reale” si è in tal modo trasformato in “mediale” – presentato at‐

traverso  immagini e  suoni, grazie al medium  televisivo – è  riuscito ad 

esercitare  sull’opinione pubblica  «una  forza di  impatto»  (Imperi  2016) 

mai sperimentata prima. A  tal proposito,  la sociologa americana Robin 

E. Wagner‐Pacifici  (1986) ha proposto un’interpretazione della vicenda 

Moro come «social drama» cioè, come un vero e proprio dramma sociale 

che ha spezzato gli equilibri di un’intera società. Si è trattato,  infatti, di 

un evento reale che si è svolto sotto gli occhi di tutta l’opinione pubblica 
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seguendo però una sua «struttura narrativa» (Imperi 2016) che si è rea‐

lizzata  attraverso  le  quattro  fasi  tipiche  dello  schema  generale  del 

dramma:  Rottura,  Crisi,  Riparazione,  Riconciliazione  o  Scisma. 

L’importanza dell’evento è stata definita ed enfatizzata dai media stessi 

che hanno rappresentato gli unici  intermediari possibili  tra  i sequestra‐

tori – che hanno utilizzato la radio e la televisione come principale mez‐

zo per rivendicare l’azione e comunicare le loro intenzioni – e il grande 

pubblico che da casa seguiva con sgomento l’evolversi della situazione e 

il drammatico finale. 

L’attenzione sulla vicenda Moro si è mantenuta costante anche dopo 

il suo epilogo, attraverso una serie di scelte da parte dei programmi ra‐

dio  e  tv  che  hanno  contribuito  più  ad  enfatizzare  la  traumaticità 

dell’evento  che  a  favorirne  la  comprensione. Ricordiamo,  ad  esempio, 

l’edizione del GR2 (Giornale Radio 2) del 1° luglio 1978 durante la quale 

è stata presa la decisione di mandare in onda, per la prima volta, la tele‐

fonata  con  la  quale  il  brigatista  Valerio Morucci  comunicava  al  Prof. 

Franco Tritto – collaboratore e amico di Moro – il luogo nel quale avreb‐

bero  ritrovato  il  corpo  del  Presidente DC11. Undici  anni  dopo,  il  pro‐

gramma La notte della Repubblica – già analizzato nelle pagine precedenti 

–  ha dedicato due puntate  (la dodicesima  e  la  tredicesima)  rispettiva‐

mente al racconto dei 55 giorni di prigionia di Moro e alla ricostruzione 

del suo rapimento e della sua uccisione, inserendo anche l’intervista in‐

tegrale di Sergio Zavoli a Mario Moretti, uno dei “carcerieri” di Moro e 

 
11  Sito  dell’archivio RAI:  http://www.teche.rai.it/2016/05/aldo‐moro‐la‐telefonata‐di‐

rivendicazione‐del‐rapimento/.  
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colui  che ha maggiormente  interloquito  con  il presidente  occupandosi 

dell’interrogatorio avvenuto in quella che i brigatisti definivano «la pri‐

gione del popolo»12. Nel 1994,  infine,  il programma Mixer, condotto da 

Giovanni Minoli, realizza un “dossier” sul caso Moro al quale dedica al‐

cune puntate. Alle dichiarazioni di Sergio Flamigni – all’epoca membro 

della Commissione Parlamentare di Inchiesta sul caso Moro – si alterna‐

no i filmati relativi alle deposizioni dei brigatisti implicati nel sequestro 

e nell’omicidio. Ne emergono versioni contrastanti. Da una parte Flami‐

gni ed altri storici e giornalisti  intervistati nel documentario accennano 

al ruolo della loggia massonica P2 nel sequestro Moro, parlano di errori 

e negligenze commessi durante le indagini sui 55 giorni di prigionia, di 

possibili  infiltrati nelle Br che avrebbero preso parte all’agguato di Via 

Fani, nonché dell’incompletezza del plico – ritrovato il 1 ottobre 1978 nel 

covo  di  Milano,  in  Via  Montenevoso  –  contenente  la  trascrizione 

dell’interrogatorio  fatto  dai  brigatisti  a  Moro  durante  la  prigionia13. 

 
12 http://www.teche.rai.it/2016/09/aldo‐moro‐intervista‐al‐brigatista‐mario‐moretti/.  
13 Le  spiegazioni  che  chiamano  in  causa  il  coinvolgimento delle  logge massoniche, 

dei  servizi  segreti  italiani  o  l’intervento  di  altri  personaggi  non meglio  identificati  in 

azioni complesse realizzate dalle Brigate Rosse – prima tra tutte quella che si è conclusa 

con  l’uccisione di Moro – rientrano  in quel complesso di teorie chiamate “cospirazioni‐

ste”. Fa parte di questa specifica tipologia di teorie la cosiddetta “teoria del grande vec‐

chio” la quale sosteneva che a dirigere le Brigate Rosse fosse un insospettabile ed esperto 

uomo politico di  lungo  corso. A questa  teoria  si  è  fatto  ampio  ricorso  soprattutto per 

spiegare il rapimento di Aldo Moro in Via Fani la cui perfetta riuscita risultava difficil‐

mente attribuibile, come ha osservato Umberto Eco  (Sulle  spalle dei giganti, 2017), a un 

gruppo di giovani trentenni. Sulle numerose teorie del complotto elaborate per spiegare 

la storia e il ruolo delle Brigate Rosse in alcune drammatiche vicende che hanno segnato 

gli anni Settanta  si vedano  testi quali ad  esempio:  Il  caso Aldo Moro  (1997) di Richard 
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Dall’altra parte,  invece,  le dichiarazioni degli ex brigatisti che, come  lo 

stesso conduttore sottolinea, sono caratterizzate dalla «intenzione di fare 

piena luce su quanto avvenne in quei giorni» e di ribadire che il seque‐

stro, l’interrogatorio e l’omicidio di Moro sono stati opera esclusiva delle 

Brigate Rosse14. 

La  televisione  e  anche  una  vasta  «letteratura  cospirativa»  (Drake 

2006) – a cominciare dai due libri pioneristici del genere, ovvero, L’affaire 

Moro di Leonardo Sciascia  (1978) e La  tela del  ragno di Sergio Flamigni 

(1988) – hanno contribuito a far sì che la cosiddetta “verità giudiziaria” – 

che  attribuisce  totalmente  all’organizzazione  di  estrema  sinistra  le  re‐

sponsabilità  dellʹoperazione  –  abbia  incontrato  lo  scetticismo 

dell’opinione pubblica e non sia, di conseguenza, riuscita a radicarsi nel‐

la memoria collettiva. Esistono piuttosto «diverse memorie collettive  in 

conflitto tra loro che si basano su ricostruzioni ipotetiche e supposizioni» 

(Cavallaro 2005). Le difficoltà ad interpretare e ridefinire quel passato si 

sono addensate soprattutto attorno a due aspetti: da un lato lʹandamento 

delle  indagini, caratterizzato da negligenze ed episodi ancora oggi con‐

siderati poco comprensibili, dallʹaltro  lʹatteggiamento assunto dalla De‐

mocrazia Cristiana nei confronti dello specifico episodio che ha raggiun‐

to il suo apice nel rifiuto totale di trattare con le BR per tentare di salvare 

 
Drake; Convergenze  parallele  (1998) di  Sergio  Flamigni;  La  tela  del  ragno.  Il  delitto Moro 

(2003) di Sergio Flamigni; Doveva morire: Chi ha ucciso Aldo Moro.  Il giudice dellʹinchiesta 

racconta (2011) di Ferdinando Imposimato e Sandro Provvisionato; Il libro nero delle Briga‐

te Rosse (2012) di Pino Casamassima; Le alterazioni del caso Moro: Metodologia per una cor‐

retta ricerca della verità (2017) di Nicola Lofoco.  
14 http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/il‐caso‐moro/381/default.aspx. 
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la vita del proprio presidente. Inoltre, la sensazione generale, rispetto al‐

le  indagini sul caso, che non  tutto si sia svolto  in modo  trasparente ha 

alimentato l’idea che esistano delle parti di quella storia “avvolte nel mi‐

stero” e ha creato degli «spazi lasciati aperti allʹinterpretazione» (Caval‐

laro 2005). 

I vuoti  lasciati dalle  indagini e dalla  storia e  il  senso di mistero ali‐

mentato dalla  televisione  e,  come  vedremo  a  breve,  anche dal  cinema 

hanno  favorito  il  diffondersi  di  interpretazioni  e  ricostruzioni  sempre 

nuove e di rappresentazioni del passato  in conflitto  tra  loro. La diffusa 

convinzione circa le presunte colpe del mondo politico e la presunta ne‐

gligenza  durante  le  indagini  ha  comportato  anche  uno  «spostamento 

delle colpe» (Cavallaro 2005): la responsabilità della morte del presiden‐

te della Dc ha finito con  l’essere attribuita non a chi  lo ha ucciso mate‐

rialmente – e che si sa essere stato il brigatista Mario Moretti – ma a chi, 

all’epoca, non si è impegnato per salvargli la vita. 

Il cinema, nel suo collocarsi «tra memoria e storia» (O’Leary 2010), ha 

raccontato la vicenda Moro sia nel quadro di una più ampia rappresen‐

tazione della storia degli “anni di piombo” sia facendone  il fulcro della 

pellicola. Rispetto a quest’ultima  tipologia,  il primo  film sul rapimento 

del Presidente DC è stato quello del regista Giuseppe Ferrara dal titolo Il 

caso Moro (1986). Si tratta di un “docu‐drama” – basato sul libro investi‐

gativo dell’americano Robert Katz – che rappresenta la storia nazionale 

come un thriller, riproponendo quelle teorie della cospirazione tanto dif‐

fuse nell’opinione pubblica. Questo film è il primo a dare centralità alla 

figura di Aldo Moro – interpretato dall’attore Gian Maria Volonté – e ad 

assegnargli il ruolo di «vittima delle vittime» (Uva 2007), di emblema del 
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lutto di tutte le vittime degli anni di piombo; un ruolo che tutt’oggi con‐

tinua a detenere. 

Venticinque anni dopo  la morte di Moro,  il cinema ritorna a rappre‐

sentare  la drammatica vicenda ma  lo fa  in un’ottica commemorativa. Il 

primo di questi  film è Piazza delle Cinque Lune  (Renzo Martinelli, 2003) 

che propone l’ennesimo riesame del caso Moro impiegando la narrazio‐

ne  cinematografica  tipica  del  thriller  politico.  Lo  spunto  che  innesca 

l’intreccio rappresentato è il ritrovamento di un misterioso filmino con‐

tenente le immagini dell’assalto di Via Fani e girato da un brigatista non 

identificato. Tale  scoperta porterà  a  riaprire  le  indagini  e  a  ricostruire 

una storia in cui, secondo la versione proposta dal regista, il capo delle 

Br  ai  tempi  del  rapimento  (Mario  Moretti)  in  realtà  è  un  infiltrato, 

l’uccisione di Moro sarebbe avvenuta non nella cosiddetta “prigione del 

popolo” ma in una località di mare e il tutto sarebbe stato architettato e 

gestito dalla CIA, dalla P2 e da altre «forze oscure» (Uva 2007). Il film, 

marginalizzando il ruolo dei terroristi rispetto all’avvenimento racconta‐

to, lasciando trapelare l’idea della colpevolezza dello Stato e intreccian‐

do elementi di verità storica (le sentenze del tribunale e le immagini do‐

cumentarie)  con  elementi  del  tutto  fantasiosi,  crea  una  confusione  tra 

“verità ufficiale” e “verità ufficiosa”. Tale confusione alimenta sia il pro‐

cesso di “spostamento delle colpe” sia  il filone delle  interpretazioni co‐

spirative. Nello stesso anno e sempre in un’ottica commemorativa ha fat‐

to la sua comparsa un altro film dal titolo Buongiorno Notte (2003) del re‐

gista Marco Bellocchio. A differenza degli altri film prodotti fino a quel 

momento,  in  questa  pellicola  non  vi  è  alcun  riferimento  alla  violenta 

scena di via Fani, non vi è alcun richiamo alla tanto diffusa «speculazio‐

ne  cospirativa»  (O’Leary  2008)  e  la morte del Presidente DC  è voluta‐
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mente  omessa.  Il  film,  come  ha  osservato Alan O’Leary  (2008),  è  una 

«meditazione» non tanto sugli eventi quanto sul posto che la memoria di 

Moro occupa nella cultura  italiana e sui modi  in cui sono stati colletti‐

vamente vissuti  e percepiti  il  suo  rapimento  e  il  ritrovamento del  suo 

corpo  senza vita. Questa operazione del  regista  è particolarmente  evi‐

dente nel finale del film. La memoria dell’evento lascia spazio al sogno e 

all’immaginazione che si esprimono attraverso la rappresentazione della 

fuga di Moro dalla  “prigione del popolo”  in due diverse versioni,  en‐

trambe presentate a conclusione del film. La prima fuga di Moro è quella 

sognata dalla brigatista Chiara ed è però seguita dalla scena “reale”  in 

cui  i  rapitori conducono un Moro con gli occhi bendati  fuori dalla sua 

prigione lasciando soltanto intuire cosa seguirà a quella “liberazione”. A 

chiudere questa prima fuga,  le  immagini d’archivio, volutamente a ral‐

lentatore, dei funerali di Stato  in cui  il corpo di Moro era assente, esat‐

tamente come lo è stato per tutti i 55 giorni in cui la sua prigionia è stata 

raccontata dai media. La seconda  fuga,  infine, è quella  immaginata dal 

regista, quasi a voler dare un finale diverso alla vicenda realmente acca‐

duta, ed è quella che chiude l’intero film. 

L’analisi proposta in questo paragrafo ha evidenziato che, nell’«arena 

istituzionale»  (Alexander  2006)  dei  mass  media,  il  rapimento  e 

l’uccisione  di Aldo Moro  hanno  assunto  lo  status  assoluto  di  evento 

traumatico in parte per la straordinaria durata del sequestro, in parte per 

la natura altamente mediatica degli eventi (Lombardi, Glynn 2012). Ma 

c’è di più.  Il 9 maggio 1978 – data del ritrovamento del corpo di Moro 

privo di vita – è stato «l’evento traumatico della storia recente  italiana», 

un vero  e proprio  trauma non  ancora  elaborato  che ha prodotto delle 

conseguenze  «nefaste»  (Perra  2004).  Il  sequestro  e  l’uccisione  di Aldo 
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Moro da parte delle Brigate  rosse e, soprattutto,  la sua narrazione me‐

diatica  hanno determinato  una  sorta di  «azzeramento della memoria» 

(Cavallaro 2005) di un intero decennio di «pratiche conflittuali e talvolta 

liberatorie» che sono state oscurate dal ricordo della lotta armata e delle 

sue conseguenze. 

 

 

6. Osservazioni conclusive 

 

Le “pratiche discorsive” sinora messe  in atto al fine di costruire una 

«soggettività  post‐terroristica»  (Colleoni  2012)  hanno  messo  in  luce 

l’incapacità della società italiana a trovare una conciliazione, ma anche la 

difficoltà a rielaborare  il trauma della violenza politica a  livello colletti‐

vo. Tale difficoltà è  imputabile proprio alla mancanza di unità e di ac‐

cordo fra  le rappresentazioni sociali di un passato ancora non del tutto 

“spiegato” e in parte irrisolto.  

L’unico  tentativo  istituzionale di  fare  i  conti  con gli anni Settanta  è 

stato  la  «Commissione parlamentare d’inchiesta  sul  terrorismo  e  sulle 

cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi» (1988‐

2001) che, in poche parole, puntava a produrre una versione dei fatti che 

fosse accettabile per  tutte  le parti politiche. Tale  tentativo,  tuttavia, si è 

rivelato  impossibile da  raggiungere  e, di  conseguenza,  i dibattiti  sugli 

“anni di piombo” hanno prodotto  solamente «un  tentativo  costante di 

reprimere, di dimenticare  [oppure] di sfruttare  il passato  in conformità 

agli  interessi  imprevisti  delle  varie  formazioni  politiche»  (Hajek  2015, 

126). Assistiamo, quindi, al prevalere di un’analisi del periodo  in cui  le 

conflittualità che si sono tradotte  in una mobilitazione sociale e politica 
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che ha  favorito  importanti conquiste civili sono state messe  in secondo 

piano e la violenza politica – a sua volta male interpretata in quanto per‐

cepita tendenzialmente come prerogativa dell’estrema sinistra – è dive‐

nuta la lente privilegiata con la quale osservare quegli anni. 

L’interpretazione più diffusa secondo  la quale gli anni Settanta sono 

stati dominati dalla violenza politica di sinistra è stata in gran parte mo‐

dellata – come emerge dalle pagine precedenti – dall’attenzione dei me‐

dia e, soprattutto, dal prevalere dei film sul terrorismo di sinistra e delle 

autobiografie scritte da ex militanti di sinistra. Gli avvenimenti che han‐

no visto coinvolte le organizzazioni terroristiche di destra o i servizi se‐

greti di Stato, invece, sono rimasti, per varie ragioni, inesplorati o taciuti. 

A ciò si aggiunge il fatto che le memorie scritte da coloro che la vio‐

lenza politica l’hanno agita in prima persona hanno alimentato una let‐

tura «semplificata e mitopoietica»  (Betta 2009)  in cui  l’esperienza della 

lotta armata è stata raccontata, attraverso un impianto narrativo coeren‐

te, come un «processo politicamente e moralmente legittimo perché pro‐

dotto di quel particolare quadro storico‐politico» (Betta 2009, 694).  

Di fronte al proliferare di tali semplificazioni e mitologie, la memoria 

delle vittime si è rivelata un potente strumento di critica e una «compli‐

cazione fruttuosa» (Betta 2009). Soprattutto  i racconti autobiografici dei 

familiari delle vittime, possono essere visti, infatti, come un tentativo di 

contrastare  le narrative proposte dagli ex  terroristi nelle  loro numerose 

pubblicazioni. Quasi un atto di resistenza che sfida le politiche dominan‐

ti  e  la  loro  tendenza  a  lasciare  gli  oppressi  senza  nome  e  senza  voce 

(Glynn 2013). L’accoglienza nel dibattito pubblico e nella memoria na‐

zionale dei  racconti delle vittime del  terrorismo e dei  loro  familiari ha 

consentito di compiere un importante passo verso la costruzione di quel‐
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la  che  Paolo  Jedlowski  (2016)  ha  definito  «memoria  autocritica». 

Quest’ultima risponde a un preciso atteggiamento etico che «ha a che fa‐

re con  l’assunzione delle proprie  responsabilità e con  la costruzione di 

una vita degna» (Jedlowski 2016, 56) e, nel caso specifico preso in esame, 

implica il riconoscere un posto, nella memoria del nostro Paese, alle vit‐

time e ai loro familiari nonché un’assunzione di responsabilità da parte 

di tutta la società civile rispetto a quella parte della nostra storia. 

La memoria autocritica di cui parla Jedlowski è, però, anche una me‐

moria che consente di rivedere criticamente  il passato attraverso  il con‐

fronto  «con  forme  di  conoscenza  che  permettano  la  valutazione  della 

maggiore o minore attendibilità o correttezza di certe  rappresentazioni 

del passato piuttosto  che di  altre»  (Jedlowski  2016,  56). Ciò  chiama  in 

causa  l’importanza  –  affinché quegli  anni possano  essere  restituiti  alle 

generazioni future in tutta la loro complessità – di accogliere nello “spa‐

zio di narrazione” non soltanto la memoria degli ex terroristi e delle vit‐

time  del  terrorismo  –  entrambe  importanti  nel  percorso  di  riflessione 

sulla violenza rivoluzionaria – ma anche quella “memoria militante” in‐

tesa come memoria di coloro che hanno espresso il loro impegno politico 

all’interno dei movimenti. Così  facendo, sarebbe  forse più semplice co‐

gliere non soltanto  le  tensioni “distruttive” di quell’epoca, ma anche  le 

tensioni “costruttive” e si riuscirebbe a superare la spiegazione, sempli‐

cistica  e  portatrice  di  un’analisi  storica  e  sociologia  pregiudiziale,  che 

collega  la mobilitazione  sociale  inevitabilmente  alla  violenza  e,  infine, 

all’emergere del terrorismo. È importante, infatti, ricordare che negli an‐

ni Settanta si sono verificate vicende e sono emersi concetti  importanti 

legati indissolubilmente allo sviluppo democratico, e quindi alla cittadi‐

nanza, quali  l’azione  collettiva,  la partecipazione dei  cittadini  alla vita 
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pubblica, le richieste di riforme legate ai diritti civili e politici così come 

si sono verificati fatti che hanno, invece, minacciato la democrazia quali 

la violenza politica, lo stragismo, il terrorismo e le reazioni che i cittadini 

hanno avuto dinnanzi a tali eventi (Moro 2007). L’accoglimento di voci 

differenti nella memoria pubblica e lo sforzo di confrontarle e farle dia‐

logare nella direzione di una  rappresentazione  condivisa di quel  com‐

plesso passato potrebbero costituire un concreto tentativo di “riconcilia‐

zione” intesa come processo di riconoscimento di memorie diverse e dif‐

ficilmente  conciliabili ma meritevoli di uno  spazio nel discorso e nella 

memoria pubblica nazionali. 
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Abstract 
 

Towards  a  self‐critical  memory:  rethinking  stories  and  memories  of  the 

ʺyears of leadʺ 

  

The paper – inserted in the theoretical framework of the sociology of 

memory and cultural  studies  ‐ analyzes  the cultural  representations of 

political violence  that  characterized  the  seventies  and  early  eighties  in 

Italy, and the role of such representations compared to attempts to build 

a public and shared memory of those events. 

Adopting the trauma paradigm proposed by Jeffrey Alexander (2004, 

2006), it will be observed how the lack of ability of the Italian society to 

deal with this traumatic past has favored the perpetration of «conflicting 

memories»  (Hajek 2010) or even  the determination of a sort of «defen‐

sive  amnesia»  (Glynn  2006)  and  of  “removal  strategies”  that  seem  to 

permeate Italian cultural production. 

 

Keywords: memory, cultural representations, trauma, terrorism, political 

violence. 


