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Verso una memoria autocritica.:
ripensare i racconti e i ricordi
degli “anni di piombo”

di Santina Musolino *

1. Introduzione

11 paper — collocandosi nel quadro teorico della sociologia della memo-
ria e dei cultural studies — analizza le rappresentazioni culturali della vio-
lenza politica che ha caratterizzato gli anni Settanta e i primi anni Ottan-
ta in Italia e, soprattutto, il ruolo di tali rappresentazioni rispetto ai ten-
tativi di costruire una memoria pubblica — e condivisa — di quegli eventi.

A tal fine, I’attenzione si focalizzera sulla produzione culturale relativa
al periodo della storia italiana contemporanea compreso tra il 1969 e il
1982, principalmente per due motivi: 1) sono stati gli anni con il piu alto
numero di attentati terroristici e di organizzazioni terroristiche di estrema

sinistra ed estrema destra attive; 2) sono stati gli anni oramai universal-
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mente conosciuti con il nome di “anni di piombo”; un’etichetta di per sé
problematica proprio perché affatto neutrale rispetto all’interpretazione
storica e al giudizio in merito a quegli anni.

Adottando il paradigma del trauma proposto da Jeffrey Alexander
(2004, 2006), si osservera come la mancanza di capacita o di volonta della
societa italiana di fare i conti con questo passato traumatico abbia favorito
il perpetrarsi di «memorie conflittuali» (Hajek 2010) o, addirittura, il de-
terminarsi di una sorta di «amnesia difensiva» (Glynn 2006) e di “strategie

di rimozione” che sembrano pervadere la produzione culturale italiana.

2. 11 concetto di memoria pubblica e il quadro teorico di riferimento

Quando parliamo di memoria non ci riferiamo soltanto alla dimen-
sione soggettiva che costituisce la base dell'identita di ciascuno di noi
ma, ci riferiamo anche a quella «produzione culturale in senso proprio,
che prende forma, si struttura e muta nel tempo e nello spazio sociali»
(Leccardi 2001)". La concezione che il ricordare, da un punto di vista so-
ciale, non e altro che il frutto di complessi processi di interazione e co-
municazione deriva direttamente dalla sociologia della memoria.
Quest’ultima ha contribuito a mettere in luce 1'«energia trasformativa»
(Leccardi 2001) di cui la memoria e portatrice e il fatto che da tale ener-
gia possa derivare una valenza potenzialmente conflittuale della memo-
ria che puo trasformarla in «memoria contesa» (Tota 2001): una memoria

! Prefazione di Carmen Leccardi al testo curato da A.L. Tota, La memoria contesa.
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«"viva”, capace di mostrare il segno delle soggettivita che ’hanno costi-
tuita» ma, soprattutto, capace di «fomentare divisioni potenti e deva-
stanti» (Leccardi 2001). Inoltre, ha mostrato che il ricordare e il dimenti-
care, la memoria e ’oblio, sono azioni sociali che permettono di plasma-
re una determinata rappresentazione del passato e la memoria, in quan-
to forma culturale, si esprime ed oggettiva nelle pratiche: manufatti, mu-
sei, biblioteche, testi (Leccardi 2001). All'interno di tale prospettiva teori-
ca, la memoria diviene quindi «matrice di simboli e di significati condi-
visi — o per lo meno riconoscibili — dai membri di una data societa o di
un dato gruppo». Considerarla come un oggetto sociologico, significa
osservare in che modo gli individui, i gruppi o l'intera societa si rivolgo-
no al passato; in che modo esso viene elaborato, ricostruito, raccontato o,
in certi casi, cancellato (Cavallaro 2005).

Esiste una sfera della vita delle «<moderne societa democratiche» (Jed-
lowski 2016) all'interno della quale tutte le idee, le interpretazioni e i
convincimenti dei cittadini in merito a questioni che hanno una certa
importanza per l'intera collettivita «si confrontano e si influenzano reci-
procamente, modificandosi man mano e contribuendo al formarsi
dell’opinione pubblica» (Jedlowski 2016, 15). La sfera pubblica ospita
anche quelle pratiche discorsive e rappresentative riguardanti il passato
che prendono il nome di «memoria pubblica» la quale si differenzia dal-
la «memoria collettiva» che altro non e che la memoria condivisa da un
gruppo. La memoria pubblica — ancora una volta faccio riferimento agli
studi di Paolo Jedlowski — & il “luogo” in cui le diverse memorie colletti-
ve che vivono all'interno di una societa si confrontano sottoponendosi
reciprocamente a critiche e cercando di imporre ognuna la propria rap-
presentazione di quel passato. Essa «non e solo la memoria che le istitu-

105



Democrazia e Sicurezza — Democracy and Security Review
ISSN: 2239-804X

‘ anno VIll, n. 4, 2018
‘ data di pubblicazione: 7 ottobre 2019

-

Osservatorio sociale

zioni propongono ai cittadini, ma e costituita da tutti i discorsi e dagli
artefatti culturali riguardanti il passato che si collocano nello spazio co-
municativo di una societa, dove i cittadini dialogano con le istituzioni
ma anche fra loro» (Jedlowski 2016, 16). Tale memoria si e trasferita in
buona parte «nel regno delle interazioni mediate [...] cioe nell'immenso
ed eterogeneo insieme che include documentari, film, saggi, romanzi,
programmi televisivi» (Jedlowski 2016, 17). Tutti questi “artefatti cultu-
rali” partecipano ad una serie di processi sociali che possono contribuire
ad elaborare il passato rendendolo, di conseguenza, raccontabile e tra-
smissibile alle generazioni successive oppure, al contrario, possono osta-
colare l’elaborazione e la comprensione di certi passati che assumeran-

no, di conseguenza, lo status di passati traumatici e non comunicabili.

3. 1969-1982: breve storia dei “terrorismi” italiani

Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta, 1'Italia e stata
teatro di un’ondata di violenza politica e terrorismo straordinariamente
lunga e drammatica.

Secondo una ricostruzione dei fatti relativi proprio al terrorismo na-
zionale, tra il 1969 e il 1982, in Italia, sono stati 2.712 gli attentati rivendica-
ti da organizzazioni terroristiche e, di questi, 324 hanno causato danni alle
persone. Delle 1.119 vittime, i morti sono stati 351 mentre i feriti 768 (Della
Porta, Rossi 1984; Ceci 2013). Un altro dato che ha contribuito a caratteriz-
zare quel periodo della storia italiana e stato il numero eccezionalmente
elevato di gruppi terroristici: ben 657 differenti sigle sono state impiegate
da diversi gruppi terroristici per rivendicare azioni e attentati (Ceci 2013).
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L’inizio dei cosiddetti “anni di piombo” e identificato solitamente con
la bomba di Piazza Fontana a Milano — 12 dicembre 1969 — che ha causa-
to 16 morti e 88 feriti. Inizialmente attribuita agli anarchici, la bomba di
Piazza Fontana si e ben presto rivelata essere un atto commesso
dall’estrema destra la cui strategia di attacco tipica era proprio il bom-
bardamento su larga scala; un approccio poi passato alla storia con il
nome di “stragismo”. Quest’ultimo e stato associato alla cosiddetta
“strategia della tensione” finalizzata a mettere in crisi l'ordine e
I'equilibrio dello Stato e attuata tra il 1969 e il 1974 (anno della bomba
esplosa a Brescia che ha causato 8 morti e 103 feriti); lo stragismo, invece,
si riferisce al massacro indiscriminato da parte di gruppi neo-fascisti ed
e proseguito ben oltre il 1974, culminando nel terribile attentato alla sta-
zione di Bologna, il 2 agosto del 1980 (O’Leary 2010).

E sempre alla fine degli anni Sessanta che alcuni giovani militanti di
estrema sinistra — molti dei quali provenienti dalle lotte operaie e stu-
dentesche — hanno deciso di intraprendere quella che loro stessi hanno
definito come “lotta armata” costituendo organizzazioni armate quali le
Brigate Rosse e Prima Linea.

La lotta armata si e tradotta, concretamente, in una serie di rapimenti,
“gambizzazioni”, e omicidi di poliziotti, giornalisti, giudici, magistrati.
L’azione piu nota del terrorismo di sinistra & stato il rapimento e
’'omicidio di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse nel 1978. Sebbene il
terrorismo di estrema sinistra abbia portato avanti la sua attivita per
quasi tutto il decennio successivo, I’azione contro Moro ha rappresenta-
to un vero e proprio spartiacque sia nella storia delle Brigate Rosse sia
nella lotta al terrorismo nazionale. L’episodio ha, in primo luogo, dato
inizio al progressivo isolamento delle Br e degli altri gruppi armati mi-
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nori della sinistra estrema da una significativa area di supporto che fino
ad allora li aveva sostenuti. In secondo luogo, ha favorito una riorganiz-
zazione delle forze anti-terroristiche italiane e una crescente repressione
nei confronti dei “gruppi extraparlamentari” di sinistra. Alla chiusura di
questa stagione della storia italiana hanno contribuito gli arresti di mas-
sa compiuti tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, ma an-
che il fenomeno noto come “pentitismo”, consistente nel fatto che molti
detenuti per terrorismo hanno scelto di collaborare con la giustizia e di
prendere le distanze dalla loro esperienza nella lotta armata per ottenere

in cambio sostanziali riduzioni di pena.

4. La memoria traumatica degli “anni di piombo” nella produzione
culturale

Il terrorismo e la violenza politica hanno rappresentato un fenomeno
che ha indubbiamente segnato la vita politica, sociale e culturale italiana
del periodo storico qui considerato. Inoltre, dei fenomeni che hanno ca-
ratterizzato la storia italiana, il terrorismo «& certamente quello piu
drammaticamente presente nella memoria collettiva» (Della Porta 1990,
13).

Significativamente, quegli anni vengono ancora oggi chiamati, indica-
ti e riassunti come “anni di piombo”: un’espressione problematica gia a
partire dalla sua stessa origine e accolta con difficolta in ambito scientifi-
co principalmente perché ritenuta per nulla neutrale (Ceci 2013).
L’espressione “anni di piombo”, infatti, deriva dal titolo italiano dato al
film del 1981 di Margarethe von Trotta — Die Bleierne Zeit — vincitore
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quello stesso anno del Leone d’Oro al Festival di Venezia. Il titolo origi-
nale del film — letteralmente «il tempo di piombo» — intendeva in realta
riferirsi al peso della storia. Il piombo indicava sia la violenza sia il senso
di colpa provato dalla generazione coinvolta nella stagione terroristica
per i compromessi dei loro “padri” con il regime nazista (Ceci 2013). Ta-
le associazione, evocata dal titolo originale, si e persa nel titolo scelto per
I'uscita del film in Italia (Anni di piombo) in cui la metafora del piombo
ha finito con l'indicare esclusivamente 1'uso delle armi da fuoco e
l'intensita della violenza di quegli anni in Italia (O’Leary; Glynn 2013;
Ceci 2013). Cosi facendo, il film ha inevitabilmente condizionato la carat-
terizzazione della memoria di quella stagione e il titolo, adottato nel di-
scorso giornalistico, ma anche in quello accademico, e divenuto
un’etichetta — limitata e limitante — di quel particolare periodo storico
(O’Leary 2011). Si e configurato, in altre parole, come un «luogo della
memoria» (Nora 1996) in cui sono state depositate le memorie traumati-
che, divise e conflittuali della nazione.

Il nesso tra la politica, la storia, 'immaginario di una collettivita non-
ché le divisioni che rendono difficile 1'elaborazione di un trauma collet-
tivo sono emersi dagli studi sul trauma e da quelli sulle pratiche memo-
riali messe in atto dalla societa (Colleoni 2012). In particolare, il para-
digma del «trauma culturale» elaborato da Jeffrey Alexander (2004) ha
messo in luce il fatto che, affinché un evento assuma lo status di trauma-
tico, € necessario che sia interpretato come tale: € una questione, quindi,
di rappresentazione. L’elaborazione di una futura visione legittimata e
condivisa di un evento o di un periodo avviene attraverso il cosiddetto
«processo del trauma» che contribuisce a creare «la distanza tra un even-

to e la sua rappresentazione» (Alexander 2006, 142) poiché consiste in
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una sorta di percorso che si snoda nel tempo e attraverso il quale «il do-
lore causato dalla violenza penetra nel senso di identita di una collettivi-
ta» (2006, p. 142), stimolando la costruzione di una rappresentazione di
quel dolore in termini di minaccia a tale senso di identita. La traumatici-
ta, dunque, ¢ da intendersi non come qualcosa di inscritto nelle caratte-
ristiche oggettive degli eventi, ma come uno status che questi raggiun-
gono dopo aver attraversato un complesso trattamento interpretativo i
cui protagonisti sono attori appartenenti alle piu svariate sfere istituzio-
nali.

Il processo di rappresentazione collettiva, per avere successo, deve
soddisfare alcune dimensioni critiche che sottendono alla creazione di
una nuova narrazione dei fatti (Alexander 2006) e, di queste, almeno tre
non sono state adeguatamente sviluppate rispetto alla rappresentazione
dei cosiddetti “anni di piombo”: «la natura del dolore», cioé la ricostru-
zione precisa dei fatti realmente accaduti; «la relazione delle vittime del
trauma con il pubblico piui generale»; «l’attribuzione della responsabili-
ta» (Alexander 2006). Il trauma e dunque «un’attribuzione mediata so-
cialmente» (O’Leary, Glynn 2013) che viene influenzata dalle immagini
mediatiche ricorrenti (Alexander 2004). Cio e particolarmente evidente
per il contesto italiano, dove I'esperienza degli anni Settanta e stata tra-
sferita nel presente tramite una varieta di media: saggi, (auto)biografie,
romanzi, documentari, fiction e film.

I ricordi dei fatti che hanno segnato il periodo 1969-1982 hanno gene-
rato quelle che John Foot (2010) ha definito le «memorie divise» italiane.
Queste ultime hanno avuto un ruolo decisivo nella politica culturale at-
tuale e nei processi di formazione identitaria in quanto «hanno contras-
segnato la storia italiana sin dal diciannovesimo secolo, risultando
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nell’esclusione dal dibattito storiografico per un lungo periodo di certi
eventi o fasi storiche» (Jansen, Urban 2015, p.9): il passato coloniale e
quello fascista; 1’antifascismo resistenziale e, appunto, la memoria trau-
matica del terrorismo e dello stragismo.

4.1. Il dominio delle memorie personali e il loro ruolo nel dibattito
e nella costruzione della memoria sugli “anni di piombo”

Il proliferare di testi sugli “anni di piombo” lascia intravedere il biso-
gno di investigare le motivazioni dietro la violenza politica di quel pe-
riodo e di creare una narrativa coerente di un passato complesso e
frammentato; rappresenta il peso di un passato che grava ancora
sull’“inconscio collettivo” della nazione (Glynn 2006).

Tra le tante critiche mosse alla memoria degli anni della violenza po-
litica in Italia — incompletezza, rimozioni, scarsa attenzione al punto di
vista e all’esperienza delle vittime — e stata spesso avanzata quella rela-
tiva all’eccessiva considerazione riservata alle parole degli ex militanti
della lotta armata nel processo di costruzione della conoscenza e dei ri-
cordi. La rappresentazione di quell’arco di tempo nel cinema, in televi-
sione, nella narrativa sembra segnata in modo decisivo dall’esperienza
del terrorismo e della violenza politica e tende ad individuare nel “Ses-
santotto” e nel “Settantasette” la «matrice dei percorsi violenti» (Betta
2009, p. 674) e a considerare la vicenda Moro come evento-simbolo
dell'intero decennio.

La lacunosita e la scarsa accessibilita della verita giuridica, una rifles-
sione storica per lungo tempo soppiantata dalle inchieste giornalistiche e
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la scarsa eco delle ricerche sociologiche e politologiche nel discorso pub-
blico hanno contribuito a creare un vuoto nel dibattito su quegli anni che
e stato colmato, per molto tempo, dalla testimonianza degli ex terroristi
alla quale e stato attribuito «valore euristico» (Betta 2009, 675). I docu-
menti, i romanzi e le autobiografie di coloro che la violenza politica
I’'hanno agita hanno rappresentato, soprattutto negli anni successivi al
drammatico periodo, «la piu rapida e fruibile porta d’accesso alla cono-
scenza e verita fattuale di eventi, radici, percorsi politici ed esistenziali
della lotta armata» (Betta 2009, 675). Nel dibattito pubblico e nella me-
moria nazionale, lo spazio per accogliere anche le voci delle vittime e dei
loro familiari si creera molti anni dopo e rappresentera, come vedremo,
un’importante occasione per costruire una memoria pubblica «autocriti-
ca» (Jedlowski 2016) che chiamera in causa tanto le responsabilita indi-
viduali quanto quelle delle istituzioni.

4.2. Le memorialistiche della lotta armata: la voce degli ex terroristi

La produzione scritta — soprattutto quando coinvolge i ricordi di
esperienze personali drammatiche — presenta delle peculiarita che in-
fluenzano il modo in cui il racconto sara presentato dallo scrittore e per-
cepito dal lettore. Come osservava Luisa Passerini (1991): «ci sono di-
mensioni che la scrittura censura [...]. La scrittura sembra escludere
quasi totalmente 1'aspetto fantastico, facendo prevalere il tono discorsi-
vo, ragionevole, conseguente. L'immagine che ne consegue ¢ quella di
una persona riflessiva, capace di svolgere il racconto della sua vita nelle
forme classiche dell’autobiografia di formazione» (Passerini 1991, 49).
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Cio e riscontrabile se osserviamo la cosiddetta «memorialistica armata»
(Betta 2009).

I testi scritti dagli ex terroristi sono oramai un numero cosi imponente
da costituire «un corpus di fonti ampio ed euristicamente ricco» (Betta
2009, 676) per la riflessione storica e per quella sociologica. All'interno di
questo ampio corpus, e possibile individuare — seguendo la distinzione
proposta da Giuliano Tabacco (2010) - le «narrazioni fattuali di protagoni-
sti» e le «narrazioni finzionali di protagonisti». Le prime comprendono
quei testi contenenti testimonianze dei protagonisti della lotta armata che
non sono collocabili nel genere memorialistico tradizionale poiché sono il
risultato di interviste compiute da terzi a scopo storico o sociologico. So-
no, in altre parole, “libri-intervista”. Il secondo tipo di narrazioni, invece,
concerne quei testi dal carattere fortemente autobiografico presentati al
lettore sotto forma di racconti o di romanzi. Nei libri-intervista, il racconto
consiste in una «ricostruzione coerente dell’intera vicenda armata intesa
come la condizione necessaria perché a quella esperienza vengano ricono-
sciute un carattere politico e una cittadinanza nella storia del movimento
operaio e rivoluzionario» (Betta 2009, 681). Nei testi autobiografici, invece,
prevalgono le caratteristiche del romanzo di formazione (Passerini 1991;
Betta 2009): 'infanzia, i rapporti familiari, 'inizio della militanza, il carce-
re e, infine, la «ricostruzione» (Betta 2009).

Allo scopo di proporre una riflessione su questa specifica tipologia di
produzione scritta, prenderemo in considerazione i testi di ex terroristi in
cui la lotta armata rappresenta il motivo del racconto o, comunque, il te-
ma principale ed escluderemo quei testi di ex terroristi in cui il focus e sul-
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la descrizione dell’esperienza carceraria o delle attivita sociali nelle quali
si sono impegnati una volta tornati in liberta’. La presentazione di questi
testi seguira un criterio cronologico che consistera nell'individuare delle
date o dei periodi che sono stati segnati da provvedimenti legislativi o av-
venimenti storici di notevole impatto sul corso successivo della storia le-
gata al dibattito e ai tentativi di ricostruzione e racconto degli anni di
piombo.

Dall’anno della legge sulla dissociazione (1987) fino ai primi anni No-
vanta — periodo in cui molti militanti di organizzazioni armate hanno usu-
fruito dei benefici di legge (Betta 2009) — sono stati pubblicati i testi piu
noti e anche pitt venduti della memorialistica riguardante la lotta armata.
Proprio nel 1987 e uscito il libro Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse
di Enrico Fenzi, 'anno successivo Alberto Franceschini — insieme ai gior-
nalisti Pier Vittorio Buffa e Franco Giustolisi — ha pubblicato Mara, Renato
e lo. Storia dei fondatori delle Br. Nel 1993, e stato pubblicato il libro A viso
aperto, una lunga intervista di Mario Scialoja a uno dei fondatori nonché
leader ideologico delle Br Renato Curcio e nel 1994 e stata la volta di un
altro libro-intervista — Brigate Rosse. Una storia italiana — di Carla Mosca e
Rossana Rossanda a un altro leader storico delle Brigate Rosse, cioe Mario
Moretti. In quello stesso anno, sono usciti i libri di altri due personaggi
molto noti della storia delle Brigate Rosse: Adriana Faranda con

2 Sj vedano, ad esempio, i libri della ex militante delle Brigate Rosse - Unione Comu-
nisti Combattenti Geraldina Colotti Per caso ho ucciso la noia (1997), Sparge rosas (2000) e I
segreto (2003); Dall’altra parte: odissea quotidiana delle donne dei detenuti politici (1995),
dell’ex brigatista Prospero Gallinari.
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'autobiografia Nell’anno della tigre, curata da Silvana Mazzocchi, e Valerio
Morucci con i suoi racconti autobiografici dal titolo A guerra finita.

Nel 1998, Barbara Balzerani e Anna Laura Braghetti — due ex Brigati-
ste coinvolte nella gestione del rapimento Moro, avvenuto esattamente
vent’anni prima — hanno pubblicato due tra i testi pitt conosciuti e di
maggior successo: rispettivamente, Compagna Luna e Il Prigioniero.

Dopo alcuni anni di silenzio, dal 2003 assistiamo alla pubblicazione di
altre autobiografie ancora una volta provenienti per lo piu dall’area del-
le Brigate Rosse e dalle quali emergono le tensioni e i conflitti identitari
che hanno attraversato la storia dell’organizzazione e i suoi militanti.
Emblematico in tal senso ¢ il libro pubblicato da Morucci nel 2004 dal ti-
tolo La peggio gioventi. Una vita nella lotta armata e considerato una sorta
di «controstoria “antibrigatista” delle Br, opposta a quella fornita dai
due capi storici Curcio e Moretti» (Betta 2009, 679). Altrettanto di impat-
to il testo di Alberto Franceschini insieme al giornalista Giovanni Fasa-
nella — Che cosa sono le Br — poiché in questo testo 1’ex brigatista e fonda-
tore storico dell’organizzazione non solo si conferma come uno dei prin-
cipali sostenitori di una linea interpretativa dietrologica ma esaspera
«l’idea di una eterodirezione della strategia brigatista» (Betta 2009, 680)’.
Nel 2004 esce la prima storia su un'altra organizzazione armata attiva
negli anni Settanta in Italia — Prima Linea — scritta da uno dei suoi fonda-
tori: Una vita in prima linea di Sergio Segio. Nel 2008 e la volta
dell’autobiografia Un contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle
Brigate Rosse dell’ex-militante Br Prospero Gallinari.

3 Si veda la nota 16 relativa alle teorie cospirazioniste sulla storia e le azioni delle Bri-
gate Rosse.
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Risulta immediatamente evidente la prevalenza, nella memorialistica
prodotta dagli ex terroristi, delle storie dei militanti di sinistra e sulle or-
ganizzazioni armate di sinistra. Forse la prima autobiografia prodotta da
un militante dell’estrema destra armata e stata quella di Pierluigi Concu-
telli, fondatore del movimento politico Ordine Nuovo, dal titolo Io
I'uomo nero (2008)*. Uno dei motivi di questo forte squilibrio, come os-
serva Emmanuel Betta (2009), risiede probabilmente nel legame tra vio-
lenza politica di estrema destra e stragismo che non e mai stato oggetto
di una seria riflessione da parte degli stessi militanti di destra.

La conseguenza del prevalere delle memorie dei terroristi di estrema
sinistra e, soprattutto, di coloro che hanno fatto parte delle Brigate Ros-
se, € la tendenza a osservare l'intero fenomeno della violenza politica
degli anni Settanta in Italia come se coincidesse con la storia e le azioni
delle Br. Cosi facendo, il racconto brigatista finisce con 1’apparire, erro-
neamente, una sintesi efficace della ben pitt complessa e articolata con-

flittualita che ha caratterizzato gli “anni di piombo”.

4.3. Mettere in discussione la memoria pubblica di quella stagione:
la voce delle vittime e dei loro familiari

All’«ipertrofia memorialistica» (Ceci 2013) che ha caratterizzato
I'universo degli ex terroristi si e contrapposta la lunga assenza del punto

* Sono noti anche due testi scritti dalla ex militante dei Nuclei Armati Rivoluzionari
(NAR) Francesca Mambro i quali, tuttavia, riguardano la sua esperienza nel carcere: Nel
cerchio della prigione (1995) e Il bacio sul muro e altre storie (2000).
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di vista delle vittime e dei loro familiari nel dibattito pubblico e nella
produzione culturale italiana. L’egemonia della parola degli ex terroristi
e divenuta oggetto di aspre critiche e sono stati messi in discussione i
meccanismi di costruzione della memoria pubblica sino ad allora attuati
poiché colpevoli di non aver prestato attenzione alle vittime e ai loro pa-
renti; di non aver considerato I'impatto che determinati avvenimenti sto-
rici hanno avuto nella vita di questi individui. E stato, infatti, concesso
molto spazio a chi ha perpetrato atti di violenza politica e al racconto
della loro vita negli anni successivi all’arresto, alle loro dichiarazioni di
pentimento o alla loro scelta di dissociarsi dalla lotta armata. Invece,
quasi nulla e stato raccontato della vita delle vittime, dirette e indirette,
della violenza politica; degli effetti devastanti che la perdita di un geni-
tore, di un figlio o di un marito ha avuto su intere famiglie’. La maggior
parte delle vittime e finita nell’oblio, al punto che di molti di loro non si
ricorda neanche il nome.

Escludendo le eccezioni della biografia Nella prigione delle Br di Mario
Sossi (1979) e di quella di Sergio Lenci dal titolo Colpo alla nuca. Memorie
di un sopravvissuto a un attentato terroristico (1988), solo nel 2003
«l’editoria comincia a prestare attenzione al punto di vista delle vittime»
(Betta 2009, 680) e si susseguono una serie di pubblicazioni: I silenzi degli

* E emblematica la testimonianza di Maria Ricci — moglie dell’appuntato dei carabi-
nieri Domenico Ricci, uno degli uomini della scorta di Moro, morto durante I’agguato di
Via Fani - la quale, parlando dei benefici dei quali secondo lei avrebbero goduto i terro-
risti, afferma: «come fa lo Stato a pensare agli assassini e a non pensare alla famiglia che
ha avuto tutte queste tragedie?», http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/video/lappuntato-
dei-carabinieri-domenico-ricci/816/default.aspx
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innocenti (2006), testo di Giovanni Fasanella e Antonella Grippo che rac-
coglie le voci di familiari delle vittime di violenza politica e stragismo;
Guido Rossa, mio padre (2006) in cui la figlia Sabina Rossa indaga, con la
collaborazione di Fasanella, sull’omicidio del padre, avvenuto nel 1979.

Il testo di Calabresi del 2007 — Spingendo la notte piu in la. Storia della
mia famiglia e di altre vittime del terrorismo — sancisce in maniera definitiva
I'ingresso delle voci delle vittime nel dibattito e nella memoria pubblica
di quegli anni, determinando un importante cambiamento di direzione
nel modo di raccontarli. Pit1 recenti i testi di altri familiari delle vittime:
il libro di Benedetta Tobagi Come mi batte forte il tuo cuore (2009); il libro
di Massimo Coco Ricordare stanca (2012); il racconto di Luca Tarantelli, I
sogno che uccise mio padre. Storia di Ezio Tarantelli che voleva lavoro per tutti
(2013). Infine, merita di essere ricordato II libro dell’incontro. Vittime e re-
sponsabili della lotta armata a confronto (2015) in quanto primo tentativo di
costruire un dialogo e un confronto tra “vittime e carnefici”. E la storia —
raccontata dai tre curatori Guido Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia
Mazzucato — di un percorso, iniziato nel 2007, fatto di incontri ravvicina-
ti, in situazioni di vita comune, fra persone coinvolte nella lotta armata
tra gli anni Settanta e i primi anni Ottanta e vittime o familiari di vittime
dei delitti di quel tempo.

Nei pochi testi scritti dalle vittime e dai loro parenti, troviamo dei
racconti che sono, prima di tutto, dei tentativi di «ripersonalizzare» (Bet-
ta 2009) figure che sono state colpite come se fossero meri simboli e che
nella sfera pubblica sono state conosciute soltanto per il loro ruolo pro-
fessionale — un giudice, un poliziotto, un giornalista ecc. — attraverso la
descrizione di quella che era stata la loro vita reale fatta di affetti e rela-

zioni. I racconti delle vittime sono per lo piu indagini su storie conside-
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rate incomplete, poco chiare o del tutto irrisolte. Sono tentativi di trovare
un senso alla vicenda che li ha colpiti e travolti direttamente o indiret-
tamente, di comprensione ma anche di ricerca di responsabilita indivi-
duali e collettive.

Le memorie delle vittime e dei loro familiari si caratterizzano per la
volonta di cercare una responsabilita che va oltre il piano individuale di
chi ha agito per trovare responsabilita piu generali, di tipo politico e cul-
turale (Betta 2009). Oltre a cercare un riconoscimento di responsabilita in
sede giudiziaria, i racconti delle vittime chiedono anche che le loro espe-
rienze di lutto e di dolore siano riconosciute come parte integrante di
quel periodo storico. Quest’ultima istanza, sollevata nei discorsi delle
vittime e dei familiari, porta con sé anche una dura critica alla sfera isti-
tuzionale: sono storie che denunciano ’assenza delle istituzioni «non so-
lo sul piano materiale ma anche su quello pubblico della difesa di perso-
ne che nella maggior parte dei casi le rappresentavano» (Betta 2009, p.
700).

4.4. Gli “anni di piombo” attraverso lo schermo

I1 cinema ha avuto un ruolo importante nell’articolare I'impatto degli
anni di piombo nonché nell’influenzare i modi in cui gli italiani ricorda-
no e considerano gli eventi degli anni Settanta (Glynn, Lombardi,
O’Leary 2012). Come gia accennato all'inizio del paper, e stato proprio
un film - quello di Margarethe von Trotta — ad aver ispirato
'espressione “anni di piombo”, mentre la tendenza, piu tardi radicatasi,
ad appiattire l'intero periodo sui fatti terribili accaduti negli ultimi anni
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e, in particolare, sul rapimento e l'uccisione di Aldo Moro, ¢ stata inau-
gurata da un altro film: Maledetti vi amero del 1980 (De Luna 2009).

Uno studioso che si ¢ occupato piu volte dell’analisi del corpus di
film italiani riguardanti gli “anni di piombo” e stato Alan O’Leary il
quale, partendo dal presupposto che gli eventi influenzano fortemente il
cinema, ha individuato diversi gruppi di film proprio in base ai diversi
periodi della storia del terrorismo in Italia. Un primo gruppo e costituito
dai film che nel corso degli anni Settanta hanno proposto una rappresen-
tazione del terrorismo rispondente al genere poliziesco e, talvolta, anche
al genere della cosiddetta “commedia all’italiana”. I film di quegli anni
tendevano a focalizzarsi sulla ideologia e le attivita dell’estrema destra
nonché sul supporto da parte dello Stato ai gruppi neo-fascisti e il gene-
re poliziesco forniva il quadro ideale all’interno del quale inserire una
narrazione degli eventi capace di restituire il senso del mistero che li ac-
compagnava (O’Leary 2010)°.

L’evento che ha determinato un cambiamento profondo nella rappre-
sentazione cinematografica del terrorismo ¢ stato il rapimento e la morte
di Moro che ha inaugurato una stagione nella quale i film cercavano di
restituire attraverso il grande schermo l’atmosfera cupa e opprimente
che si era creata tra il 1979 e il 1983 (O’Leary 2010)’. Un altro gruppo &
quello dei film prodotti a partire dalla meta degli anni Ottanta, in un pe-

® 11 riferimento ¢ ai film: La polizia ringrazia (Stefano Vanzina, 1972); Cadaveri eccellenti
(Francesco Rosi, 1976)

7 Oltre ai film dedicati allo specifico caso Moro, approfonditi nel paragrafo 4, rientra-
no in questo secondo gruppo di film anche: Caro papa (Dino Risi, 1979), La tragedia di un
uomo ridicolo (Bernardo Bertolucci, 1981); Colpire al cuore (Gianni Amelio, 1983)
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riodo di relativa sconfitta della violenza politica, soprattutto di quella
perpetrata dall’estrema sinistra. Sono questi gli anni del “pentitismo” e
dei tentativi del cinema di raffigurare «l’atmosfera morale» (O’Leary
2011) del periodo®. Un ultimo gruppo, infine, & quello dei film prodotti
dalla meta degli anni Novanta concentrati sulla raffigurazione, realistica
o simbolica, dell’esilio di molti ex terroristi oppure dei loro tentativi di
re-integrazione nel tessuto sociale nazionale (O’Leary 2010)’.

Anche nel cinema, come gia riscontrato nella letteratura, I’attenzione
si e concentrata prevalentemente su chi la violenza politica 1'ha esercita-
ta e sono state poche le pellicole che hanno dato una voce e un volto alle
vittime. Unica eccezione la figura di Aldo Moro, la cui drammatica vi-
cenda rappresenta il fopic di numerosi film che hanno contribuito a ren-
derlo, anche nello spazio dell’opinione e della memoria pubblica, una
«icona sacrificale» (Uva 2007) nonché «uno degli “spiriti” piu evocati nel
dibattito culturale e politico» (Uva 2007, 69) degli ultimi quarant’anni.

Oltre al cinema, un ruolo decisivo nell’influenzare l'interpretazione
degli anni Settanta — e quindi anche della violenza politica che li ha at-
traversati — e stato ricoperto dalla televisione che, soprattutto nel corso
degli anni Ottanta, ha riproposto «l’equazione mobilitazione politica =
violenza = terrorismo» (De Luna 2009, 143). Sono state proprio le tra-
smissioni televisive e di informazione di quegli anni a fissare un para-
digma interpretativo del terrorismo degli anni Settanta incentrato su una

¥ 1l riferimento & ai film: Segreti segreti (Giuseppe Bertolucci, 1984), Diavolo in corpo
(Marco Bellocchio, 1986)

° 11 riferimento & ai film: Vite in sospeso (Marco Turco, 1998), La seconda volta (Mimmo
Calopresti, 1995), La mia generazione (Wilma Labate, 1996)
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serie di convinzioni: i suoi collegamenti con i paesi dell’Est e con il Me-
dioriente; un’origine individuata nei movimenti del '68; la centralita
dell’ideologia marxista-leninista (De Luna 2009). I vari “esperti”, invitati
ad intervenire all’interno di questi programmi, iniziavano a proporre
ipotesi incentrate sulla teoria della cospirazione internazionale e tale
tendenza si sarebbe protratta anche nei successivi programmi televisivi
che avrebbero dettato le «coordinate» al cui interno si sarebbe poi svi-
luppato «il tipo di narrazione oggi prevalente» (De Luna 2009, 144) sugli
accadimenti di quella fase storica.

Un tentativo di “ri-composizione” della storia relativa agli “anni di
piombo” e stato fatto dalla televisione di Stato attraverso la messa in on-
da del documentario di Sergio Zavoli La notte della Repubblica che costi-
tuisce anche un eloquente esempio di «televisione pedagogica» (Pezzini
2009).

Nel testo pubblicato dopo la messa in onda del documentario, Zavoli
sottolinea il primato della testimonianza orale e della «<memoria diretta»
(Zavoli 1994) nonché il ruolo centrale dei materiali video impiegati per
la realizzazione del documentario e aggiunge, quasi a voler sottolineare
’autenticita della sua narrazione e della sua “ricostruzione”: «piu di mil-
le ore di filmati hanno fornito il tessuto narrativo organizzato per imma-
gini. Una miriade di particolari ha contribuito a conferire al racconto un
ragionevole grado di precisione, tanto da poter azzardare che ogni frase,
vorrei dire ogni parola, trovi riscontro in un documento, magari mini-
mo, passato al vaglio di una scrupolosa convalida, [...] [nell’obbiettivo
di] accertare e riferire cio che e realmente accaduto» (Zavoli 1994, 4-5).

Il documentario, trasmesso dalla RAI tra il 1989 e il 1990, mostra ex

terroristi di destra e di sinistra che si raccontano o raccontano di specifici
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fatti in lunghe interviste che hanno luogo nello studio: Zavoli e seduto a
una scrivania e 1'ospite e seduto di fronte a lui dall’altra parte del tavolo.
Tale disposizione degli spazi tende a conferire al giornalista e condutto-
re una posizione dominante e a riconoscerne il ruolo di direttore degli
eventi e dei racconti che seguiranno. L’effetto dato dalla disposizione
dello spazio e rafforzato dal montaggio del programma in cui alla testi-
monianza diretta dell'intervistato si alterna la messa in onda di immagi-
ni e video originali rigorosamente in bianco e nero. La ricostruzione di
Zavoli utilizza come materiale illustrativo documenti originali, immagi-
ni, voci e suoni capaci di creare la sensazione, da parte dello spettatore,
di essere immerso in quella storia e nello scorrere di quegli eventi:
I'impatto drammatico € notevole (Pezzini 2009).

Come sottolinea la studiosa Andrea Hajek (2015), la selezione di in-
formazioni e le scelte formali di narrazione del programma di Zavoli
sottintendono un’intenzione a dirigere 'interpretazione dello spettatore,
provocandone una reazione emozionale. Piu che una ricostruzione stori-
camente corretta del periodo in questione, La notte della Repubblica sem-
bra voler provocare una sorta di “catarsi” confrontando lo spettatore di-
rettamente con i terroristi e con le loro vittime. Il documentario, ha os-
servato Isabella Pezzini (2009), permette allo spettatore di «prendere
parte ad una cerimonia di riconciliazione nazionale che si potrebbe, con
moderazione, paragonare alla tragedia greca e alle sue procedure catar-
tiche, nella sua capacita di condurre il pubblico attraverso le fasi di spet-
tatore, poi testimone, per diventare infine un cittadino democratico e
pienamente consapevole» (Antonello, O’Leary 2009, 83).

Lo storico Giovanni De Luna (2009), analizzando la trasmissione di

Zavoli, ha evidenziato che il titolo, ma soprattutto «l’estetica delle im-
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magini» (sfondi bui, immagini in bianco e nero, primi piani sui volti de-
gli ex terroristi piu volte, enfaticamente, definiti da Zavoli “testimoni”) e
«l'impianto narrativo» (incentrato sulle interviste dei protagonisti, quasi
tutti ex terroristi) della trasmissione hanno creato un paradigma inter-
pretativo che non solo non ¢ stato messo in discussione ma si ¢ reiterato
nella successiva produzione culturale italiana influenzandone e pla-
smandone la memoria. Mi riferisco — e lo vedremo meglio nel prossimo
paragrafo che si concentra sul caso Moro — al prevalere di uno schema
interpretativo di tipo “cospirativo” e, in generale, alla tendenza ad ap-
piattire il racconto (e il ricordo) di un periodo storico che ¢ stato contras-
segnato anche da grande mobilitazione e impegno sociale e politico alla
sola dimensione del terrorismo e della violenza politica. La tendenza a
seppellire quel lungo decennio «sotto una coltre di piombo» (De Luna
2009).

5. I1 caso Moro: «<metonimia»!® di un decennio

I1 16 marzo 1978 Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana,
viene rapito in via Fani, a Roma, dalle Brigate rosse che, durante
I'agguato, uccidono i cinque uomini della sua scorta: Domenico Ricci,
Giulio Rivera, Francesco Zizzi, Raffaele Iozzino, Oreste Leonardi. I1 9

maggio 1978, il corpo di Aldo Moro viene ritrovato in una Renault 4 ros-

1% Questa idea della vicenda Moro come metonimia dei conflitti che hanno caratteriz-
zato gli anni di piombo e stata proposta sia da Alan O'Leary (2008) sia da Emmanuel
Betta (2009).
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sa abbandonata dai brigatisti in via Michelangelo Caetani, nel centro di
Roma. Tra i due eventi trascorrono cinquantacinque giorni durante i
quali 1'Ttalia intera si interroga su dove si trovi Aldo Moro e su quale sia
la linea politica e strategica da adottare per liberarlo.

In Italia, il caso Moro non solo ha provocato «una sorta di paralisi nel-
la vita politica del paese» (Cavallaro 2005) ma ha costituito anche il pri-
mo evento nella storia della Repubblica in cui i media hanno ricoperto
un ruolo fortemente determinante all'interno dello stesso processo di
sviluppo della vicenda (Imperi 2016). Per tale motivo, ¢ considerato co-
me «la prima grande tragedia nazionale dell’era televisiva» (Imperi
2016, 12) soprattutto per lo straordinario coinvolgimento emotivo da
parte di tutta I'opinione pubblica. I 55 giorni di prigionia dell’allora Pre-
sidente della Democrazia Cristiana sono stati raccontati praticamente in
diretta e cio ha contribuito sia ad imprimere quelle immagini nella me-
moria di chi ha seguito la vicenda durante il suo sviluppo sia a trasfor-
mare irreversibilmente il modo di fare informazione e giornalismo. Le
rivendicazioni da parte delle Brigate Rosse, le telefonate mandate in on-
da dal GR1 (Giornale Radio 1) e dai telegiornali, i comunicati, le lettere
di Moro. Tutto «passava attraverso i media» (Imperi 2006, 12). L’evento,
che da “reale” si e in tal modo trasformato in “mediale” — presentato at-
traverso immagini e suoni, grazie al medium televisivo — & riuscito ad
esercitare sull’opinione pubblica «una forza di impatto» (Imperi 2016)
mai sperimentata prima. A tal proposito, la sociologa americana Robin
E. Wagner-Pacifici (1986) ha proposto un’interpretazione della vicenda
Moro come «social drama» cioe, come un vero e proprio dramma sociale
che ha spezzato gli equilibri di un’intera societa. Si e trattato, infatti, di
un evento reale che si e svolto sotto gli occhi di tutta ’opinione pubblica
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seguendo pero una sua «struttura narrativa» (Imperi 2016) che si e rea-
lizzata attraverso le quattro fasi tipiche dello schema generale del
dramma: Rottura, Crisi, Riparazione, Riconciliazione o Scisma.
L’importanza dell’evento e stata definita ed enfatizzata dai media stessi
che hanno rappresentato gli unici intermediari possibili tra i sequestra-
tori — che hanno utilizzato la radio e la televisione come principale mez-
zo per rivendicare 1’azione e comunicare le loro intenzioni — e il grande
pubblico che da casa seguiva con sgomento 1'evolversi della situazione e
il drammatico finale.

L’attenzione sulla vicenda Moro si e mantenuta costante anche dopo
il suo epilogo, attraverso una serie di scelte da parte dei programmi ra-
dio e tv che hanno contribuito pitt ad enfatizzare la traumaticita
dell’evento che a favorirne la comprensione. Ricordiamo, ad esempio,
'edizione del GR2 (Giornale Radio 2) del 1° luglio 1978 durante la quale
e stata presa la decisione di mandare in onda, per la prima volta, la tele-
fonata con la quale il brigatista Valerio Morucci comunicava al Prof.
Franco Tritto — collaboratore e amico di Moro — il luogo nel quale avreb-
bero ritrovato il corpo del Presidente DC'. Undici anni dopo, il pro-
gramma La notte della Repubblica — gia analizzato nelle pagine precedenti
— ha dedicato due puntate (la dodicesima e la tredicesima) rispettiva-
mente al racconto dei 55 giorni di prigionia di Moro e alla ricostruzione
del suo rapimento e della sua uccisione, inserendo anche l'intervista in-
tegrale di Sergio Zavoli a Mario Moretti, uno dei “carcerieri” di Moro e

1 Gito dell’archivio RAIL http://www.teche.rai.it/2016/05/aldo-moro-la-telefonata-di-
rivendicazione-del-rapimento/.
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colui che ha maggiormente interloquito con il presidente occupandosi
dellinterrogatorio avvenuto in quella che i brigatisti definivano «la pri-
gione del popolo»'’. Nel 1994, infine, il programma Mixer, condotto da
Giovanni Minoli, realizza un “dossier” sul caso Moro al quale dedica al-
cune puntate. Alle dichiarazioni di Sergio Flamigni — all’epoca membro
della Commissione Parlamentare di Inchiesta sul caso Moro — si alterna-
no i filmati relativi alle deposizioni dei brigatisti implicati nel sequestro
e nell’omicidio. Ne emergono versioni contrastanti. Da una parte Flami-
gni ed altri storici e giornalisti intervistati nel documentario accennano
al ruolo della loggia massonica P2 nel sequestro Moro, parlano di errori
e negligenze commessi durante le indagini sui 55 giorni di prigionia, di
possibili infiltrati nelle Br che avrebbero preso parte all’agguato di Via
Fani, nonché dell’incompletezza del plico — ritrovato il 1 ottobre 1978 nel
covo di Milano, in Via Montenevoso — contenente la trascrizione

dell'interrogatorio fatto dai brigatisti a Moro durante la prigionia®.

12 http://www.teche.rai.it/2016/09/aldo-moro-intervista-al-brigatista-mario-moretti/.

" Le spiegazioni che chiamano in causa il coinvolgimento delle logge massoniche,
dei servizi segreti italiani o I'intervento di altri personaggi non meglio identificati in
azioni complesse realizzate dalle Brigate Rosse — prima tra tutte quella che si & conclusa
con l'uccisione di Moro — rientrano in quel complesso di teorie chiamate “cospirazioni-
ste”. Fa parte di questa specifica tipologia di teorie la cosiddetta “teoria del grande vec-
chio” la quale sosteneva che a dirigere le Brigate Rosse fosse un insospettabile ed esperto
uomo politico di lungo corso. A questa teoria si & fatto ampio ricorso soprattutto per
spiegare il rapimento di Aldo Moro in Via Fani la cui perfetta riuscita risultava difficil-
mente attribuibile, come ha osservato Umberto Eco (Sulle spalle dei giganti, 2017), a un
gruppo di giovani trentenni. Sulle numerose teorie del complotto elaborate per spiegare
la storia e il ruolo delle Brigate Rosse in alcune drammatiche vicende che hanno segnato
gli anni Settanta si vedano testi quali ad esempio: Il caso Aldo Moro (1997) di Richard
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Dall’altra parte, invece, le dichiarazioni degli ex brigatisti che, come lo
stesso conduttore sottolinea, sono caratterizzate dalla «intenzione di fare
piena luce su quanto avvenne in quei giorni» e di ribadire che il seque-
stro, I'interrogatorio e I'omicidio di Moro sono stati opera esclusiva delle
Brigate Rosse'".

La televisione e anche una vasta «letteratura cospirativa» (Drake
2006) — a cominciare dai due libri pioneristici del genere, ovvero, L’affaire
Moro di Leonardo Sciascia (1978) e La tela del ragno di Sergio Flamigni
(1988) — hanno contribuito a far si che la cosiddetta “verita giudiziaria” —
che attribuisce totalmente all’organizzazione di estrema sinistra le re-
sponsabilita dell'operazione - abbia incontrato lo scetticismo
dell’opinione pubblica e non sia, di conseguenza, riuscita a radicarsi nel-
la memoria collettiva. Esistono piuttosto «diverse memorie collettive in
conflitto tra loro che si basano su ricostruzioni ipotetiche e supposizioni»
(Cavallaro 2005). Le difficolta ad interpretare e ridefinire quel passato si
sono addensate soprattutto attorno a due aspetti: da un lato I'andamento
delle indagini, caratterizzato da negligenze ed episodi ancora oggi con-
siderati poco comprensibili, dall'altro I'atteggiamento assunto dalla De-
mocrazia Cristiana nei confronti dello specifico episodio che ha raggiun-
to il suo apice nel rifiuto totale di trattare con le BR per tentare di salvare

Drake; Convergenze parallele (1998) di Sergio Flamigni; La tela del ragno. Il delitto Moro
(2003) di Sergio Flamigni; Doveva morire: Chi ha ucciso Aldo Moro. Il giudice dell’inchiesta
racconta (2011) di Ferdinando Imposimato e Sandro Provvisionato; II libro nero delle Briga-
te Rosse (2012) di Pino Casamassima; Le alterazioni del caso Moro: Metodologia per una cor-
retta ricerca della verita (2017) di Nicola Lofoco.

' http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/il-caso-moro/381/default.aspx.
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la vita del proprio presidente. Inoltre, la sensazione generale, rispetto al-
le indagini sul caso, che non tutto si sia svolto in modo trasparente ha
alimentato I'idea che esistano delle parti di quella storia “avvolte nel mi-
stero” e ha creato degli «spazi lasciati aperti all'interpretazione» (Caval-
laro 2005).

I vuoti lasciati dalle indagini e dalla storia e il senso di mistero ali-
mentato dalla televisione e, come vedremo a breve, anche dal cinema
hanno favorito il diffondersi di interpretazioni e ricostruzioni sempre
nuove e di rappresentazioni del passato in conflitto tra loro. La diffusa
convinzione circa le presunte colpe del mondo politico e la presunta ne-
gligenza durante le indagini ha comportato anche uno «spostamento
delle colpe» (Cavallaro 2005): la responsabilita della morte del presiden-
te della Dc ha finito con l'essere attribuita non a chi lo ha ucciso mate-
rialmente — e che si sa essere stato il brigatista Mario Moretti — ma a chi,
all’epoca, non si e impegnato per salvargli la vita.

I cinema, nel suo collocarsi «tra memoria e storia» (O’Leary 2010), ha
raccontato la vicenda Moro sia nel quadro di una pitt ampia rappresen-
tazione della storia degli “anni di piombo” sia facendone il fulcro della
pellicola. Rispetto a quest'ultima tipologia, il primo film sul rapimento
del Presidente DC e stato quello del regista Giuseppe Ferrara dal titolo II
caso Moro (1986). Si tratta di un “docu-drama” — basato sul libro investi-
gativo dell’americano Robert Katz — che rappresenta la storia nazionale
come un thriller, riproponendo quelle teorie della cospirazione tanto dif-
fuse nell’opinione pubblica. Questo film e il primo a dare centralita alla
figura di Aldo Moro — interpretato dall’attore Gian Maria Volonté — e ad
assegnargli il ruolo di «vittima delle vittime» (Uva 2007), di emblema del
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lutto di tutte le vittime degli anni di piombo; un ruolo che tutt’oggi con-
tinua a detenere.

Venticinque anni dopo la morte di Moro, il cinema ritorna a rappre-
sentare la drammatica vicenda ma lo fa in un’ottica commemorativa. Il
primo di questi film e Piazza delle Cinque Lune (Renzo Martinelli, 2003)
che propone I’ennesimo riesame del caso Moro impiegando la narrazio-
ne cinematografica tipica del thriller politico. Lo spunto che innesca
I'intreccio rappresentato e il ritrovamento di un misterioso filmino con-
tenente le immagini dell’assalto di Via Fani e girato da un brigatista non
identificato. Tale scoperta portera a riaprire le indagini e a ricostruire
una storia in cui, secondo la versione proposta dal regista, il capo delle
Br ai tempi del rapimento (Mario Moretti) in realta € un infiltrato,
'uccisione di Moro sarebbe avvenuta non nella cosiddetta “prigione del
popolo” ma in una localita di mare e il tutto sarebbe stato architettato e
gestito dalla CIA, dalla P2 e da altre «forze oscure» (Uva 2007). 11 film,
marginalizzando il ruolo dei terroristi rispetto all’avvenimento racconta-
to, lasciando trapelare I'idea della colpevolezza dello Stato e intreccian-
do elementi di verita storica (le sentenze del tribunale e le immagini do-
cumentarie) con elementi del tutto fantasiosi, crea una confusione tra
“verita ufficiale” e “verita ufficiosa”. Tale confusione alimenta sia il pro-
cesso di “spostamento delle colpe” sia il filone delle interpretazioni co-
spirative. Nello stesso anno e sempre in un’ottica commemorativa ha fat-
to la sua comparsa un altro film dal titolo Buongiorno Notte (2003) del re-
gista Marco Bellocchio. A differenza degli altri film prodotti fino a quel
momento, in questa pellicola non vi e alcun riferimento alla violenta
scena di via Fani, non vi € alcun richiamo alla tanto diffusa «speculazio-

ne cospirativa» (O’Leary 2008) e la morte del Presidente DC e voluta-
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mente omessa. Il film, come ha osservato Alan O’Leary (2008), ¢ una
«meditazione» non tanto sugli eventi quanto sul posto che la memoria di
Moro occupa nella cultura italiana e sui modi in cui sono stati colletti-
vamente vissuti e percepiti il suo rapimento e il ritrovamento del suo
corpo senza vita. Questa operazione del regista ¢ particolarmente evi-
dente nel finale del film. La memoria dell’evento lascia spazio al sogno e
all'immaginazione che si esprimono attraverso la rappresentazione della
fuga di Moro dalla “prigione del popolo” in due diverse versioni, en-
trambe presentate a conclusione del film. La prima fuga di Moro e quella
sognata dalla brigatista Chiara ed e pero seguita dalla scena “reale” in
cui i rapitori conducono un Moro con gli occhi bendati fuori dalla sua
prigione lasciando soltanto intuire cosa seguira a quella “liberazione”. A
chiudere questa prima fuga, le immagini d’archivio, volutamente a ral-
lentatore, dei funerali di Stato in cui il corpo di Moro era assente, esat-
tamente come lo e stato per tutti i 55 giorni in cui la sua prigionia e stata
raccontata dai media. La seconda fuga, infine, ¢ quella immaginata dal
regista, quasi a voler dare un finale diverso alla vicenda realmente acca-
duta, ed e quella che chiude l'intero film.

L’analisi proposta in questo paragrafo ha evidenziato che, nell’«arena
istituzionale» (Alexander 2006) dei mass media, il rapimento e
I'uccisione di Aldo Moro hanno assunto lo status assoluto di evento
traumatico in parte per la straordinaria durata del sequestro, in parte per
la natura altamente mediatica degli eventi (Lombardi, Glynn 2012). Ma
c’e di pit. I1 9 maggio 1978 — data del ritrovamento del corpo di Moro
privo di vita — e stato «I’evento traumatico della storia recente italiana»,
un vero e proprio trauma non ancora elaborato che ha prodotto delle
conseguenze «nefaste» (Perra 2004). Il sequestro e 1'uccisione di Aldo
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Moro da parte delle Brigate rosse e, soprattutto, la sua narrazione me-
diatica hanno determinato una sorta di «azzeramento della memoria»
(Cavallaro 2005) di un intero decennio di «pratiche conflittuali e talvolta
liberatorie» che sono state oscurate dal ricordo della lotta armata e delle
sue conseguenze.

6. Osservazioni conclusive

Le “pratiche discorsive” sinora messe in atto al fine di costruire una
«soggettivita post-terroristica» (Colleoni 2012) hanno messo in luce
I'incapacita della societa italiana a trovare una conciliazione, ma anche la
difficolta a rielaborare il trauma della violenza politica a livello colletti-
vo. Tale difficolta e imputabile proprio alla mancanza di unita e di ac-
cordo fra le rappresentazioni sociali di un passato ancora non del tutto
“spiegato” e in parte irrisolto.

L’unico tentativo istituzionale di fare i conti con gli anni Settanta e
stato la «Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo e sulle
cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi» (1988-
2001) che, in poche parole, puntava a produrre una versione dei fatti che
fosse accettabile per tutte le parti politiche. Tale tentativo, tuttavia, si e
rivelato impossibile da raggiungere e, di conseguenza, i dibattiti sugli
“anni di piombo” hanno prodotto solamente «un tentativo costante di
reprimere, di dimenticare [oppure] di sfruttare il passato in conformita
agli interessi imprevisti delle varie formazioni politiche» (Hajek 2015,
126). Assistiamo, quindi, al prevalere di un’analisi del periodo in cui le
conflittualita che si sono tradotte in una mobilitazione sociale e politica
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che ha favorito importanti conquiste civili sono state messe in secondo
piano e la violenza politica — a sua volta male interpretata in quanto per-
cepita tendenzialmente come prerogativa dell’estrema sinistra — e dive-
nuta la lente privilegiata con la quale osservare quegli anni.

L’interpretazione piu diffusa secondo la quale gli anni Settanta sono
stati dominati dalla violenza politica di sinistra e stata in gran parte mo-
dellata — come emerge dalle pagine precedenti — dall’attenzione dei me-
dia e, soprattutto, dal prevalere dei film sul terrorismo di sinistra e delle
autobiografie scritte da ex militanti di sinistra. Gli avvenimenti che han-
no visto coinvolte le organizzazioni terroristiche di destra o i servizi se-
greti di Stato, invece, sono rimasti, per varie ragioni, inesplorati o taciuti.

A cio si aggiunge il fatto che le memorie scritte da coloro che la vio-
lenza politica I’hanno agita in prima persona hanno alimentato una let-
tura «semplificata e mitopoietica» (Betta 2009) in cui l'esperienza della
lotta armata ¢ stata raccontata, attraverso un impianto narrativo coeren-
te, come un «processo politicamente e moralmente legittimo perché pro-
dotto di quel particolare quadro storico-politico» (Betta 2009, 694).

Di fronte al proliferare di tali semplificazioni e mitologie, la memoria
delle vittime si e rivelata un potente strumento di critica e una «compli-
cazione fruttuosa» (Betta 2009). Soprattutto i racconti autobiografici dei
familiari delle vittime, possono essere visti, infatti, come un tentativo di
contrastare le narrative proposte dagli ex terroristi nelle loro numerose
pubblicazioni. Quasi un atto di resistenza che sfida le politiche dominan-
ti e la loro tendenza a lasciare gli oppressi senza nome e senza voce
(Glynn 2013). L’accoglienza nel dibattito pubblico e nella memoria na-
zionale dei racconti delle vittime del terrorismo e dei loro familiari ha
consentito di compiere un importante passo verso la costruzione di quel-

133



Democrazia e Sicurezza — Democracy and Security Review
ISSN: 2239-804X

‘ anno VIll, n. 4, 2018
‘ data di pubblicazione: 7 ottobre 2019

™

Osservatorio sociale

la che Paolo Jedlowski (2016) ha definito «memoria autocritica».
Quest"ultima risponde a un preciso atteggiamento etico che «ha a che fa-
re con l'assunzione delle proprie responsabilita e con la costruzione di
una vita degna» (Jedlowski 2016, 56) e, nel caso specifico preso in esame,
implica il riconoscere un posto, nella memoria del nostro Paese, alle vit-
time e ai loro familiari nonché un’assunzione di responsabilita da parte
di tutta la societa civile rispetto a quella parte della nostra storia.

La memoria autocritica di cui parla Jedlowski e, pero, anche una me-
moria che consente di rivedere criticamente il passato attraverso il con-
fronto «con forme di conoscenza che permettano la valutazione della
maggiore o minore attendibilita o correttezza di certe rappresentazioni
del passato piuttosto che di altre» (Jedlowski 2016, 56). Cio chiama in
causa l'importanza — affinché quegli anni possano essere restituiti alle
generazioni future in tutta la loro complessita — di accogliere nello “spa-
zio di narrazione” non soltanto la memoria degli ex terroristi e delle vit-
time del terrorismo — entrambe importanti nel percorso di riflessione
sulla violenza rivoluzionaria — ma anche quella “memoria militante” in-
tesa come memoria di coloro che hanno espresso il loro impegno politico
all’interno dei movimenti. Cosi facendo, sarebbe forse piui semplice co-
gliere non soltanto le tensioni “distruttive” di quell’epoca, ma anche le
tensioni “costruttive” e si riuscirebbe a superare la spiegazione, sempli-
cistica e portatrice di un’analisi storica e sociologia pregiudiziale, che
collega la mobilitazione sociale inevitabilmente alla violenza e, infine,
all’emergere del terrorismo. E importante, infatti, ricordare che negli an-
ni Settanta si sono verificate vicende e sono emersi concetti importanti
legati indissolubilmente allo sviluppo democratico, e quindi alla cittadi-
nanza, quali 'azione collettiva, la partecipazione dei cittadini alla vita
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pubblica, le richieste di riforme legate ai diritti civili e politici cosi come
si sono verificati fatti che hanno, invece, minacciato la democrazia quali
la violenza politica, lo stragismo, il terrorismo e le reazioni che i cittadini
hanno avuto dinnanzi a tali eventi (Moro 2007). L’accoglimento di voci
differenti nella memoria pubblica e lo sforzo di confrontarle e farle dia-
logare nella direzione di una rappresentazione condivisa di quel com-
plesso passato potrebbero costituire un concreto tentativo di “riconcilia-
zione” intesa come processo di riconoscimento di memorie diverse e dif-
ficilmente conciliabili ma meritevoli di uno spazio nel discorso e nella

memoria pubblica nazionali.
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Abstract

Towards a self-critical memory: rethinking stories and memories of the
"years of lead”

The paper — inserted in the theoretical framework of the sociology of
memory and cultural studies - analyzes the cultural representations of
political violence that characterized the seventies and early eighties in
Italy, and the role of such representations compared to attempts to build
a public and shared memory of those events.

Adopting the trauma paradigm proposed by Jeffrey Alexander (2004,
2006), it will be observed how the lack of ability of the Italian society to
deal with this traumatic past has favored the perpetration of «conflicting
memories» (Hajek 2010) or even the determination of a sort of «defen-
sive amnesia» (Glynn 2006) and of “removal strategies” that seem to
permeate Italian cultural production.

Keywords: memory, cultural representations, trauma, terrorism, political
violence.
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