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Come si attiva l’empatia con il corpo del bambino appena nato, come si 
elabora il lutto per la sua morte? La cremazione ostacola la coscienza della 
perdita? Se a partire dagli anni novanta l’allattamento e la percezione del 
neonato attraverso la pelle, l’osservazione della placenta e il taglio del 
cordone ombelicale, sono stati incoraggiati come forme di valorizzazione 
del corpo del neonato, anche il confronto con il corpo del bambino morto 
è individuato come momento essenziale della dolorosa elaborazione 
del lutto. Allo stesso modo la conoscenza dei genitori biologici è vista 
come fondamentale esperienza identitaria dei figli adottati o concepiti 
tramite donazione di sperma, e nel trapianto degli organi il corpo del 
donatore condiziona nel trapiantato l’eventuale rischio di rigetto. Intorno 
alla nascita e alla morte si sviluppa così una focalizzazione – quanto mai 
attuale, nei suoi molteplici aspetti sociali, psichici e giuridici – sulla ‘carne’ 
e sul corpo come fondamentale sostegno della costruzione identitaria. 
Su queste riflessioni, che sono alla base delle procedure di assistenza e 
di medicalizzazione del corpo, dei riti e delle pratiche funerarie messe in 
atto nell’ultimo trentennio dalle figure professionali di psicologi, psichiatri 
e caregivers, si interroga il volume qui tradotto, studiando i meccanismi 
dei profondi cambiamenti culturali e ideologici intervenuti nei processi di 
inizio e fine vita e nella conseguente gestione del corpo.  
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Prefazione

Dominique Memmi è Direttrice di ricerca in scienze sociali al CNRS 
di Parigi ed è certamente una delle autrici francesi di spicco con un’apertura 
significativa a livello globale.

Con una solida formazione interdisciplinare alle spalle, storico-letteraria 
e politologica, dopo aver ridiscusso, in una prima parte della sua carriera, 
i soggetti classici della scienza politica – come l’uso acritico del termine 
“partecipazione politica” e la critica all’impegno politico, da cui uno dei suoi 
primi lavori L’engagement politique, del  1985, per la casa editrice PUF in 
una collettanea curata da Grawitz e Leca intitolata Traité de science politique 
– è approdata alla intersezione fra la sociologia e l’antropologia critica nel 
momento in cui il corpo è diventato uno dei suoi assi di studio principali.

Da sempre interessata alla dimensione sociale della vita corporea, non 
a caso ben dieci anni prima del testo che compare oggi qui in traduzione 
nella lingua italiana, insieme all’antropologo Didier Fassin (da anni James 
D. Wolfensohn Professor di Scienze sociali all’Institute for Advanced Study 
in Princeton) ha proposto nel 2004, sulla scia della tradizione foucaultiana, 
una rilettura contemporanea di quello che è il Gouvernement des corps (2014, 
ed. Ehess, Paris). Questo si manifesta sulla scena globale tanto nell’ambito 
educativo che in quello sanitario in relazione alla cura, così come nell’ambito 
della parentela e nelle norme coniugali o nell’amministrazione carceraria e 
nel governo dei cosiddetti soggetti fragili, ossia migranti e rifugiati.

Già in questo lavoro a più voci emergeva con chiarezza l’idea secondo 
cui più che analizzare le istituzioni era bene riflettere sul modo attraverso cui 
le società del contemporaneo si “concentrano” sulla corporeità in relazione 
alla vita e al vivente definendo i limiti e gli usi legittimi del corpo medesimo. 
Il grande pregio di questa postura svelava, potremmo dire in tempi non 
sospetti, il fatto che non ci si trova di fronte ad una sorveglianza univoca, ma 
che oggi siamo tutti confrontati con forme multiple di intervento dello Stato 
e di regolazione sociale degli usi biolegittimi del corpo.

In questo senso, innovando lo stesso pensiero foucaultiano, anche 
l’amministrazione di una materia sensibile – ovvero la materialità del 
corpo, per dirla con Memmi (2014, p. 135) – passa attraverso il concetto 
di “biopolitica delegata”. Questo dispositivo illumina sul modo in cui uno 
Stato si appoggia su determinate categorie di soggetti (per esempio la classe 



10

Michela Fusaschi

medica), o per meglio dire confida volentieri loro, la gestione dell’“oggetto” 
del quale intende regolare gli usi (il corpo, le sue modifiche e la sua 
regolamentazione). Gli individui dovrebbero essere poi in grado di valutare 
sia l’evoluzione probabile dei loro dati corporei sia calcolare rischi e benefici 
all’interno di quadro specifico di norme (si pensi al consenso informato). 

L’approccio dell’autrice è, quindi, quello del dialogo  interdisciplinare 
fra l’analisi foucaultiana sulla biopolitica che la stessa pluralizza in chiave 
genealogica, con quella filosofico-sociologica dell’incorporazione e 
dell’habitus elaborata da Pierre Bourdieu a partire dagli anni Settanta e 
l’impostazione metodologica del corpo pensante (il mind-full body ovvero 
la dimensione, individuale, sociale e politica), propria dell’antropologia 
medica per come argomentata dalle antropologhe Nancy Scheper-Hughes e 
Margaret Lock dagli anni Ottanta. 

Il libro proposto in traduzione per la collana di Scienze politiche 
costituisce una grande opportunità di offrire una importante riflessione 
sui nuovi supporti dell’identità di una delle autrici più innovative degli 
ultimi decenni in questo ambito di studi. In particolare, l’interesse di 
Memmi, attraverso questa ricerca condotta all’inizio degli anni 2010 ma 
iniziata per l’appunto molto prima, è rintracciare gli atti simbolici che gli 
attori sociali, fra loro anche nelle professioni in ambito medico, mettono 
in atto per “gestire” il corpo fisico che è necessariamente sociale e politico. 
Il filo conduttore è proprio la corporeità a partire dalla nascita alla morte 
attraverso casi esemplari (bambini nati morti, la ricerca della filiazione 
nella procreazione assistita, l’adozione, il trapianto di organi). Esempi che 
mettono in evidenza come questa “materialità” del corpo sia un supporto 
identitario che cambia nel tempo e nello spazio. L’analisi si sofferma anche 
sulle “fratture”, culturalmente rilevanti, attraverso cui le dinamiche sociali 
nel tempo hanno modificato i comportamenti dei soggetti.

Questi temi, alcuni già esplorati nel campo antropologico classico (si 
pensi, in Italia, alle analisi demartiniane di morte, pianto e rituale o ai lavori 
di Strathern sulla procreazione assistita fino a Scheper-Hughes sul trapianto 
di organi o a Fassin sul trauma), vengono qui riletti alla luce di una solida 
ricerca di campo transdisciplinare (storia, antropologia, sociologia, politologia 
e diritto) nel nostro agire contemporaneo. La domanda di base, quindi, è 
sul senso che oggi, nelle società a capitalismo avanzato viene attribuito alla 
separazione e al lutto in mancanza o in presenza del corpo.

L’autrice parte dal momento in cui i padri vengono invitati a tagliare 
il cordone ombelicale dei loro figli/e e dall’enfasi sul beneficio del contatto 
della pelle fra madre, padre e nato/a. Così anche il ritorno alla “naturalità” 
dell’allattamento al seno o all’uso/abuso nei confronti della placenta che 
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da involucro nutritivo/protettivo si trasforma in elemento riabilitativo 
costituiscono indiscutibilmente un elemento di riflessione.

Questi aspetti paiono contrastare, ma in realtà sono in linea di continuità 
con il “trattamento” del corpo dei/lle bambini/e nati/e morti/e. Negli anni 
in molti paesi europei i genitori vengono incoraggiati a vedere, toccare, 
fotografare i/le loro figli/e vestiti/e dai professionisti come se fossero vivi, 
una forma di elaborazione del lutto guidata e per certi versi determinata da 
fasi scandite e programmate sulla quale non possiamo non interrogarci. 

Dall’altro lato vi è tutta la questione del trattamento del corpo dopo la 
morte che circonda la cremazione e la volontà legislativa di creare luoghi 
dedicati alla raccolta delle ceneri. Questo tema, affrontato analizzando più 
contesti in Europa, coinvolge non solo coscienze e ideologie ma mette in scena 
quella che l’autrice fa apparire come un bisogno di tracciare materialmente il 
corpo per garantire un legame tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Del 
resto, dice Memmi, “senza materializzazione corporea, il buon lutto non è 
possibile” e la morte sembra diventare un tabù (p. 23).  Un legame che avviene 
anche attraverso le simbologie delle radici degli alberi e dei fiori impiegati nel 
rito funebre fra un sotto e un sopra come forma di ancoramento identitario. 

È qui anche che potremmo trovare spunti per analizzare il periodo 
pandemico, quello che alcuni antropologi hanno chiamato il momento del 
declino della biopolitica e la nascita di forme di tanatocrazia sociale, sommate 
all’impossibilità di un lutto in mancanza del corpo. In questo senso questo 
lavoro potrebbe portare a riflettere retrospettivamente su come il Covid-19, 
nella prima fase più terribile e poco conosciuta del virus, abbia dimostrato 
un nuovo modello di darwinismo sociale nel quale la sopravvivenza dei più 
“adatti” (i giovani) fosse divenuta la preoccupazione essenziale e come il 
potere medico non fosse più un potere sulla vita quanto piuttosto un potere 
sulla morte dei soggetti più fragili attraverso il tragico destino del triage.

L’autrice non cerca con i suoi esempi di trovare connessioni con il passato 
quanto piuttosto la sua riflessione genealogica va alla ricerca di ricomposizioni 
identitarie che circondano la questione del corpo come garante della realtà e 
di una costante preoccupazione per il radicamento.

Non è un caso che l’analisi si concentri sui temi della donazione degli 
organi, delle identità di genere e sulle filiazioni in vitro che paiono “allentare” 
o “rafforzare” il legame con il biologico e sono frutto di dinamiche storico-
culturali e di un difficile rapporto con i diritti. Anche su questo tema 
emergono contraddizioni e contrapposizioni difficili che riguardano il 
nostro modo di concepire l’individuale e il collettivo in cui il contributo 
delle scienze sociali è determinante.

Si tratta di un testo su temi non semplici, affrontati anche attraverso il 
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rinvio ad un uso delle fonti interdisciplinari, fra cui anche alcune produzioni 
filmiche che lo rendono di agevole lettura soprattutto perché l’identità viene 
letta in chiave antropologica mettendo in guardia sui rischi che una lettura 
essenzialista potrebbe comportare. 

Se il corpo è un promemoria, dice Memmi citando Bourdieu, la visibilità 
diventa sinonimo di verità, o quanto meno di realtà, la visibilità della carne 
che indica la realtà della persona; visibilità dei gesti o delle reazioni (accettare 
di prendere in braccio il figlio, di guardare o portare via con sé la placenta, 
di contemplare il corpo di un defunto) che indicano la realtà degli affetti 
“normalmente” legati all’acquisizione di un’identità nuova. 

L’aver separato l’empirico dal simbolico anche attraverso i gesti dei 
professionisti degli ultimi decenni ha ridefinito le dinamiche culturali in 
senso antropologico. È importante capirne le ragioni e analizzarle. 

Se si pensa alla crisi pandemica, alle bare di Codogno e all’impossibilità di 
molti parenti delle vittime di Covid di elaborare il lutto, questo testo appare 
come una reale fonte di ispirazione. I temi qui evocati della “territorialità dei 
morti” contrapposti alla “smaterializzazione” dei cadaveri e l’evocazione della 
“sindrome del cadavere assente” costituiscono importanti spunti interpretativi 
per comprendere il sentire comune di questo particolare periodo storico e 
le possibilità di interscambio nella ricerca fra quelle che l’autrice chiama le 
legittimità disciplinari che, a nostro avviso, vanno dal giuridico, allo storico-
antropologico, dallo psicologico al socio-politologico.

Michela Fusaschi
Docente di antropologia culturale, Dip DisciPol, Uniroma Tre
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Introduzione

Negli anni Novanta sono emerse nuove pratiche attorno alla nascita e 
alla morte, senza che coloro che le hanno introdotte si siano davvero messi 
d’accordo fra loro. Dopo aver esortato i padri, dieci anni prima, a tagliare 
il cordone ombelicale del figlio appena nato ed a prestargli le prime cure, 
le madri sono state nuovamente incoraggiate ad allattare, ed oggi alcuni 
tendono a far guardare loro o persino portar via la placenta. Inoltre, a 
partire da quegli anni, in tutti i Paesi occidentali, ogni volta che un bambino 
muore in ospedale al momento della nascita, il padre e la madre si vedono 
spronati a guardare e a toccare il corpo del neonato. Più in generale, si 
è diffusa a macchia d’olio una nuova teoria del lutto molto distante da 
quella freudiana: ognuno dovrebbe “elaborare il lutto”, e tale lutto sarebbe 
“difficile”, se non “impossibile”, senza il confronto con un corpo o, in sua 
assenza, con delle “tracce”. La letteratura, il cinema, la stampa e persino 
i catalogatori di biblioteca hanno ampiamente contribuito a divulgare e 
a marchiare col sigillo dell’evidenza questa concezione, al tempo stesso 
volontaristica e materialistica, del lutto. 

Ebbene, questa evoluzione ha avuto degli effetti reali. Si è affermata 
un’esigenza di tracciabilità al punto che in diversi Paesi europei è stato 
messo un freno alla mobilità delle ceneri, e persino alla cremazione stessa. 
La preoccupazione crescente di mostrare i corpi dei defunti alle famiglie ha 
rafforzato intere professioni (come la tanatoprassi) e ne ha moralizzate altre 
(come quelle del trattamento nelle camere mortuarie). Alcuni professionisti 
del trapianto hanno iniziato persino ad esprimere in modo esplicito il 
timore che la persona operata rigetti psichicamente – e non più fisicamente 
– l’organo trapiantato, poiché la personalità del donatore vi sarebbe fin 
troppo presente. A questo si aggiunge la richiesta sempre più insistente di 
alcune persone per confrontarsi in carne ed ossa con chi ha partecipato alla 
loro nascita “biologica” di figli adottati, nati da un parto anonimo o da una 
donazione di sperma… 

Queste sono alcune delle pratiche delle quali si vuole mostrare la logica 
nascosta e le determinazioni che sono in atto nella loro schiusa simultanea 
attorno a nascita, morte e filiazione. Qual è il rapporto fra tutto questo? si 
dirà. A quanto pare nessuno. Eppure la sfida di questo libro è dimostrare che 
ne esiste uno. Cosa hanno in comune queste diverse pratiche? Ovunque si 
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tratta di carne: di corpi, interi o a pezzi. Di carne visibile, persino tangibile, 
la cui esibizione, manipolazione e semplice presenza si ritiene possano avere 
degli effetti psichici. 

All’enunciazione di questa coalescenza di pratiche e rappresentazioni, il 
lettore lo intuisce: qui non si tratterà di denigrare o screditare le pratiche, 
la cui efficacia psichica o sociale non sarà presa in esame. Non sarà la loro 
necessità terapeutica o etica ad essere esaminata ma, dal punto di vista 
della loro coerenza, la loro necessità storica. Né si tratta di assumere una 
posizione dall’alto nei confronti del mondo sociale ordinario, relativizzando 
ad esempio la sofferenza “identitaria” degli uni o degli altri, bensì di portare 
alla luce sofferenze meno visibili o meno proclamate. All’origine delle 
nuove pratiche osservate ci sono anche dei disturbi meno riconosciuti degli 
smarrimenti identitari. Da qui, senza dubbio, il loro carattere volontaristico 
e sistematico che arriva persino a spazientire alcuni professionisti sanitari: 
le persone in lutto devono davvero passare attraverso delle tracce? Siamo 
davvero tutti condannati alle cinque fasi del lutto? La presente opera si 
propone allora di contribuire anche alla perplessità attuale dei professionisti 
stessi. Essa riguarda così, sotto molti aspetti, l’inquietudine. 

Attraverso questi gesti, talvolta senza frasi, si delinea un grande racconto 
collettivo – un racconto di pratiche – di cui ci si propone di ricostruire 
la coerenza e le ragioni d’essere. Questo racconto riflette un nuovo modo 
di esprimere che cosa fonda le identità oggi. Esprime anche quale ruolo 
debba svolgere il corpo in questa vicenda. Da questo punto di vista, si tratta 
proprio di una storia delle idee, con la differenza che queste sono prima 
veicolate da pratiche sociali concrete. Pratiche che hanno effetti concreti e 
su persone concrete, prima di inasprirsi in gesti obbligatori e codificati, in 
protocolli, e persino in testi di legge. Esaminarle consente a poco a poco di 
tirare le numerose fila di una tela, la cui coerenza ideologica, in ogni fase 
dello sviluppo di questa storia, non viene ricostituita in modo astratto, ma 
a partire da oggetti precisi e discorsi professionali orientati verso l’azione. 
Essi costituiscono la carne della storia che si ripercorrerà qui. Rappresentano 
anche la nostra via di accesso verso un dibattito oggi caratterizzato da un 
altissimo livello di astrazione e di intellettualità e/o da prese di posizione 
ideologiche che mascherano la complessità della nostra storia recente: il 
dibattito, ricorrente nelle scienze sociali, che contrappone costruttivismo e 
naturalismo, e che si è fortemente intensificato a partire dalla seconda metà 
degli anni Novanta. 

Per spiegare le nuove pratiche osservate abbiamo dovuto in effetti 
disinnescare alcune interpretazioni già disponibili, spesso riduttive perché 
scaturite da questo dibattito sottostante. Quest’ultimo, inscindibilmente 
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scientifico e politico, è oggi esacerbato in particolare da due fenomeni 
contraddittori: da una parte, la moltiplicazione delle imprese di 
naturalizzazione delle identità sociali dominate (donne) o devianti 
(disadattamento scolastico) condotte da alcuni ricercatori di biologia, e, 
dall’altra, l’esasperazione del costruttivismo militante dovuto all’ascesa, da 
un decennio, dell’attivismo omosessuale e queer. Tanto che alcune di queste 
pratiche (l’allattamento) o rivendicazioni (la rivalorizzazione del legame di 
filiazione biologica) sono state oggetto di analisi di ispirazione disciplinare 
(sociologia, antropologia, diritto) ed ideologica varia (liberale, libertaria, 
riformatrice, conservatrice), ma spesso prigioniere di un dibattito sottostante 
che contrappone il “sociale” e il “biologico”. Questo dibattito mette a 
confronto chi è portato a pensare che una certa realtà sia determinata da una 
natura o da un’essenza che sostanzialmente sfugge al contesto sociale, e chi 
si sforza di dire che questa stessa realtà è invece socialmente costruita, “che 
non è naturale, come si è sempre creduto o sostenuto, ma storica” e “che 
quindi è contingente; avrebbe potuto non esistere o esistere diversamente”1. 

Attirando volutamente lo sguardo, da una parte, sulle persone comuni, 
e concentrandosi, dall’altra, su chi è “in prima linea” nella trasformazione 
o nella regolamentazione delle norme in vigore attorno alla nascita, alla 
morte o alla filiazione, ci si propone di affrontare questi argomenti oggi 
così polemici attraverso pratiche dotate di una certa portata (e non pratiche 
minoritarie spesso considerate, nonostante tutto, “esemplari”, come il 
transessualismo). Da questo punto di vista, far allattare, rivalorizzare la 
placenta o permettere che gli adottati accedano all’identità dei loro genitori 
biologici significa tornare “indietro”? Avremmo a che fare con discrete 
offensive contro la maternità scelta? Contro l’adozione? Avremmo a che 
fare con la messa in discussione della definizione sociale della maternità, 
ma anche della donna, e persino dell’uomo, oppure dell’eterosessuale 
e dell’omosessuale che si è solidificata negli anni Sessanta? Allo stesso 
modo, far guardare i morti, che non sarebbero mai tanto presenti quanto 
attraverso il loro corpo, significa ritornare a delle pratiche tradizionali che 
evocano le pericolose comunità di un tempo, o addirittura retrograde e 
conservatrici? Avremmo a che fare con un semplice ritorno al passato? 
Insomma, si assisterebbe ad una rinaturalizzazione delle identità sociali? 
Oppure si tratterebbe di una “naturalizzazione” di un tipo senza precedenti? 
Sarebbe un segno di tempi fortunatamente nuovi, dove la contestazione 
1 Jean-Jacques Rosat, prefazione all’opera di Paul Boghossian, La Peur du savoir. Sur le rela-
tivisme et le constructivisme de la connaissance, Marseille, Agone, 2009. Il testo è disponibile 
anche nella traduzione italiana: Paura di conoscere. Contro il relativismo e il costruttivismo, 
Roma, Carocci, 2006. 
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del carattere determinante della biologia sulle identità non impedirebbe 
di ridarle finalmente un nuovo spazio, ormai “ragionevole”? In quel caso, 
si può ancora parlare di naturalizzazione? Cosa comprende esattamente 
questo termine? Il movimento attuale riflette in ogni caso uno slittamento 
ideologico, e se sì, di che tipo e grado? E quali sarebbero i motivi?

Per ragionare serenamente su tali questioni ci servono degli strumenti: 
strumenti di lavoro che consentono di tenerci dei termini vaghi 
(“biologizzazione”) oppure onnicomprensivi ed ideologicamente connotati 
(“naturalizzazione”). Attraverso la generalizzazione delle pratiche di cui 
più in alto si è data solo una panoramica, si scopre innanzitutto un nuovo 
dispositivo di assegnazione dei posti e delle identità sociali. Dall’inizio 
degli anni Ottanta si sono moltiplicati i lavori sulla rielaborazione che 
le identità avrebbero conosciuto nelle società occidentali. Quest’opera 
si colloca, a modo suo, in questa serie. Eppure se ne distingue anche 
fermamente perché, contributo ad una storia delle idee deformata nelle 
pratiche, riguarda il lavoro sociale svolto per avere degli effetti sull’identità 
più che sulle trasformazioni avvenute (o quanto meno percepite): in altre 
parole, essa riguarda il lavoro di “identificazione”. “Identificare” significa 
riconoscere qualcuno, ad esempio “il” padre, “la” madre, la persona in lutto, 
“in quanto persona che corrisponde ad una certa descrizione o che appartiene 
ad una determinata categoria2”. Identificare può allora voler dire fabbricare 
il padre, il “più padre” e/o il padre “più vero”. Che cosa ci dice questo sul 
tono ideologico attuale?

Tuttavia, questo libro si distingue soprattutto da molti lavori sull’identità 
in quanto si interessa ad un modo particolare di fabbricare queste identità 
legittime: strumentalizzando la materialità corporea. Poiché questo lavoro 
sociale consiste nel fondare le identità sulla carne, gli abbiamo dato il 
nome di “incarnazione”. Consiste nel ricorrere al corpo e alla natura come 
fondamento più o meno importante, più o meno esclusivo delle identità. 
Intende dare agli individui un’identità specifica e stabile al tempo stesso. 
Rappresenta quindi un sottoinsieme delle operazioni di “identificazione”, 
di cui oggi si dovrà per l’appunto valutare l’importanza. Ciò che importa 
qui, in ogni fase di questa storia, è lo specifico contributo dell’incarnazione al 
lavoro d’identificazione. 

Questi due termini – “identificazione” e “incarnazione” – hanno 
2 Rogers Brubaker, “Au-delà de l’“identité””, Actes de la recherche en sciences sociales, n. 
139, 2001, p. 77. (Nel corso del presente libro, salvo eccezioni doverosamente segnalate, i 
passaggi sottolineati nelle citazioni sono opera nostra.). Cfr. anche Marina Avanza e Gilles 
Laferté, “Dépasser la “construction sociale des identités” ? Identification, image sociale, 
appartenance”, Genèses, n. 61, 2005, pp. 135-151. 
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ovviamente lo svantaggio di avere, nei settori in cui vengono comunemente 
utilizzati (la psicoanalisi per il primo, la teologia per il secondo), dei significati 
precisi e distanti da quello che noi attribuiamo loro qui. Hanno però anche 
il vantaggio di essere presi proprio da due aree sufficientemente lontane 
dalle scienze sociali perché il loro uso distorto non susciti confusione. In 
quanto tali, e dato che la ricchezza lessicale non è infinita, ci sono apparsi 
immediatamente suggestivi e, grazie al loro suffisso, sufficientemente 
capaci di indicare un’azione, un’operazione sociale: in questo caso, di 
categorizzazione o di fortificazione identitaria. 

Uscire dal vicolo cieco nel quale si rischiava di condurre un dibattito 
troppo ideologizzato richiedeva di proporre un ultimo strumento di analisi. 
Rivolgere lo sguardo alle persone comuni, alle pratiche maggioritarie e a 
tutti coloro che sono “in prima linea” nel loro inquadramento significa 
attirare l’attenzione sul naturalismo o sul costruttivismo “in azione”. L’uno 
e l’altro indicheranno delle pratiche, non necessariamente accompagnate da 
discorsi e ancor meno da teoria, che, per il primo, tendono ad “evocare” 
la natura (sotto forma di materialità fisica, visibile – parto, gravidanza – o 
meno visibile – legami di sangue, genetici) quale fonte primaria per fondare 
la propria identità o il proprio rapporto con gli altri (“Ho i geni di mia 
madre”, “Tale padre, tale figlio”, ecc.), e, per il secondo, a respingerla, a 
vantaggio di altre fonti, come le affinità elettive, l’affettività, il desiderio, la 
volontà, il diritto, ecc.. 

La nostra deviazione per le pratiche maggioritarie e concrete ci dovrebbe 
permettere di costruire qualcosa di simile ad una risposta scientifica in 
un dibattito di cui sarebbe allo stesso tempo illusorio negare la forte 
valenza politica. “E il corpo, Judy?” si chiede Judith Butler seguendo 
l’esempio dei suoi interlocutori che, in fondo, le rimproverano un eccesso 
di costruttivismo3. “E il mondo sociale, Judy?”, diremmo noi dal canto 
nostro, facendo la scommessa, senza dubbio un po’ ingenua, che un tuffo 
deliberato verso le “persone comuni” possa far uscire dalle aporie e dagli 
scogli ideologici del dibattito tra costruttivismo e naturalismo. 

Inoltre, perché aver esteso, ma anche limitato (se così si può dire), lo 
sguardo in questa vicenda alla nascita e alla morte e, secondariamente, alla 
filiazione? Scegliere questi due momenti dell’esistenza come osservatorio 
privilegiato – l’effetto di un caso all’origine – si è in effetti rivelato ben presto 
e a lungo euristico. 

Avvicinare la nascita alla morte, nonostante la scommessa che ciò 
3 Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe », 
Paris, Éditions Amsterdam, 2009. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: 
Corpi che contano: i limiti discorsivi del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996. 
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rappresenta, consente infatti, sfuggendo alla monografia così frequente 
su questi argomenti, di perseguire subito una possibile generalizzazione, 
comprendendo cosa può fare sistema nell’amministrazione degli individui 
dal punto di vista del loro rapporto con la loro dimensione fisica. Questa 
condizione aveva inoltre tante più probabilità di essere euristica perché 
questi due momenti di “passaggio”, qui tra vita e non vita, hanno in comune 
che, a differenza ad esempio del raggiungimento dell’età adulta o dell’accesso 
allo stato matrimoniale, segnano l’ingresso nella o l’uscita dalla comunità 
umana. È un momento nevralgico di definizione della loro identità da parte 
di questa stessa comunità, come lo ha ricordato Luc Boltanski a proposito 
della nascita: 

Non esiste società in cui i nuovi esseri umani non vengano non 
solo accolti passivamente, ma anche attivamente confermati 
nella loro appartenenza alla società degli umani che li accoglie 
per mezzo di gesti, rituali, che sono altrettanti segni di 
riconoscimento della loro umanità e che accompagnano il loro 
inserimento nei collettivi, ovvero in un insieme di rapporti 
simbolici4.

Perché su queste soglie gravitano degli esseri spesso considerati “già vivi” 
e “già qui” (prima della nascita), oppure “ancora un po’ vivi” e “ancora qui” 
(dopo la morte): insomma, già o ancora nella comunità dei vivi. 

Inoltre, al momento della nascita e della morte, è innanzitutto con dei 
corpi, senz’altro rivestiti di discorsi e significati, ma pur sempre corpi, che 
professionisti e profani hanno a che fare. Se oggi, attraverso l’esibizione 
della “carne”, dovesse capitare qualcosa attorno alla definizione delle identità 
sociali e alla definizione di cosa fa il legame sociale, questi due momenti di 
passaggio potrebbero rappresentare un luogo privilegiato per osservarlo. 

Questi momenti di passaggio sono sempre stati circondati da riti e 
cerimonie, laiche e religiose, che persistono in forme diverse. Oltretutto, 
nelle società tradizionali la loro custodia era affidata agli stessi agenti: i preti, 
certo, ma anche altre figure più specifiche (poiché i primi amministrano 
anche gli altri grandi passaggi dell’esistenza), come la “femme-qui-aide”5: 
colei che lava e poi avvolge i morti, così come lava e avvolge i neonati. La 

4 Luc Boltanski, La Condition fœtale. Une sociologie de l’engendrement et de l’avortement, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 63. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: La con-
dizione fetale: una sociologia della generazione e dell’aborto. Milano, Feltrinelli, 2007.  
5 Yvonne Verdier, “la femme-qui-aide”, in Façons de dire, façons de faire, Paris, Gallimard, 
1979, p. 106 sq.

https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?saveparams=false&db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&searchForm=opac%2Ficcu%2Ffree.jsp&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&do_cmd=search_show_cmd&rpnlabel=+Tutti+i+campi+%3D+Luc+Boltanski+%28parole+in+AND%29+&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D6+%22Luc+Boltanski%22&refine=54%21%3A%21ita%21%3A%21italiano%21%3A%21Lingua&nentries=1&fname=none&from=10
https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?saveparams=false&db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&searchForm=opac%2Ficcu%2Ffree.jsp&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&do_cmd=search_show_cmd&rpnlabel=+Tutti+i+campi+%3D+Luc+Boltanski+%28parole+in+AND%29+&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D6+%22Luc+Boltanski%22&refine=54%21%3A%21ita%21%3A%21italiano%21%3A%21Lingua&nentries=1&fname=none&from=10
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progressiva dissociazione tra queste due funzioni, ridistribuite tra agenti 
sociali diversi, sarebbe persino un indizio della destrutturazione del “mondo 
che abbiamo perduto”. Ancora oggi, lo vedremo, queste entrate e queste 
uscite sono amministrate da agenti socialmente simili. Ma sono cambiati 
molto. 

Il legame tra amministrazione della nascita e della morte si verifica 
d’altronde in modo spettacolare da mezzo secolo. Dalla legalizzazione della 
contraccezione nel 1967 a quella dell’aborto nel 1975 (per la Francia), 
dall’introduzione della nozione di “morte cerebrale” nel 1968 ai primi 
movimenti a favore del suicidio assistito e al vertiginoso aumento dei 
tassi di cremazione a metà degli anni Settanta, in un decennio è stata 
voltata una pagina nella storia del governo della nascita e della morte: 
la rivoluzione culturale avvenuta tra il 1965 e il 1975 si è fatta sentire 
con forza alle due estremità della vita. Le sue conseguenze politiche, 
ideologiche, antropologiche e culturali non sono state però prese abbastanza 
in considerazione, né la sua coerenza è stata esaminata a sufficienza. Cosa ci 
insegnano questi due momenti dell’esistenza e le trasformazioni che li hanno 
interessati sul ruolo che la natura e il corpo sono oggi chiamati a svolgere per 
definire l’individuo ideale?

Per via di un mero effetto di posizione nello spazio sociale, oggi 
alcuni agenti sociali sembrano particolarmente attivi in questo lavoro di 
riassegnazione identitaria attraverso il corpo. Perché quest’opera, alla fine, 
non riguarda tanto chi è portatore di queste identità (ovvero, virtualmente, 
ognuno di noi), quanto chi si dedica a questa identificazione attraverso 
l’incarnazione. A quanto pare infatti questo lavoro viene svolto da 
“pochissime persone”, che però lo applicano a tutti coloro che passano 
nelle loro mani, ovvero ormai, in virtù della storia recente della nascita 
e della morte, alla quasi totalità delle nascite e ai due terzi delle morti… 
Queste “pochissime persone” si impongono pressoché su tutti. Se la 
nebulosa ideologica che prende forma con il governo attraverso la carne 
costituisce un nuovo episteme, alcuni agenti sociali ne sono chiaramente 
all’avanguardia. Di conseguenza essi sono trattati qui come dei veri e 
propri “agenti di civilizzazione” che diffondono un prodotto culturale 
ben preciso. La loro importanza storica deriva dal fatto che sono portatori 
di una formula di compromesso tra due rapporti con la corporeità e due 
definizioni dell’individuo che oggi sembrano insostenibili. L’identità sociale 
degli “agenti di civilizzazione” attuali non lascerà allora di sorpresa per la 
sua relativa modestia. Il carattere insistente dell’attività sociale, che il lavoro 
incessante di identificazione richiede un po’ ovunque nel mondo sociale, 
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sembrerà ancor più evidente. 
Tuttavia, questi agenti specifici non fanno tutto. A quanto pare anche 

il grande coro dei profani si arrangia. Nel cuore dell’artificio non cessano 
di mimare la natura. La evocano ogniqualvolta possibile per conferire 
maggiore legittimità a quello che stanno facendo. Allora cosa è successo 
affinché si diffondesse un po’ ovunque una nuova riflessività sulla materialità 
della carne come luogo nevralgico del lavoro su di sé e principale supporto 
identitario? Cosa è successo affinché il supporto corporeo servisse da 
metonimia infinitamente desiderabile per pensare il “tutto” dell’altro e di sé 
stessi? Questa evoluzione è solo la parte visibile di un iceberg in movimento 
da cinquant’anni. Questo è l’oggetto del presente lavoro. 



PRIMA PARTE 

LA REINCARNAZIONE DEI VIVI E DEI MORTI
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Capitolo I

La seconda vita dei bambini morti

Ad aver aperto la strada alla tesi sostenuta nel presente libro è 
l’osservazione di un recente cambiamento delle pratiche attorno al lutto 
perinatale. Si tratta, più precisamente, dell’impossibilità di colmarne a pieno 
la spiegazione1.

Il 2 agosto 2005 una professionista sanitaria segnala la presenza 
di 351 feti e bambini nati morti nella camera mortuaria dell’ospedale 
Saint-Vincent-de-Paul di Parigi. L’emozione è notevole. In una settimana 
l’ospedale riceve almeno 522 telefonate da parte di genitori sconvolti 
che vi avevano soggiornato. Nel pieno dell’estate e delle ferie annuali 
l’amministrazione ospedaliera convoca i capi reparto nei loro rispettivi 
ospedali. Viene condotta un’ispezione alla ricerca sistematica di altri corpi. 
Un’inchiesta amministrativa è affidata all’Ispezione generale degli affari 
sociali, e sono aditi il Comitato consultivo nazionale di etica e la Procura. 
Viene convocato un consiglio disciplinare – cosa totalmente insolita – nei 
confronti di due medici professori del centro ospedaliero universitario. 
Il “caso Saint-Vincent-de-Paul” era stato preceduto in Gran Bretagna dal 
non meno spettacolare “organ donation scandal” nel 1999: il prelievo e la 
conservazione di organi e tessuti di bambini deceduti, senza che i genitori ne 
fossero stati informati, né a fortiori che vi avessero acconsentito, suscitarono 
la collera di questi ultimi2. Le collezioni anatomiche – perlomeno quelle dei 
bambini – erano diventate socialmente intollerabili. 

L’evoluzione è ancor più interessante in quanto è radicale. Tra la metà 
degli anni Ottanta e quella degli anni Novanta, negli ospedali francesi – e 
dieci anni prima in quelli anglosassoni – l’accoglienza riservata alla morte 
del feto o del neonato si è modificata radicalmente. Fino a quel momento 
l’uso era quello di portare via il corpo dopo il parto, sottrarlo alla vista 
della madre, sedare quest’ultima, spronarla a dimenticare il prima possibile 
1 Il presente capitolo riassume la nostra precedente opera, La Seconde Vie des bébés morts, 
Paris, Éditions de l’EHESS, 2011, alla quale si rimanda per maggiori dettagli.
2 Cfr. Cecily Palmer, “Human and object, subject and thing: the troublesome nature 
of human biological material”, in Susanne Bauer e Ayo Wahlberg (a cura di), Contested 
Categories. Life Sciences in Society, Londres, Ashgate, 2009, pp. 15-30.
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ed a programmare un altro figlio. Si fuggiva così da questa stanza dove la 
morte aveva trionfato sugli sforzi della medicina. Oggi tutto è cambiato. 
Il ravvicinamento fisico di queste madri con le altre madri, i colloqui 
sistematici con i genitori in lutto e la sedazione minima: tante le evoluzioni 
che accompagnano quella più sorprendente: la proposta sistematicamente 
rivolta ai genitori di guardare il figlio morto, ma anche di toccarlo, vestirlo, 
cullarlo e/o scattarne una fotografia prima di separarsene. 

L’inversione della norma, che si inserirà nel diritto, avviene in meno di 
un decennio: tra il 1984, anno di pubblicazione dell’articolo francofono che 
in Francia servirà da frequente giustificazione per queste nuove pratiche3, e il 
1993, quando nel diritto si rompe definitivamente lo status quo bicentenario 
che amministrava il caso dei bambini deceduti prima della loro nascita. 
In dieci anni è stata voltata una pagina nella storia del rapporto con la 
morte attorno alla nascita. Il cambiamento è ancor più impressionante in 
quanto è internazionale. A partire dagli anni Novanta molti Paesi europei 
ridefiniscono i criteri di vitalità per migliorare lo status simbolico dei 
bambini nati senza vita: i Paesi Bassi nel 1991, la Gran Bretagna nel 1992, 
la Francia nel 1993, l’Irlanda nel 1994, la Germania nel 1998, l’Austria e il 
Belgio nel 1999 e la Danimarca nel 20044.

Questa evoluzione cristallizza un nuovo modo di concepire il lutto. 
Esso diventa non solo volontaristico, quasi applicato – ormai si tratterebbe 
di “elaborare il lutto” come un “lavoro” che non può compiersi da solo 
– ma anche materialistico: il lutto avverrebbe con “il corpo”, presente o 
rappresentato. 

Perché questo dovere assoluto di “reincarnare” la morte? Perché la 
materialità del ricordo sembra essenziale in questo nuovo dispositivo. Allora 
cosa è accaduto affinché il corpo dei bambini, sotto forma del loro cadavere, 
apparisse con tale insistenza come un mezzo necessario per pensare la loro 
morte? Affinché il “resto”, materiale e concreto, oggi appaia desiderabile 
per oggettivare la perdita? Riassumiamo qui il nostro mezzo fallimento nel 
chiarire pienamente tali questioni. Si rivelerà fruttuoso in seguito. 

3 P. Rousseau e K. Moreau, “Le deuil périnatal”, L’Enfant, n. 5, 1984, pp. 39-52, nuova 
edizione in Bulletin officiel de la société française de psycho-prophylaxie obstétricale, n. 106, 
1986, pp. 23-30.
4 Si veda il documento di lavoro del Senato, “Les enfants nés sans vie”, Étude de législation 
comparée, n. 184, aprile 2008.
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Ri-presentare i piccoli morti: vera rottura o finta continuità?

Quali sono oggi gli usi in materia di rappresentazione (e non più solo 
di presentazione) dei piccoli corpi? Fino all’inizio degli anni Novanta 
si scattavano solamente delle fotografie destinate all’anatomopatologo 
per mettere in evidenza ferite, disabilità e macerazione. A partire da 
questo periodo, negli ospedali francesi emergono altre rappresentazioni 
destinate ai genitori. In un primo tempo si tratta della Polaroid: ma 
sono foto “inquietanti, verdastre” e “invecchiano male”, “ingialliscono”5: 
ricordano ancora troppo il cadavere e la morte. Nei reparti vengono allora 
introdotte delle buone macchine fotografiche, o persino un fotografo 
specializzato, come nell’ospedale Saint-Vincent-de-Paul. Qui, ad esempio, 
sulle 190 fotografie di bambini morti che iniziano ad essere scattate tra 
il 2004 e il 2005, rispetto alle 20 fotografie destinate esclusivamente agli 
anatomopatologi, il corpo, vestito, si presenta proprio come un neonato (in 
un pagliaccetto o una biancheria di merletto, e con un cappellino). È come 
un bambino vivo, ma addormentato, e socializzato (ha un peluche al suo 
fianco), senza ferite apparenti. Se non sono i genitori a fornirli, l’ospedale si 
occupa dell’acquisto di vestiti e peluche destinati al neonato, e persino della 
cesta dove posizionarlo. La tempistica per realizzare questo allestimento è 
spesso ricavata nell’orario lavorativo molto ristretto, soprattutto quando 
sono le ostetriche ad occuparsene. Anche il fotografo prende il tempo di 
lavorare alla rappresentazione: prima della fotografia, scegliendo l’angolo 
giusto per fare gli scatti, e dopo, con i ritocchi al computer. La stampa sarà 
infine inserita in una cornice, come le foto di scuola o di famiglia. 

Certo, nella storia sono state molte le rappresentazioni pittoriche di 
bambini morti, anche solo appoggiati, come oggi, sul letto di morte. In 
un primo tempo, durante il Medioevo, queste rappresentazioni avevano 
assunto la forma di sculture funebri, spesso riservate ai bambini reali. 
Successivamente, nell’Europa del Nord e nella Spagna del xvi e xviii 
secolo, arrivarono i dipinti, ancora riservati alle famiglie aristocratiche e 
principesche. Sembra tuttavia che nei Paesi del Nord questa pratica si sia 
diffusa e “democratizzata” sotto forma di ex voto che rappresenta famiglie 
dove i bambini con gli occhi chiusi – bambini nati morti – possono essere 
raffigurati accanto ai bambini vivi6. Erano bambini di qualche anno di età, 

5 Intervista a Jean-Pierre Kohler, fotografo presso l’ospedale Saint-Vincent-de-Paul, Parigi, 
2006. A lui va un caloroso ringraziamento per averci concesso questa intervista e l’accesso 
a questo corpus. 
6 Marie-France Morel, “Images du petit enfant mort dans l’histoire”, Études sur la mort, 
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ma anche qualche mese, qualche ora, e persino qualche istante7. Sappiamo 
inoltre che in queste rappresentazioni tradizionali di bambini (o adulti) 
morti, offerte in passato da pittura e fotografia, sono rare le immagini di 
cadaveri rappresentati allo stato bruto, imbruttiti dalle circostanze della 
morte o dal processo di cadaverizzazione. La morte era invece doverosamente 
messa in scena dai pittori, e il lavoro al quale si dedicavano i fotografi 
chiamati ad immortalare i morti (sistemazione della luce, installazione di 
oggetti, eventuali ritocchi degli scatti) è piuttosto ben documentato8. Come 
oggi, non era solo la morte a dover essere definita, ma la vita. 

Eppure accontentarsi di questa – innegabile – similitudine lascerebbe 
sfuggire la rottura altrettanto reale che introducono oggi le nuove pratiche. 
Qual è allora la novità? In primo luogo, questo lavoro di rappresentazione 
dei bambini morti viene svolto anche a vantaggio degli esseri che non 
sono venuti al mondo vivi: viene data visibilità agli esseri che hanno avuto 
un’esistenza solo tattile e non visibile. Sembra che nella storia della pittura 
o della fotografia, a differenza dei bambini, esistano poche rappresentazioni 
di feti o di neonati morti9. E persino nel xix secolo, periodo di parossismo 
nell’angelismo funebre, “l’estrema infanzia, “massa informe e fluida”, non 
ha ritratto10”.

Inoltre, se non per uno scopo anatomico e professionale, erano poche 
le rappresentazioni di feti come elemento centrale del quadro o, più 
esattamente, come ritratto. Anche quando la loro rappresentazione aveva, 
seppur parzialmente, delle mire artistiche, era per raffigurare dell’altro: ad 
esempio uno status professionale (quello dell’ostetrico11) o la potenza del 
n. 119, “Les deuils d’enfants, de la conception à la naissance”, 2001, pp. 17-38.
7 Id., “Représenter l’enfant mort dans l’Occident chrétien du Moyen Âge à nos jours”, in 
Catherine Le  Grand-Sébille, Marie-France Morel e Françoise Zonabend (a cura di), Le 
Fœtus, la mort et le nourrisson, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 83 sq.
8 Cfr. Emmanuelle Héran, “Le dernier portrait ou la belle mort”, in Le Dernier Portrait, 
Paris, Réunion des musées nationaux, 2002, pp. 25-101.
9 Marie-France Morel, “Corps exposés, corps parés en Occident chrétien, dans les peintures 
et photographies d’enfants morts (xvie-xixe  siècle)”, in Francesc Gusi i Jener, Susanna 
Muriel e Carme Olària i Puyoles (a cura di), Nasciturus, infans, puerulus, vobis mater 
terra. La mort dans l’enfance, Castellón de la Plana, SIAP, 2008, pp. 667-681. Cfr. anche 
Véronique Dasen (a cura di) L’Embryon humain à travers l’histoire. Images, savoirs et rites, 
Gollion, Infolio, 2007, 1° parte: “Représenter l’embryon”. 
10 Cit. in Emmanuel Pernoud, L’Enfant obscur. Peinture, éducation, naturalisme, Paris, 
Hazan, 2007.
11 Nel 1780 l’ostetrico di Reims, Pierre Robin, si fa raffigurare nel suo studio con barattoli 
di feti e mostri alle sue spalle. Questo ritratto, ad opera di Michel Nicolas Perseval (1745-
1837), conservato nel museo delle Belle Arti di Reims, è consultabile al link <http://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:Nicolas_Perseval-Pierre_Robin.jpg>. Grazie a Marie-France 
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sogno o dell’immaginazione, come nelle scene di sabba di un Francisco 
Goya nel xix  secolo. In base alle nostre indagini, e almeno per quanto 
riguarda i feti, in queste rappresentazioni del passato difficilmente si trattava 
di fare ciò che fanno oggi le fotografie in ospedale: ritrarre un feto o un 
neonato morto come lo si fa di un essere vivente. 

In terzo luogo, oggi la rappresentazione del morto non è più delegata 
a degli individui a cui i genitori sarebbero strutturalmente legati (matrone 
del villaggio, pittori o fotografi di famiglia), bensì ad un’istituzione che ne 
prende l’iniziativa e con cui intrattengono rapporti solo in occasione della 
tragedia che li colpisce e, forse, delle eventuali nascite che seguiranno. 

Infine, questa pratica non deriva dalla perpetuazione di tradizioni, bensì 
dal loro ripristino o, più esattamente, dalla loro reinvenzione dopo un lungo 
periodo di abbandono, almeno nelle aree urbane: i fotografi che accorrevano 
a domicilio per inscenare la morte di fronte alla rigidità cadaverica sono 
scomparsi, e oggi l’idea stessa di fotografare un morto a molti sembrerebbe 
fuori luogo.  

Il volontarismo delle istituzioni ospedaliere è dunque notevole: in 45 
dei 56 reparti americani specializzati in medicina fetale, ovvero in tutti 
quelli che all’inizio degli anni Novanta hanno risposto ad un’indagine 
nazionale su questo argomento negli Stati Uniti, tutti i genitori ricevono 
dei ricordi tangibili e una fotografia del neonato. Quando i genitori si 
rifiutano di conservarli, il 93% di questi reparti li custodisce in una cartella 
qualora il paziente tornasse a richiederli. Su tali questioni il volontarismo 
si rivela spesso piuttosto inventivo: uno di questi ospedali si impegna a far 
“rimpatriare” i ricordi nella casa familiare affidandoli ad un altro membro 
della famiglia, all’interno di una busta sigillata e con delle istruzioni affinché 
siano restituiti ai genitori “quando saranno pronti”12.

La novità e l’inventività delle pratiche sembrerebbero qui obbligare a 
superare la tesi del semplice ritorno al passato. Occorre dunque cercare 
altrove le ragioni di questo attaccamento al vedere e al far vedere come 
strumenti per affrontare le sofferenze del lutto. 

Morel per questo riferimento.
12 J. Heiman et al., “Grief support programs: Patients’ use of services following the loss of 
a desired pregnancy”, American Journal of Perinatology, vol. 14, n. 10, p. 589.
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Una richiesta sociale introvabile 

La cosa più sconcertante è tuttavia che all’origine di questa evoluzione 
non esiste una richiesta sociale collettiva. Prima esistevano solo delle 
“storie”, ricorda un’ostetrica13. Certo, la maggior parte dei reparti che si 
trova ad affrontare le morti perinatali brulica di queste “storie”: reazioni a 
posteriori, spesso piuttosto violente, rimproveri o rimpianti per la decisione 
dell’interruzione medica di gravidanza (IMG), domande che riguardano il 
futuro del bambino o il desiderio di andare a raccogliersi nel luogo in cui 
si troverebbe il corpo. Ma qui non c’è alcuna sistematicità: nelle lettere di 
reclamo inviate agli ospedali non vi sono tracce particolari14. Inizialmente 
non si individuano nemmeno dei gruppi capaci di costituire questi problemi 
in una “causa” collettiva: le sei associazioni di genitori per la difesa di queste 
nuove pratiche sono, con una sola eccezione, di creazione successiva ai 
cambiamenti osservati15, come lo sono anche le opere autobiografiche di 
madri che affrontano questo tipo di lutto16. Ma, soprattutto, si registrano 
pochissime richieste spontanee da parte dei genitori, almeno all’inizio, e, 
anzi, ancora oggi si osservano reazioni negative. 

Un’argomentazione poco sostenuta

L’assenza di una richiesta sociale all’origine di questo cambiamento 
porta a ricercare la sua spiegazione nella comparsa di nuove conoscenze sul 
lutto, accertate ed imprescindibili. Occorreva verificare questa ipotesi. Ne 
consegue il nostro sistematico inventario di indagini sulle pratiche destinate 
a far vedere – attraverso la presentazione (contemplazione del corpo) o la 
13 Intervista ad un’ostetrica, Istituto di puericultura di Parigi, 2007.
14 Grazie a Marc Dupont, vicedirettore degli affari giuridici e dei diritti dei pazienti dell’As-
sistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP) per averci comunicato questa informazione.
15 In ordine di formazione: Agapa (1994), Antoine, Nubia, Aline et les autres (1998), 
Nos tout-petits (1999), emanazione di Vivre son deuil (1995), L’Enfant sans nom-parents 
endeuillés (2000), Lait-sans-ciel (2002), Petite Émilie (2005). Una sola eccezione: Naître et 
vivre, costituita dalle prime associazioni nate nel 1978 e 1979, e costituitasi in federazione 
a partire dal 1984. Tuttavia, inizialmente si dedicava ad un problema specifico: la morte 
improvvisa del neonato, la cui prevenzione aveva suscitato accesi dibattiti. 
16 Cfr., ad esempio, Camille Laurens, L’Enfant perdu, Paris, P.O.L, 1995; Christine Sagnier, 
Un ange est passé, Castelnau-le-Lez, Climats, 1998; Chantal Haussaire-Niquet, L’Enfant 
interrompu, Paris, Flammarion, 1998; Élisabeth Martineau, Surmonter la mort de l’enfant 
attendu, Lyon, Chronique sociale, 2008.
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rappresentazione (fotografie) – e/o a far toccare i bambini e i feti morti, 
nonché sulla loro accoglienza da parte dei genitori e sugli effetti che hanno 
su di essi. Le banche dati bibliografiche hanno così evidenziato, sul territorio 
francese, 27 indagini che affrontano la questione e che riguardano Paesi 
molto diversi, come la Germania, l’Australia, il Belgio, il Canada/Québec, 
gli Stati Uniti, la Francia, la Gran Bretagna, la Norvegia e la Svezia. 

Solo la metà di queste indagini (13 su 27) riguarda gli effetti 
dell’incarnazione sul lutto (le altre si limitano a quantificare il ricorso a 
queste pratiche da parte dei genitori o, tutt’al più, la loro soddisfazione 
nell’avervi aderito), ma, di queste tredici indagini, sei concludono che non 
c’è correlazione tra l’incarnazione e il “livello” del lutto, e altre tre che tale 
correlazione è inversa. È fuori dalle nostre competenze giudicare le modalità 
di valutazione – peraltro variabili – e l’evoluzione positiva o negativa del 
“lutto” (grazie al perinatal grief scale)17, della “depressione” (con modalità 
di valutazione più standardizzate), dell’“ansia” o della “soddisfazione delle 
madri”, né abbiamo cercato di verificare l’esattezza dei calcoli e l’affidabilità 
dei criteri di soglie statistiche qui considerate rilevanti. Rimane un risultato: 
il carattere relativamente indecidibile dal punto di vista scientifico di quella 
che, eppure, è diventata un’evidenza clinica. 

In quanto tali, queste indagini rivelano altre tre informazioni. Prima 
di tutto, non sono le nuove conoscenze scientifiche ad aver aperto la 
strada a queste pratiche cliniche. Esiste poi una contraddizione tra una 
forte incertezza scientifica ed un’evidenza clinica altrettanto forte, ormai 
diffusa nel mondo occidentale. Infine, emerge chiaramente lo sforzo dei 
commentatori di concludere comunque a favore delle nuove pratiche ogni 
volta che i risultati dell’indagine possono quanto meno indurli al dubbio18. 

Richiesta sociale introvabile – o almeno non spontanea e non espressa – 
e giustificazioni scientifiche incerte: su cosa si può fondare la nuova clinica 
dei bambini morti?

17 O anche “scala del lutto perinatale”. Per una valutazione della sua validità e del suo uso 
decennale in quattro Paesi, cfr. in particolare L. J. Toedter, J. N. Lasker e H. J. Janssen, 
“International comparison of studies using the perinatal grief scale: A decade of research on 
pregnacy loss”, Death Studies, vol. 25, n. 35, aprile-maggio 2001, pp. 205-228.
18 Cfr. D. Memmi, La Seconde vie des bébés morts, op. cit., capitolo 3.
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Dalla sofferenza delle donne al suo riconoscimento sociale 

Una delle origini di questo cambiamento delle pratiche potrebbe essere 
il riconoscimento sociale di cui è stata oggetto la sofferenza delle donne di 
fronte ai rischi della riproduzione? 

Naturalmente questo riconoscimento sociale non è privo di legame 
con la promozione storica, a partire dalla seconda metà del xx secolo, del 
foro interiore e della soggettività femminili, in particolare di fronte agli 
eventi biografici specifici del futuro delle donne. L’accettazione sociale 
dell’interruzione volontaria di gravidanza (IVG) e dell’aborto per motivi 
medici e, successivamente, delle procreazioni medicalmente assistite (PMA) 
e della sofferenza legata alla morte perinatale, va nella stessa direzione. Lo 
stesso fenomeno che ha permesso di riconoscere la sofferenza di fronte al 
figlio indesiderato consente, quindici anni dopo, di riconoscere la sofferenza 
di fronte al figlio mai venuto al mondo. Il foro interiore femminile di fronte 
ai rischi della riproduzione, che esso esprima il rifiuto o l’attesa del figlio, ha 
avuto accesso alla visibilità e alla legittimità sociale. 

Questa promozione del foro interiore femminile in materia di 
procreazione dipende da più fenomeni, primo fra tutti la straordinaria 
limitazione delle occasioni di diventare madri. Sempre così limitato dalla 
biologia – la fecondità femminile è debole rispetto a quella delle altre 
specie –, l’accesso alla maternità è ancora ridotto da forti vincoli sociali. Le 
ambizioni femminili al successo professionale che incentivano a posticipare 
il parto, i requisiti sulla scelta del compagno e sulle condizioni materiali che 
si presume facilitino l’accoglienza del figlio, la necessità del desiderio di un 
figlio per entrambi i partner: le condizioni che permettono il parto umano 
sono molteplici, e quando sono soddisfatte, allora bisogna assolutamente 
riuscirci. 

Il riconoscimento della sofferenza legata alla perdita del figlio dipende 
indubbiamente anche dalla duplice rivoluzione demografica che abbiamo 
conosciuto: quella della nascita e quella della morte. La prima ha garantito 
nascite medicalmente più sicure e più volontarie, la seconda ha fatto 
regredire la morte su tutti i fronti. Man mano che aumentano le possibilità 
di controllare la procreazione attraverso la scienza medica e i genitori, e che 
la vittoria sulla morte è più frequente, il fallimento si trasforma in un evento 
che può essere vissuto come qualcosa di particolarmente insostenibile. 
Più raro e più facile da programmare, il figlio diventa più prezioso. La 
rivoluzione oggettiva della nascita e della morte tende così ad ostacolare la 
rivoluzione femminista che dissacrava il figlio. Ancora una volta i semplici 
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cambiamenti demografici, prodotto del sociale, gli impongono in cambio 
le loro leggi ferree. 

Ne consegue la promozione del figlio e del “desiderio” o, meglio, del 
“progetto” di un figlio come valori. Il risalto che gli esperti della storia 
della famiglia (Paul Yonnet) danno all’importanza del ruolo che svolge il 
figlio in un contesto di “dematrimonializzazione” (Irène Théry) come fonte 
di fabbricazione – e poi di cemento – delle famiglie, la promozione del 
bambino allo status di persona (Françoise Dolto), la scoperta del periodo 
prenatale da parte dei pedopsichiatri, lo sviluppo e la vastissima diffusione 
delle immagini ecografiche: sono numerosi gli indizi della valorizzazione 
del figlio, seppure solo in fase di progetto. La sofferenza per il fallimento 
procreativo e per la perdita del figlio è aumentata a seguito di tutta 
l’importanza attribuita al controllo di questo progetto genitoriale. 

Eppure, per quanto convincente, questa spiegazione non risolve del 
tutto l’enigma. Perché i professionisti della cura ritengono che sia necessario 
il corpo – ma anche la concretezza, la materialità e, a fortiori, l’“immagine”, 
anziché la “rappresentazione” intrapsichica – per pensare il legame sociale 
con il morto e adoperarsi per il conforto delle persone in lutto? E perché 
questa convinzione emerge all’inizio degli anni Novanta? Che la cupa 
contemplazione sia per il padre o la madre di un figlio morto anche quella 
del suo progetto fallito, ebbene sia. Ma perché questo tipo di supporto si è 
affermato in quel periodo? L’analisi è davvero satura?

Un elemento induce a dire di no: le esigenze della nostra indagine hanno 
spesso reso necessario aprire altri fascicoli sulle pratiche attorno alla nascita 
e alla morte in generale. Come vedremo, essi rivelano una trasformazione 
simile, nello stesso periodo, delle modalità di supporto alle nascite normali 
e ai lutti in generale, come anche la stessa focalizzazione sulla concretezza 
materiale del corpo. Avendo il triste privilegio di far dialogare la nascita e la 
morte, la mortalità perinatale è solo un indicatore di un fenomeno più vasto. 
Serve dunque ampliare la lente. 
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Capitolo II

La tracciabilità dei morti adulti

Senza materializzazione corporea, il buon lutto non è possibile: 
questa convinzione, che è in atto per i neonati morti, si applica anche 
ai morti adulti. La storiografia della morte rimane caratterizzata – cosa 
particolarmente evidente in Francia – dal paradigma della “negazione”. 
Dopo gli sfarzi dei rituali funebri nel xix secolo, la morte sarebbe diventata 
un tabù. Persone nel loro fine vita trasferite in ospedale, solitudine dei 
moribondi, rifiuto di mettere in scena gli ultimi istanti, scomparsa della 
veglia funebre, rifiuto del bacio all’anziano, cadaveri espulsi dallo spazio 
pubblico, scomparsa delle classi di sepoltura, assenza dei rituali, delle 
riunioni funebri, delle preghiere e dei familiari: la letteratura non finisce di 
elencare i segni di occultazione della morte nelle società contemporanee e 
di sottolineare il contrasto con i cerimoniali di un tempo. Sono moltissimi 
gli autori che si sono insinuati nella breccia aperta dagli autori anglosassoni 
nella seconda metà degli anni Sessanta. Queste analisi tendono a persistere: 
ci troveremmo sempre in questa congiuntura di cui dobbiamo deplorare gli 
effetti. Tuttavia, è inevitabile constatare la nuova insistenza, da due decenni, 
sul confronto con il corpo del defunto o, in sua assenza, con le sue “tracce” 
materiali. Lo dimostrano ampiamente il destino delle ceneri e delle vittime 
di catastrofi collettive. 

Un’impresa per controllare la volatilità delle ceneri

Seppur iniziato in momenti differenti (negli anni Venti e Trenta nei 
Paesi nordici, negli anni Cinquanta in Gran Bretagna, negli anni Settanta 
in Francia, in Italia, in Svizzera o in Danimarca), e a dispetto di periodi di 
magra piuttosto diversi, l’aumento della cremazione avviene nella maggior 
parte dei Paesi occidentali. Che si tratti di Paesi dove il tasso di cremazione 
nel 2009 è pari o superiore al 70% (Danimarca, Svezia, Svizzera, Regno 
Unito), oscilla tra il 40% (Finlandia) e il 60% (Paesi Bassi), o tra il 20% e 
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il 30% (Austria, Francia, Spagna), si aggira attorno al 10% (Italia, Irlanda), 
o di Paesi dove è ancora impercettibile (Grecia)1, il ricorso a questa pratica 
ha registrato un considerevole incremento negli ultimi vent’anni, e le poche 
lievi diminuzioni o stasi di questo movimento nei Paesi in cui la cremazione 
era già significativa (Regno Unito e Danimarca) vengono compensate 
rapidamente2. Si tratta di un fatto antropologico di grande importanza: 
pochi fenomeni appaiono così accentuati nel xx secolo3. Come sottolinea 
François Michaud-Nérard, direttore generale dei Servizi funebri della città 
di Parigi: 

Quello che fino a poco tempo fa in Occidente era la più 
grande delle indegnità, riservata alle streghe o al peggiore dei 
miscredenti, sta per diventare una norma sociale. La cremazione 
ha appena conosciuto una straordinaria espansione. Ancora 
marginale nel 1980, con meno dell’1% dei funerali, in una 
generazione è diventata un fenomeno di massa. Più della metà 
dei nostri concittadini vorrebbe una cremazione per i propri 
funerali4.

Tuttavia, questa pratica funebre genera in cambio delle risposte che 
sono all’altezza del suo straordinario sviluppo. Una reazione contro 
questa tendenza si verifica in almeno tre Paesi5, tutti, è vero, di religione 
prevalentemente cattolica: il Belgio, l’Italia e la Francia. La correlazione 
pressoché perfetta, ancora oggi, tra elevato tasso di cremazione e prevalenza 
della religione protestante dimostra a sufficienza l’importanza di questo 
fattore6. L’allentamento ufficiale del divieto cattolico (accettazione della 
1 Arnaud Esquerre, Les Os, les cendres et l’État, Paris, Fayard, 2011, p. 109 sq.
2 Nel 2011 le percentuali di cremazione erano pari a: 85% in Svizzera, 81% in Repubblica 
Ceca, 78% in Danimarca (95% a Copenaghen), 77% in Svezia, 73% in Gran Bretagna 
(90% nella Grande Londra), 57% nei Paesi Bassi, 49% in Belgio, 47% in Germania e nel 
Lussemburgo, 43% in Finlandia, 36% in Ungheria, 35% in Norvegia, 32% in Francia 
(50% a Parigi), 29% in Austria, 23% in Islanda, 21% in Spagna, 14% in Italia (circa il 
50% a Milano e Torino), 10% in Polonia, 6% in Portogallo, e pressoché inesistente in 
Grecia (dove la cremazione è stata vietata fino al 1° marzo 2006). Le percentuali sono pari al 
99,9% in Giappone (è la pratica tradizionale) e al 41% negli Stati Uniti. Fonte: Association 
française d’information funéraire, 2012, dati del 2011.
3 Gaëlle Clavandier, Sociologie de la mort, Paris, Armand Colin, 2009.
4 François Michaud-Nérard, “Il faut repenser les funérailles”, Le Monde, 30 ottobre 2012. 
5 L’assenza di dati comparativi per gli altri Paesi non è tuttavia colmata da Bruno Py e 
Marc Mayer (a cura di) La Crémation et le Droit en Europe, Nancy, Presses Universitaires 
de Nancy, 2011 [2008].
6 Ad eccezione del caso svizzero, ma in questo Paese il cattolicesimo, senz’altro maggiorita-
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cremazione da parte del Vaticano nel 1963 e creazione dei riti che la 
integrano nel 1970) non è dunque a caso nel crescente favore concesso a 
questa pratica dall’ultimo terzo del xx secolo. Ma il divieto religioso sembra 
allora essere sostituito da nuovi divieti, laici. 

In Italia si susseguono nitidamente due movimenti contraddittori. 
Innanzitutto, un significativo aumento del ricorso alla cremazione a partire 
dagli anni Settanta, che si moltiplica per più di dieci tra l’inizio di questo 
decennio (un migliaio) e il 1995 (11.000 cremazioni). Le associazioni 
cremazioniste vedono il numero dei propri membri triplicarsi dal 1971 
(circa 15.000 membri) al 1980 (43.000), e poi più che raddoppiare nel 
decennio successivo (110.000 membri). Questa crescita non rallenta mai; 
anzi, tende ad accentuarsi nell’ultimo decennio, favorita dal decreto-legge 
del 1987 che introduce la gratuità di questa pratica: d’ora in poi i costi 
della cremazione saranno a carico delle amministrazioni comunali7. Nel 
2001 però, ai sensi di un altro decreto-legge, la cremazione cessa di essere 
un servizio gratuito. Ora, come osserva Marco Novarino, “se la cremazione 
fosse stata una “normale” pratica funebre non vi sarebbe stato nulla da 
obiettare contro l’abolizione della gratuità: tutte le forme dovevano essere 
uguali davanti alla legge. Ma la realtà era ben diversa: la cremazione 
riguardava solo il 4,9% dei decessi8”. Inoltre, quello stesso anno, ai Comuni 
fu ordinato di costruire delle sale di raccoglimento affinché la famiglia 
potesse dare l’ultimo addio al defunto, dato che questo atto di pietà non 
poteva essere soggetto alle tariffe del Comune, conducendo così ad un 
incremento oggettivo dei costi del servizio di cremazione. La fine, così 
dibattuta, della gratuità della cremazione non ha ostacolato la sua crescita. 
Dal 2000 al 2011 è passata dal 5,3% al 14% dei decessi, passando da meno 
dello 0% nel Sud, dove la pratica religiosa persiste con maggiore forza, a più 
del 24% nel Nord urbanizzato ed industrializzato9, con le città di Torino e 
Milano che raggiungono, come Parigi, il tasso del 50%. 

Il Belgio offre un altro esempio di questo sviluppo della cremazione, 
che il diritto, dopo averlo accompagnato, cerca di inquadrare. La condanna 
vaticana aveva ritardato a lungo la crescita della cremazione finché una 
legge stabilì nel 1971 che la dichiarazione preliminare scritta, fino ad allora 
richiesta, non fosse più necessaria (ormai sarà sufficiente che un familiare 

rio (41%), è immediatamente seguito dal protestantesimo (35% della popolazione). 
7 Marco Novarino, “La crémation en Italie entre développement et changements législatifs”, 
Études sur la mort, n. 137, 2007, pp. 118-119.
8 Ibid., p. 120.
9 Gabriele Righi, “Italia”, Convegno dell’European Crematoria Network, Parma e Mantova, 
Italia, 9-12 settembre 2012.
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attesti che il defunto volesse essere cremato). Nel 1978 viene aperto nel 
Paese un secondo crematorio, quello di Liegi, seguito, tra quello stesso 
anno e il 1992, da un’altra decina. Nel 2011 il 49% dei decessi dà ormai 
luogo alla cremazione. Al tempo stesso però si avverte una regressione 
giuridica sotto forma di diversi testi successivi che nel 2001 sfociano in un 
decreto reale: d’ora in poi la dispersione delle ceneri, benché autorizzata, 
dovrà rispettare condizioni precise, la loro circolazione viene regolamentata 
e il loro mescolamento evitato in futuro10. Alle ceneri è assegnata una 
destinazione identica a quella dei corpi, ovvero nel recinto di un cimitero. 
Viene istituito l’obbligo di iscrivere sull’urna il nome e la data del decesso 
della persona cremata, nonché il numero d’ordine della cremazione11. 
Insomma, portandoli in spazi determinati, si stabilizzano questi corpi ridotti 
in cenere. Tornano ad essere “tracciabili”. 

Questo susseguirsi di due movimenti contraddittori emerge forse 
maggiormente in Francia. Qui la cremazione “conosce da qualche anno una 
straordinaria crescita che può addirittura definirsi folgorante12». Inferiore 
all’1% nel 1975 ed immobile fino a quel momento, il tasso di cremazione 
raggiunge il 6% nel 1991, il 17% nel 2000 ed il 32% nel 2011, e oggi 
rappresenta la metà di tutte le cerimonie nei grandi agglomerati: il rapporto 
con la materialità dei corpi morti si è radicalmente trasformato in una 
generazione13. 

Ma ad essere significativa è la velocità di progressione, come in Italia e in 
Belgio. A metà degli anni Settanta il ritmo annuale di crescita (6%) rimane 
piuttosto lento. Dal 1976 al 1980 arriva al 18,6%, agevolato dall’apertura, 
dopo mezzo secolo di immobilismo, di due nuovi crematori nel 1972 e nel 
1973, e poi di altri due nel 1976 e nel 1978. Successivamente si mantiene 
intorno al 20% e prosegue per inerzia fino al giorno d’oggi14. Anche in 
questo caso il numero dei crematori accompagna questa crescita: 11 nel 
1981, 47 nel 1991, 140 nel 2008. 

Il fatto che questa impennata della cremazione possa essere letta anche 
come una crescente adesione alla smaterializzazione dei corpi morti è 
confermato dalla destinazione delle ceneri. Nel 2005 due indagini sulle 

10 B. Py e M. Mayer (a cura di), La Crémation…, op. cit., pp. 66 sq. e 84 sq.
11 Marc Mayer, “Crémation et religion dans notre monde sécularisé”, Études sur la mort, 
n. 137, 2007, pp. 111-115.
12 Madeleine Lassère, Villes et cimetières en France, de l’Ancien Régime à nos jours. Le territoire 
des morts, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 347. 
13 François Michaud-Nérard, La Révolution de la mort, Paris, Vuibert, 2007, pp. 17 e 168.
14 Annick Barrau, “Le choix du feu”, Gérontologie et société, n. 58, ottobre 1991, pp. 162-
173.



Capitolo II - La tracciabilità dei morti adulti

39

intenzioni dichiarate dei francesi che avevano scelto la cremazione, trovavano 
ormai una persona su due pronta anche alla propria dispersione, mentre la 
sistemazione nel colombario rimaneva stabile (5  %) e l’appropriazione 
dell’urna a domicilio era diminuita (6 %)15. L’opposizione al ritorno delle 
ceneri nel colombario si riscontra altrove16. A sembrare oggi in declino è 
dunque tutta la civiltà del “culto delle tombe” che stabilizza i corpi in aree 
pubbliche e collettive.  

Come in Italia e in Belgio, questa tendenza è stata incoraggiata da 
un movimento sociale: creata nel 1937, la Fédération internationale de 
crémation (Federazione internazionale della cremazione) riuscì, in parte 
grazie ad un movimento cremazionista divenuto molto attivo dalla fine 
degli anni Sessanta, ad organizzare il suo primo congresso in Francia nel 
1972, attirando l’attenzione delle autorità sulla questione. I membri della 
Federazione francese della cremazione vedono allora le loro fila decuplicarsi 
nel decennio degli anni Ottanta17. Il decreto del 18 maggio 1976 (diventato 
articolo R.361-45 del Codice dei Comuni) è esemplare della liberalizzazione 
di questa pratica. Fino a quel momento la legislazione in vigore escludeva la 
possibilità di riporre le ceneri in un luogo diverso da un’urna, e quest’ultima 
in un luogo che non fosse una tomba o un colombario18. L’articolo 21 del 
decreto del 31 dicembre 1941 prevedeva che, subito dopo la cremazione, 
le ceneri fossero raccolte in un’urna, che veniva consegnata alla famiglia 
dopo essere stata piombata e sigillata, ma per essere riposta in una tomba o 
in un colombario. Affidando le ceneri polverizzate alla famiglia, il decreto 
del 1976 conferisce ormai a quest’ultima la scelta tra conservazione e 
dispersione. Esso precisa inoltre laconicamente che “il consiglio municipale 
può decidere” la creazione di un “Giardino del ricordo” all’interno del 
cimitero, dove le ceneri polverizzate “possono essere sparse su richiesta delle 
famiglie”. Questa assenza di obbligo apre la strada a tutti gli usi possibili 
delle ceneri: dispersione, appropriazione privata ecc.19. Si conferisce così alle 
ceneri un “tacito diritto di vagabondaggio20”. Il decreto del 1976 stabilisce 
15 Fonte: Indagine della Chambre syndicale nationale du funéraire, 2005.
16 In Inghilterra, nel 2008 lo 0,5% delle ceneri finisce nel colombario. Stephen White, “La 
crémation en Angleterre”, in B. Py e M. Mayer (a cura di.), La Crémation…, op. cit., p. 274.
17 A. Barrau, “Le choix du feu”, art. citato, p. 162.
18 Secondo l’analisi proposta da Patricia Belhassen (La Crémation : le cadavre et la loi, Paris, 
LGDJ, 1997, pp. 34, 38, 40, 143), che torna ripetutamente sul decreto del 1976, apparen-
do così come un momento centrale. 
19 Ibid., p. 143.
20 Jean-Didier Urbain, “Pour une politique des cendres. Rapport sur la crémation en France 
et la destination des cendres”, UNICEM, 1992, p. 70, citato da P. Belhassen, La Crémation, 
op. cit., p. 38.
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inoltre che, su richiesta delle famiglie, può avvenire una cremazione dei resti 
esumati dei morti, poiché in questo caso non si tiene conto della volontà 
iniziale del defunto. Così, una volta eseguita la cremazione e consegnata 
l’urna alle famiglie, lo Stato non esercita più alcun controllo su queste ceneri 
sottoposte alla volontà dei familiari. 

Infine, dopo l’autorizzazione della cremazione in Francia, ci si limitava a 
recuperare i resti carbonizzati: delle ossa un po’ frammentate. L’autorizzazione 
ufficiale alla dispersione incoraggia la polverizzazione di questi “frammenti 
ossei” affinché possano essere dispersi in natura. Si assiste così ad una 
duplice accettazione della smaterializzazione, poiché i frammenti ossei 
conservavano ancora una forma umana: questa polverizzazione aumenta 
il “deturpamento” simbolico della persona tanto quanto ne intensifica la 
volatilità materiale. 

I pochi discreti provvedimenti adottati a seguito di questo decreto 
– che ha allestito davvero un nuovo scenario – hanno continuato a 
non vietare alcunché. Essi riflettono un consenso più o meno esplicito 
all’appropriazione privata delle ceneri, alla loro riunione in una medesima 
urna, alla loro condivisione o alla loro dispersione in natura. Nel 1987 
un decreto convertito in legge autorizza inoltre i sindaci a cremare i resti 
mortali alla scadenza di una concessione. Il culmine di questa evoluzione 
potrebbe essere rappresentata dalla legge dell’8 gennaio 1993 che, ponendo 
fine al monopolio comunale delle attività funebri, apre il mercato della 
cremazione a tutte le iniziative private, rendendo le pratiche ancora più 
erratiche21. L’introduzione ufficiale del liberalismo nel settore funerario 
arriva a raddoppiare gli effetti del libertarismo introdotto a metà degli anni 
Settanta e cristallizzato dal decreto del 1976. 

Ben presto però questo movimento sembra sollevare degli interrogativi. 
Nel 1992 la smaterializzazione del corpo è ancora fervidamente difesa da 
una storica delle pratiche funebri. Secondo Annick Barrau, per pensare la 
perdita della persona non si avrebbe bisogno, o almeno non più, di una 
rappresentazione che evoca la sua forma e la sua sostanza: 

Da un punto di vista puramente pragmatico e razionale, non 
è chiaro perché, in ultima analisi, la terra sarebbe superiore al 
fuoco; […] perché il fatto di raccogliersi davanti a una pietra 
tombale sarebbe necessariamente più suggestivo per il ricordo 
rispetto a una targa, un prato, un albero, un fiore ecc. (inoltre, 
si ricorderà in proposito che il culto delle tombe che noi 

21 Grazie a Marion Perchey, responsabile degli studi in diritto funerario per la rete di pompe 
funebri le Vœu funéraire, per la sua attenta rilettura. 
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conosciamo risale praticamente a soli due secoli fa). […] La 
grande questione che in realtà si pone qui è quella del bisogno 
del ricordo, e secondo noi esistono mille e una maniera di 
farlo vivere, che sia attraverso un’immagine, una voce, uno 
scritto, un profumo ecc., oppure, forse più semplicemente, 
grazie a un pensiero, un momento di ricordo, una parola22… 

Quello che continua ad essere raccomandato qui è il ricordo della persona 
attraverso la traccia (“un’immagine, una voce, uno scritto, un profumo”), 
ovvero un pensiero metonimico dove la parte consente di raffigurare il tutto 
e, più astratto ancora, un pensiero a cui basta il puro simbolo (“una targa, un 
prato, un albero, un fiore”): il segno non ha più bisogno di avere un rapporto 
di contiguità o anche di somiglianza con la persona. È il sopravvissuto che, 
per mezzo di un’operazione puramente mentale (“un pensiero, un momento 
di ricordo, una parola”), sceglie di investire di significato un significante da 
lui eletto. Più fusione con la materia: è questa la rottura simbolica che le 
persone in lutto sono ormai in grado di effettuare. 

Tuttavia, a partire dalla metà degli anni Novanta, questa smaterializzazione 
inizia a preoccupare alla rinfusa giuristi, esperti del settore e politici. 
Sul piano giuridico questo si traduce, a partire dal 1996, in una serie di 
decisioni giurisprudenziali che introducono l’idea che la spoglia mortale, 
le ceneri e le urne facciano parte di una sorta di sacralità laica che ne vieta 
un uso disinvolto (appropriazione privata, vendita, condivisione)23. Emerge 
una nuova riflessività sull’intangibilità del corpo dopo la morte nelle due 
opere francesi allora dedicate, nel 1997, al divenire del cadavere. Entrambe 
ricorrono quindi al tema del lutto impossibile e del lutto da elaborare 
attraverso il corpo. Così, secondo la storica Madeleine Lassère: 

Tenere un’urna in casa propria non è un atto neutro e la di-
spersione priva l’entourage del morto del supporto materiale 
necessario al lavoro del lutto. I giardini del ricordo presenti nei 
cimiteri sono collettivi e anonimi, e qualsiasi appropriazione 
di un luogo vi è vietata. I morti sono lì, ma non sappiamo 
dove, nelle “introvabili dimore”. Ebbene, il culto dei morti si 

22 Annick Barrau, Quelle mort pour demain ?, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 94.
23 A partire dalle decisioni del Tribunale di grande istanza di Lille (05/12/1996, 23/09/1997, 
21/12/1998, 25/01/2001, 10/11/2004), sulla base dell’opera di Xavier Labbée, La 
Condition juridique du corps humain. Avant la naissance et après la mort, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 1990.
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adatta male ad uno spazio indefinito24.

Per la giurista Patricia Belhassen “la funzione simbolica del cimitero è 
primordiale di fronte alla smaterializzazione che la dispersione delle ceneri 
presuppone” e “il lutto, di fronte alla dispersione delle ceneri, sembra 
più difficile da elaborare”, “poiché la presenza del corpo è indispensabile 
all’espressione delle emozioni”25. Un caso esemplare arriva persino ad 
illustrare i disastri psichici provocati dalla non presentazione dei corpi, e la 
sua risoluzione fornisce un argomento a favore della “rimaterializzazione”: 

A Lille, all’inizio degli anni Ottanta, una donna addormentata 
durante il parto per via del taglio cesareo diede alla luce un 
bambino morto. Il cadavere fu immediatamente portato 
all’obitorio prima che la madre si risvegliasse. La donna non 
vide il figlio, solo il padre ci riuscì. Questi gli scattò persino una 
fotografia, che nascose a sua moglie per paura di traumatizzarla 
ancora di più. Seguì una profonda depressione della donna, 
accompagnata dal rifiuto di accettare la scomparsa, un rifiuto 
tipico della patologia del lutto. Passarono mesi e il tempo non 
cambiò nulla: la triste madre entrò in questo stato patologico 
che denota quello che gli psicologi chiamano il blocco del 
“lavoro del lutto” – un lavoro che deve progressivamente 
condurre il sopravvissuto ad accettare la morte dell’altro. 
Di fronte a questo stato di disturbo affettivo duraturo, alla 
fine il marito decise di mostrarle la fotografia del figlio morto. 
Lei la guardò a lungo, per poi andare al cimitero di Lille. E 
lì, nel riquadro delle tombe dei bambini, sotterrò lei stessa 
lo scatto. Da quel giorno la situazione si “sbloccò”. Questo 
aneddoto insegna due cose. Prima di tutto, che una morte 
senza cadavere rende il lutto ancora più doloroso. E poi che, 
per evitare di bloccare il lavoro del lutto, è indispensabile la 
presenza materiale di un supporto26.

L’aneddoto accompagna armoniosamente le nuove rappresentazioni 
diffuse nei sottotitoli dell’opera che rivendicano con fermezza l’idea della 
“territorialità dei morti” e criticano la “smaterializzazione” dei cadaveri, 
non senza chiamare esplicitamente in soccorso l’interpretazione psicologica 

24 M. Lassère, Villes et cimetières en France…, op. cit., p. 375.
25 P. Belhassen, La Crémation, op. cit., pp. 38-39, 138-139.
26 Ibid., pp. 131-132. 
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evocando la “sindrome del cadavere assente”. Si fabbrica uno spirito dell’epoca 
grazie agli scambi di legittimità disciplinare, qui tra il giurista, lo psicologo 
e lo storico.  

L’analisi non è priva di risvolti pratici: sottolineando le “implicazioni 
psicologiche della dispersione delle ceneri e dell’assenza di territorialità”, la 
giurista può ormai invitare a colmare la “carenza legislativa e rituale”, come 
aveva appena fatto il Belgio27. E l’opera della storica si conclude con lo stesso 
appello alla riforma legislativa28. Si noti bene: il decennio successivo sarà 
quello di un’efficace protesta pubblica delle élite professionali e politiche 
contro le evoluzioni sociali di cui avevano finalmente preso coscienza. Tutto 
questo porterà alla legge del 19 dicembre 2008. E nuovi autori potranno 
ormai chiaramente esibire nei loro titoli, così come nel fulcro delle loro 
opere, la loro ostilità nei confronti degli effetti deleteri della cremazione29.

“Decenza” nel trattamento dei corpi morti, ma anche intolleranza dello 
psichismo di fronte alla loro smaterializzazione: sono questi gli argomenti 
che, otto anni dopo, contribuiscono ad ispirare la proposta di legge di Jean-
Pierre Sueur, infine adottata nel 2008 all’unanimità delle due assemblee. 
Essa proclama che il rispetto dovuto al corpo umano non cessa con la morte: 
esso si estende ai resti delle persone decedute, comprese le ceneri. In termini 
di usi legittimi del corpo morto, questo si traduce essenzialmente in due 
modi: innanzitutto, una lotta contro la volatilità dei resti del corpo umano; 
e poi una lotta contro l’influenza che qualcuno (eventuali profanatori, 
imprenditori privati, ma anche i familiari o persino il personale comunale) 
potrebbe esercitare su tali resti. In fondo si tratta di fissare doppiamente le 
ceneri ed impedire che circolino nello spazio così come tra gli individui. 

Più precisamente, la legge ribadisce, da una parte, il divieto dei siti 
cinerari privati decretato a partire dal 2005 ed obbliga i comuni con più 
di 2.000 abitanti a disporre di uno spazio adibito al raccoglimento delle 
ceneri (fino ad allora non ne era stata fatta menzione), confermando che 
sono gli unici ad avere la competenza nella creazione e nella gestione di 
questi spazi. Dall’altra parte, nei confronti delle famiglie, d’ora in poi le 
ceneri non potranno essere conservate a domicilio, né condivise, né unite 
ad altre ceneri. Accanto ad uno spazio ovviamente adibito alla dispersione, il 

27 Ibid., p. 39.
28 M. Lassère, Villes et cimetières en France…, op. cit., p. 375.
29 Damien Le Guay, La Mort en cendres. La crémation aujourd'hui, que faut-il en penser ?, 
Paris, Cerf, 2012; François Michaud-Nérard, Une révolution rituelle. Accompagner la crém-
ation, Paris, L’Atelier, 2012; Piotr Kuberski, Le Christianisme et la Crémation, Paris, Cerf, 
2012 (il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Il Cristianesimo e la cremazione, 
Napoli, EDI, 2014).
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sito cinerario pubblico dovrà includere un colombario o delle aree concesse 
per l’inumazione delle urne, le cosiddette cavurnes. In assenza di decisione 
sulla destinazione delle ceneri, il crematorio deve conservare l’urna per 
una durata massima di un anno, al termine del quale potrà procedere alla 
dispersione solamente nell’apposita area del cimitero. La volatilità è dunque 
ben controllata. 

Inoltre, in assenza di conservazione del corpo intero che l’inumazione 
consente, o della sua riduzione ancora visibile e palpabile sotto forma di 
un’urna (linguaggio della metonimia), la dispersione in natura è soggetta 
all’obbligo di indicare il luogo, la data della dispersione e l’identità del 
defunto presso il Comune del suo luogo di nascita. Emerge qui un vero 
desiderio di fissare simbolicamente il corpo ridotto in cenere riportandolo – 
per iscritto – nel luogo da cui era partito, mentre la proposta iniziale parlava 
con prudenza solo del Comune in cui il defunto era domiciliato o deceduto. 
Insomma, così incoraggiate a tornare, almeno per iscritto, al “paese” di 
origine, le ceneri vedono la propria mobilità ancora ridotta. Provvedimento 
altamente simbolico, e questa volta nel doppio senso del termine: oltre ad 
essere difficilmente applicabile ai francesi nati all’estero e agli stranieri in 
generale, la sua attuazione, che spetta a chi è incaricato del funerale, è ardua 
e, peraltro, non verificabile. Non potendo più essere conservate a domicilio, 
né condivise, né unite ad altre ceneri – il testo propone un inventario 
esaustivo dei loro usi – alle ceneri viene così conferito un carattere compatto 
ed individuale.

In fondo questa legge tende a mettere le ceneri sullo stesso piano dei 
cadaveri interi. L’uso aveva già gradualmente vietato le inumazioni comuni 
di corpi all’interno dello stesso feretro (ad eccezione di due bambini nati 
morti o della madre e di un bambino nato morto). Il nuovo testo consolida 
il rispetto dovuto all’insieme dei resti umani, in quanto la violazione di 
un’urna cineraria viene oramai trattata allo stesso modo della violazione di 
un qualsiasi edificio funerario, e perché il sindaco deve adibire “a perpetuità” 
un ossario nel cimitero per farvi re-inumare subito i resti esumati: ancora, 
stabilizzazione dei resti. Il sindaco può far procedere alla loro cremazione, 
salvo opposizione accertata o presunta del defunto, e i resti delle persone 
che hanno espresso la loro opposizione alla cremazione saranno distinti 
all’interno dell’ossario: ancora, individualizzazione dei resti. Così pensato, 
l’intero dispositivo sarà accolto all’unanimità dalle élites politiche e 
professionali. Sono stati presentati pochissimi emendamenti in quanto il 
testo gode di un “ampio consenso”30. 

30 Gaëlle Clavandier, “La crémation : des pratiques singulières à l’élaboration d’un cadre de 
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Cos’è accaduto? L’aumento statistico della cremazione ha generato un 
timore ammesso dal legislatore: 

Tutt’altro che passivo, questo disinteresse [dei profani per i 
resti dei morti] si traduce in un radicale abbandono del ricor-
do, peraltro totalmente contrario alla decenza dovuta ai morti, 
eppure molto pregnante nel nostro Paese. In quanto tali, e per 
fortuna, queste situazioni sono ancora marginali, ma spetta 
alle autorità anticipare questo movimento e contrastare quello 
che potrebbe essere un comportamento più sistematico31.

“Dignità”, “rispetto”, “protezione”, “decenza” dovuti ai resti umani”: 
questo lessico ormai onnipresente rivela un’impresa di sacralizzazione 
laica dei morti32. Ma l’aspetto più interessante è senza dubbio che la 
psicologizzazione ha trovato ingresso nel diritto. Il tradizionale imperativo 
del “rispetto dovuto ai morti” si trasforma in preoccupazione per lo 
psichismo delle persone in lutto, fondata su un’argomentazione colta, assai 
materializzante, che il legislatore riprende tale e quale nella motivazione 
della legge: “Il lavoro del lutto e del ricordo è reso più difficile quando le 
condizioni di conservazione dei resti umani sono imprecise. Il lavoro del lutto 
e del ricordo necessita di tracce accessibili33. »

Non c’è da sorprendersi. Siamo nel 2005: dal primo testo che abbiamo 
citato, che risale al 1992, si è compiuta l’inversione radicale della teoria del 
lutto. Il linguaggio del segno e del simbolo ha perso la battaglia, al punto che 
ormai solo la materialità corporea sembra capace di favorire il pensiero della 
morte, come afferma lo psichiatra, psicologo e psicoanalista Michel Hanus: 

Oggi mi soffermerò sulle sole tracce corporee, quelle dei resti dei 
loro corpi, lasciando volontariamente da parte le altre: le tracce 
lasciate dai ricordi consci ed inconsci, quelle legate ai diversi 
oggetti dei defunti, dai loro vestiti, tracce fragili, fino alle loro 
proprietà, in particolare la loro casa, soprattutto se può restare 
in famiglia, come si dice solitamente. […] Tutti, e tutti insieme, 

référence”, Études sur la mort, n. 132, “La crémation”, 2007, pp. 65-86. 
31 “Rapport du gouvernement annexé au procès-verbal de la séance de discussion du 7 juil-
let 2005 sur la proposition de loi sur le statut et la destination des cendres” (cit. in Serenella 
Nonnis-Vigilante, “Encadrer la liberté : le statut des cendres dans le projet de la législation 
funéraire (2005-2006)”, Quaderni, n. 62, inverno 2006-2007, p. 5). 
32 Cfr. F. Michaud-Nérard, Une révolution rituelle…, op. cit., capitolo 7, “Une spiritualité 
laïque”, p. 107 sq.
33 Motivazione della versione iniziale del disegno di legge.  
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lasciano delle tracce. Non dirò nulla nemmeno delle fotografie 
e delle altre rappresentazioni dei defunti che hanno sostituito 
i loro ritratti, un tempo conservati, né mi dilungherò sulle 
opere, che siano letterarie, artistiche, scientifiche o spirituali, 
che sopravvivono al loro creatore e permettono di conservarne 
a lungo il ricordo nel gruppo sociale. Tutti questi ricordi, quale 
che sia la loro natura, ricordano i morti: non bastano. Ricordano 
il defunto ma non sono lui; gli sono appartenuti e permettono di 
evocarlo, ma non sono il suo essere, ciò che lui era34. 

Per materializzare la perdita, al diavolo allora i ricordi consci e inconsci 
troppo instabili, le tracce troppo immateriali (opere “letterarie, artistiche, 
scientifiche o spirituali”), le rappresentazioni (fotografie e ritratti), e persino 
le metonimie non corporee del morto (che eppure dicono tutto della persona 
attraverso una delle sue parti con cui è in contiguità fisica: vestiti, oggetti, 
casa). Tutto questo non basta. Per fare presenza serve la presentazione e che 
la metonimia si materializzi corporalmente: 

Poiché l’anima del defunto è inafferrabile, le tracce del suo 
corpo sono ciò che davvero ci rimane di lui. Esse attestano 
la realtà dell’esistenza ma anche della morte della persona 
scomparsa, e questo è già importante per le persone che 
l’hanno amata e diventa fondamentale per quelle che non 
l’hanno conosciuta35. 

La legge, invece, si limiterà alla tracciabilità. Il professionista del diritto 
si mostra più accomodante dello psicologo nei confronti delle mentalità. 
In assenza di presentazione diretta del corpo, la legge obbliga solo ad una 
ri-presentazione attraverso une traccia, localizzabile ed accessibile in un 
luogo pubblico (l’urna in una tomba o in un colombario, le ceneri nel 
giardino del ricordo) e/o attraverso dei segni (iscrizione su un monumento 
funerario o, in sua assenza, su un registro al Comune). Esisterà d’ora in poi 
un’equivalenza esplicita tra “ricordo” e “traccia”: “In tutti i casi si prevede di 
mantenere il ricordo – la traccia – dell’identità della persona deceduta […]36.” 
Una politica delle tracce e dei segni, dunque, in assenza di re-incarnazione 
radicale. Questo perché il legislatore, a differenza dello psicologo, affronta il 

34 Michel Hanus, “Les traces des morts”, Études sur la mort, n. 137, 2007, p. 39. 
35 Ibid., p. 41. 
36 Intervista a Jean-Pierre Sueur, senatore del Loiret, a proposito del documento preparato-
rio alla legge, La Revue parlementaire, n. 890, febbraio 2004, p. 2.
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problema dell’attuazione pratica delle norme che egli emana, e perché, come 
suggeriscono alcune reazioni infastidite su Internet, nulla dice che sarà facile: 

Non trovate insopportabile questa mania delle nostre 
politiche di volersi immischiare ad ogni costo nei fatti nostri 
e di legiferare per limitare le nostre libertà di agire o pensare?  
[…] E i nostri psico-cosi, da quando hanno inventato il 
concetto del lutto sociale, e quindi la “necessità di elaborare il 
lutto”, tremiamo al pensiero delle generazioni di schizofrenici 
che si sono succedute in quei tempi antichi, quando questi 
strizzacervelli non accorrevano ancora in nostro aiuto. […] 
Se a volte mi credete totalmente suonato, non preoccupatevi, 
è normale, mia madre, morta di recente, è stata cremata e ho 
conservato le sue ceneri, la mia malattia mi è stata annunciata 
senza mezzi termini e senza il conforto di un medico dei pazzi, 
il mio gatto è stato investito da un pirata della strada e nessuno 
mi ha aiutato ad elaborare il lutto37!

La “tracciabilità” delle vittime di catastrofi e i funerali a domicilio

L’evoluzione del trattamento delle morti “straordinarie” conferma quanto 
avvenuto per quelle ordinarie. Attorno ai corpi sacrificati in gran numero, 
cerimonie e camere ardenti non sono un fenomeno nuovo. Tuttavia, 
entrambe avevano lo scopo di consentire prima di tutto la perpetuazione 
dell’omaggio collettivo ai defunti, conforme ai riti tradizionali. Più recente 
è la preoccupazione sempre maggiore di restituire i corpi o i loro pezzi ai 
familiari. Questo è avvenuto in due momenti. 

Le autorità hanno a lungo resistito, in caso di catastrofe collettiva, alle 
richieste di riappropriazione familiare della salma dei propri cari. Quando 
crollò la diga di Malpasset nel 1959, i corpi non identificati delle persone 
annegate furono messi ancora nelle fosse comuni, come era consuetudine 
fare, e fu organizzata una cerimonia pubblica in memoria delle vittime. Nel 
1970, quando scoppiò l’incendio nella discoteca di Saint-Laurent-du-Pont, 
alle persone “non identificate” fu dedicata una specifica sepoltura e, inoltre, 
per la prima volta fu sollevato con insistenza il problema della restituzione 
dei corpi alle famiglie, particolarmente esigenti al riguardo, ed alcune 
37 <www.lecampement.net/t737-la-cremation>, 31 ottobre 2006.
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decisero di acquisire una concessione sebbene il corpo non potesse essere 
loro restituito38. Nel 1982, nell’incidente tra pullman avvenuto a Beaune, 
dove persero la vita una quarantina di bambini e i loro accompagnatori, 
tutti i corpi dei bambini (identificati e non) furono messi insieme in una 
tomba – e non più una fossa – comune, che aveva comunque la forma di un 
monumento collettivo: ai corpi morti, anche quelli non identificati, veniva 
così attribuito un crescente valore sociale. 

Quello che cambia con gli anni Novanta è che sembra sia diventato 
difficile opporsi alle richieste di riappropriazione familiare. Nel 1992, 
quando un aereo si schiantò sul monte Saint-Odile, per la prima volta si 
applicò la tecnica delle impronte genetiche ad una catastrofe collettiva: 
occorreva restituire qualcosa del defunto a ciascuna famiglia, sebbene fosse 
stata allestita una camera ardente collettiva. Ma nel 1999 risultò difficile 
applicare questa tecnica ai corpi carbonizzati durante l’incendio del traforo 
del Monte Bianco. Cosa mostrare? Come mostrare? Meglio restituire 
qualcosa piuttosto che nulla: in ogni caso è questa l’idea che d’ora in poi 
si impone alle autorità39. Infine, alcuni giorni dopo lo tsunami del 2005, a 
proposito delle vittime non identificate, l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità (OMS) arriverà persino a raccomandare di preferire l’inumazione 
alla cremazione ed evitare così che questi corpi siano “scaricati nelle fosse 
comuni senza una cerimonia”, pratica che “viola importanti norme sociali”: 
la preoccupazione di rendere i morti fisicamente il più “presenti” possibile è 
arrivata a fare concorrenza ad un’ansia igienista plurisecolare40.

Questa rottura, inserita all’interno di un’evoluzione storica di lunga 
data, ha infine assunto oltreoceano, certo più di recente, una forma 
spettacolare: quella del movimento dei “funerali a domicilio”. Sviluppatosi 
da un decennio nelle classi medie americane di cultura alternativa, questo 
movimento raccomanda di tenere i morti in casa il più a lungo possibile con 
l’aiuto di ghiaccio e acqua aromatizzata. Questo movimento va totalmente 
contro le abitudini precedenti e l’“American way of death – fino a quel 
momento piuttosto stabile e omogeneo” –, come descrive Alexa Hagerty: 
“Nei funerali tradizionali, il cadavere deve in effetti lasciare rapidamente 
il luogo del decesso (in genere l’ospedale) per la casa funeraria (funeral 
home), dove viene imbalsamato e affidato a dei professionisti. La famiglia ha 
38 Gaëlle Clavandier, La Mort collective. Pour une sociologie des catastrophes, Paris, CNRS 
Éditions, 2004, pp. 103-104
39 Questa ricostruzione ragionata della storia delle catastrofi deriva dalla rilettura del 
materiale in La Mort collective, op. cit., con l’aiuto di un’intervista alla sua autrice, Gaëlle 
Clavandier (dicembre 2013). A lei va un sentito ringraziamento. 
40 Cit. in G. Clavandier, Sociologie de la mort, op. cit., pp. 58-60.
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pochissimi contatti fisici con il defunto, tranne forse un rapido sguardo nella 
bara aperta41”. L’inversione è allora radicale: 

In America la presenza di un cadavere in soggiorno appartiene 
ai film horror, al romanzo gotico o alla stampa scandalistica 
[…]. Ebbene, ora questo corpo in decomposizione, non im-
balsamato e decisamente morto viene consegnato al pubblico, 
esposto nel soggiorno o nella camera da letto, lì dove ognuno 
può vederlo, toccarlo e sentirlo42. 

Questo movimento è fortemente sostenuto da professionisti: le 
“ostetriche della morte” (death midwives) che dispongono di una vera e 
propria formazione e persino di manuali43.

Viene così ristabilito, in modo piuttosto volontaristico, un ordine 
pubblico della morte che era stata riorganizzato per la prima volta alla fine 
del xix secolo. Ma questo avviene per motivi che ormai non hanno nulla a 
che vedere con la tutela dell’igiene pubblica che richiedeva il trattamento dei 
cadaveri44. Nel xix secolo i corpi morti erano stati “disciplinati”, sistemandoli 
nelle fosse individuali e secondo norme di salubrità ben precise. Alla fine del 
xx secolo e all’inizio di quello successivo, a preoccupare è lo psichismo dei 
superstiti, e di cui la legge si impadronisce. Ad un igienismo fisico oggi si 
aggiunge, nel nostro rapporto con i morti, il dovere assoluto di un igienismo 
mentale. Quest’ultimo però non si fonda meno sulla materialità dei corpi. 

41 Alexa Hagerty, “Réenchanter la mort. Les funérailles à domicile en Amérique du Nord”, 
Terrain, n. 62, 2014, p. 122.
42 Ibid.
43 Elisabeth Knox, A Manual for home funeral care, Taloma Park (Maryland), Crossings, 
2010.
44 Cfr. S. Nonnis-Vigilante, “Encadrer la liberté”, op. cit.
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Capitolo III

Come il lutto è diventato impossibile

La reincarnazione della morte ha dunque una storia. Essa si riscontra 
nei produttori e negli intermediari culturali sotto forma della comparsa, 
perfettamente databile, del tema dell’“impossibilità” del lutto, e poi, 
in un secondo momento, sotto forma del confronto “necessario” con 
il corpo per integrare la perdita dell’altro. Scrittori e registi si sono 
gradualmente impadroniti di questi due temi. La crescente attenzione che 
gli intermediari culturali – giornalisti, critici e bibliotecari – hanno rivolto 
loro ne è un riflesso. 

La comparsa del “lutto impossibile”

Così come risulta dai cataloghi di biblioteca, la nozione di “lutto 
impossibile”, con o senza corpo, emerge all’inizio e soprattutto alla metà 
degli anni Novanta. 

La cosa è evidente nel catalogo della biblioteca Sainte-Geneviève: le 71 
opere elencate nel 2010 sotto la voce “lavoro del lutto” indicano chiaramente 
una lenta e regolare ascesa di questo tema (inesistente prima del 1991), poi 
un brusco aumento nel 1995-1996, che in seguito si stabilizza, per poi 
riprendere nel 2001. Si osservano le stesse scansioni a proposito della morte 
di un figlio: di queste 71 opere, le cinque che affrontano in modo specifico 
questo argomento risalgono rispettivamente al 1995, al 1996 (due opere), 
al 2001 e al 2002. 

Nel catalogo della Biblioteca universitaria di medicina, delle dodici 
opere che compaiono sotto la voce “mortalità perinatale”, più della metà 
(ovvero sette) risale a dopo il 1990. Per quanto riguarda le opere precedenti 
a questa data, tutte si interessano alla dimensione strettamente medica di 
questa problematica: si occupano della “riduzione”, della “prevenzione”, 
dell’“evitabilità” e della corretta “diagnosi” della morte perinatale. Le quattro 
opere che continuano a formulare la questione in questi termini dopo 
il 1990 riguardano, dal canto loro, solo le regioni o i Paesi socialmente 
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e medicalmente sottosviluppati. Quando invece i lavori si occupano dei 
nostri territori, essi evocano ormai solo il processo del lutto in termini 
spesso psicologizzanti: il nostro problema oggi non sarebbe più quindi 
l’evitabilità pratica della morte, ma la tolleranza psichica nei suoi confronti. 
La stessa considerazione emerge quando si cerca di avvicinare il tema del 
lutto partendo da una ricerca incrociata delle voci “Morte – Bambino”. 
Solo quattro delle 34 opere indicate sono state pubblicate prima del 1990 
e, anche in questo caso, affrontavano solamente il tema della diagnosi e 
dell’evitabilità di queste morti, oppure il rapporto del bambino – e la sua 
tolleranza psichica – con l’idea della morte. 

Il Sistema universitario di documentazione (Sudoc), che cataloga tutte 
le pubblicazioni presenti nelle biblioteche universitarie di Francia, conferma 
questi dati. Nell’agosto del 2011 la voce “lutto impossibile” (la voce “lutto” 
dava un numero troppo schiacciante) mostra diciotto riferimenti, ma, ad 
eccezione dell’opera già antica di due psicoanalisti, Germania senza lutto, 
pubblicata nel 19721, non c’è nulla prima del 1991 e poi nel 1993, quando 
altri due lavori di psichiatria riscoprono questa nozione. Le cose accelerano 
successivamente, dal 1995 al 1999, per poi stabilizzarsi. 

Questa evoluzione riflette senza dubbio i principi di classificazione dei 
catalogatori di biblioteca tanto quanto gli interessi degli autori delle opere 
stesse. Lo sviluppo di questa categoria suggerisce tuttavia che, per gli uni e/o 
gli altri, il “lutto impossibile” diventa un argomento a pieno titolo a partire 
dagli anni Novanta.  

Il sondaggio, si dirà, è troppo frammentario per essere pienamente 
affidabile.

Certo, ma la stampa, analizzata in modo sistematico attraverso un corpus 
consistente, conferma tutte queste osservazioni e permette di affinarle2. 
L’interesse per il lutto ha una cronologia simile: comparsa del tema del 
“lutto impossibile” all’inizio degli anni Novanta, progressione perfettamente 
regolare in un primo tempo, forte crescita verso il 1995 e stabilizzazione 
all’inizio degli anni 2000. 

In vent’anni si contano così 142 occorrenze dell’espressione “lutto 
impossibile”. Calcolata ogni due anni, la progressione è forte e le scansioni 
sono chiare. Dopo una prima occorrenza perfettamente isolata nel 1983 e un 
silenzio di circa dieci anni, l’interesse per il lutto impossibile inizia davvero, 
1 Alexander e Margarete Mitscherlich, Le Deuil impossible : les fondements du comportement 
collectif, Paris, Payot, 1972; nuova edizione 2004. Il testo è disponibile anche nella traduzio-
ne italiana: Germania senza lutto: psicoanalisi del postnazismo, Firenze, G. C. Sansoni, 1970. 
2 Consultata nel dicembre 2006, Europresse è una banca dati di articoli dei titoli, quotidia-
ni e settimanali principali della stampa nazionale. 
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anche in questo caso, solo all’inizio degli anni Novanta: l’espressione allora 
ricompare in modo piuttosto progressivo, e questa volta per non scomparire 
mai più. Ma le occorrenze prendono davvero slancio solo a partire dal 1995-
1996. Assistiamo infine ad un’ultima crescita agli inizi degli anni 2000, 
prima che i numeri si stabilizzino. L’introduzione di nuovi quotidiani nel 
“paniere” della banca dati Europresse a partire dal 19933 basta a spiegare 
questa progressione? Niente affatto: non ha fatto che accelerarla. Perché Le 
Monde, il più antico giornale ad essere inserito nella banca dati, conosce gli 
stessi ritmi che non saranno smentiti dall’inserimento degli altri giornali4. 

Tuttavia, ad attirare l’attenzione è soprattutto l’evoluzione del trattamento 
del tema. Dal 1981 al 1995 il “lutto impossibile” non è mai legato 
all’assenza di corpo. È solo a partire dalla seconda metà degli anni Novanta 
che viene affrontato in termini di incarnazione della perdita. Prima di questa 
data la difficoltà del lutto viene pensata essenzialmente in termini di colpa 
non riconosciuta. Non c’è da stupirsi: Germania senza lutto è il titolo del 
celebre studio di Alexander e Margarete Mitscherlich, dedicato nel 1972 
alla coscienza sporca tedesca dopo il nazismo. Ad esso è dedicato un primo 
articolo del nostro corpus in Le Monde Diplomatique nel marzo del 1983, ed 
un altro in Le Monde del 13 settembre 1991. 

Questo tema della colpa non riconosciuta che impedisce il lutto 
proseguirà per inerzia per tutto il resto del periodo. Esso emerge a proposito 
degli imputati sotto processo, del genocidio armeno, del passato giapponese, 
del suicidio di massa dei seguaci della setta del Tempio Solare, degli ostaggi 
di Jolo, dell’innalzamento delle acque del fiume Drac, del crollo dello stadio 
di Furiani (a cui è dedicato un film del 2002 intitolato Le Deuil impossible) e, 
infine, dell’Olocausto5. Una variazione su questo tema centrale della colpa: il 
risentimento nei confronti dei colpevoli che pervade gli articoli sull’attacco 
dell’11 settembre 2001. In fondo questo tema della colpa è ancora in linea 
con le tesi freudiane sull’ambivalenza del lutto, di cui egli conferma la 
persistenza fino a quest’epoca. Esiste allora un solo altro modo riconoscibile, 
3 Nel 1993 (L’Express), nel 1995 (Libération, Le Point, La Croix, La Tribune), poi nel 1996, 
1997, 1998 e 1999 (Le Figaro, Le Progrès de Lyon, Le Parisien, L’Humanité).
4 Le tre occorrenze del 1991-1992, quelle del 1993-1994 e metà di quelle del 1995-1996, 
così come quelle del 1997-1998, sono attribuibili solamente al giornale Le Monde. Si per-
cepisce un fremito all’inizio e soprattutto a metà degli anni Novanta. 
5 Rispettivamente: Le Monde, 21 dicembre 1998, L’Express, 3 dicembre 1998, Le Monde, 
29 aprile 1997, Le Parisien, 6 novembre 2001, Le Parisien, 23 febbraio 2002; Le Monde, 
26 maggio 1995, Libération, 27 ottobre 1998; Libération, 28 dicembre 1998; La Croix, 
15 agosto 2001; La Croix, 27 aprile 2001; Le Parisien, 23 aprile 2001; Le Parisien, 29 giu-
gno 2001; Libération, 14 maggio 2002, Le Parisien, 21 ottobre 2002; Libération, 24 set-
tembre 1996 e 29 maggio 1995.
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seppur marginale, del trattamento del “lutto impossibile”: la fantasticheria 
nostalgica, sempre proveniente da studiosi e letterati, nei confronti dei 
mondi che abbiamo perduto, divulgata soprattutto dal giornale Le Monde. 
Così il linguista, il sociologo e il giornalista culturale evocano la difficoltà 
nel rinunciare alle lingue morte, al mondo rurale, alle macchine fotografiche 
tradizionali o ai grandi personaggi degli anni Sessanta, come Elvis Presley6.

Ad ogni modo, non si rinviene ancora nessuna traccia della necessità di 
vedere il corpo, anzi: né nel 1994, quando dei genitori, a proposito di un 
processo, affermano: “Non abbiamo voluto vedere il corpo per mantenere 
il ricordo di Laure quando era ancora in vita”, né nel 1993, quando viene 
scritto, a proposito dei morti della Bosnia, che la peggiore violenza vissuta 
dai sopravvissuti è stata piuttosto quella di veder morire i propri cari7. La 
difficoltà del lutto è allora legata al carattere brutale e/o “ingiusto” di una 
morte: quando sopraggiunge prima del tempo (bambini, adolescenti e 
giovani), quando è inaspettata e violenta (catastrofi), a fortiori quando viene 
inflitta da altri (crimini), soprattutto se collettiva (genocidi). 

Un bisogno di corpo per i familiari

L’11 luglio 1996 appare per la prima volta nel nostro corpus il dovere 
assoluto di disporre di un corpo per elaborare il lutto: ai rifugiati croati 
in Jugoslavia dobbiamo “consentire di ritrovare i loro morti affinché ne 
elaborino il lutto, impossibile da più di quattro anni” e permettere ad 
ognuno di “poter piangere i propri morti e sotterrarli con dignità”8. Ma è 
sintomatico che si tratta, anche qui, di persone disperse. In effetti, questo 
caso deve essere messo da parte: non sapere se un familiare è morto costituisce 
specifico motivo di richiesta del corpo. Siamo ancora parzialmente in questa 
fattispecie nei quattro articoli dedicati al processo Papon, alla fine del 
1997 e all’inizio del 1998. Qui, a richiamare ancora la nozione di lutto 
impossibile è in parte la scomparsa: “Non si visita Auschwitz, la si assorbe, 
ed è il vuoto, l’annientamento totale. Ho reso il solo omaggio possibile 
ai miei nonni […]. Signor Papon, lei mi ha privato dei miei nonni. Su 
questo lutto impossibile ho rafforzato la mia identità9.” Eppure la mancata 
6 Rispettivamente: Le  Monde, 25  giugno 1996; Le  Monde diplomatique, maggio 1996; 
Le Monde, 25 gennaio 1992; Le Monde, 26 marzo 1998.
7 Le Monde, 15 ottobre 1994; Le Monde, 4 ottobre 1993.
8 La Croix, 11 luglio 1996
9 Marie Mouyal-Etcheberry cit. in Le Monde, 12 febbraio 1998.



Capitolo III - Come il lutto è diventato impossibile

55

sepoltura, ovvero il mancato rispetto dovuto al cadavere, già si mescola con 
il tema della scomparsa: un altro figlio di una vittima della Shoah afferma 
“la sofferenza che non è morta perché i morti non sono stati seppelliti10”. E 
l’ammissione di colpa di Maurice Papon varrebbe sepoltura: “Per noi fare 
giustizia significa seppellire i nostri morti11.” Qui si mescolano la volontà di 
sapere, di far riconoscere la colpa, ma anche di rendere al corpo gli omaggi 
che gli spettano.

Ma è soprattutto all’inizio del 2000 che l’impossibilità di elaborare il 
lutto senza un corpo diventa indubitabile per i giornalisti. La necessità di 
disporre di un corpo per elaborare il lutto non riguarda più soltanto i cari 
delle persone “scomparse”. Ormai si estende ai morti il cui decesso è certo, 
ma i cui corpi sono stati sottratti ai familiari per motivi diversi. Si verifica 
allora lo stesso fenomeno di quello riflesso nei cataloghi di biblioteca: non 
si tratta più dei morti nei Paesi sottosviluppati, dove peraltro la mortalità 
è elevata. Stranamente tutti questi morti ci assomigliano. Sono i “nostri” 
morti, i nostri cari, ed è proprio questo il problema… Vi è innanzitutto 
il caso dei morti nell’incendio del traforo del Monte Bianco; a generare il 
bisogno di corpo non è solo l’incertezza: “Dobbiamo tutti sopportare la 
scomparsa totale, o quasi, dei corpi dei nostri cari, senza traccia, senza spoglia 
mortale. E anche senza essere credente, un corpo è fondamentale per elaborare il 
lutto12.” Ci sono quelli che prima di essere seppelliti a causa del riempimento 
del lago di Tignes sono stati maltrattati post-mortem: “Quello che più mi 
ha colpito sono i morti del cimitero riesumati a colpi di bulldozer. Le 
vecchie ossa sono state raggruppate in una fossa comune. E alcuni riposano 
ancora in fondo al lago. Gli abitanti di Tignes devono convivere con questo 
trauma: la ricomparsa decennale del villaggio rende il lutto impossibile13”. 
C’è il lutto impossibile, quarantatré anni dopo, della moglie di Maurice 
Audin, attivista per la liberazione dell’Algeria, il cui calvario e la morte sono 
tuttavia indubbi: “Il passato lo soffoca ancora. Il lutto impossibile. Il corpo 
di Maurice Audin che non è mai stato ritrovato […]. Come conviverci, con 
questo corpo mai più rivisto? “È difficile, è veramente difficile” sussurra lei14.” 
C’è il caso di Maria Tinocco, tagliata a pezzi e poi bruciata dal marito: 

Assise. Diciotto anni per un delitto senza corpo. 
[…] I pezzi carbonizzati “nell’inferno di un inceneritore per 

10 Cit. in Le Monde, 22 dicembre 1997.
11 Cit. in La Croix, 27 ottobre 1997.
12 Libération, 21 aprile 1999.
13 L’Express, 4 maggio 2000.
14 L’Humanité, 13 novembre 2000.
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rifiuti”, una famiglia e un figlio privati di sepoltura. “Un 
lutto impossibile, senza corpo, senza funerali” aveva dichiarato 
l’Avv. Dalila Béranger per la famiglia di Maria. “Dovranno 
inginocchiarsi davanti a un pennacchio di fumo?” rincara il 
Sig. Coste. “Immagini pericolose, non lasciatevi trascinare da 
questa visione” replica l’Avv. Serge Pasta, avvocato della difesa15.

Ci sono anche gli otto morti identificabili durante l’attentato alla 
stazione della metropolitana parigina Saint-Michel, questo marito o questo 
bambino, i cui corpi sono stati portati via troppo presto ai loro familiari, e, 
infine, ovviamente, i bambini nati senza vita16. 

Una falsa eccezione a questo racconto collettivo conferma in effetti 
questo spiccato interesse per i nostri morti e il futuro dei loro corpi: 
l’attenzione che la stampa rivolge agli 863 naufraghi del traghetto senegalese 
Joola non è tanto dovuta all’entità e alla natura scandalosa della catastrofe, 
né al numero significativo (cinquecento persone) di dispersi, quanto alla 
presenza, fra questi, di ventidue francesi. Del resto le loro famiglie – lo si 
precisa – non hanno intentato una causa contro i responsabili senegalesi17? 
La stessa attenzione va ai nostri compatrioti in Costa d’Avorio: “Persone 
tornate distrutte dalla Costa d’Avorio, che avevano perso tutto, oppure i 
casi di lutto, talvolta di lutto impossibile per non aver ritrovato i corpi dei 
loro cari18.” I toni sono gli stessi per quanto riguarda i “nostri” superstiti 
europei dello tsunami: abbiamo un “pensiero speciale per le sei famiglie 
che vivono un lutto impossibile perché i corpi dei loro parenti non sono 
stati ritrovati19”. Una sola vera eccezione a questa legge nel nostro corpus: 
la copertura mediatica della conferenza del Comitato internazionale della 
Croce Rossa (CICR) nel 2003 garantita da Libération sulle “persone 
scomparse di tutto il mondo20”.

È quindi solo gradualmente che la comprensione della perdita inizia a 
dover avvenire “attraverso il corpo”. Non si ha allora pace fino a quando 
non si ritrovano i pezzi di corpo o i resti di oggetti appartenuti al morto per 
riuscire ad elaborarne il lutto. Questa esigenza di materializzare la perdita 
15 Le Parisien, 29 novembre 2000.
16 Le Parisien, 7 marzo 2005; Le Parisien, 17 novembre 2004 e L’Humanité, 1° novembre 
2003; Le Parisien, 25 gennaio 2002 e 12 ottobre 2001.
17 L’Humanité, 27 settembre 2003.
18 Le Parisien, 7 marzo 2005.
19 Le Figaro, 19 dicembre 2005.
20 Libération, 19 febbraio 2003.
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in nome della buona salute psicologica mette in mostra, in confronto, uno 
strano silenzio: le sfide giuridiche ed economiche della prova di queste morti 
(per poter ereditare, ad esempio). Nella stampa si trova un solo riferimento, 
e piuttosto allusivo, a questo problema. 

Oggi il senso comune mediatico è quindi che, nelle nostre società, “per 
l’adulto, come per il bambino, un lutto senza cadavere e senza riti funebri 
è un lutto impossibile da elaborare21”. Di certo l’importanza assunta dallo 
“psicologismo” come griglia di analisi giornalistica non a caso è in questo 
fenomeno22. D’altronde, ben presto i giornalisti stessi ammetteranno quanto 
si sentono sopraffatti dalla diffusione di questi concetti, come suggerisce 
l’intervista di Ariane Chemin ad uno psichiatra inviato dal ministero degli 
Esteri dopo il disastro aereo del 16 agosto 2005:

– Ormai le famiglie in lutto adottano un lessico che fino a poco tempo 
fa apparteneva solo agli psicologi. Ad esempio, l’espressione “compiere il 
lavoro del lutto”…
– Non si sa da dove vengano queste espressioni… […]. 
–  Altra evoluzione: oggi le famiglie vogliono assolutamente vedere i 
“corpi”, indipendentemente dal loro stato23…

Inoltre, tra i luoghi comuni giornalistici di cui Le Monde si diverte a 
fare un breve inventario nel 2006, appare: “Lutto (iniziare a compiere il 
lavoro del –): il nuovo argomento trito e ritrito dei telegiornali in caso di 
catastrofe o di processi rinviati. Si rimanda a Freud (in Metapsicologia) per 
capire perché24”.

Tuttavia, i giornalisti che si occupano di tragedie reali non sono isolati 
in questo nuovo spirito dell’epoca che si sta delineando: i commentatori 
culturali non sono da meno. 

21 Le Nouvel Observateur, 6 ottobre 2005.
22 Cfr. Jacques Gaillard, “Des psychologues sont sur place…”, Paris, Mille et une nuits, 2003.
23 Ariane Chemin, “Les responsables politiques se réfugient dans la communication”, Le 
Monde, 25 agosto 2005.
24 Hélène Viala, “Des mots “total” mode, on va dire”, Le Monde, 27 aprile 2006.
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Creatori e commentatori culturali 

In effetti finora sono stati menzionati solamente gli articoli che 
riguardano eventi politici o sociali. Delle 142 occorrenze dell’espressione 
“lutto impossibile”, 68 (ovvero più della metà) riguardano opere letterarie 
o cinematografiche commentate da un giornalista culturale. Inoltre, 
questi commenti diventano sempre più numerosi. A partire dalla metà 
degli anni Novanta, quando decolla l’espressione “lutto impossibile”, i 
giornalisti culturali iniziano a fare concorrenza ai loro colleghi cronisti 
nell’utilizzo di questa espressione, e li superano a partire dall’inizio degli 
anni 2000. Insomma, il tema è diventato una sorta di luogo comune anche 
– e soprattutto – nella letteratura e nel cinema: sia che autori o registi lo 
affrontino esplicitamente nella loro opera, suscitando così i commenti 
dei giornalisti culturali, o che questi ultimi abbiano molto semplicemente 
privilegiato questo tema nella loro lettura. 

I due quotidiani che partecipano maggiormente alla diffusione della 
nozione di “lutto impossibile” a proposito di eventi socio-politici (e non 
culturali) sono anche quelli che attribuiscono una posizione di rilievo agli 
eventi culturali, Le Monde (41 occorrenze) e Libération (34 occorrenze). 

Utilizzo dell’espressione “lutto impossibile” a proposito della copertura di eventi…

socio-politici culturali Totale

Le Monde 21 20 41
Libération 14 20 34
La Croix 5 9 14
L’Humanité 7 6 13
Le Parisien 10 1 11
Le Figaro 4 5 9
Le Progrès 7 1 8

I numeri sono più modesti negli altri quotidiani. Essi cercheranno 
molto meno nelle opere qualcosa per alimentare la loro fantasticheria sul 
lutto impossibile senza corpo. Si noterà tuttavia il ruolo relativamente 
importante che svolge La Croix nella riflessione su questo tema a proposito 
delle opere letterarie. D’altronde questo è il primo quotidiano che nel 
1996 fa apparire in questo corpus il tema dell’incarnazione ad opera di uno 
scrittore, presentato esplicitamente come tale. Questo interesse discontinuo 
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dei mezzi di stampa per questo argomento ha a che fare con l’orientamento 
religioso e/o il livello culturale del suo lettorato? La questione merita di 
essere posta. 

Ad ogni modo, i commentatori di eventi culturali sembrano trovarsi 
in una buona posizione per aderire alle attuali teorie del lutto. Per molto 
tempo (dal 1983 al 1991), non vi è pressoché nulla, lo abbiamo detto, a 
parte Germania senza lutto di Alexander e Margarete Mitscherlich sulla 
Germania, per suscitare l’espressione che ben presto apparterrà al senso 
comune giornalistico. Al di fuori di due opere commentate, un romanzo nel 
1988 e una biografia di Roger Nimier nel 1989, tutto inizia davvero, anche 
qui, nel 1992-1993, quando vengono pubblicate tre opere di ispirazione 
psicoanalitica o psicologica dedicate al lutto, e opportunamente commentate 
dai giornalisti culturali25. Seguiranno le critiche dei romanzi che affrontano 
la perdita irreparabile di un figlio, di una moglie, di un neonato26. 

Questo perché la produzione letteraria ne offre loro l’occasione. 
Un inventario – per quanto molto approssimativo27  – di 31 romanzi 
e autobiografie che dal 1979 al 2011 affrontano centralmente il lutto, 
conferma che questa tematica evolve proprio come avviene nella stampa: 
pressoché inesistente nel primo decennio, essa si sviluppa a partire dalla 
metà degli anni Novanta, per poi esplodere davvero in seguito, e finendo 
con lo stabilizzarsi28. Un recente inventario (e molto più affidabile) 
di opere cinematografiche dal 1979 al 201129 che nella loro struttura 
narrativa attribuiscono al lutto un’importanza centrale, e non marginale, 
conferma per 77 film la lentissima crescita del “lutto impossibile”, la sua 
accelerazione a partire dalla seconda metà degli anni Novanta e ancor di 
più negli anni 200030. 

25 Maud Mannoni, Le Nommé et l’Innommable, Paris Denoël, 1992 (il testo è disponibile 
anche nella traduzione italiana: Dire l’indicibile: l’ultima parola della vita, Roma, Armando, 
1999, trad. di Laura Franco); Marie-Frédérique Bacqué, Le Deuil à vivre, Paris, Odile Jacob, 
1993; e Hélène Cixous, Beethoven à jamais, ou l’Existence de Dieu, Paris, Des femmes, 1993.
26 Rispettivamente: Bernard Chambaz, Martin cet été, Paris, Julliard, 1994, commentato da 
Les Échos; Michel Deguy, À ce qui ne finit pas, Paris, Seuil, 1995, commentato nel 1995 
sia da Le Monde che da Libération; Camille Laurens, Philippe, Paris, POL, 1995, cit. in 
Libération lo stesso anno.
27 Incrociando più banche date dalla sistematicità poco affidabile: Electre, Sudoc, FNAC.
28 Due romanzi tra il 1979 e il 1989, uno tra il 1990 e il 1994, quattro tra il 1995 e il 2000, 
quattordici tra il 2001 e il 2005, sette tra il 2006 e il 2010, tre nel 2011.
29 Fornito dal sito Internet cinetrafic.fr e da noi completato.
30 Dodici film tra il 1964 e il 1989 (ovvero meno di tre ogni cinque anni), quattro tra il 
1990 e il 1994, sette tra il 1995 e il 2000, diciassette tra il 2001 e il 2004, venti tra il 2005 
e il 2009, diciassette tra il 2010 e il 2014.
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Questi inventari restano lacunosi. Consentono però di cogliere il 
modo in cui prende forma il tema dell’impossibilità del lutto. Benché nel 
cinema francese se ne trovi senz’altro traccia prima degli anni Novanta, 
esso è ancora relativamente raro: quattro film in venticinque anni (Tempo 
d’amore, 1971; La Camera verde, 1977; Les  Enfants du placard, 1977; 
Innocenza e malizia, 1987). E pur assumendo già le forme che ritroveremo 
più avanti (impedisce di vivere e di amare e, nascosto, provoca tragedie 
familiari), il lutto mal elaborato non è ancora un tema onnipresente. Ad 
occupare tutto lo spazio negli altri film non è tanto l’impossibilità del 
lutto, quanto ciò che esso provoca: l’ossessione della vendetta (Ophelia, 
1964; La sposa in nero, 1968; Ucciderò un uomo, 1969; La vendetta di una 
donna, 1989), o anche la difficile separazione da sé stessi al momento della 
propria morte (Una sera, un treno, 1968; Je t’aime, je t’aime - Anatomia di 
un suicidio, 1968; L’amante, 1969).

È dunque piuttosto con il decennio degli anni Novanta che la malinconia 
del lutto sembra approdare davvero sugli schermi, nello stesso momento in 
cui le famiglie e le persone care si riuniscono attorno al defunto, riportati 
verso il loro passato, le loro radici, gli edifici di un tempo e gli entroterra 
nostalgici, raggiunti grazie a lunghi spostamenti o vagabondaggi diversi 
(Milou a maggio, 1990; La vita dei morti, 1991; La mia stagione preferita, 
1993; Ceux qui m’aiment prendront le train, 1997; L’Arrière-pays, 1998; 
Pau e suo fratello, 2001; Le Passager, 2005). Nessuna morte urbana, qui 
decisamente “troppo” moderna. Da questo punto di vista, Innocenza e 
malizia, nel 1987, con la lunga scena iniziale del lento arrivo a piedi al 
villaggio e la valigia sistemata su una carriola, rappresenta proprio l’inizio di 
questa preoccupazione di riprendere il passato, sia rurale che psichico. 

Perché ad amplificarsi allora è soprattutto la rappresentazione dei 
lutti mal elaborati a causa di perdite poco conosciute o poco oggettivate, 
(Petits arrangements avec les morts, 1993; Faut pas rire du bonheur, 1995; 
Les Solitaires, 1999). Il primo film potrebbe benissimo esserne l’archetipo, 
dove l’impossibilità del lutto viene declinata su tre figure alla volta. Qui tutto 
si svolge “come se il lavoro del lutto degli psicoanalisti fosse un’illusione, 
come se dimenticare fosse impossibile, anche con il passare del tempo31”. 
Eppure non vi è ancora nessuna allusione ai corpi dei morti, suggeriti a 
malapena, se non – immagine del tempo “che seppellisce” ogni cosa – dalla 
sabbia della spiaggia che ognuno scava con le proprie dita per innalzare un 
castello che viene distrutto dall’arrivo di ogni nuova onda …

Ponette, nel 1996, è senza dubbio una pietra miliare: il film racconta il 

31 Le Monde, 2 dicembre 1996, p. 22.
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“lutto impossibile” di una bambina alla quale non è stato detto e/o mostrato 
abbastanza, e che dovrà trovare da sola la strada del cimitero, poi della 
tomba, ed infine del corpo (qui immaginato) per risolvere il suo problema. 
Scavare a terra piangendo farà riapparire la madre morta che le imporrà una 
separazione definitiva solo dopo averla accompagnata fisicamente per alcuni 
istanti: una scena, peraltro, doverosamente rimarcata32. Ma il successo di 
questo tema dell’incarnazione necessaria al lutto si conferma soprattutto con 
il film Sotto la sabbia nel 2001, dove un’altra morte non accettata (il marito 
di Charlotte Rampling, disperso in mare) spiana nuovamente la strada ad 
un’apparizione “in carne e ossa”: il marito si presenta alla moglie mentre fa 
l’amore con un altro uomo. Vedere aiuta a prendere consapevolezza della 
perdita? chiede il film con insistenza. No, risponde in un primo momento: 
quando il corpo, infine ritrovato, viene mostrato all’obitorio, la protagonista 
lo osserva a lungo – un primo piano sui suoi occhi spalancati –, ma si rifiuta 
di riconoscere l’orologio di Jean, eppure conforme alla descrizione che ne 
aveva dato. Poco dopo però piange su una spiaggia, scavando a terra come 
Ponette e gli altri personaggi di Petits arrangements avec les morts. Per lei il 
morto è “sotto la sabbia”. O quasi: appare una sagoma maschile verso la 
quale lei si precipita di nuovo… per poi alla fine allontanarsene. Siamo 
nel 2001: potendoci giocare sopra, il tema del lutto attraverso il corpo è 
diventato centrale. “Questa storia del lutto impossibile, servita da un cast 
straordinario, sconvolge 62.000 spettatori in sole 17 sale: da gridare al 
trionfo33!” Quanto basta a garantire anche al suo regista François Ozon 
l’uscita da una relativa oscurità, liberandolo della sua immagine di autore 
avanguardista sovversivo e autorizzarlo a cavalcare questo tema in modo 
duraturo (Swimming Pool, 2003; Il tempo che resta, 2005; Il Rifugio, 2005), 
e a riprenderne tutti i topoï: 

Quello che mi interessava era il percorso del corpo di 
Romain che morirà e attraverserà diverse fasi: dalla rabbia alla 
negazione…fino all’accettazione […].
Inizialmente l’idea è quella di una trilogia sul lutto che inizia 
con Sotto la sabbia, “brusco melodramma” che sollevava la 
questione di come vivere la morte dell’altro. Il Tempo che resta 
affronta la questione della propria morte. E la terza parte, che 
forse un giorno farò, racconterà la morte di un bambino34.

32 Libération, 3 settembre 1996, p. 32.
33 Le Point, 16 febbraio 2001.
34 Rassegna stampa, Le Temps qui reste, cinemovies.fr.
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Questa impresa quasi deliberata di Ozon è solo una cristallizzazione di 
un fenomeno più ampio che tocca il cinema francese a partire dagli anni 
Novanta e soprattutto dagli anni 2000. Con Da quando Otar è partito nel 
2003, Malabar Princess nel 2003, À ce soir nel 2004, Le Petit Lieutenant 
nel 2005, e soprattutto Je vais bien, ne t’en fais pas nel 2006 (una ragazza 
viene lentamente portata a prendere consapevolezza della morte del fratello 
gemello, che alla fine sarà rivelata da una tomba e un oggetto abbandonato), 
la materializzazione necessaria della perdita è approdata sugli schermi.

Una nebulosa riformatrice?

Per osmosi e attraverso gli scambi tra professionisti della psiche o della 
salute, produttori, commentatori culturali, giornalisti e catalogatori di 
biblioteca, l’impellenza dell’incarnazione del lutto si consolida a poco a 
poco in un vero e proprio piccolo topos. Sebbene sia difficile dire chi inizia 
in questa specie di “nebulosa riformatrice35” del lutto, è possibile tuttavia 
notare che, dopo alcuni primi passi, il vero e proprio slancio del tema – negli 
anni 2000 – sembra più tardivo nei produttori e negli intermediari culturali 
che nei professionisti della salute fisica e mentale. 

Resta il fatto che i cineasti non esitano ad appropriarsi del pensiero di 
questi ultimi, come fa Ozon con le “fasi del lutto”, o Nicole Garcia che, 
commentando un’opera psicoanalitica sulla malinconia, nel 1995 insiste 
sui “danni delle forze distruttive all’interno dell’individuo in quest’ultimo 
quarto di secolo [...], i disordini interiori, le identità psichiche [che] 
vanno in frantumi”, per elogiare il prezioso ruolo che svolge l’arte a questo 
proposito: essa soltanto sarebbe capace di “farsi carico di questa carenza di 
rappresentazione e di simbolizzazione, e di elaborare la sofferenza36. 

Da parte loro, i critici riescono ad andare a cercare piuttosto lontano 
nelle opere il tema del lutto impossibile: come nel film di Mimmo 
Calopresti, La seconda volta, nel 1995, dove l’incontro tra il superstite di 
un attentato terrorista e la sua goffa assassina viene interpretato come un 
confronto tra due lutti impossibili da elaborare… della violenza omicida 
degli anni di piombo. I commentatori sono quindi affascinati per conto 
proprio dal tema dell’impossibilità del lutto e della materializzazione 

35 Per questa nozione, cfr. Christian Topalov (a cura di), Laboratoires du nouveau siècle. La 
nébuleuse réformatrice et ses réseaux en France (1880-1914), Paris, Éditions de l’EHESS, 1999.
36 Le Monde del 20 maggio 1995, p. 9. 
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necessaria dei corpi. Un libro d’arte pubblicato da Éditions de la Réunion des 
musées nationaux offre un’ultima e sorprendente testimonianza. Una pagina 
dopo aver opportunamente spiegato che Edvard Munch aveva perso, uno 
dopo l’altro, la madre, la sorella e il padre, rispettivamente all’età di cinque, 
quattordici e ventisei anni, che aveva seguito il lungo peggioramento della 
tubercolosi di sua madre e poi di sua sorella, che la madre, prima di morire, 
aveva chiamato i suoi figli attorno al letto di morte per dir loro addio, che 
aveva definito la sua infanzia “il tempo dei cuscini” (allusione ai letti e 
alle carrozzine dei malati) e, infine, che Munch stesso aveva scritto: “Non 
dipingo ciò che vedo, ma ciò che ho visto”, insomma nonostante il fatto 
che Munch fosse stato circondato dalla morte, la principale responsabile 
di questa opera di storia dell’arte sui ritratti dei morti nella storia azzarda, 
senz’altro con molta cautela, la seguente ipotesi: 

Sembrerebbe che quando la madre di Munch morì, al giovane 
ragazzo non fu consentito vederla. Si è tentati di interpretare 
la ripetizione dell’elemento del letto di morte che tormenta 
l’opera di Munch come un modo instancabile di colmare 
questo vuoto: egli ha dipinto quello che avrebbe dovuto 
vedere. La storia è quella di un lutto patologico, perché privato 
dell’ultima visione della persona amata37. 

La convinzione nella profonda necessità di vedere per superare un lutto 
non “patologico” – termine qui completamente banalizzato – reprime il 
discorso (e forse la realtà), così come faceva nei commentatori delle indagini 
psicologiche sul lutto dei bambini morti. Insomma, a partire dalla metà 
degli anni Novanta, ma soprattutto dal decennio successivo, per produttori 
e commentatori culturali senza il corpo non ci si sbarazza più del lutto. Se 
ne porta il peso. 

37 Emmanuelle Héran, “Le dernier portrait ou la belle mort”, in Musée d’Orsay, Le 
Dernier portrait, Catalogue d’exposition, Paris, Éditions de la Réunion des musées natio-
naux, 2002, p. 75.





65

Capitolo IV

Il trapianto: quando l’altro è nell’organo

“Il corpo è una persona. Non c’è un elemento, né un’unghia
che non sia una persona, non un piccolo pezzo.

È intero. È davvero un pezzo intero”. 
Membro del Comitato nazionale di etica, gennaio 1993.

Il lutto richiederebbe la presenza materiale del corpo del defunto. Da 
qui a pensare che, una volta morto, l’individuo resterebbe davvero presente 
nella materialità del suo corpo, il passo è breve. Un passo che, anch’esso, 
ha iniziato ad essere compiuto negli anni Novanta nel settore del trapianto. 

Tra donatori e riceventi di organi non circolerebbero solamente pezzi di 
corpo, ma l’identità. La banalizzazione delle pratiche del trapianto d’organi 
non ha ostacolato questa rappresentazione; anzi, ha acquisito spessore in 
produttori, studiosi, giornalisti e commentatori culturali prima di imporsi 
come un’evidenza. La sua forza si fonda sullo stesso tipo di minaccia che 
l’assenza del corpo rappresenterebbe per il “lavoro del lutto”: non riconoscere 
la persona che si trova in questo corpo – in questo caso in un pezzo di corpo 
– significa esporsi a dei gravi disturbi psicologici ed identitari. Dietro a un 
discorso sui corpi e sugli usi corretti che devono esserne fatti, a profilarsi è 
quindi sempre un discorso sull’individuo. 

Il trapianto progressivamente costituito come problema 

La cronologia internazionale della storia del trapianto d’organi è un po’ 
più confusa rispetto a quella della cremazione e del lutto perinatale. Dal 
punto di vista che ci interessa qui, essa ne segue comunque le scansioni. 

La storia inizia negli anni Cinquanta con i primi trapianti renali ed epatici 
effettuati da pazienti a cuore fermo; è il periodo dei “bricolage”, quando si 
utilizzano i reni di un condannato a morte in Francia, quelli dei carcerati 
di una prigione vicina negli Stati Uniti e quelli delle vittime di incidenti 
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stradali nelle ambulanze in Gran Bretagna. È anche l’epoca dei fallimenti: 
nel 1963 il pioniere del trapianto di fegato interrompe il suo programma a 
seguito di quattro decessi post-operatori, nonostante l’operazione in sé fosse 
riuscita; nel 1970, dopo 162 trapianti di cuore successivi a quello del dottor 
Barnard in Sudafrica nel 1967, solo 22 pazienti operati sono ancora vivi1.

Gli anni Settanta segnano l’esplosione della pratica a seguito di 
due eventi principali: la ridefinizione della morte (con il criterio della 
morte encefalica, o cerebrale, nel 1968 negli Stati Uniti e in Francia), 
e, soprattutto, la scoperta nel 1972 delle proprietà immunodepressive 
della ciclosporina che limita fortemente i rischi di rigetto dell’organo 
trapiantato. Lo sviluppo internazionale del trapianto diventa allora 
notevole: dal 1975 al 1985 i trapianti di reni si moltiplicano per sette 
negli Stati Uniti, per quattro in Francia, per circa due in Norvegia2. È 
l’epoca delle prime legislazioni3, delle prime strutture e della progressiva 
espansione della cerchia dei possibili donatori. 

Tuttavia, il tono cambia dalla seconda metà degli anni Ottanta e 
soprattutto nel decennio successivo per via di problemi causati dagli 
eccessi della pratica a livello nazionale ed internazionale che alimentano il 
timore del traffico d’organi, conducendo ben presto l’antropologa Nancy 
Sheper-Hugues alla loro presunta fonte nei quartieri abbandonati delle 
grandi città del Brasile e del Sudafrica4. Alcuni Paesi, tra cui la Spagna e gli 
Stati Uniti, sebbene apparentemente tutelati dalle loro precoci normative, 
assistono così ad un crollo della fiducia nel trapianto e ad un calo del 
numero di operazioni tra il 1985 ed il 19905. La moralizzazione della 
pratica diventa così una necessità agli occhi dei potenziali donatori e delle 

1 Philippe Steiner, La Transplantation d’organes. Un commerce nouveau entre les êtres humains, 
Paris, Gallimard, 2010, pp. 33-34.
2 Ibid., pp.  109-112  ; Anna Varberg Reisaeter, “Le modèle scandinave. L’expérience 
norvégienne”, in Marie-Jo Thiel (a cura di), Donner, recevoir un organe. Droit, dû, devoir, 
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2009, p. 52.
3 L’Uniform Anatomic Gift Act negli Stati Uniti nel 1969, la legge Caillavet in Francia nel 
1976, la codificazione spagnola nel 1979.
4 Nancy Sheper-Hugues, “Theft of life: the globalization of organ stealing rumours”, 
Anthropology Today, vol. XII, n. 3, 1996.
5 In Giappone la battuta d’arresto è eccezionalmente precoce per via di uno scandalo nel 
1968 che ha improvvisamente bloccato una crescita del trapianto già inibita da un contesto 
culturale poco favorevole, fino a quando una legge del 1997 attenua il tabù di cui il tra-
pianto era diventato oggetto. Yamazaki Makoto, “La relativisation de la notion de mort : la 
mort cérébrale et la transplantation d’organes au Japon”, in M.-J. Thiel (a cura di), Donner, 
recevoir un organe, op. cit., pp. 86-88.
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loro famiglie6. A partire dal 1993 vengono pubblicati nella letteratura 
internazionale i primi lavori abbastanza consistenti sulle dimensioni etiche 
e psicologiche del prelievo da donatore vivente7. Lo sviluppo generale della 
riflessione bioetica farà il resto. 

Il trapianto riprende allora a decollare ovunque: i trapianti renali da 
persone decedute quasi raddoppiano dal 1989 al 2005 in Francia, Stati 
Uniti e Spagna, sotto il controllo di nuove legislazioni e nuove strutture8. Il 
progressivo aumento della cerchia dei donatori viventi in Norvegia e negli 
Stati Uniti, l’allentamento del requisito del consenso esplicito alla donazione 
post-mortem negli Stati Uniti, la ripresa dei trapianti a cuore fermo nel 1990 
negli Stati Uniti, nel 1999 in Spagna e nel 2006 in Francia, ed infine la 
spettacolare espansione in questi tre Paesi del prelievo da donatori sempre 
più anziani9: la storia dei trapianti dà l’immagine di uno sviluppo di nuovo 
irresistibile dopo una battuta d’arresto. Nel frattempo, le rappresentazioni 
che questa storia suscita sono però profondamente cambiate: nel 1997 
un’americana, dopo aver ricevuto un cuore e dei polmoni, descrive a lungo 
la sua identificazione con il donatore attraverso l’organo trapiantato10, 
avviando i primi racconti autobiografici allarmistici sul trapianto11.

La situazione francese è esemplare di queste evoluzioni. Con la 
ridefinizione della morte in “morte cerebrale” (circolare del 24 aprile 1968) 
una persona che possiede tutti gli aspetti vitali (respirazione continua, 
cuore battente) diventa una riserva di organi. Ne consegue una visione 
tranquillamente dualistica: il corpo diventa assolutamente separabile dalla 
persona; questa, nonostante le apparenze, non è più nel suo corpo. Questo 
punto è fondamentale per comprendere l’inversione che si verificherà 
vent’anni dopo. Questa prima fase, nella quale i pionieri hanno libertà 
d’azione, culmina con la legge Caillavet del 1976 che legalizza il principio, 
piuttosto derogatorio al sistema giuridico francese, del “consenso presunto” 
6 Michel Castra, Contributions à une sociologie des pratiques professionnelles aux frontières de 
la vie et de la mort, tesi di abilitazione per dirigere le ricerche, Université de Lille I, 2012, 
p. 95.
7 Valérie Gateau, Pour une philosophie du don d’organes, Paris, Vrin, 2009, pp. 64-65.
8 Il National Organ Transplantation Act nel 1984 negli Stati Uniti, l’Organizaciòn Naciònal 
de Trasplantes nel 1989 in Spagna, le leggi di bioetica e la creazione dell’Ente francese dei 
trapianti in Francia nel 1994. P. Steiner, La Transplantation d’organes, op. cit., pp. 109-113.
9 Ibid., pp. 45-46.
10 Claire Sylvia, A Change of Heart, New York, Little, Brown & Co, 1997. Il testo è disponi-
bile anche nella traduzione italiana: Con il cuore di un altro: la mia incredibile storia, Milano, 
Mondadori, 1997, traduzione di Roberta Pini. 
11 Cfr. Patricia Franklin, “Situation des receveurs”, in Peter Morris, Regard éthique  : les 
transplantations, Strasbourg, Éditions du Conseil de l’Europe, 2003, p. 64.
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del defunto al prelievo dei suoi organi, purché questi non vi abbia manifestato 
alcuna opposizione prima della sua morte, e autorizza il prelievo su persona 
vivente. In fondo si suppone che l’individuo abbia preso dei provvedimenti 
sul futuro dei suoi beni corporei, così come si suppone che lo abbia fatto 
per quello dei suoi beni materiali. Nel 1978 due associazioni destinate alla 
promozione della donazione di organi (France Transplant e France ADOT), 
create nel 1969, vengono riconosciute di pubblica utilità. Infine, a partire 
dal 1984, il prelievo multiorgano consente di prelevare l’insieme dei tessuti 
in una sola volta: il corpo del donatore diventa – con il suo “consenso” e con 
l’appoggio statale – una riserva di rare risorse. 

Tuttavia, la situazione si offusca rapidamente. All’inizio degli anni 
Novanta spuntano i primi timori. Nel 1991 il “caso Amiens-Tesnière” fu il 
primo fattore scatenante. I genitori di un ragazzo deceduto e poi “prelevato” 
sotto il regime del consenso presunto si dichiarano sconvolti per essere venuti 
a sapere che al figlio erano state rimosse anche le cornee, e l’ospedale viene 
ritenuto responsabile per difetto di informazione: la legge del 1976 diventa 
ufficialmente contestabile. È in quel momento che la donazione di organi 
inizia brutalmente a precipitare. Le cose si stabilizzano solo a partire dal 
1999, dopo la creazione di un Comitato di trasparenza sotto la direzione del 
Ministero della Salute incaricato di ridefinire le buone prassi del trapianto, 
riprese essenzialmente nelle leggi di bioetica del 1994. Le donazioni di 
organi cessano di diminuire e la crisi aperta dal caso Amiens-Tesnière si 
risolve con una decisione a favore della famiglia. Certo, l’opposizione alla 
donazione della cornea (56% delle persone intervistate) solitamente supera 
quella nei confronti della donazione di altri organi (29% per la pelle, 24% 
per il cuore, 17% per le ossa)12. La novità è che è stato proposto un ricorso 
e che i giudici amministrativi hanno dato ragione ai genitori13.

Come la persona si è insediata nell’organo trapiantato

La situazione francese permette anche di seguire da più vicino l’avven-
to di un nuovo racconto sul trapianto. Perché il trapianto costituito come 
problema conosce delle scansioni simili a quelle della storia del trattamento 
presumibilmente dovuto alle ceneri o ai feti morti. Ma, soprattutto, viene 

12 Renée Waissman, Le Don d’organes, Paris, PUF, 2001, p. 67.
13 Per tutta la cronistoria, cfr. Séverine Lacombe, Les Conditions de légitimité du prélèvement 
d’organes à finalité médicale, tesi di scienze politiche, Université Paris I, 2008, pp. 30-68. 
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problematizzato allo stesso modo. La questione che inizia ad essere solle-
vata a partire dagli anni Novanta è quella degli effetti psichici diretti dovuti 
alla presenza della persona del donatore nel pezzo di corpo che cede. In 
questo modo la persona del donatore eserciterebbe degli effetti deleteri 
sull’identità del ricevente. In altre parole si bio-psicologizza l’organo tra-
piantato, così come era stato fatto per le ceneri e il cadavere del bambino14. 
E qui non serve nessuna teoria del lutto: è la prova che, in ultima analisi, ad 
essere determinante in tutta questa vicenda non è la teoria del lutto, bensì 
un determinato rapporto con la materialità corporea di ognuno. 

Questa osservazione si è sviluppata gradualmente per affermarsi, anche 
qui, all’inizio degli anni Novanta. Sia chiaro: che questo tipo di fantasti-
cheria possa esistere nel trapiantato qui ha meno importanza rispetto al fat-
to che la si scopra in questa epoca. Il cambio di tono di due articoli scritti o 
co-scritti a quindici anni di distanza dalla stessa autrice, la psicoanalista Gi-
nette Raimbault, è emblematico di questa svolta. Il primo, co-firmato nel 
1977, evoca i problemi sollevati dal trapianto sostanzialmente in termini 
di eccesso di vitalità restituita troppo brutalmente ai bambini trapiantati: 
“In che modo utilizzerà le sue possibilità ripristinate e le forze che avverte 
frenetiche dentro di sé? Queste domande, difficili per qualsiasi essere 
umano, lo sono ancora di più per il bambino e l’adolescente che è stato 
colpito a livello del suo corpo nel corso della sua evoluzione psichica15.” Il 
secondo articolo, firmato solo da lei nel 1992, esprime la preoccupazione 
per l’identità dei riceventi di organi potenzialmente turbata da, come recita 
il titolo, questi “pezzi di corpi in transito16”. L’identità sarebbe psicologica-
mente intaccata dalla lesione corporea, ma soprattutto dalla presenza dell’al-
tro dentro di sé: “Così Amélie, in un discorso che gli altri definiscono de-
lirante, intreccia i significanti chiave per molti pazienti trapiantati di rene: 
“Io che ho ricevuto un organo di un altro, sono diventata l’altro? L’altro 
che ha perduto questa parte di corpo che ora è dentro di me, è diventato 
me?” Il fatto che questa problematica si sovrapponga in qualche modo alle 
parole effettivamente pronunciate dimostra la sua profonda necessità per i 
commentatori. Ad esempio, quando Pierre, trapiantato, dice: 

14 Per la nozione di “bio-psicologizzazione” cfr. Sébastien Lemerle, In carne veritas. Le bio-
logisme comme phénomène éditorial en France, tesi di scienze sociali, EHESS, Parigi, 2007.
15 Mina Bouras e Ginette Raimbault, “Évolution de la personnalité chez l’enfant après 
transplantation rénale”, Archives françaises de pédiatrie, n. 34, 1977, p. 669.
16 Ginette Raimbault, “Morceaux de corps en transit”, Terrains, n.18, marzo  1992, 
pp. 15-25.
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Il trapianto è un’operazione in perpetuo divenire. Se qualcosa 
non va, si pensa subito al rene […]. [Il trapiantato] non è 
malato, ma deve sottoporsi regolarmente alle visite mediche. 
Deve prendere dei medicinali affinché vada tutto bene, 
altrimenti si parlerebbe di lui al passato. Non è malato, ma di 
tanto in tanto deve andare in ospedale […]. Viviamo una vita 
in più […].

L’autrice traduce: “Pierre vive apparentemente bene, ma quando 
abbandona la verve e la parodia spiega in modo dettagliato l’integrazione 
impossibile del corpo di un altro17.”

All’inizio degli anni Novanta si osserva lo stesso divario tra le pagine che 
l’antropologo David Le Breton dedica ai trapiantati e i riferimenti francesi 
più vecchi che consulta18. Nel 1971, nel 1973 e nel 1977 le prime indagini 
elencano gli effetti del trapianto sui pazienti trapiantati: vitalità psichica 
riacquisita ma piuttosto invadente19, sensazioni di stupore e allo stesso 
tempo di fragilità, iperattività difensiva, perplessità ansiosa sulla condizione 
interna del proprio corpo, senso di colpa nei confronti del donatore, 
invadente sensazione di debito e lievi disturbi nelle rappresentazioni sessuali. 
Tutto sommato c’è ben poco sull’intromissione di un altro dentro di sé 
attraverso una parte del suo corpo, oltre al debito e al senso di colpa “per aver 
“sottratto” un organo a un vivo o a un morto” e ad una certa perplessità nei 
confronti di quello che si riceve20. Le rappresentazioni si sono un po’ evolute 
un decennio più tardi: nel 1986 due esperti di trapianto, Jean Crosnier e 
Henri Kreis, si sentono in dovere di contestare l’idea che il trapianto possa 
alterare la personalità del trapiantato: “Già nel 1964 Jean Hamburger 
escludeva questi timori perché “è errato supporre – diceva – che il trapianto 
di un rene, di un fegato o di un cuore possa modificare la personalità 
spirituale del ricevente […]. Naturalmente solo il trapianto impossibile del 
tessuto cerebrale potrebbe rientrare in questa critica. Ma anche questo è 

17 Ibid., p. 22.
18 David Le Breton, La Chair à vif. Usages médicaux et mondains du corps humain, Paris, 
Métailié, 1993, pp. 280-297.
19 M. Bouras e G. Raimbault, “Évolution de la personnalité chez l’enfant après transplan-
tation rénale”, art. citato (indagine su 18 bambini trapiantati).
20 Rispettivamente: H.  Valière, “Remarques pour l’élaboration et la mise en place d’un 
soutien psychothérapeutique des transplantations rénales”, Revue de médecine psychosoma-
tique, t. XIII, n. 1, 1971, p. 37 (indagine su 22 trapiantati), e Jean-Charles Crombez e Paul 
Lefebvre, “La fantasmatique des greffés rénaux”, Revue française de psychanalyse, t. XXXIV, 
n. 1-2, 1973, p. 106 (indagine su 25 trapiantati e 15 malati che lo diventeranno).
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discutibile21…” Lo stesso anno Michel-Raymond Corniglion, un chirurgo 
che si è sottoposto a trapianto di cuore, suggerisce prima di tutto una 
sensazione di frammentazione di sé22. Tuttavia, ci sono solo allusioni al 
tema della presenza dell’altro dentro di sé nelle pagine che nel 1993 David 
Le Breton dedica al turbamento che provocherebbe il trapianto, avvalendosi 
della nozione di hau utilizzata dai Maori per indicare lo spirito del donatore 
rimasto nella cosa donata: 

La carne dell’altro entrata dentro di sé, impossibile da 
restituire, fonte di vita e di malessere, alimenta una linea di 
fuga per l’immaginario […]. Il trapiantato sente in lui una 
presenza estranea, lo hau, che fuoriesce dall’organo, traccia 
persistente di un altro uomo […].
Solo il fallimento del trapianto cancella questa particella di 
essere, questo hau sempre esistente, che è l’ultima traccia 
della persona scomparsa […]. Il trapianto è un’intromissione 
d’identità ed allo stesso tempo organica. Il discorso medico che 
insiste sul meccanismo corporeo è smentito dal vacillamento 
dell’identità personale del ricettore […].
Questa trasgressione, alla quale si aggiunge quella di possedere 
dentro di sé la carne di un altro uomo e di perdere anche i 
limiti della propria identità […]23.

Questo presunto “vacillamento” arriva persino ad indurre l’ipotesi che 
l’identità “biologica” si vendicherebbe – tramite l’inconscio – delle offese 
che le vengono rivolte: “Resta da scoprire se i rigetti dei trapianti non siano 
le ripercussioni organiche di un rifiuto più profondo, attuando le istanze 
inconsce e preconsce dell’individuo24.”

Non tutti ne morivano, ma tutti erano coinvolti: poco prima, l’ematologo 
Jean Bernard, eppure pioniere dell’ematologia e dei trapianti di midollo 
osseo, ma indirettamente preoccupato, aveva sentito il bisogno di fare la sua 
indagine:  

Se escludo questo possibile inconveniente (l’irradiazione po-
tenzialmente sterilizzante degli organi riproduttivi ai fini del 

21 Jean Crosnier e Henri Kreis, L’Homme greffé. D’une chimère à l’autre, Paris, Larousse, 
1986, p. 89-90. 
22 Michel-Raymond Corniglion, Vaincre la mort. Un chirurgien greffé du cœur témoigne, 
Paris, Gallimard, 1986.
23 D. Le Breton, La Chair à vif, op. cit., pp. 284-287.
24 Ibid., p. 291.
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trapianto), i trapianti hanno un futuro assolutamente normale 
[...]. Esiste tuttavia un problema dovuto al fatto che dentro di 
sé si ha un organo che non è il proprio. Tre anni fa ho visitato 
una ragazza molto gentile, salvata dalla leucemia acuta grazie ad 
un trapianto di midollo osseo del fratello, e che era guarita. Mi 
ha detto: “Se ho capito bene sono una chimera, e il mio corpo 
invia alle mie arterie il sangue di mio fratello!...” Ho rivolto la 
domanda ad altri pazienti e in gran parte mi hanno risposto che 
a loro non interessava, l’importante per loro era essere guariti25.

Così, all’inizio degli anni Novanta, l’alterità dell’organo trapiantato 
dentro di sé è un tema che sembra non poter più essere scavalcato, ed è 
ormai diventato un elemento obbligatorio della letteratura sul trapianto26.

La parola distaccata dei trapiantati

Qual è la realtà del disturbo identitario suscitato dal trapianto? La 
crescente opposizione delle famiglie donatrici di organi nel decennio degli 
anni Novanta è senz’altro statisticamente dimostrata, così come l’ambiguità 
delle opinioni espresse nei sondaggi, al contempo ampiamente favorevoli 
(più del 90%) ai trapianti ed ostili (più del 70%) all’imposizione da parte 
della legge del prelievo di organi post-mortem27. Eppure, per quanto riguarda 
i trapiantati in sé, la loro esperienza sembra più sfumata e meno drammatica 
della trasposizione fornita dai commentatori. Per loro la figura del donatore 
si esprime sostanzialmente sotto forma di debito e, nella peggiore delle 
ipotesi, di senso di colpa che provano nei suoi confronti (devono la loro vita 
alla morte o alla dedizione di un altro). La necessità di un lavoro psichico di 
appropriazione dell’organo trapiantato compare infatti per qualche tempo. 
Sembra tuttavia che esso si svolga normalmente, sebbene si registrino alcuni 
25 Jean Bernard, “Greffes et transplantations d’organes”, Réadaptations, n. 372, 1990, p. 13.
26 Cfr., ad esempio, Jean-François Corbin, “Le paradoxe du refus chez le receveur. Le temps 
de la greffe entre l’avoir et l’être”, in Robert Carvais e Marilyne Sasportes (a cura di), La 
Greffe humaine. (In)certitudes éthiques  : du don de soi à la tolérance de l’autre, Paris, PUF, 
2000, p. 528; Marlyse Tschui, Le Don d’organes. Donneurs, greffés et soignants témoignent, 
Paris, Anne Carrière, 2003, pp. 229-230; Jacques Ascher e Jean-Pierre Jouet, La Greffe entre 
biologie et psychanalyse, Paris, PUF, 2004, pp. 119-135. 
27 Renée Waissman, Marie-José Couteau, “Les opinions diversifiées des Français sur la 
greffe et le don d’organes”, in R. Carvais e M. Sasportes (a cura di), La Greffe humaine, 
op. cit., pp. 831-842.
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casi, poco numerosi, di delirio. È allora che ci si rivolge agli psichiatri: questo 
contribuisce senza dubbio a spiegare il loro ruolo centrale nella produzione 
di una letteratura che si preoccupa di tale questione.

La relativa serenità dei trapiantati, accompagnata da un umorismo un 
po’ difensivo (“Mio marito mi assicura che continuerà ad amarmi quando 
gli avranno cambiato il cuore!”), si ritrova nelle loro testimonianze in modo 
particolarmente evidente quando l’operazione riesce. In Vaincre la mort. Un 
chirurgien greffé du cœur témoigne del 1986, Michel Raymond Corniglion 
si riconosce solo due pensieri capaci di turbare il suo stupore: un residuo di 
dubbio, rimosso velocemente, sulla scarsa qualità del cuore – del suo cuore 
– che ha dovuto abbandonare, e una sensazione di smembramento di sé28. 
Ma quindici anni dopo, in Lettre ouverte à ceux qui ne se voient pas donneurs 
d’organes, il filosofo Philippe Barrier intitola due capitoli “Due piccole 
parti di un altro” e ““Io” sono gli altri”, come se, nel 2000, la questione 
dell’identità dell’altro dentro di sé fosse diventata un passaggio obbligatorio 
di qualsiasi riflessione sul trapianto. L’idea che il trapiantato sia una chimera 
alquanto mostruosa, idea che l’autore nutriva ancor prima che lo riguardasse 
di persona, è però scomparsa, precisa, con l’avvicinarsi della sua operazione: 

Al momento di farlo mi apparse tutta l’inanità [di questa idea]. 
È impossibile che io mi consideri un mostro (uno zombie, un 
ibrido)! Ero sicuro della mia esistenza e di ciò che ero, e niente 
poteva cambiarlo – nemmeno un’operazione che mi avrebbe 
visto addormentato e poi risvegliato con in me qualcosa in più 
che avrebbe vissuto dentro di me. 

O meglio, l’operazione lo ha portato ad abbandonare un pensiero 
dell’identità circoscritta, anche parzialmente, agli organi, a vantaggio 
di una concezione meno “figurata” – per riprendere i suoi termini – 
dell’identità, che viene ristabilita solo attraverso il “ripristino di una 
funzione biologica vitale”: 

Che importa allora se è il rene di un altro a ristabilire questa 
funzione che la malattia aveva distrutto dentro di me! Il mio 
essere non ne risente in alcun modo perché quello che conta per 
lui (se così si può dire), vale a dire quello che continua a farlo 
esistere, è la funzione renale in sé – universale e identica per 
ogni uomo […]. Mantenere la continuità della mia esistenza 
attraverso il ripristino di una funzione biologica vitale non le 

28 M. R. Corniglion, Vaincre la mort, op. cit., pp. 61, 154-155.
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fa avvertire nulla di estraneo29.

Non potrebbe essere più chiaro: la mia identità, così come quella 
dell’altro, non si pensano attraverso il corpo. Sono presenti invece le altre 
sensazioni comunemente evocate a proposito del trapianto: lo stupore, una 
fantasticheria duratura sul donatore e un sentimento di riconoscenza, debito 
e senso di colpa, presto superato una volta che il trapianto è riuscito. 

Nel 2000 il filosofo Jean-Luc Nancy giunge alla stessa osservazione 
ne L’Intruso, un racconto a dieci anni di distanza del trapianto di cuore 
che ha ricevuto. Con questo titolo l’autore cavalca anche lui l’onda di una 
rappresentazione ormai imprescindibile, ma che combatte con fermezza. In 
un primo momento il lettore pensa che l’“intruso” in questione indichi il 
famoso altro dentro di sé, e le prime parole ce lo fanno credere: “L’intruso 
si introduce di forza, con la sorpresa o con l’astuzia, in ogni caso senza 
permesso e senza essere stato invitato30.” Il termine “straniero” è d’altronde 
il più ricorrente dell’opera. Ma ci accorgiamo che questa fantasticheria 
sull’estraneità è utilizzata in tutti i modi tranne, suprema civetteria, in quello 
che ci si poteva aspettare: estraneità del suo proprio cuore difettoso, estraneità 
del suo proprio destino il cui esito gli sfugge, estraneità della defezione del 
suo proprio organo, estraneità della tecnica, estraneità ed “improprietà” della 
funzione che sarà restituita, il mistero delle origini del cancro sviluppatosi 
poco dopo, ecc..

Che ne è allora dell’intrusione di un corpo estraneo suggerita dal titolo? 
Arriva solo nella seconda parte del libro e il suo destino è segnato in poche 
parole: 

Inizialmente il trapianto si presenta come una restitutio ad in-
tegrum: si ha di nuovo un cuore che batte. Di fronte a questo 
tutta la dubbia simbologia del dono dell’altro, di una com-
plicità o di un’intimità segreta, fantomatica, fra l’altro e me si 
sgretola subito; del resto sembra che l’uso di tale simbologia, 
ancora diffuso quando fui operato, cominci poco a poco a 
scomparire dalla coscienza di chi ha subìto un trapianto31.

L’alterità del donatore non minaccia l’identità del ricevente: tale sembra 

29 Philippe Barrier, Lettre à ceux qui ne se voient pas donneurs d’organes, Paris, Frison-Roche, 
2000, rispettivamente pp. 29-30 e 51-52.
30 Jean-Luc Nancy, L’Intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 11. Il testo è disponibile anche nella 
traduzione italiana: L’intruso, Napoli, Cronopio, 2006. 
31 Ibid., p. 29.
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essere la testimonianza dei trapiantati. A coloro che potrebbero affermare, 
come fa Ginette Raimbault, che “questo rene, un tale straniero come 
l’ebreo, il Nero, lo zoppo… è il punto di definizione di tutti i problemi32”, 
il trapiantato risponde che lo straniero che può manifestarsi è “non la 
donna, né il nero, né il giovane o il basco, ma l’altro immunitario, l’altro 
insostituibile che è invece stato sostituito. Si chiama “rigetto”: il mio sistema 
immunitario rigetta quello dell’altro33”. Insomma, l’organo crea problemi… 
di organo. “L’alienazione” proviene decisamente da altrove. E l’autore 
conclude così la sua opera: “L’intruso non è nessun altro se non me stesso 
e l’uomo stesso. Non è nessun altro se non lo stesso che non smette mai di 
alterarsi, insieme acuito e fiaccato, denudato e bardato, intruso nel mondo 
come in sé stesso, inquietante spinta dello strano, conatus di un’infinità 
escrescente34.” Alla fantasticheria dei professionisti risponde la fantasticheria 
e mezza dell’illustre filosofo, certo, ma la cui esperienza si ritrova comunque 
con la testimonianza della maggior parte dei trapiantati. 

Un normale percorso di integrazione dell’organo trapiantato

Nulla costringe a credere questi trapiantati sulla parola. Ma la preoccupata 
insistenza a non farlo è a dir poco sorprendente. Tra le testimonianze senza 
dubbio un po’ ireniche dei trapiantati tornati in vita e la drammatizzazione 
dei disturbi identitari che alcuni attribuiscono loro, lo scenario più 
comune sembra quello di un normale percorso di integrazione dell’organo 
trapiantato (come l’interpretazione freudiana che lascia spazio al normale 
percorso del lutto). Un rapido esempio di questo percorso è il racconto di 
Philippe Barrier sul suo viaggio di quattro ore in ambulanza che separa il suo 
domicilio dal luogo del trapianto, e che gli permette di fare “i suoi ultimi 
conti con una delle fantasie che lo avevano tormentato sul trapianto, prima 
che lo riguardasse di persona”: 

Mi ero sorpreso, davanti ai pochi trapiantati che ero riuscito ad 
incontrare […] nel guardarli con occhio torvo […]. Mi 
tormentava questa idea confusa che dentro di loro ci fosse un 
altro, un morto, perché non riuscivo proprio a liberarmene, 
pur respingendola come qualcosa di ridicolo e scortese nei 

32 G. Raimbault, “Morceaux de corps en transit”, art. citato, p. 22.
33 Jean-Luc Nancy, L’Intrus, op. cit., p. 30.
34 Ibid., p. 45.
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loro confronti. E del resto svaniva dopo aver trascorso un po’ 
di tempo a conversare con il mio interlocutore trapiantato. Ma 
tornava a stuzzicarmi ancora quando lo avevo lasciato… […] 
Era l’idea preconcetta, il pregiudizio che avevo del trapiantato, 
totalmente distaccato dalla sua persona reale. 
[…] Quello che fortunatamente mi apparve, nella posizione 
scomoda e instabile sulla barella in fondo all’ambulanza che 
sfrecciava nella notte, è che questa immagine di mostruosità 
della persona trapiantata non l’avevo mai applicata a me 
stesso35.

L’unica indagine quantitativa esistente oggi, per quel che ne sappiamo, 
mostra che i pazienti in attesa di un trapianto possono, benché in 
minoranza, immaginarsi l’organo trapiantato diversamente da un pezzo 
meccanico di ricambio36. Per ripagare il loro “debito” possono anche 
sperare di prolungare un po’ la vita alla persona dalla cui morte traggono 
un beneficio (“un po’ di lei potrà rivivere dentro di me”), ma, con una 
o due eccezioni (“Forse vive dentro di me”; “Forse cambierò carattere, 
questo un po’ mi preoccupa”), non si ha a che fare con un ripensamento 
sulla personalità del donatore tramandata dall’organo trapiantato, bensì 
con un lento lavoro psichico di integrazione: “All’inizio non volevo, ho 
una cosa che non è mia. Ora lo vedo come un prodotto di sostituzione”; 
“Non è acciaio né legno, ma carne. A lungo andare ce ne dimenticheremo 
e ci adatteremo”; “Non pensiamo che è l’organo di qualcun altro quando 
funziona”. Certo, la fantasia è sempre a disposizione (“So che proviene 
da un essere vivente”), ma è sempre respinta: “Non esiste alcun legame 
possibile. Mi rifiuto di entrare in una riflessione filosofica”; “Pensare 
al cuore? Bisogna tagliare corto, altrimenti si impazzisce”. E i futuri 
trapiantati sono capaci di umorismo e distacco nei confronti del trapianto 
d’organi; manifestano, in altre parole, quello che uno psicologo potrebbe 
anche definire sane difese: “Avrò tre anni in meno […] mio fratello ha tre 
anni in meno di me!” (a proposito dell’organo che una paziente riceverà 
dal fratello); “Direi quasi [che è] un pezzo meccanico: ho un difetto, lo 
cambiamo! Mi interesso sempre alla tecnica… Il problema è che va a 
discapito di un’altra persona. Ho pur sempre un po’ di cuore, sono un 

35 P. Barrier, Lettre à ceux qui ne se voient pas donneurs d’organes, op. cit., pp. 29-30.
36 Anne Danion-Grilliat, “La représentation de l’organe greffé. Pièce mécanique ou organe 
vivant  ?”, convegno “Les usages du vivant”, Università Marc-Bloch e Louis-Pasteur, 
Strasburgo, 9-10-11 ottobre 2008. La ringrazio calorosamente per avermi comunicato un 
lavoro inedito e per aver accuratamente riletto il mio testo. 
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tantino sentimentale!”37.
A dover attirare l’attenzione è dunque la trasformazione sistematica, 

nel discorso dei professionisti sanitari e degli analisti non trapiantati, di 
queste potenziali “difese” in “resistenze” appurate, di questo umorismo in 
spirito di serietà, di questo gioco con delle fantasie in rappresentazioni 
inibitorie. Tutto questo riflette proprio la percezione insistente del 
trapianto come problema identitario, nel momento in cui anche il “lutto 
senza corpo” appare come tale. 

Come si può rimanere lo stesso con il cuore di un altro? Mol-
te persone trapiantate riflettono a lungo sulle modifiche della 
loro personalità, dei loro gusti e del loro modo di sentire pro-
vocate dall’irruzione di un altro individuo nel loro corpo. 
Chi era colei o colui da cui eredito il rene o i polmoni? Un ar-
tista, un criminale, un Bianco, un Nero, un povero, un uomo, 
una donna? I conflitti di classe, di genere o di razza si intro-
mettono così nel più profondo di sé. Ricomposto da organi 
eterogenei, il nuovo corpo si avvicina a quello di Frankenstein 
o di una chimera. Può risultarne disumanizzato. 
Naturalmente avevo sentito parlare di tutti questi argomenti; 
per tre anni di fila avevo anche seguito un corso di aggregazio-
ne sulla sociologia del corpo. Ma li tenevo a distanza. Sapevo 
che ci stavamo addentrando su un terreno poco comune, pie-
no di sfide antropologiche e morali, ma non ci tenevo a dare 
una dimensione troppo metafisica alla mia ansia. Era meglio 
rimanere concentrati sull’obiettivo38.

Si esprime così nel 2008 il sociologo Christian Baudelot, donatore – e 
non ricevente – di un rene per sua moglie, come se fosse allora obbligato a 
confrontarsi con tutte le fantasie identitarie – anche quelle più politicamente 
scorrette – che abbiamo visto progressivamente nascere nei più studiosi. Alla 
fine di questo primo decennio del 2000 serve ormai fare uno sforzo per 
tenere a distanza e relativizzare le rappresentazioni preoccupate che si sono 
affermate come nuovo senso comune. 

Riflettendo sui racconti dei furti di organi che riguardano non i poveri 
nei Paesi sottosviluppati, bensì gli adulti in Europa, in America del Nord e in 
Australia,  e ampiamente diffusi dalla stampa di questi Paesi all’inizio degli 

37 Parole di pazienti trapiantati o in attesa di trapianto nel consulto di Anne Danion-Grilliat 
(Strasburgo, 12 febbraio 2009).
38 Christian e Olga Baudelot, Une promenade de santé, Paris, Stock, 2008, pp. 146-147.
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anni Novanta, e alla fine rivelatisi infondati, Véronique Campion-Vincent 
li attribuisce al progressivo rigetto del trapianto e dell’ipermedicalizzazione 
nei Paesi occidentali: essi rifletterebbero un rifiuto della “nozione di morte 
cerebrale che legittima la separazione del corpo e della persona39”.

Oltre al fatto che il mito del furto di organi degli Occidentali arriva 
al momento giusto a distogliere l’attenzione dalle donazioni di organi 
consentite dai più poveri nei Paesi in via di sviluppo, si avanzerà qui un’altra 
ipotesi piuttosto audace. Questa mitologia giornalistica dei tempi moderni 
potrebbe rappresentare una delle particolari declinazioni di quello che 
vediamo manifestarsi in mille modi negli anni Novanta: la sensazione che 
qualcosa minacci le identità, che richieda la difesa dell’integrità corporea. In 
sostanza, il furto di organi dà forma ad un timore di volatilità identitaria. E 
questo nell’esatto momento in cui emerge il dovere assoluto di stabilizzare i 
corpi dei neonati morti, le ceneri dei defunti e i resti umani. 

Le rappresentazioni sui cadaveri di bambini e di adulti dicevano: è 
necessario il corpo per pensare la morte e superare il lutto della persona 
scomparsa; le rappresentazioni sul trapianto di organi dicono: la persona 
è troppo presente nel suo corpo perché la sua identità non sia alterata 
dall’integrazione di organi estranei. E questi due racconti assumono spessore 
nello stesso momento per rafforzarsi a vicenda. Sotto forma di un discorso 
sul divenire delle ceneri, dei feti morti o degli organi trapiantati, emerge la 
stessa meditazione sulle fonti dell’alienazione individuale e, inoltre, niente 
meno che un’impresa di rifondazione dell’individuo tramite il corpo. 

39 Véronique Campion-Vincent, “Les récits et la légende des vols d’organes, expression 
des réticences face à la greffe”, in R. Carvais e M. Sasportes (a cura di), La Greffe humaine, 
op. cit., p. 369.
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Avvicinare l’amministrazione della nascita e della morte, queste due 
“soglie” dell’esistenza, potrebbe far emergere le strutture portanti dell’edificio 
biopolitico di cui finora si è intravisto un solo lato. Perché la reincarnazione 
del rapporto con i vivi è paragonabile alla reincarnazione del rapporto con 
i morti. E avviene nello stesso momento. Al volgere degli anni Ottanta e 
Novanta, mentre i padri sono invitati a fare ingresso nelle sale parto – è una 
novità nella storia –, a partecipare ai suoi gesti e alle prime cure del figlio, 
le madri sono incoraggiate ad una maggiore fusione carnale. Latte, pelle, 
placenta, cordone ombelicale: tutte le interfacce corporee finiscono con 
l’essere richieste. 

L’incarnazione della maternità

Per quanto riguarda le madri, l’evoluzione sembra conoscere due fasi: 
gli anni Ottanta annunciano una rivoluzione delle pratiche, i cui effetti si 
faranno davvero sentire soltanto dieci anni più tardi; questi anni segnano 
il periodo delle innovazioni meno visibili, dei primi imprenditori di 
norme, dei testi pioneristici, delle timide introduzioni delle innovazioni 
straniere, dei bricolage isolati. Un decennio dopo si instaura realmente 
un nuovo scenario: “Gli anni Ottanta e Novanta segnarono la fine 
delle nostre speranze1” potrà scrivere Élisabeth Badinter. Una “storia di 
tensioni” alla Norbert Elias – dove ogni periodo deve essere letto come 
una concretizzazione originale che allo stesso tempo comprende passato 
e futuro prossimi – anziché una “storia di scansioni”, dalle rotture più 
radicali, alla Michel Foucault: questa è la modalità di analisi storica che 
sembra particolarmente adatta a quegli anni. 

1 Élisabeth Badinter, Le Conflit, la femme et la mère, Paris, Flammarion, 2010, p. 10.
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Il parto naturale
La storia del parto a domicilio e del parto “naturale” è esemplare di 

questa storia di tensioni. Oggi il parto a domicilio è senz’altro statisticamente 
marginale poiché, salvo eccezioni (17% nei Paesi Bassi), il suo tasso oggi non 
supera i pochi punti percentuali (0,4 % in Italia, 1 % in Francia e Svizzera, 
meno del 5 % in Inghilterra e 3 % nel Québec). Eppure, attraverso la sua 
evoluzione incredibilmente simile in numerosi Paesi occidentali, la storia di 
questo fenomeno mostra un movimento di fondo di re-“incarnazione” del 
rapporto tra madre e figlio, e che avviene in due momenti contraddittori. 
In un primo tempo è la lenta regressione del parto a domicilio, divenuto 
minoritario negli anni Cinquanta nel Québec, in Francia o in Svizzera, e negli 
anni Sessanta in Italia, a favore del parto in ospedale. In Francia l’evoluzione 
è perfettamente databile: la percentuale dei parti a domicilio, pari all’80% 
all’inizio del xx secolo, è scesa al 45,6% nel 1952, poi al 13,9% nel 1962 
e all’1% nel 19742, cifra ormai piuttosto stabile. Inoltre, l’accelerazione 
di questo declino si spiega piuttosto bene con l’effetto di dinamiche 
infrastrutturali (l’uscita dall’isolamento delle campagne, il crescente rifiuto 
del dolore e la previdenza sociale delle cure incitano allo spostamento in 
ospedale), e alle quali contribuisce più curiosamente la rivoluzione culturale 
degli anni Sessanta: “un figlio, se lo voglio, quando voglio” conduce a dei 
parti più tardivi, più difficili, generando una preoccupazione crescente di 
assunzione dei rischi.

Tuttavia, compaiono ben presto delle iniziative per far rinascere il 
parto a domicilio. Dopo le prime iniziative da parte di ostetriche in Italia 
e in Francia già dalla metà degli anni Settanta – ovvero subito dopo il 
culmine delle lotte femministe – gli anni Ottanta sono il momento del 
parto “alternativo” in ospedale, promosso da alcuni medici: Michel Odent 
in Francia, Barbara Grandi in Italia e Janet Balaskas in Gran Bretagna. Le 
argomentazioni che elaborano per legittimare le pratiche da loro inventate 
sono utili per la comprensione di questo momento storico particolare. Nella 
“stanza selvaggia” e nella “stanza del parto naturale”, create rispettivamente 
dal primo e dalla seconda, è importante ri-naturalizzare la nascita; in 
uno scenario dove sono presenti il legno, il vimine e soprattutto l’acqua, 
essi intendono combattere l’oblio dell’“ecologia della nascita”, favorire la 
parte “preriflessiva” ed il potenziale “istintivo” delle donne, naturalmente 
preparate al parto, e quindi considerate non tanto delle “pazienti”, quanto 
delle rappresentanti di una specie, poiché, dopo tutto, la “razza umana 

2 Yvonne Knibiehler, La Révolution maternelle depuis 1945, Paris, Perrin, 1997.
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fa parte dei mammiferi”3. Il regno degli alleati “naturali” della donna 
incinta – tra cui l’ostetrica e il compagno – è d’altronde contrario a tutti i 
rappresentanti della pura tecnica. 

Nel Québec, diversi articoli della rivista di grande diffusione Châtelaine 
(tra cui quelli di Catherine Lord, “Accoucher est une fête qui nous appar-
tient” nell’ottobre del 1975, o di Ginette Paris, “Tu es née dans notre 
lit” nel novembre del 1976) rivelano, a metà degli anni Settanta, il 
malcontento di alcune donne per quanto riguarda le condizioni della nascita 
(moltiplicazione degli interventi, negazione della loro capacità di prendere 
decisioni che riguardano il loro corpo, ecc.). Allo stesso tempo vengono 
pubblicate delle opere che denunciano il paternalismo dei medici, e persino 
il carattere fuorviante di alcune conoscenze ginecologiche. L’opera di 
Marie-Claude Jouvet, Mon accouchement, c’est mon affaire, è una di queste4. 
In Francia, nel marzo del 1980, si è tenuto a Montpellier un convegno 
interdisciplinare sul tema del “nascere a casa” che pubblicizzava l’azione della 
piccola associazione nata cinque anni prima con questo nome (Naître à la 
maison) e le esperienze avviate in tal senso nel Larzac, nell’Ardèche, nell’Alto 
Atlante (insomma, in “terre di missione” isolate), o a Marsiglia, da parte di 
una generazione di ostetriche allora trentenni e toccate da un femminismo 
fortemente venato di ecologia e già in declino. In Inghilterra si susseguono 
ogni dieci anni dei rapporti ufficiali su questo argomento, ma è in quello 
del 1980 che, per la prima volta, si fa riferimento ad una significativa 
opposizione alla parola d’ordine “100% dei parti in ospedale”, e, in quello 
del 1992, ad un vero e proprio dubbio sul luogo più sicuro dove partorire. Il 
rapporto dell’anno seguente raccomanderà infine una certa libertà di scelta 
in materia. Analogamente, in Italia, il crollo persistente del parto a domicilio 
raggiungerà la sua soglia minima (0,2%) all’inizio degli anni Novanta, infine 
arginato dalla lotta di ostetriche favorevoli al ritorno di questa pratica: 
nel 1980 nasce l’Associazione nazionale culturale delle ostetriche parto a 
domicilio e casa maternità, i cui membri fanno riferimento, oltre a Michel 
Odent, all’ostetrico Frédérick Leboyer e all’antropologa Sheila Kitzinger, e la 
cui causa viene diffusa nel 1984 a Milano durante il convegno “Culture del 
parto”. Negli anni Novanta nascono le “case maternità”, oggi a pagamento 
e dipendenti dalla gestione privata di ostetriche, ma alcune regioni avevano 
riconosciuto alle donne la libertà di scegliere il luogo e le modalità del loro 
3 Cfr. Chiara Quagliariello, Modèles de naissance et de nature en conflit. Les Sénégalaises face à 
l’hôpital moderne en Italie, dottorato di sociologia, Parigi/Siena, 2013, p. 156 sq. Gran parte 
di queste espressioni, inclusa l’ultima, appartiene a Michel Odent. 
4 Marie-Claude Jouvet, Mon accouchement, c’est mon affaire, Québec, Éditions La Liberté, 
1979. Grazie ad Andrée Rivard per queste precisazioni. 
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parto5, mentre le altre coprono le spese del parto a domicilio a partire dalla 
fine di questo decennio6. Negli Stati Uniti il movimento a favore delle case 
maternità nasce alla fine degli anni Ottanta. Questo fremito è dunque 
internazionale, come testimonia la creazione nel 1993 del Netzverk, la Rete 
europea delle case maternità che oggi ne annovera trentanove7.

Si assiste così ad una leggera ripresa del parto a domicilio: in Italia (dallo 
0,2% allo 0,4% oggi), così come nel Québec (dallo 0,4  % allo 0,6  %), 
in Inghilterra (dall’1% al 5  %) e in Francia (dall’1% al 1,3%)8. Questi 
dati però sono piuttosto tenui: le piccole vittorie degli anni Novanta non 
riescono ad invertire la tendenza precedente. D’altronde, questo “ritorno” 
al parto a domicilio non lo è. Quello che oggi chiamiamo così ha solo 
una lontana somiglianza con quello che esisteva nelle campagne prima 
del 1950. Il parto a domicilio subìto di quell’epoca, segno di isolamento 
comunitario, almeno in Francia, non può essere paragonato alla sua versione 
scelta, immaginata dalle ostetriche attiviste nella seconda metà degli anni 
Settanta9, alla quale oggi si continuano a sostituire formule intermediarie, 
come i reparti riservati in ospedale o le case maternità. Infine, l’adesione a 
questa scelta è socialmente situata: proviene dalle classi medie che sono alla 
ricerca di una cultura “alternativa”10 (come le famiglie che oggi promuovono 
i funerali a domicilio negli Stati Uniti). Resta da chiedersi come e perché 
il respiro, per quanto debole, abbia ripreso negli anni Novanta: mentre la 
storia del primo periodo è piuttosto ben documentata, la genesi del secondo 
lo è molto meno… Per comprenderlo, occorre inserirlo di nuovo in un 
insieme più ampio di pratiche, riscoperte o reinventate. 

5 Lombardia (dal 1987), Abruzzo (I990), Liguria (1995), Valle d’Aosta (1998), Toscana 
(1999), Sicilia (2010 per le case maternità).
6 Trentino (dal 1997), Emilia-Romagna (1998), Marche (1998), Piemonte (2002), Lazio 
(2011).
7 Béatrice Jacques, Sociologie de l’accouchement, Paris, PUF, 2007, p. 181.
8 In un Paese come i Paesi Bassi, dove la percentuale del parto a domicilio è piuttosto ele-
vata, nulla sembra invece dover frenare la sua caduta dopo gli anni Sessanta. 
9 Sintesi di metà giornata “Naître à la maison aujourd’hui, ici et ailleurs” del 22 settem-
bre 2013, durante il 5° convegno della Société d’histoire de la naissance, Châteauroux, 
21-22  settembre 2013, a partire dagli interventi di Paul de Reu (Paesi Bassi), Marianne 
Mead (Gran Bretagna), Marilène Vuille (Svizzera), Andrée Rivard (Québec) e dalle testimo-
nianze delle ostetriche francesi pioniere (Joëlle Le Goff, Jacqueline Lavillonière e Francine 
Dauphin), integrata, per l’Italia, dai dati forniti da C. Quagliariello, Modèles de naissance et 
de nature en conflit, op. cit.
10 Cfr. B.  Jacques, Sociologie de l’accouchement, op.  cit., pp. 162-179, e C. Quagliariello, 
Modèles de naissance et de nature en conflit, op. cit.
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Gli usi della placenta
Fra queste, il ricorso alla placenta conosce più o meno le stesse evoluzioni: 

intenso in passato e da tempo in stato di abbandono, oggi è al centro di un 
timido tentativo di ripristino qua e là, almeno fuori dall’ospedale. 

In passato gli usi della placenta sono stati ricchi tanto quanto quelli del 
cordone ombelicale, a cui spesso si sovrappongono: alla placenta si attribuiva 
una funzione terapeutica (veniva applicata sulla pelle per ripararne i danni e il 
cordone veniva passato sul viso del bambino per dargli una carnagione fresca 
o una buona vista), fertilizzante (le giovani donne che desideravano un figlio 
la ingerivano) ed infine simbolica, attraverso il tema del doppio, prendendo 
su di sé le possibili vulnerabilità del bambino (a quanto pare la si sotterrava 
sia per proteggerla che per conservarla, così come il cordone veniva nascosto 
nella fodera della giacca del giovane arruolato, a sua insaputa)11. Ma questi 
usi non esistono da più di un secolo. Spesso innescato nel xviii secolo, sem-
bra che il loro abbandono sia precipitato nel xix secolo, e l’evoluzione più 
sorprendente al riguardo è indubbiamente quella che riguarda l’ingestione 
della placenta umana. Un tempo diffusa sotto diverse forme, questa pratica 
diventa puramente metaforica, si “disincarna” gradualmente, letteralmente: 
un dolce o un pezzo di pane, condivisi tra donne senza discendenza e/o in 
età per avere figli, sostituiscono a poco a poco il vero gâteau  placentaire12. 
Se all’alba del xx secolo lo storico scopre ancora questa pratica nel mondo 
rurale europeo, essa sembra piuttosto circoscritta, e l’uso stesso del termine 
“gâteau” per indicare la placenta è ormai eccezionale nella lingua profana13.

Negli anni Ottanta vediamo ricomparire delle richieste, sempre isolate 
ma decise, di rivalutazione simbolica della placenta. “Allora, infine, si 
potrà restituire il suo vero posto alla placenta, il doppio di ognuno di noi, 
che attualmente finisce i suoi giorni in modo così pietoso nella società 
dei consumi14…”: già nel 1980 un capitolo di un’opera della psicoanalista 
Geneviève Delaisi de Parseval si conclude con un’apologia della placenta, 
amplificata nel 1989 da un intero numero dei Cahiers du nouveau-né che 

11 Françoise Loux, “Le placenta et le cordon ombilical”, in Le Jeune Enfant et son corps dans 
la médecine traditionnelle, Paris, Flammarion, 1978, p. 129 sq.
12 Jacques Gélis, L’Arbre et le Fruit. La naissance dans l’Occident moderne (xvie-xixe siècle), 
Paris, Fayard, 1984, p. 291. 
Il termine francese “gâteau placentaire” è talvolta utilizzato per indicare la placenta. La parola 
placenta deriva dal latino e significa appunto “focaccia” [N.d.T.]. 
13 Ibid., pp. 288 et 285.
14 Geneviève Delaisi de Parseval, La Part du père, Paris, Seuil, 1981, p. 298. Sottolineato 
dall’autore. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Padre al padre, Milano, 
Bompiani, 1982. 
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segnerà una svolta15, prima che i suoi usi alternativi riacquisiscano un 
po’ di vigore. Il mondo ospedaliero ne risente davvero poco, tranne per 
l’opposizione espressa qua e là al fatto, se non proprio di trattare, almeno di 
considerare la placenta come un semplice scarto ospedaliero. Ma nel fulcro 
del movimento a favore del parto a domicilio, da vent’anni le sue seguaci 
sono incoraggiate a guardare, conservare, disegnare o piantare la propria 
placenta16, ed alcuni suggeriscono addirittura di lasciare che si separi da 
sola dal neonato17. Rivalorizzata, maneggiata, commentata ad libitum, la 
placenta è ormai oggetto di fantasticherie e pratiche estetizzanti di cui più 
avanti forniremo una panoramica.

L’allattamento materno 
L’allattamento conosce una cronologia piuttosto simile, ma una ripresa 

molto più intensa. Se all’inizio del xx  secolo “l’allattamento materno è 
raccomandato il più a lungo possibile18”, la sua pratica ha iniziato ad 
affievolirsi a partire dal periodo interbellico, anche nel mondo rurale. 
Mentre qui l’allattamento al seno era considerato vitale, suscitando 
un’ansia specifica e diverse pratiche lattogene più o meno razionali (da qui 
l’ingestione della placenta come aiuto alla lattazione), una fonte di piacere 
(“Finché lo nutriamo, ridiamo”, dice un vecchio proverbio), e un vettore di 
trasmissione dei tratti caratteriali (da qui la sfiducia nei confronti di alcune 
nutrici ritenute far “succhiare il vizio con il latte”), negli anni Settanta le 
donne della Normandia intervistate da Françoise Loux non allattavano 
quasi più i loro figli; non solo credevano che la sopravvivenza dei loro 
figli non dipendesse dal latte materno, ma anche che il latte vaccino fosse 
migliore per la loro salute19. E loro stesse non avevano avuto delle madri che 
allattavano: l’allattamento al seno era finito nel dimenticatoio. 

Più in generale, molti Paesi occidentali hanno conosciuto una rottura 
attorno a questa pratica, seguita da un ritorno in grazia. È il caso della 
Francia, dove il tasso di allattamento scende lentamente già a partire dagli 
anni Trenta (dove si situa al 90%), poi con forza a partire dal 1963, e si 
trova al minimo all’inizio degli anni Settanta (36,6% nel 1972), prima di 
conoscere una ripresa (46% nel 1975), seguita da una fase di stabilità sino 
15 “Délivrances ou le placenta dévoilé”, Les Cahiers du nouveau-né, n. 8, 1989.
16 B. Jacques, Sociologie de l’accouchement, op. cit., capitolo 5.
17 Si veda il movimento Lotus Birth: <http://www.lotusbirth.it/>.
18 Françoise Zonabend, La Mémoire longue. Temps et histoires au village, Paris, PUF, 1980, 
p. 105. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: La memoria lunga: i giorni della 
storia, Roma, Armando, 2001.  
19 F. Loux, Le Jeune Enfant et son corps, op. cit., pp. 160-176.
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alla metà degli anni Novanta (45,6% nel 1995), e a partire dai quali decolla 
nuovamente, passando dal 52,3% nel 2000 al 69% nel 201020.

Tuttavia, le cause di questo ritorno in grazia sono meno chiare di quanto 
non lasci pensare la loro frequente attribuzione a delle raccomandazioni 
mediche. In effetti, con la “scoperta” nel 1979 degli effetti negativi dell’uso 
del latte in polvere nei Paesi poveri (a causa della pessima qualità dell’acqua, 
dei problemi di igiene e delle temperature elevate) l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità (OMS) e l’Unicef ufficializzano la causa dell’allattamento 
durante un convegno internazionale. Due anni dopo i 118 Stati membri 
dell’OMS votano un testo per contenere la diffusione dei sostituti del latte 
materno. L’opposizione di alcuni Paesi europei (tra cui la Francia) è evidente, 
ma le cose accelerano velocemente nel corso del decennio, soprattutto sotto 
l’impulso di un’associazione molto attiva nella promozione dell’allattamento 
materno. 

Nata negli Stati Uniti nel 1956 e divenuta internazionale dieci anni 
dopo, La Leche League (LLL) organizza le sue prime riunioni francesi nel 
1973, prima di creare la sua unità in Francia nel 1979. Nel 1986 fonda 
un Istituto di formazione per i professionisti sanitari e nel 1989 lancia il 
primo numero della rivista Allaiter aujourd’hui. L’intera struttura pedagogica 
dell’impresa riformatrice è pronta. Il successo però arriverà solo con gli 
anni Novanta. La crescita del numero delle consulenti, il cui ritmo cambia 
in questo periodo per poi stabilizzarsi all’inizio degli anni 2000, ne è una 
prova eloquente: da meno di una trentina nel 1989, il loro organico passa da 
101 nel 1993, a 150 nel 1997, a 330 nel 2009 e a circa 380 nel 201221. E i 
risultati ci sono: all’uscita dal reparto di maternità, oggi in Francia allattano 
i due terzi delle donne, come anche negli Stati Uniti – sono molte di più in 
Norvegia e in Svezia – mentre quarant’anni fa era solamente un terzo a farlo. 

Il bonding
Il bonding, che indica il fatto di sviluppare il contatto pelle a pelle tra 

madre e figlio, deriva anch’esso in parte dagli Stati Uniti. Inizia ad essere 

20 Claude-Suzanne Didierjean-Jouveau, “Histoire de l’allaitement, histoires d’allaitement”, 
Allaiter aujourd’hui, n. 54, 2003; Didier Lett e Marie-France Morel, Une histoire de l’allai-
tement, Paris, La Martinière, 2006, p. 155, e É. Badinter, Le Conflit, la femme et la mère, 
op. cit., p. 134. Benoît Salanave et al., “Taux d’allaitement maternel à la maternité et au 
premier mois de l’enfant. Résultats de l’étude Épifane, France, 2012”, Bulletin épidémiolo-
gique hebdomadaire, n. 34, 18 settembre 2012, pp. 383-387. Un’altra fonte fornisce risultati 
analoghi: 40,5% nel 1995, 45,0 % nel 1998 e 56,5% nel 2003 (Ministero della Salute e 
della Famiglia/Inserm, Enquête nationale périnatale, 2003, p. 22).
21 Grazie a Margaret Crick per il conteggio e a Claude Didierjean-Jouveau per le stime.
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teorizzato in un’opera, Maternal Infant Bonding, pubblicata nel 1976 da due 
pediatri, John Kennell e Marshall Klaus, seguita, nel 1982, da Parent-Infant 
Bonding, entrambe usufruendo di presentazioni negli ospedali e trovando 
un’eco negli Stati Uniti, e successivamente in Canada e in Europa. In 
Francia la pratica del contatto pelle a pelle proviene anche dal terzo mondo. 
Nel 1978, per far fronte ad alcuni problemi tecnici (in particolare la carenza 
di incubatrici), due pediatri propongono ad alcune madri di appoggiare il 
figlio prematuro sulla loro pelle 24 ore su 24, allattandolo a richiesta fino 
a quando non avesse preso sufficientemente peso. Questa esperienza viene 
riportata in una rivista professionale a partire dal 198322. Nel 1987 Nathalie 
Charpak, pediatra e figlia del premio Nobel di fisica Georges Charpak, 
si trasferisce a Bogotá, scopre l’importanza della tecnica e si dedica a uno 
studio sui benefici del cosiddetto metodo delle “mamme canguro” per 
la sopravvivenza di questi bambini. Partecipa in loco alla creazione della 
fondazione Mère kangourou. Il metodo è pronto ad affermarsi nei Paesi 
sviluppati, e soprattutto sul territorio francese. 

D’ora in poi le cose si muoveranno molto velocemente. A partire dal 
1987 viene aperta nell’ospedale Antoine-Béclère a Clamart la prima unità 
Kangourou francese, il cui bilancio sarà stilato nel 199123, seguita da un’altra 
unità nel 1992 presso l’Istituto mutualistico Montsouris di Parigi. Nel 
1994 viene creata l’Associazione francese Mères kangourous, di cui Georges 
Charpak è presidente d’onore, e nel 1996 viene pubblicata l’opera su questo 
metodo, di cui sua figlia è coautrice24.

L’incarnazione inedita della funzione paterna

La nuova importanza attribuita ai padri dalla fine degli anni Sessanta 
è stata ampiamente evidenziata e commentata. Ad aver attirato meno 
l’attenzione è il modo in cui ciò è avvenuto, soprattutto a partire dagli anni 
Ottanta: attraverso l’“incarnazione” della funzione paterna. 

22 Sanabria Egar Rey, “À l’autre bout du monde : accueillir le prématuré” e Michel Odent, 
“Prématurité et créativité”, Les Cahiers du nouveau-né, n. 6, “Un enfant prématurément”, 
1983.
23 Michèle Vial, “L’unité de surveillance des nouveau-nés à la maternité dite “Les kangou-
rous””, Enfance menacée, Paris, ESF/La documentation française, 1991, pp. 137-141.
24 Nathalie Charpak, Zita de Calume e Annick Hamel, La Méthode Kangourou, Paris, ESF, 
1996. E nel 2005 Nathalie Charpak, Materner autrement, Paris, Odile Jacob, 2005.
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L’ingresso dei padri in sala parto
Sono stati segnalati il numero di convegni e di opere, in particolare scritte 

dai professionisti della psiche, che a partire da questo periodo si dedicano 
all’argomento25, l’invenzione dei termini “papà chioccia” e “primipadre”, 
e l’introduzione del congedo parentale di educazione nel 1984 che offre 
a chi dei due genitori lo desidera la possibilità di lavorare part-time fino 
ai due anni di età del figlio. Tuttavia, a rendere senza dubbio più visibile 
l’evoluzione che a noi interessa è la trasformazione delle pratiche attorno 
alla nascita e alla prima infanzia. L’ingresso dei padri in sala parto, ma anche 
il loro accesso ai luoghi e agli esercizi che lo preparano, nonché ai gesti che 
lo seguono, sono in effetti una piccola rivoluzione simbolica. Essa è stata 
generata, anche qui, nel crogiolo dei movimenti ideologici e sociali della fine 
degli anni Sessanta: l’ispirazione ecologista, la ricerca di modi di vivere e di 
partorire meno medicalizzati e meno rigidi, il movimento a favore del parto 
senza dolore che richiede e consente il sostegno attivo dei compagni durante 
il parto, la rivendicazione femminista per una maggiore partecipazione degli 
uomini ai compiti domestici ecc.. 

Durante gli anni Settanta e Ottanta l’ingresso degli uomini in sala parto 
diventa un requisito piuttosto vincolante – nel 1982 un’ostetrica stima che 
ormai solo il 5% dei parti avviene senza i mariti26 – tanto da essere deriso 
nel 1982 dalla fumettista Claire Bretécher in Les  Mères, dove un uomo 
cerca invano di esprimere davanti alla sua compagna e alle sue amiche il 
suo terrore di assistere al parto. Un altro di questi disegni dello stesso album 
raffigura invece il coniuge, segretamente esasperato, rivelarsi il miglior 
allievo di una classe di preparazione al parto: oltre alla sua presenza fisica, si 
richiede la sua collaborazione alle posture e ai gesti specifici di questa attività 
(muovere il perineo, respirare) e alle prime cure: tagliare il cordone, fare il 
bagno al neonato, cambiarlo, nutrirlo. Nei manuali della seconda metà degli 
anni Settanta alcuni antropologi individuano che “oramai il padre conosce 
anche la felicità del contatto fisico con il neonato27”, poiché la figura del 
padre fisico “si consoliderà” successivamente28. La domanda rivolta al padre, 
senza precedenti nella storia, di tagliare il cordone è la manifestazione 

25 Y. Knibiehler, La Révolution maternelle depuis 1945, op. cit., p. 298; Jean Le Camus, Pères 
et bébés, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 150 sq.
26 Consiglio superiore dell’informazione sessuale, Les Pères aujourd’hui, Paris, INED, 1982, 
p. 142.
27 “Vingt ans après (1978-1998)”, in G.  Delaisi de  Parseval e S.  Lallemand, L’Art 
d’accommoder les bébés, op. cit., p. 71.
28 Ibid., pp. 294-295.
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più esemplare della rivoluzione delle pratiche in questo periodo29. Una 
rivoluzione che però non avviene senza uno sforzo pedagogico: nel 1980 la 
maternité des Lilas ha creato una Scuola dei papà. 

La voce del padre
La cosa più sorprendente è senza dubbio che questa “rivoluzione”, che 

ha irritato più di uno30, ha ben presto ottenuto degli appoggi scientifici 
inaspettati. Così gli psicoanalisti – fra cui alcuni che hanno seguito e 
fatto proprio l’insegnamento di Lacan – hanno iniziato a contestare 
l’accantonamento del padre alla funzione “simbolica” di separatore dalla 
madre, di uomo della Legge e di trasmettitore del Nome per valorizzare la 
sua “presenza” fisica e i suoi gesti31.

Del padre che fino a quel momento era legato soprattutto all’avvento 
del linguaggio (attraverso la separazione che compie tra madre e figlio), si 
preferisce evocare la voce, che lo distingue in modo efficace dalla madre, ma 
anche da tutti quelli che non appartengono alla triade familiare. Insomma, 
questa figura, o persino la sua funzione “simbolica”, cerca confusamente di 
incarnarsi in tutti i modi in uno scambio continuo con le nuove pratiche 
in corso. Serge Lebovici, Michel Soulé, Colette Chiland, Geneviève Delaisi 
de  Parseval (e più tardi Pierre Ferrari, Bernard Cramer, Boris Cyrulnik), 
ma anche alcuni “neo-kleiniani” – eppure così attenti alla scena preedipica 
e al ruolo che vi svolge la madre – come Donald Meltzer, ed alcuni post-
lacaniani, come Françoise Dolto, Bernard This e Joël Clerget, possono 
ritrovarsi temporaneamente uniti su questo fronte32. 

La covata
Il corretto sviluppo psichico del figlio si fonderebbe dunque sul richiamo 

del soma paterno. Ma anche il corretto sviluppo psichico di quest’ultimo. 
Attraverso l’immaginario – abbastanza potente da dettare somatizzazioni e 
passaggi all’azione diversi – il padre parteciperebbe di fatto alla gravidanza 
29 Il taglio del cordone e il primo bagnetto al neonato da parte del padre sono menzionati 
a partire dal 1981, ma vengono presentati come qualcosa di ancora poco diffuso, anche nei 
Paesi anglosassoni. Cfr. Les Pères aujourd’hui, op. cit., p. 142.
30 Tra cui figurano in primis, preoccupati dell’eredità lacaniana, la psicoanalista Françoise 
Hurstel ed il pediatra Aldo Naouri, che si impegnano a denunciare il “declino dell’imma-
gine” paterna. 
31 Michaël Yogman, “La présence du père”, Autrement, n. 72, “Objectif bébé”, 1985, 
p. 140-149 ; Drina Candilis-Huisman, “Les gestes du père. Construction des liens entre le 
père et le jeune enfant”, Nouvelle revue d’ethnopsychiatrie, n. 21, 1993, pp. 89-100.
32 Secondo le categorie e l’analisi proposta da J. Le Camus, Pères et bébés, op. cit., p. 148 sq.
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e al parto. All’inizio degli anni Ottanta, nelle loro rispettive opere dedicate 
alla “nascita” e alla “parte” del padre, e per mezzo di esempi raccolti dalla 
storia per l’uno, e dalla clinica contemporanea per l’altra, Bernard This e 
Geneviève Delaisi de Parseval mettono in risalto il fenomeno della “covata”: 
questa fantasmatica partecipazione alla gravidanza che porta alcuni uomini 
a mangiare e ad ingrassare33.

“Noi non ci accorgiamo affatto della presenza della covata. Ma c’è peggior 
cieco di chi non vuol vedere34?” osserva Geneviève Delaisi de Parseval per 
sottolineare la negazione che questo fenomeno susciterebbe in Francia, che 
è in contrasto non solo con le sue forme rituali, documentate da storici, 
folkloristi ed etnologi, ma anche con l’attenzione che si inizia già a prestargli 
oltremanica ed oltreatlantico nel momento in cui scrive queste righe. 
Ancora una volta la “scoperta” di una covata nelle nostre società moderne 
viene fatta circa dieci anni prima nei Paesi anglosassoni. Mentre i primi 
lavori psicoanalitici su questo argomento risalgono all’inizio del xx secolo, 
sembra che ci si interessi davvero solo a partire dalla seconda metà degli anni 
Sessanta, e in modo più approfondito dalla metà del decennio successivo35. Il 
primo studio francese dedicato ai disturbi psicosomatici maschili provocati 
dalle gravidanze e dall’annuncio della paternità risale solamente al 197836, 
ovvero due anni prima delle opere di B. This e G. Delaisi.

Spostandosi dalle società “primitive” verso le nostre società, la covata, 
equivalente maschile della gravidanza femminile, si normalizza (“La covata 
esiste nella nostra società”). Uscendo dal campo esclusivo dell’antropologia per 
entrare in quello della psicologia, non per questo essa si “psicopatologizza”. La 
covata rappresenterebbe una “sintomatologia” (a espressione psicosomatica) 
“normale” (e cioè normalmente difensiva) e comune37”. A generare gravi 
disturbi è invece la denegazione collettiva di questa espressione “normale” da 
parte “dei padri e della società”. Per chi è nella negazione della gravidanza, 
attenzione agli episodi psicotici o deliranti, agli “acting” (passaggi all’azione) 
maschili: ovvero “quelli che gli Americani chiamano le “3 F” (fight, 
flight, fear): lotte, fughe, paure38”, e il quarto sintomo è l’attività sessuale. 
Grazie ad una psicologizzazione dell’interpretazione, l’incarnazione diventa 

33 Bernard This, Le Père : acte de naissance, Paris, Seuil, 1980, e G. Delaisi de Parseval, La 
Part du père, op. cit.
34 G. Delaisi de Parseval, La Part du père, op. cit., p. 82.
35 Si vedano i riferimenti in calce in ibid., pp. 82-84 e 86-89.
36 René Ebtinger, “Aspects psychopathologiques de la paternité”, Confrontations psychia-
triques, n. 16, 1978, pp. 149-190.
37 G. Delaisi de Parseval, La Part du père, op. cit., p. 83 (sottolineato dall’autrice).
38 Ibid., p. 88.
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desiderabile… pena la patologizzazione identitaria. 
Meglio ancora, alla luce di questa causa – la somatizzazione riuscita 

e pacificante dell’identità paterna –, la somatizzazione rassicurante 
dell’identità materna diventa meno impellente, meno imperativa e 
soprattutto meno esclusiva. Quest’ultimo tratto caratterizza fortemente la 
naturalizzazione contemporanea delle identità. Essa si fa strada in modo 
originale, sfidando la tradizione e le idee ricevute. Dopo un sistematico 
inventario delle sostanze e delle parti del corpo che possono assicurare 
l’incarnazione del rapporto con il neonato, Geneviève Delaisi de Parseval 
propone allora una nuova geografia di cosa rende somaticamente madre 
(l’allattamento) e padre (lo sperma): “Sperma e latte, sostanze analoghe, si 
succedono nella fabbricazione del figlio: sono entrambe indispensabili. I 
due genitori sono così “alla pari”39.” I nuovi imperativi egualitari traggono 
vantaggio dall’incarnazione: il passato recente (l’egualitarismo tra uomini 
e donne) è riconciliato con il futuro prossimo grazie ad un rassicurante 
ritorno alle “origini”: quello degli umori primitivi. Ma G. Delaisi non fa 
altro che radicalizzare una modalità di lettura dell’identità paterna presente 
meno sistematicamente in molti altri, tanto da aver influenzato alcuni 
post-lacaniani, come Françoise Dolto, quando insiste sulla voce del padre 
e sul privilegio di farlo assistere alla nascita, o Bernard This, quando evoca 
un padre presente con il cuore e con il corpo, oppure Joël Clerget, quan-
do, pur rammentando l’importanza della funzione paterna di separazione, 
afferma che “la paternità non è una questione di definizione o di idee, ma 
un impegno di “atti” e una relazione “tattile e di cuore” con il figlio40. È il 
momento in cui si osserva inoltre che i giochi che i padri fanno con i loro 
figli sono indispensabili in quanto più “fisici”41.

Gli autori appena menzionati non sono tanto legati alla causa femminista 
quanto preoccupati di rinaturalizzare il maschile in una modalità senza 
precedenti: “In Francia va molto di moda parlare dell’importanza del 
“padre simbolico”, della “legge paterna”, del “nome del padre”. Più raro è 
porsi domande sulle interazioni con il padre reale nelle loro conseguenze 
concrete”, dichiara ancora la psichiatra Colette Chiland nel 198142. Il 
successo di questo padre “concreto”, in questo caso un padre somatico, 
deve ancora arrivare: oggi la nozione di covata è divulgata su siti internet 
come “Magic maman” o “Être enceinte”, dove viene dichiarato che questo 
sintomo colpirebbe almeno il 20% degli uomini. 
39 Ibid., p. 293.
40 Joël Clerget, citato in J. Le Camus, Pères et bébés, op. cit., p. 162.
41 M. Yogman, “La présence du père”, art. citato, pp. 140-149.
42 In Les Pères aujourd’hui, op. cit., p. 149.
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Le femministe hanno cercato di sottolineare tatticamente “ciò che c’è di 
simbolico nella maternità” per sfuggire all’equazione stigmatizzante padre-
cultura/madre-natura43. Eppure, queste donne non hanno affatto avuto il 
loro tornaconto in questa “reincarnazione” del padre, e le loro reazioni sono 
state mitigate. Questa trasformazione della figura paterna è congruente con 
l’ideale della ripartizione dei compiti e l’aspirazione all’uguaglianza di cui il 
movimento femminista era portatore. Alcune temono però un rafforzamento 
dell’alienante cellula familiare44, altre, le più essenzialiste, sospettano una 
volontà di togliere alle donne una delle loro rare fonti di gratificazione 
(il rapporto privilegiato con i figli), e le più egualitarie suggeriscono che 
l’insistenza sul legame padre/figlio nasconda un disinteresse maschile per gli 
altri compiti domestici45.

43 Martine Leibovici, “D’autres jeux entre papa et maman”, in Anne-Marie de Vilaine, 
Laurence Gavarini e Michèle Le Coadic (a cura di), Maternité en mouvement. Les femmes, 
la re/production et les hommes de sciences, Grenoble, Presse universitaires de Grenoble, 1986, 
pp. 86-91.
44 A.-M. de Vilaine, L. Gavarini e M. Le Coadic  (a cura di), Maternité en mouvement, 
op. cit., p. 71.
45 Cfr. Les Pères aujourd’hui, op. cit, pp. 143-144.
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Capitolo VI

La reincarnazione dei legami di filiazione

Dagli anni Ottanta e Novanta in tutto il mondo ci si sforza di rievocare 
in ogni modo il legame di filiazione di “origine”, di cui si ritiene sempre 
di più che alcuni figli siano stati privati: i figli adottati in generale o, più 
nello specifico, quelli nati da parto anonimo o, ancora, da una donazione 
anonima di sperma o di ovocita. Questa iniziativa va in controtendenza alla 
decostruzione del legame di origine che era avvenuta vent’anni prima. 

Il caso francese è particolarmente eloquente in merito. Esiste – o 
esisteva – una particolarità francese del parto anonimo che semplicemente 
occulta la generazione biologica iniziale. Per di più, contrariamente a quanto 
avviene nella maggior parte dei Paesi europei, l’atto di nascita del figlio 
abbandonato non include il cognome della madre e, a differenza dei pochi 
Paesi che applicano questa cancellazione radicale (l’Italia e, fino al 1999, la 
Spagna), non è più possibile istituire alcuna filiazione ulteriore. L’adozione 
segue gli stessi principi: il modello francese ha introdotto a metà degli anni 
Sessanta una rottura particolarmente radicale con il legame d’origine, che 
viene letteralmente cancellato imponendo la redazione di un nuovo atto di 
nascita e creando come dal nulla una nuova filiazione. Infine, sin dalla loro 
creazione all’inizio degli anni Settanta, nei Centri studio e conservazione 
di ovociti e sperma (CECOS) si è affermata una concezione del legame 
familiare che tende a privilegiare il legame sociale rispetto a quello biologico:

Ufficialmente, la dottrina dei CECOS è limpida. Il gamete è 
una cellula banale, simile agli altri elementi del corpo. Neutro, 
esso non è responsabile della potenzialità identitaria […]. La 
parentela sociale prevale sull’eredità genetica. Il padre e la 
madre sono coloro che hanno voluto il figlio, lo hanno ricevuto 
dentro di sé, gli hanno prodigato cure e attenzioni […]46.

Per quanto più profondamente impegnata, e da tempo, in un’impresa di 
disincarnazione radicale del legame di filiazione, la Francia sta imboccando, 

46 Dominique Mehl, Enfants du don. Procréation médicalement assistée  : parents et enfants 
témoignent, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 132.
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come la maggior parte dei Paesi occidentali, ma in modo più spettacolare (e 
più tardivo), il cammino comune verso la sua reincarnazione. 

Fino a quel momento prevaleva la filosofia che, mollati i suoi ormeggi e 
le affiliazioni biologiche, “il bambino potesse essere visto come un individuo 
atomizzato, come un soggetto di diritto autonomo, a prescindere dalla sua 
iscrizione in una posizione genealogica che determina i principali riferimenti 
dell’identità trasmissibile (il nome, l’appartenenza etnoculturale, la lingua, 
la nazionalità, la classe sociale)47”. Il legame con l’altro riusciva ad essere 
pensato a prescindere dal sangue e/o dallo sperma: entrambi tendono da due 
decenni ad essere reinvestiti di una portata fondatrice. La natura e l’origine 
tornano ad ossessionare il dispositivo. 

L’adozione

Fino all’inizio degli anni Ottanta la storia dell’adozione, in particolare 
quella definitiva, può essere interpretata come quella di una forte 
dissociazione – soprattutto in Francia – tra i legami di parentela sociale e 
quelli di parentela biologica. L’adozione intende dare una famiglia ad un 
bambino che ne è stato privato. La legge del 1923 autorizza l’adozione 
di figli minorenni da parte di genitori di almeno quarant’anni, età che si 
avvicina alla menopausa nella donna. Benché gli affidamenti per l’adozione 
emergano in questo momento, essi sono ancora in numero ridotto (una 
cinquantina all’anno). Nel 1939 il Codice della famiglia ammette la 
possibilità di pronunciare la rottura dei legami con la famiglia di origine 
e crea la nozione di “legittimazione adottiva”, una forma di adozione che 
avvicina molto il figlio adottivo a quello legittimo. Nel 1957 una nuova 
legge avvicina ancora di più la filiazione adottiva alla filiazione legittima. 

Tuttavia, il regime dell’adozione rimane impreciso ed esitante per almeno 
due motivi: da una parte, la segretezza è reclamata in modo non uniforme, 
a seconda del tipo di adozione; dall’altra, la legge continua a prevedere la 
possibilità di restituire il figlio ai genitori biologici. Spetta dunque ai servizi 
amministrativi arbitrare tra l’interesse del figlio e la legittimità superiore dei 
legami di sangue. Sorgono dei contenziosi. Il caso Novack, iniziato nel 1954, 
tra i genitori adottivi di un bambino e quelli genetici che volevano riaverlo, 
47 Françoise-Romaine Ouellette, “L’adoption face aux redéfinitions de la famille et de 
l’institution généalogique”, in Agnès Fine e Claire Neirinck, Parents de sang, parents adoptif. 
Approches juridiques et anthropologiques de l’adoption : France, Europe, États-Unis, Canada, 
Paris, LGDJ, 2000 p. 336. 



Capitolo VI - La reincarnazione dei legami di filiazione

95

ha attirato a lungo l’attenzione mediatica negli anni Sessanta. A seguito 
di questa vicenda, la legge dell’11 luglio 1966 introduce la nozione di 
“adozione definitiva”: alla conclusione di un determinato percorso qualsiasi 
legame con la famiglia di origine può essere definitivamente interrotto. 
L’adozione equivale a nuova e completa filiazione. La dissociazione tra 
filiazione e legame di sangue è giunta al suo termine. Allo stesso tempo i 
legami tra il figlio e i suoi genitori adottivi iniziano a non essere più pensati 
automaticamente come una compensazione di una natura difettosa: l’età 
richiesta per poter adottare si è abbassata a trent’anni, età in cui le donne 
possono ancora procreare. 

“Creando una nuova filiazione che si sostituiva a quella di origine, la 
legge del 1966 segnò così una svolta significativa nella storia dell’infanzia 
abbandonata: il diritto ad una nuova vita familiare48”, osserva la 
pedopsichiatra Catherine Bonnet. Nei reparti avviene allora una radicale 
inversione delle pratiche. Invece di raccogliere, come accadeva in passato, il 
maggior numero possibile di informazioni sulla madre di origine, qualora 
fosse stato necessario restituirle il figlio, ora si tende a sigillare le tracce che 
ne consentono l’identificazione. I genitori vengono informati sempre meno 
sulle circostanze dell’abbandono del figlio e viene raccomandata la segretezza 
– anche quando non è stata reclamata dalla madre – per la tranquillità delle 
famiglie adottive. La crescita del numero dei candidati all’adozione, presto 
diventati più numerosi dei bambini da adottare, li mette in una condizione 
di dipendenza oggettiva nei confronti dei servizi amministrativi e rende 
l’adozione un vero e proprio percorso ad ostacoli, favorendo un’aspirazione 
alla sicurezza affettiva e un desiderio di dimenticare le origini del figlio. 
Il culmine di questa tendenza (dopo la creazione del Consiglio superiore 
dell’adozione presso il Primo ministro con il decreto del 1975) è la legge 
del 22 dicembre 1976 che autorizza l’adozione definitiva del figlio del…
coniuge. In questo caso la filiazione biologica è nota e riconosciuta (e sussiste 
giuridicamente), ma il figlio beneficia comunque di una vera e propria 
adozione intra-coniugale. Questo incentivo al legame sociale ha riscosso 
un grande successo, nonostante i contenziosi che non poteva mancare di 
generare a causa del rifiuto dell’altro genitore, esterno alla coppia, o delle 
rivendicazioni degli altri membri della famiglia di origine, in particolare i 
nonni49. Sintomaticamente, questa formula sarà ancora sottoposta a delle 

48 Catherine Bonnet, Geste d’amour. L’accouchement sous X, Paris, Odile Jacob, 1996 [1990], 
p. 41.
49 Claire Neirinck, “L’évolution de l’adoption”, in A. Fine e C. Neirinck, Parents de sang, 
parents adoptif, op. cit., p. 343 sq.



96

Prima Parte  - La reincarnazione dei vivi e dei morti

revisioni, peraltro contraddittorie, all’inizio degli anni Novanta50.
Le leggi del 1966 e del 1976 riflettono un’epoca in cui si contesta 

l’evidenza della legittimità della natura a dettare le proprie leggi agli 
individui. Messa sullo stesso piano giuridico e simbolico della filiazione 
biologica, l’adozione la cancella letteralmente. O meglio, la copia: la 
redazione di un nuovo atto di nascita, la differenza minima di generazioni 
(è necessaria una differenza di quindici anni tra l’adottante e l’adottato), 
una coppia potenzialmente giovane e in età fertile (l’età minima degli 
adottanti si abbassa ancora, da trenta a ventotto anni), e anche la famiglia 
monoparentale (dal 1966 l’adozione definitiva è consentita ad una sola 
persona)… Del resto la legge del 1976 non prevede più l’assenza di un figlio 
legittimo per poter avviare una procedura di adozione. L’adozione è sempre 
meno una “soluzione di ripiego” che compensa delle procreazioni naturali 
impossibili, ma diventa una vera e propria scelta. Sebbene persistano dei 
blocchi (come la necessità per una coppia di essere sposata per adottare 
insieme), in un certo senso l’adozione gode addirittura di una superiorità 
simbolica: essa pone i legami affettivi esplicitamente al di sopra dei legami 
di sangue, poiché il Codice civile specifica le incompetenze dei genitori 
biologici che permettono l’adozione senza il loro consenso. Questi devono 
essersi “palesemente disinteressati del figlio”, ovvero non aver “intrattenuto 
con esso i rapporti necessari al mantenimento dei legami affettivi”51, 
sottintendendo così che “l’adozione creerà questi legami52”. Conforme 
all’ideale assai contemporaneo della “genitorialità affettiva” e del “progetto 
di un figlio” – la cui procedura di approvazione dovrà essenzialmente 
verificarne la sussistenza e la maturità –, l’adozione si presenta allora come 
un legame privilegiato poiché fondato su un legame scelto. 

L’adozione sarebbe anche più moderna perché più egualitaria e meno 
legata alla differenza dei sessi e agli aspetti biologici (non si parla tanto 
di padre e di madre, quanto di genitori, e si ritiene che l’adozione venga 
davvero fatta in due: è un “parto a due”), poiché favorisce prima di tutto 
i legami affettivi di qualità nella triade genitori adottivi/figlio e perché, 
in compenso, “la sua articolazione con l’organizzazione genealogica della 
parentela (adottiva) appare secondaria53”. In effetti, oggi “tutti sono dell’idea 

50 Abolita dalla legge dell’8 gennaio 1993 (quando viene stabilita la filiazione biologica 
per il padre e la madre), essa è reintrodotta dalla legge del 5 luglio 1996 su richiesta degli 
adottanti (ibid.).
51 Art. 350, comma 2 del Codice civile francese.
52 C. Neirinck, “L’évolution de l’adoption”, loc. cit., p. 349.
53 F.-R. Ouellette, “L’adoption face aux redéfinitions de la famille et de l’institution généa-
logique”, loc. cit., pp. 325-342. Oggi questo si rivela un po’ meno vero per via dell’impor-
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che gli adottanti debbano dichiarare apertamente l’assenza di un rapporto 
consanguineo con il figlio, invece di provare a nasconderlo come accadeva 
in passato54”. Nel complesso, “valorizzata come una scelta autonoma e come 
il perseguimento di un ideale di realizzazione personale incentrata su un 
figlio da proteggere ed amare”, e mettendo al proprio centro il “progetto 
genitoriale” come “principio fondatore della filiazione”, oggi l’adozione, in 
alcuni contesti nazionali, “assume quasi la forma di modello dei rapporti 
familiari”55:

Negli anni che hanno preceduto il mio arrivo alle scuole 
medie, sfoggiavo orgogliosamente l’etichetta di figlia adottata. 
Molti bambini sognano di essere adottati, e io lo ero per 
davvero. I miei amici mi invidiavano. Era fantastico potermi 
impettire e dire: “Io sono adottata. I miei genitori mi hanno 
scelta in mezzo ad un mucchio di neonati. I vostri invece si 
sono ritrovati voi tra le braccia. Pappappero56 !”…

Il crescente ricorso all’adozione internazionale, mettendo in scena – per 
tutti e anche per i figli stessi – il carattere non biologico della filiazione 
adottiva, alla fine non ha fatto che accentuare questa dissociazione pubblica 
tra legame di sangue e legame elettivo. 

Per anni il dispositivo francese si solidifica con questo spirito57: la 
sostituzione, con la legge del 6 giugno 1970, della nozione di “patria 
potestà” con quella di “autorità genitoriale” esercitata congiuntamente dal 
padre e dalla madre; con la legge del 3 gennaio 1972 il termine “genitore” 
si sostituisce a quelli di “padre” e “madre”, e quello di “coniugi” a “marito 
e moglie”. Attraverso questa crescente cancellazione dell’identità di sesso 
nella genitorialità, questa “ermafroditizzazione” del diritto (secondo la 
bella espressione del preside di facoltà Carbonnier)58, si attua il processo 
di “disincarnazione” specifico di questo periodo: la funzione (coniugale o 

tanza sempre maggiore attribuita ai nonni biologici. 
54 Ibid.
55 Ibid. Analisi ispirata, è vero, dal caso quebecchese, più liberale in materia di adozione. 
56 Amy Dean, Letters to my Birthmother, New York, Pharos Book, 1991, utilizzata da Sylvie 
Sagnes, “La revanche élective”, in A. Fine e C. Neirinck, Parents de sang, parents adoptif, 
op. cit., p. 179.
57 Elaborazione ampiamente tratta da Bruno Perreau, Genre et politique. Une archéologie de 
l’action publique de l’adoption en France, tesi di dottorato in scienze politiche, Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Parigi, 2006, pp. 172-179, aggiornata e sviluppata in Bruno 
Perreau, Penser l’adoption, Paris, PUF, 2012.
58 Citato in B. Perreau, Genre et politique, op. cit., p. 172.
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genitoriale) prevale a poco a poco sull’identità fisica – qui sessuata – di chi la 
esercita. L’arrivo della sinistra al potere non sembra modificare il profilo dei 
ministri della famiglia né la politica seguita, che rimane favorevole a questa 
filosofia dell’adozione, come dimostrano le numerose petizioni di principio 
riportate dalla stampa alla fine del 1982 e all’inizio del 1983. Insomma, il 
dispositivo adottivo attuato nel 1966 prosegue per inerzia59. E l’evoluzione 
delle pratiche lo conferma. Le adozioni definitive, che nel 1966 subentrano 
alla “legittimazione adottiva” (circa 1.500 prima della legge del 1966), 
registrano un netto incremento (2.800 nel 1970, 3.500 nel 1975, 3.850 nel 
1980, 4.200 nel 1985), mentre l’adozione semplice rimane stabile – circa 
2.500 all’anno60.

Tuttavia, le cose iniziano impercettibilmente a cambiare a partire 
dagli anni Ottanta. Questo dipende indubbiamente in parte dal fatto che 
in America del Nord l’adozione definitiva viene rimessa in discussione 
dall’adozione “aperta” (dal 1976 negli Stati Uniti), che autorizza lo scambio 
di informazioni o anche l’incontro tra genitori adottivi e madre di nascita, 
disposto da agenzie private e persino da alcuni servizi sociali61. Questo 
modello, che rompe con l’idea principale di totale interruzione con i 
legami di filiazione biologica, è già penetrato in Inghilterra e in Germania. 
L’adozione definitiva si vede peraltro marginalmente compromessa a 
vantaggio di formule che non prevedono la rottura del legame di origine62. 
Ma, soprattutto, nel 1980 viene pubblicata in Francia la prima opera 
presentata come l’atto di nascita del movimento contemporaneo dell’accesso 
alle origini63. Negli anni Novanta si moltiplicano così le autobiografie di 
ex bambini adottati64, e i genitori adottivi si preoccuperanno sempre di 

59 Ibid., p. 176.
60 Ibid., p. 173, nota 1.
61 Dominique Goubau, ““Open adoption” au Canada”, e Joan H. Hollinger, “L’adoption 
ouverte aux États-Unis”, in A. Fine e C. Neirinck, Parents de sang, parents adoptif, op. cit., 
pp. 63-86 e 45-62.
62 Carmen Lavallée, “Pour une adoption sans rupture du lien de filiation d’origine dans les 
juridictions de civil law et de common law”, Informations sociales, n. 146, 2008, pp. 132-
140, cit. in Agnès Fine e Agnès Martial, “Vers une naturalisation de la filiation ?”, Genèses, 
n. 78, marzo 2010, p. 128.
63 Come osserva Sylvie Sagnes, “La revanche élective”, loc. cit., p. 172. Si tratta di Fabrice 
Delfieu e Joëlle de Gravelaine, Parole d’adopté. Héros d’une histoire fausse qu’il connaît et 
d’une histoire vraie qu’il ignore, Paris, Robert Laffont, 1980.
64 Marie Brunet, Le  Père empêché, Monaco, Éditions du Rocher, 1995; Annette Blain, 
Née de père ou de mère inconnus, ou le Droit aux origines pour les abandonnés adoptés, Paris, 
L’Harmattan, 1995; Henriette Labarre, Parcours de femme  : de l’adoption aux retrouvailles, 
Boucherville, Éd. de Mortagne, 1996, cit. in S. Sagnes, “La revanche élective”, loc. cit., p. 172.
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più, talvolta anticipandola, della potenziale “ricerca delle origini” dei loro 
figli. Psicologi e psichiatri sollevano gradualmente un’argomentazione in 
termini di rischi psicologici per gli adottati. Nel Québec la consueta tutela 
della segretezza ha già ceduto il posto ad un “consenso relativo per la 
costituzione del ricordo delle origini del figlio e della volontà di integrarlo 
alla dinamica familiare65”.

Il movimento a favore dell’accesso alle origini decolla davvero a livello 
internazionale a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. L’accesso alle 
origini viene riconosciuto come un diritto a livello costituzionale in due 
Paesi: in Germania nel 198966 e in Svizzera nel 1992. Nel 1991 il Regno 
Unito lo mette in pratica per i figli adottati, obbligando la cancelleria 
centrale dello Stato civile a conservare uno “schedario dei contatti” con 
i recapiti delle persone adottate che, una volta maggiorenni, desiderano 
entrare in contatto con i loro genitori biologici: dal 1991 al 2000 
sarebbero state disposte poche decine di ravvicinamenti67. Nel 1993 la 
Convenzione dell’Aja sulla protezione dei minori e sulla cooperazione in 
materia di adozione internazionale menziona la possibilità per l’adottato 
di conoscere le proprie origini, ma con i necessari consigli e nella misura 
consentita dalla legge del proprio Stato68. 

Il parto anonimo

In Francia, nello stesso periodo, ovvero nella prima parte degli anni 
Novanta, è grazie al parto anonimo che l’evoluzione internazionale si 
concretizza e rimette in questione lo status quo tra parentela biologica e 
parentela sociale. Anche in questo caso, alcuni rappresentanti delle scienze 
sociali – in particolare antropologi e giuristi, ma anche professionisti della 
psiche – hanno svolto un ruolo significativo nella promozione di questa 

65 Françoise-Romaine Ouellette e Caroline Méthot, “Les références identitaires des enfants 
adoptés à l’étranger : entre rupture et continuité”, Nouvelles Pratiques sociales, vol. 16, n. 1, 
2003, p. 143, cit. in A. Fine e A. Martial, “Vers une naturalisation de la filiation ?”, articolo 
citato, p. 128.
66 Dalla Corte costituzionale tedesca che ne fa la conseguenza logica dei diritti alla dignità 
e al libero sviluppo, così come del principio di uguaglianza tra figli naturali e legittimi. 
67 Senato, Servizio degli affari europei, “Le droit à la connaissance de ses origines génétiqu-
es”, febbraio 2000, pp. 1-5.
68 Cit. in Laetitia Belmonte, “La question des origines”, in A. Fine e C. Neirinck, Parents 
de sang, parents adoptif, op. cit., pp. 137-146.
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causa69. Stavolta, però, anche la mobilitazione delle associazioni ha fatto la 
sua parte70.

La legge del 1904 prevedeva che l’abbandono, se rimaneva segreto ed 
anonimo, si trasformasse in custodia da parte di altri genitori. Il principio 
della segretezza sarà rispettato fino agli inizi degli anni Novanta. Tra il 1978 
e il 1987 erano state presentate al Parlamento, ma senza successo, due 
leggi con l’intento di abolirla. Nel 1990 la Francia ratifica la Convenzione 
internazionale dei diritti dell’infanzia stipulando, all’articolo 7, che il 
fanciullo “ha diritto, nella misura del possibile, a conoscere i suoi genitori e 
ad essere allevato da essi”. Lo stesso anno il Consiglio di Stato assimila questa 
formula ad un “diritto alla conoscenza delle proprie origini” e propone 
la creazione di una struttura destinata a favorire la ricerca dei genitori, 
nonché il “ravvicinamento psicologico delle parti”71. Nel 1990 viene creata 
l’associazione Droit de parole per vari diritti: i minori affidati all’assistenza 
pubblica, che di fatto comprendono i figli adottati, gli ex minori affidati allo 
Stato e i figli nati da parto anonimo, e l’anno seguente nasce la Coordination 
des actions pour le droit à la connaissance de ses origines (CADCO), tutt’oggi 
attiva: si avvia un piccolo movimento sociale. 

La legge dell’8 gennaio 1993 ne segna il progresso. Generalmente 
si considera che questa legge abbia introdotto il parto anonimo nel 
Codice civile – fino ad allora menzionato soltanto nel Codice della 
famiglia e dell’aiuto sociale – integrandolo con un divieto di ricerca di 
maternità. Questo significa dimenticare che il disegno di legge socialista, 
che intendeva dare origine ad una riforma globale del diritto di famiglia 
e della filiazione, si proponeva invece di favorire l’accertamento della 
filiazione con il presunto padre o con la presunta madre: “Così, il progetto 
iniziale vuole rompere con un’occultazione della filiazione biologica 
dell’individuo, facendo affidamento su una definizione della parentela che 
non è incentrata esclusivamente sui legami sociali72.” Il testo è in effetti 
frutto di un compromesso politico. Un deputato UDF e un senatore 
RPR presentano rispettivamente un emendamento volto, per l’uno, ad 
introdurre il parto anonimo nel Codice civile e, per l’altro, ad introdurre 

69 Anne Cadoret, Claire Neirinck, Françoise Dekeuwer-Défossez e Geneviève Delaisi 
hanno aderito nel 1995 alla carta della Coordination des actions pour le droit à la connais-
sance de ses origines (CADCO). Le ultime due sono, rispettivamente, autrici di un’opera e 
di un rapporto favorevoli all’abolizione dell’anonimato. 
70 L’insieme dei dati e delle prime interpretazioni di seguito riportate sono state prese da 
Cécile Emsellem, Naître sans mère ? Accouchement sous X et filiation, Rennes, PUR, 2004.
71 Rapporto del Consiglio di Stato, “Le statut et la protection de l’enfant”, 1990, p. 83.
72 C. Ensellem, Naître sans mère ?, op. cit., p. 71.
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la ricerca della maternità. L’identità di questo secondo autore (Lucien 
Neuwirth, che si era battuto per regolarizzare i mezzi contraccettivi in 
Francia) e il ravvicinamento che propone tra parto anonimo e diritto 
alla contraccezione come libertà fondamentale della donna mostrano la 
continuità tra questa legge del 1993 e il periodo degli anni 1965-1975. 
Tuttavia, l’altra parte della sua argomentazione – il parto anonimo 
eviterebbe l’aborto – ricorda anche il versante già più conservatore di 
questo periodo riformatore, che faceva dell’aborto una soluzione di 
ripiego. Il 1993 rappresenta quindi un fermo immagine tra due periodi, 
che contiene ancora tutto il passato e già questo futuro prossimo, uno di 
quei momenti sospesi in una storia di tensioni, come quella che a Norbert 
Elias piace rievocare. 

Ma a rivelare questa tensione sono soprattutto i dibattiti sulla legge 
del 1993, facendo emergere l’attaccamento della sinistra socialista al 
diritto dell’individuo di conoscere le proprie “origini”. Anche se questa 
tentazione “di sinistra” per il biologico dovrà attendere ancora un po’ 
prima di espandersi, è doveroso segnalare questo ruolo della sinistra: la 
promozione delle “origini” non è subito politicamente conservatrice. Essa 
conferma soprattutto che questa prima metà del 1990 è, ancora una volta, 
un momento centrale. In effetti, l’evoluzione delle opinioni potrebbe 
essere rappresentata dalla successione di due opere dai titoli violentemente 
critici. Si tratta, nel 1990, prima del voto della legge, di Geste d’amour. 
L’accouchement sous X di Catherine Bonnet –ancora favorevole a mantenere 
la segretezza e l’unica ad essere ascoltata durante l’elaborazione del testo – e, 
a partire dal 1994, dopo il voto, di Enfant de personne di Geneviève Delaisi 
e Pierre Verdier, opera favorevole all’abolizione della segretezza e che d’ora in 
poi costituirà un riferimento per i fautori dell’accesso alle origini73. 

I cambiamenti sono avviati. La legge del 5 luglio 1996 introdurrà il 
principio della raccolta, certo sempre non obbligatoria, di “elementi non 
identificativi” all’interno del fascicolo che potrà essere comunicato al figlio 
nato da parto anonimo: il maggior numero possibile di informazioni sulla 
madre, i motivi che la spingono ad abbandonare il figlio ed il suo eventuale 
consenso ad abolire la segretezza. Questo testo, tanto quanto il dibattito 
che lo circonda, rivela l’ascesa dei sostenitori dell’accesso alle origini. La 
rotazione è ancora più netta perché il governo è ormai dominato dalla 
coalizione UDF-RPR e perché all’origine della proposta di legge non c’è 
più un socialista, bensì un conservatore, Jean-François Mattéi: la destra, 

73 Come osserva C.  Emsellen, ibid. Cfr. C.  Bonnet, Geste d’amour, op.  cit  ; Geneviève 
Delaisi e Pierre Verdier, Enfant de personne, Paris, Odile Jacob, 1994. 
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finora ostile all’accesso alle origini, vi sta aderendo. Anche in questo caso 
la produzione delle scienze sociali ispira il cambio di tono: un’altra opera, 
pubblicata nel 1996, serve da punto di appoggio all’evoluzione delle posizioni 
di destra in materia74. I media se ne impadroniscono e le associazioni che 
la promuovono, ormai molto visibili, si uniscono: nel 1997 viene creato il 
Mouvement national pour le droit aux origines (Movimento nazionale per il 
diritto alle origini), che dichiara 5.992 membri. Si susseguono allora alcuni 
rapporti che finiscono tutti col rimettere in discussione il principio secolare 
della segretezza, in nome del diritto dell’individuo a conoscere le proprie 
origini: i rapporti Pascal nel 1996, Théry nel 1998, Fabius e Bret lo stesso 
anno, Dekeuwer-Défossez nel 199975. 

Il gioco è fatto: la legge del 22 gennaio 2002 istituisce il Consiglio 
nazionale per l’accesso alle origini personali (CNAOP). Due le ipotesi: 
se la donna ha accettato di fornire la sua identità al momento del parto, 
il CNAOP provvede a comunicarla al figlio se questi ne fa richiesta; se 
la madre ha rifiutato di fornire la sua identità, il CNAOP è incaricato 
di trasmettere al figlio i dati sulle circostanze dell’abbandono e tutti gli 
elementi non identificativi – ufficializzati dalla legge del 1996 ma mai 
convalidati da un decreto – che la madre avrà voluto trasmettere. Inoltre, 
si introducono due innovazioni principali: innanzitutto, la reversibilità 
dell’anonimato che autorizza la madre a tornare in qualsiasi momento 
sulla sua decisione di nascondere la propria identità; successivamente, 
l’acquisizione del diritto a riconoscere la paternità anonima – il padre, a 
cui sarebbe negato il riconoscimento paterno “a causa della segretezza della 
sua identità opposta dalla madre”, potrà informarne il procuratore della 
Repubblica, che procederà alla ricerca del luogo e della data dell’atto di 
nascita del figlio. Mantenendo il principio del parto anonimo e del rispetto 
assoluto della volontà materna76, la legge del 2002 continua senz’altro a 

74 Pierre Verdier e Martine Duboc, Face au secret des origines, Paris, Dunod, 1996.
75 Pierre Pascal, “L’accès des pupilles et anciens pupilles de l’État, adoptés ou non, à leurs 
origines”, rapporto al ministro degli Affari sociali, della Salute e della Città, febbraio 1996; 
Irène Théry, “Couple, filiation et parenté aujourd’hui : le droit face aux mutations de la 
famille et de la vie privée”, rapporto al ministro dell’Impiego e della Solidarietà e alla custo-
dia del Sigillo, maggio 1998;  Laurent Fabius e Jean-Paul Bret, “Les droits de l’enfant en 
France”, rapporto della commissione di inchiesta dell’Assemblea nazionale, maggio 1998;  
Françoise Dekeuwer-Défossez, “Rénover le droit de la famille : propositions pour un droit 
adapté aux réalités et aux aspirations de notre temps”, rapporto alla custodia del Sigillo, 
settembre 1999.
76 È quanto attestano alcune decisioni giurisprudenziali della Corte di cassazione pro-
nunciate nel 2009 e nel 2010 che hanno negato la restituzione di un figlio nato da parto 
anonimo ai suoi nonni biologici (luglio 2009 e aprile 2010).
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frustrare i sostenitori dell’accesso alle origini, ma le tre innovazioni sopra 
indicate hanno fatto progredire la loro causa: d’altronde, per la prima volta 
hanno partecipato a tutte le fasi dell’iter legislativo, durante il quale sono 
stati ascoltati. 

Ma, soprattutto, mentre la percentuale di adulti nati da parto anonimo 
è piuttosto bassa (nell’ordine di mezzo migliaio di persone)77, è la loro situa-
zione ad aver dato fuoco alle polveri e ad aver fortificato la legittimità di una 
richiesta di accesso alle origini, sempre più difficile da contestare. A livello 
europeo la dinamica è avviata: nel 2003 la Corte europea dei diritti dell’uomo 
ha stabilito che la possibilità di accedere a dati non identificativi da parte 
di un individuo nato da parto anonimo non fosse affatto in contraddizione 
con la tutela della vita privata…senza tuttavia condannare la Francia che 
continua a far prevalere la tutela dell’anonimato della madre78; nel 2012 
la Corte europea ha condannato l’Italia per l’inosservanza del “diritto 
all’identità e allo sviluppo personale” che sarebbe costituito dal diritto a 
conoscere le proprie origini79. Con queste decisioni la Corte europea ha in 
fondo conferito maggiore forza “all’accesso alle origini personali – l’unico 
ad essere definito “diritto” – rispetto alla volontà di una donna di partorire 
in forma anonima80”. 

Le argomentazioni sono ormai stabilizzate. I sostenitori dell’anonimato 
ne difendono il principio in nome della tutela delle famiglie adottive, del 
diritto delle donne di gestire “liberamente” il loro rapporto con la maternità 
e con il desiderio di un figlio, ma anche in nome della preferibilità di 
questa opzione rispetto all’aborto per le madri, o ai maltrattamenti per il 
figlio indesiderato. Secondo i suoi oppositori, dovrebbe prevalere un’altra 
preoccupazione: 

Il parto anonimo schernisce il figlio, nega la sua identità più 
profonda. Impedendogli di sapere da dove viene, gli si impedisce 
di sapere chi è. Il diritto di essere considerato un individuo a 
pieno titolo non è rispettato. Il bambino non deve essere vittima 

77 Ovvero 670 donne nel 1999: studio condotto dal ministero dell’Impiego e della 
Solidarietà nel 1999, cit. nel Comitato consultivo nazionale di etica, “Accès aux origines, 
anonymat et secret de la filiation”, Parere n. 90, novembre 2005 e 26 gennaio 2006, p. 10.
78 Causa Odièvre c. Francia, 13 febbraio 2003, n. 42326/98.
79 Causa Godelli c. Italia, 25 settembre 2012, n. 33783/091800.
80 Cfr. Nicolas Hervieu, “Droit au respect de la vie privée (art. 8 CEDH) : L’accouchement 
anonyme à l’épreuve européenne du droit à la connaissance de ses origines”, La Revue des 
droits de l’homme, n.  29, settembre 2012, <http://revdh.org/2012/07/23/prudentes-au-
daces-de-la-jurisprudence-europeenne-face-au-suicide-assiste/>. Grazie a Géraldine Aïdan 
per questa informazione.
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delle decisioni degli adulti […]. Tanto più che l’anonimato 
schernisce anche la madre nella sua identità più profonda di 
mamma81.

Il tema ricorrente dell’“identità più profonda” mostra il cambiamento di 
paradigma. Il legame con l’origine sarebbe indispensabile per la costruzione 
identitaria, e questo per i due o i tre membri della famiglia biologica: il 
figlio, la madre e il padre. “Non abbiamo un futuro se non abbiamo un 
passato”, dichiara il pedopsichiatra Marcel Rufo a France 2 il 28 aprile 
2009, ricusando una decisione giuridica che ha negato la restituzione 
di un bambino nato da parto anonimo ai suoi nonni biologici. Questa 
convinzione è nata, anche qui, nel generoso calderone che ha iniziato a 
bollire all’inizio degli anni Novanta. 

La donazione di gameti: verso una generalizzazione dell’accesso alle origini?

Si osservano in tutto il mondo le stesse scansioni a proposito della 
donazione di gameti. La Francia ha ceduto alla tendenza dominante 
solo molto più tardi, non avendo alcuna intenzione fino a poco tempo 
fa di abolire l’anonimato dei donatori, anche attraverso elementi non 
identificativi. 

A differenza dell’adozione, e per quanto riguarda la donazione di gameti, 
l’anonimato si è inizialmente affermato come regola in tutti i Paesi. Le cose 
hanno però iniziato a cambiare negli anni Novanta. Nel 2009 un inventario 
sistematico dei Paesi che avevano emendato il principio dell’anonimato 
mostra infatti che dopo una prima timida offensiva all’inizio degli anni 
Ottanta (la Svezia nel 1984 introduce la possibilità di conoscere l’identità 
del donatore di sperma), la sua rimessa in discussione si riflette nel diritto 
solamente all’inizio del decennio successivo, in Paesi come la Svizzera (1992), 
l’Austria (1992), lo Stato del Victoria in Australia (1995) e l’Islanda (1996). 
Si avvertì in seguito una seconda ondata, a partire dall’inizio degli anni 2000 
nei Paesi Bassi (2002 e 2004), in Norvegia (2003), in Svezia (estensione 
dell’abolizione dell’anonimato nel 2003), in Nuova Zelanda (2004), nel 
Regno Unito (2005), in Finlandia (2006) e in Belgio (2007)82. Alcuni di 
81 C. Ensellem, Naître sans mère ?, op. cit., p. 279.
82 Irène Théry, “Anonymat des dons d’engendrement. Filiation et identité narrative des 
enfants au temps du démariage”, in Enric Porqueres i  Gené, Défis contemporains de la 
parenté, Paris, Éditions de l’EHESS, pp. 84-85. 
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questi Paesi, di religione prevalentemente protestante (Germania, Paesi Bassi, 
Regno Unito, Svezia, Svizzera), ormai fanno dell’accesso all’identità un vero 
e proprio diritto per il figlio. Al contrario, alcuni Paesi di tradizione cattolica 
(Spagna, Grecia, Portogallo, Brasile) consentono solamente l’accesso a dei 
dati non identificativi, prevedendo tuttavia (per i primi tre) la possibilità di 
conoscere l’identità dei donatori in casi eccezionali83.

In Francia la regola dell’anonimato si è affermata in modo più duraturo 
negli anni Settanta con l’ufficializzazione e la regolamentazione della 
donazione di sperma, in occasione della creazione della prima banca del 
seme nel 1973 e, successivamente, della federazione dei CECOS nel 
1978. Il donatore deve essere anonimo, aver già procreato e riceve un 
modesto indennizzo. Questi principi garantiscono che il donatore non si 
aspetti nulla dai destinatari della sua donazione: né un riconoscimento, 
né una ricompensa, né rapporti con essi o con il figlio. Sui riceventi non 
grava alcun debito. D’altronde l’intero sistema mira ad una vera e propria 
disincarnazione del donatore: la sua sagoma svanisce dietro il materiale 
genetico che egli dona. Queste regole sono state applicate per vent’anni senza 
essere contestate, fino ad ispirare i principi normativi di tutte le donazioni di 
gameti nelle leggi di bioetica del 1994 e nel loro aggiornamento del 2004. 

La contestazione si era tuttavia fatta sentire già dalla metà degli anni 
Novanta, attraverso la voce delle associazioni che lottano per l’accesso 
alle origini: Association pour le droit aux origines des enfants nés sous X nel 
1995, Mères de l’ombre nel 1998, Les X en colère nel 2000, Origine inconnue 
nel 2001. Subito dopo nascono, nel 2004 e nel 2008, due associazioni, 
Procréation médicalement anonyme  (PMA) e Association des enfants du 
don, destinate a “rispondere alle esigenze dei figli nati da tecniche di 
procreazione medicalmente assistita”, come enuncia il sito della seconda. 
Mentre quest’ultima si mostra neutrale sull’argomento, la prima si unisce 
alle rivendicazioni delle associazioni dei figli nati da parto anonimo a 
favore dell’abolizione dell’anonimato, in nome del “diritto di ogni essere 
umano a conoscere le proprie origini, a prescindere dalla modalità del suo 
concepimento”, mentre alcune associazioni con altri obiettivi principali, 
come Maïa (supporto a persone sterili) o l’Association des parents gays et 
lesbiens (Associazione dei genitori gay e lesbiche) esprimono chiaramente 
la loro opposizione all’attuale status quo giuridico. Nel 2006 uno psicologo 
del Cecos di Lione pubblica un’opera partendo da ventuno testimonianze 
di figli, oggi maggiorenni, nati da un’inseminazione artificiale con donatore 
83 Brigitte Feuillet-Liger, “Procréation médicalement assistée et anonymat  : au-delà des 
divergences”, in id.  (a cura di), Procréation médicalement assisté et anonymat. Panorama 
international, Bruxelles, Bruylant, 2008, p. 303 sq.
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anonimo (IAD); pur concludendo che “l’anonimato della donazione di 
sperma è un sistema complessivamente adatto ai figli IAD”, il dibattito è 
di nuovo aperto84. Lo stesso anno il Comitato nazionale di etica (CCNE) 
riafferma il principio dell’anonimato, ma fa decisamente un passo verso la 
reincarnazione dei genitori biologici85. Esso incoraggia allora l’abolizione 
della segretezza opposta al figlio e si mostra favorevole alla scelta – per 
il donatore e per i suoi destinatari – tra due tipi di donazione, anonima 
oppure no. Sei mesi dopo, nel giugno 2006, una proposta di legge – certo 
commentata ancora in modo critico dall’Accademia di medicina86 – arriva a 
dare forma a questa idea di “doppia scelta”87.

Dal canto loro, i professionisti hanno considerevolmente cambiato 
la loro posizione e la loro pratica in trent’anni, se non sulla questione 
dell’anonimato, almeno su quella della segretezza: dopo aver consigliato ai 
genitori di mantenere il silenzio sulle modalità di concepimento del figlio 
– all’epoca a seguire i loro consigli erano rispettivamente più dell’85% e il 
95%, a seconda che si trattasse di donazione di ovociti o di sperma88 – i 
professionisti sono arrivati a consigliare esattamente il contrario. 

In tutti i Paesi in cui è stato mantenuto il principio dell’anonimato 
oggi si sollevano voci di disapprovazione: come in Giappone, negli Stati 
Uniti e naturalmente in Francia, dove gli esperti di scienze sociali che ne 
raccomandano l’abrogazione si fanno sempre più insistenti. Anche se la 
legge di bioetica votata il 7 luglio 2011 ha alla fine escluso l’abolizione 
parziale dell’anonimato, gli accesi dibattiti che questa prospettiva ha 
suscitato per più di tre anni rivelano che la Francia è coinvolta in questa 
generale tendenza di progressiva “incarnazione” dei genitori di origine, 
anche se le si oppone con tenacia89.

Se il numero di persone coinvolte dalle donazioni di gameti resta molto 

84 Jean-Loup Clément, Mon père, c’est mon père, Paris, L’Harmattan, 2006. Cfr. Charlotte 
Rotman, “Don anonyme ou à nommer”, Libération, 31 marzo 2006.
85Parere n. 90 del CCNE, “Accès aux origines, anonymat et secret de la filiation”, <http://
www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/publications/avis090.pdf>, 24  novembre 2005, 
p. 25.
86 Accademia di medicina, “À propos de la proposition de loi relative à la possibilité de lever 
l’anonymat des donneurs de gamètes”, testo adottato il 10 ottobre 2006 (relatore Georges 
David).
87 “Proposition de loi n° 3225 relative à la possibilité de lever l’anonymat des donneurs de 
gamètes”, proposta di Valérie Pécresse dinanzi all’Assemblea nazionale, 28 giugno 2006.
88 René Frydman, Prefazione, e Jean-Marie Kunstmannn, “Assistance avec tiers donneur”, 
in B.  Feuillet-Liger  (a cura di), Procréation médicalement assistée et anonymat, op.  cit., 
pp. 9-10.
89 Come osserva Irène Théry, “Anonymat des dons d’engendrement”, loc. cit, pp. 81-106.
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ristretto, come vedremo, il malessere crescente per quanto riguarda le 
origini dipende forse dal raggiungimento dell’età adulta o dell’adolescenza 
dei primi figli nati da queste donazioni. Perché allora gli orfani di guerra e 
i figli nati da parto anonimo, che sono il prodotto di una pratica ben più 
antica, hanno aspettato anch’essi l’inizio degli anni Novanta per esprimere 
la loro sofferenza identitaria? A prescindere dalla sua intensità, a dover 
attirare l’attenzione è il suo riconoscimento sociale in quel momento. Perché 
aver dovuto aspettare gli anni recenti per poter pensare e dire che il sistema 
creato per le donazioni di organi (anonimato, gratuità), e di cui la Francia 
ha potuto vantarsi a lungo, non poteva più applicarsi allo stesso modo alle 
donazioni che portano alla nascita di un figlio? Perché si è iniziato a pensare 
che, se “la spersonalizzazione del corpo del donatore è indispensabile ad 
un utilizzo collettivo degli elementi prelevati sul corpo”, questo non può 
avvenire nel caso di “sostanze portatrici di vite umane” e di “quando nascerà 
un figlio dalla donazione”90? Per questo si è dovuto riscoprire soprattutto 
il figlio – e il donatore del figlio – nello sperma o nell’ovocita: l’immagine 
della carne ha dovuto riaffermarsi nel bel mezzo dei legami di filiazione.

90 Brigitte Feuillet-Liger, “De l’anonymat absolu à une traçabilité possible”, in id. (a cura 
di), Procréation médicalement assistée et anonymat, op. cit., p. 45.
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Capitolo VII

I profani non chiedevano tanto

“Una delle situazioni più sconcertanti che si possano
incontrare nel mestiere funebre è dover far fronte ad

una richiesta di “niente”. […] Le persone che
chiedono il niente […]. Di fronte a questa richiesta

di niente, talvolta tragica per i funerali, alcuni
professionisti si sono presi la responsabilità

di fare qualcosa […]1.”

Come spiegare il rinnovamento delle pratiche che da circa vent’anni 
accompagnano la nascita e la morte? Si tratta di una risposta ad una “richiesta 
sociale”? Se con questa espressione si intende la comparsa di movimenti 
sociali portatori di rivendicazioni precise, sul modello di quelli emersi negli 
anni Sessanta e Settanta attorno alla lotta per il diritto alla contraccezione e 
all’aborto, negli anni Novanta non si osserva nulla del genere. Tutt’al più si 
assiste alla nascita di associazioni che lottano per promuovere alcune delle 
pratiche che abbiamo incontrato; generalmente sono associazioni sparse 
e di piccole dimensioni, e addirittura nate solo dopo che le iniziative in 
questione hanno iniziato a svilupparsi: in altre parole, nella maggior parte 
dei casi non potrebbero esserne l’origine. O meglio, i movimenti promossi 
negli anni precedenti (aborto, cremazione, trapianto d’organi) seguono il 
loro corso in modo piuttosto impavido. Se occorre parlare di dinamiche 
sociali, a sembrare più potenti sono le tendenze che hanno preso forma nel 
periodo precedente. 

Tuttavia, emergono qua e là dei riformatori appassionati, e notiamo che 
i nuovi usi che introducono sono accolti piuttosto bene, o quanto meno non 
suscitano una reazione importante o una condanna ma, al contrario, una 
reale attenzione: questo obbliga comunque a chiedersi se, non rispondendo 
ad una “richiesta”, essi non abbiano incontrato un’“aspettativa” sociale. Per 
quanto non sempre presente. 

1 F. Michaud-Nérard, Une révolution rituelle, op. cit., pp. 83, 84 e 152. Sottolineato dall’autrice.
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La riforma delle pratiche avvenuta negli anni Novanta non aveva nulla 
di ineluttabile. I loro promotori spesso suggeriscono che queste pratiche non 
fanno che riprendere gli usi del passato o perpetuarli: le donne allatterebbero 
da un’eternità, la placenta sarebbe stata tradizionalmente oggetto di rituali, 
i cadaveri dei bambini sarebbero rappresentati o fotografati da tempo, e da 
sempre esposti dai cattolici, così come il corpo degli adulti defunti sarebbe 
contemplato da tempi immemori per aiutare l’elaborazione del lutto, 
corpi che nelle nostre culture sarebbero sempre stati sepolti, e se questo 
non accadeva era per impossibilità o per volontà di stigmatizzare o punire. 
Questa argomentazione conosce, almeno per quanto riguarda la nascita, 
una variante più sensibile ai cambiamenti: le norme in questo ambito 
cambierebbero regolarmente per effetto dell’“oscillazione del pendolo”. 
“Sarebbe”? “Sempre”? Questa lettura impersonale ed eternitaria merita 
quanto meno di essere rivista: la sua leggerezza sociologica rivaleggia con 
la sua anistoricità. Si è visto invece a che punto gli usi tradizionali del latte 
materno, della placenta, del cordone ombelicale e delle rappresentazioni 
dei morti fossero finiti nel dimenticatoio. Questo intenso fenomeno 
di disaffezione si è verificato in due momenti – lento per due secoli, si 
accentua negli anni 1965-1975 –, dando un’impressione ancora più forte di 
irrimediabile tendenza. Per cercare di contenerlo serviva dunque un’energia 
considerevole. Ebbene, questa energia difficilmente ha origine da una 
“richiesta sociale”. 

Una “richiesta” non spontanea

Questa constatazione si impone in primis a proposito della presentazione 
del corpo di feti e bambini nati morti ai genitori, per la quale non si 
individuano né richieste individuali, se non eccezionali, né lettere di 
reclamo in merito, né opere autobiografiche o associazioni rivendicative che 
sarebbero state preesistenti ai cambiamenti osservati. Al contrario, le prime 
reazioni alla proposta di confrontarsi con il corpo del neonato sono spesso 
negative, ancora oggi, soprattutto da parte dei padri. Infine, il numero di 
chi accetta di guardare il bambino dopo una proposta, spesso ripetuta due o 
anche tre volte, prima e dopo il parto, rimane disuguale, sebbene le indagini 
che si interessano a rilevare questo semplice dato non siano sufficientemente 
numerose. Tuttavia, la percentuale dell’accettazione si evolve, rivelando 
una socializzazione con queste pratiche negli Stati Uniti, in Francia, in 
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Germania, in Australia, nel Galles e in Inghilterra2. Inoltre, dopo lunghe 
battaglie condotte da alcuni professionisti, gli aborti terapeutici possono 
ormai dare luogo ad una cerimonia funebre: dei 4.200 casi di questo tipo 
registrati ogni anno all’inizio degli anni 2000 nell’Assistance publique-Hô-
pitaux de Paris  (AP-HP), che comprende sostanzialmente Parigi e la 
Regione parigina, il 90% dei corpi non viene rivendicato dalla famiglia, e 
questo abbandono sembra aumentare3.

Neanche restituire la tracciabilità alle ceneri – che avvenne con la legge 
funeraria del 2008 – corrispondeva molto ad una richiesta sociale esplicita. Il 
disagio delle famiglie riguardo al futuro delle ceneri si è senz’altro espresso in 
modo marginale, sotto forma di alcuni conflitti tra familiari, talvolta portati 
fino in tribunale, e che furono uno dei motivi scatenanti dell’iniziativa 
legislativa. Ma questo disagio non ha mai dato luogo ad un’espressione 
collettiva. Molto più evidente è invece la reticenza non dissimulata degli 
esperti della morte – anche nell’universo colto – nei confronti della crescita 
esponenziale della cremazione: 

Quando stavo scrivendo questo libro, le statistiche indicavano 
che le cremazioni in Francia erano passate da meno di 3.000 nel 
1976 a 16.000 nel 1986. Esistevano indiscutibilmente indizi 
di progressione, non ancora di irrefrenabile accelerazione. Gli 
indizi mostravano una forte tendenza, ma non ancora il segnale 
di un successo assicurato o di un possibile capovolgimento 
della situazione. Per convinzione personale ho senza dubbio 
resistito a questa prospettiva, assai incoraggiato, va detto, 
dai discorsi trionfalisti e spesso “basilari” dei fautori della 
cremazione, di cui non sopporto proprio il pragmatismo e la 
psicologia rudimentale della morte e del lutto. Solo che, nel 
frattempo, dal 1986 al 1996, il numero delle cremazioni è 
passato da 16.000 a più di 68.000, ovvero quasi il 13% dei 
funerali a livello nazionale. Questo tasso di crescita sostenuto 
lascia ormai presumere che nel 2000 si raggiungerà la soglia 
delle 200.000 cremazioni, rappresentando così il 20% dei 
decessi in Francia4…

2 Su tutti questi punti, cfr. D. Memmi, La Seconde Vie des bébés morts, op. cit.
3 La camera mortuaria dell’ospedale La Salpêtrière vede così arrivare 130 bambini all’anno: 
meno di uno su dieci è reclamato nel 2011, ovvero una proporzione minore rispetto agli 
anni precedenti. Dati comunicati da Jean-Yves Noël, responsabile della camera mortuaria 
del gruppo ospedaliero Pitié-Salpêtrière (intervista ottobre 2012).
4 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des morts. Le sentiment de la mort et les dérives de la mémoire 
dans les cimetières de l’Occident, Paris, Payot, 1998, p. xxiii.
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Da parte loro, i professionisti delle camere mortuarie dell’AP-HP 
riferiscono poche rivendicazioni presentate dalle famiglie: le persone che 
si dirigono verso questi luoghi per far preparare e poi portar via i defunti 
in vista dei funerali che li attendono sono troppo stravolte o hanno troppa 
fretta di concludere per formulare richieste particolari, tranne alcuni rituali 
di religioni minoritarie. La stragrande maggioranza si limita a scegliere le 
prestazioni tra la gamma proposta. 

Complessivamente gli indizi di “richiesta sociale” per quanto riguarda i 
morti in questi ultimi anni sarebbero tre: lo scalpore collettivo, la posteriorità 
positiva e il bricolage profano. Lo “scalpore collettivo” è ad esempio quello 
emerso durante l’ondata di caldo del 2003, le cui conseguenze avrebbero 
rivelato “l’abbandono” dei morti e dei moribondi5. Questo scalpore 
collettivo si è manifestato, come si è visto, anche in occasione del caso 
Saint-Vincent-de-Paul e della scoperta di un insieme di cadaveri di feti, e 
addirittura di neonati, conducendo alla delegittimazione delle collezioni 
anatomiche ospedaliere. Con “posteriorità positiva” si allude al fatto che, 
talvolta a dispetto di un rifiuto iniziale, le nuove pratiche proposte dai 
professionisti suscitano a posteriori poco risentimento o ribellione (è una 
delle costanti delle indagini sul lutto dei bambini morti), e al fatto che si 
rilevano invece dei segni di riconoscimento nei libri delle firme delle camere 
mortuarie e attraverso alcune testimonianze dei professionisti. Infine, 
con “bricolage profano” ci si riferisce a delle “cose viste” e doverosamente 
registrate dai professionisti (donne che trapiantano fiori nel giardino del 
ricordo dove sono state sparse le ceneri), e ad alcune rare testimonianze (una 
o due all’anno) pervenute con una lettera o un’email (dolorosi rimpianti 
per essersi raccolti davanti a dei monumenti funebri vuoti)6. Se esiste una 
“richiesta sociale”, nel complesso è sporadica, rada e discreta. 

E non è tanto più percettibile sul fronte delle nuove pratiche attorno alla 
nascita. Al di fuori della cerchia dell’1% delle madri che azzardano il parto 
a domicilio, la richiesta di rivalorizzazione simbolica della placenta non 
proviene dalle partorienti. Al contrario, l’ignoranza (“La maggior parte delle 
donne […] spesso ignora com’è diventata”), l’indifferenza (“Sicuramente 
è stata gettata nello scarico, ma non ne sono sicura: dovrò chiedere a mio 
marito”) e il disgusto (“Oggi il solo evocare questa massa di carne flaccida 
provoca una sensazione generale di disgusto”) sono i tre tipi di reazioni che 
nel 1984 lo storico Jacques Gélis osserva in modo consistente nelle donne 
5 Victor Collet, Canicule 2003. Origines sociales et ressorts contemporains d'une mort solitaire, 
Paris, L’Harmattan, 2005.
6 Intervista a François Michaud-Nérard, Direttore generale dei servizi funebri della città di 
Parigi, ottobre 2011. 
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che avevano partorito nel periodo interbellico quando parla della placenta 
in loro presenza7. 

Nel 1987 un’indagine più sistematica evidenzia ancora il disgusto 
(“Preferisco non parlarne. Preferisco non vedere, non toccare. Tutto quello 
che è medico, sangue…non ci riesco. Tutto quello che riguarda…tutto 
quello che è budello…mi spaventa”), e continua a prevalere l’indifferenza 
(“La placenta? No, non ho niente da dire al riguardo […]. È la prima volta 
che me ne parlano”; “La placenta? Non saprei proprio cosa dirle!”). Ad ogni 
modo, le madri rifiutano esplicitamente qualsiasi legame tra materialità 
corporea e psichismo; ripiegano la placenta sul fronte della pura organicità 
o materialità, a scapito delle convinzioni psicologizzanti dei professionisti 
sanitari: “Diamine! Ebbene…ammetto che è una parte della storia non 
molto presente nella mia testa. So che sta lì per nutrire il bambino, ma non 
le attribuisco un ruolo affettivo particolare8.”

Dieci anni più tardi, le settantacinque donne che avevano appena 
partorito, sistematicamente interrogate su questo evento in un quartiere 
popolare di Lille, non parlano spontaneamente della placenta9. E quando 
viene menzionata, la metà di loro non si ricorda nulla sul suo conto, e 
soprattutto di non averla vista (sebbene venga esaminata attentamente 
al momento dell’espulsione accanto alla donna), e le altre esprimono 
solo disgusto e una sensazione spiacevole (la placenta richiede un’ultima 
dolorosa espulsione). In ogni caso, le madri non fanno alcun riferimento 
alla percezione positiva della placenta riportata dagli storici o dai racconti 
etnografici che ora affascina le professioniste sanitarie. 

E oggi? L’esperienza di un’allieva ostetrica in sala parto durante i suoi 
quattro anni di formazione (2007-2011) e la sua lunga osservazione di tre 
coppie nel 2011 hanno permesso di concludere che “l’atteggiamento più 
frequente delle partorienti è l’indifferenza nei confronti della placenta”, 
accompagnato da disgusto, particolarmente accentuato nei padri10. 

Quanto alle donne che oggi sui blog si scambiano spontaneamente 

7 J. Gélis, L’Arbre et le Fruit, op. cit., pp. 282 e 574.
8 Luc Gourand e Sylvie Gosme-Séguret, “Le fruit des entrailles”, Cahiers du nouveau-né, 
n. 8, “Délivrances ou le placenta dévoilé”, aprile 1989, pp. 173-181.
9 Bernadette Tillard, “Le placenta  : entre oubli familial et investissement médical”, Face 
à face, n. 6, 2004, <http://faceaface.revues.org/371>. Cfr. anche id., Des familles face à la 
naissance, Paris, L’Harmattan, 2002, pp. 124-128.
10 Daphné Meyer, “Le placenta des uns et des autres”, tesi per il diploma di Stato di ostetri-
ca, sotto la direzione di Anne-Chantal Hardy, Université de Nantes, 2012, rispettivamente 
p. 41 e 32.
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opinioni sulla placenta11, esse passano attraverso un intero spettro di 
reazioni che rivela un’adesione contrastante alle nuove pratiche proposte: 
la preoccupazione di non sprecare le sostanze benefiche dei prodotti del 
parto (“Tu che te ne intendi, non so più se è il cordone o la placenta da 
cui possiamo ricavare una molecola per guarire da non so cosa”) e di farne 
giovare il bambino (“L’abbiamo prima scongelata, e poi l’abbiamo sotterrata 
nel giardino e piantato (sic) un albero…serve da fertilizzante per l’albero di 
Mael”), la tolleranza un po’ passiva nei confronti dei nuovi usi (“A ciascuno 
i suoi riti e le sue tradizioni. Detto questo, capisco che per le Africane che 
partoriscono in Francia possa essere frustrante”), ma anche l’identificazione 
della madre con la sua placenta (“Mi sono immaginata la placenta come 
una “madre protettiva” per il mio bambino […] e mi sarebbe piaciuto 
riprenderla”), l’esitazione e il senso di colpa “nell’abbandonarla” (“Se avessi 
avuto la possibilità di scegliere, non ne avrei fatto comunque nulla di più 
perché non fa parte della mia cultura, però forse è un peccato”), o ancora 
un accenno di riflessività preoccupata sul rapporto tra fisico e psichico (“È 
comunque una parte di sé che ha accompagnato il feto per nove mesi”). 
L’indifferenza infastidita (“Sinceramente in venti mesi non avevo pensato 
a cosa fosse diventata la mia o la sua placenta. Non mi ha turbata. Se può 
aiutare, perché no, ma a me non importa molto”), l’ironia, e persino la 
ferocia possono comparire di fronte alla tendenza a “psicologizzare” gli 
utilizzi del fisico: “Mia madre non ha “elaborato il lutto” della sua placenta, 
eppure sono sposata, ho delle amiche, una vita sociale realizzata…l’ostetrica 
mi ha mostrato la placenta di mia figlia e l’ha gettata nella spazzatura…Non 
credo che questo turberà la vita sociale di mia figlia.”

Insomma, oggi su Internet le opinioni sembrano esitanti: il senso di 
colpa di una donna nell’“abbandonare” la propria placenta (“Non sappiamo 
bene cosa provi il neonato quando gli viene tagliato il cordone e quando 
viene separato dalla placenta. Non parlo di cosa sente fisicamente, è ovvio 
che non sente nulla, ma, per il resto, non si sa”) può innescare sensazioni 
simili in un’altra, ma quando invece una osa l’ironia, l’ilarità diventa 
generale, tanto da allentare presto ogni freno: “Mi meraviglio di te, non l’hai 
mangiata quando è nata tua figlia? – Sciocchezze… – È vero… che spreco 
di cibo!”, o ancora: “Io ho fatto essiccare la mia e l’ho messa in un quadro, 
decora la parete del mio salone”. 

L’impresa di riforma morale degli usi corretti della materialità corporea è 
11 “Pourquoi en Occident accorde-t-on si peu de place au placenta ?”, scambi del 30 ottobre 
2009 su answers.yahoo.com; “Qu’avez-vous fait du placenta ?”, scambi del 15 e 16 maggio 
2008 su bébé-nature.forumactif.com; “Voir le placenta. Le monde d’Oriane, enfant libre”, 
scambi del 19 settembre, del 4 e 6 ottobre 2009 su julietienne.org.
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per ora lungi dall’aver dato pienamente i suoi frutti. Il passato lontano non 
rivive facilmente, se non altro perché, molto semplicemente, è identificato 
da tutti come passato. 

Delle invenzioni ex nihilo

Esistono altri due casi in cui l’assenza di “richiesta” sociale è ancor 
più flagrante perché, per il primo caso, la pratica promossa non riprende 
nessuna tradizione a cui sarebbe possibile fare riferimento e, per il secondo, 
perché nessuno è materialmente capace di rivendicare una riforma delle 
abitudini in vigore. Il primo caso riguarda la nascita, il secondo la morte. 

L’assenza di tradizione è evidente nell’uso, da alcuni decenni, di far 
tagliare al padre il cordone ombelicale del figlio. Questo gesto sembra essere 
una contropartita del fatto di mostrare la placenta alle madri. Ebbene, 
“nella storia non si trovano riferimenti al padre che taglia il cordone, tranne 
nei casi di forza maggiore dove il parto avviene senza ostetrica”, oppure 
“non ho mai trovato nei testi antichi un riferimento al taglio e alla legatura 
del cordone da parte dei padri. Era tanto più improbabile perché i padri, 
lo sapete bene, non assistevano ai parti delle mogli”, sottolineano i due 
principali storici francesi della prima infanzia12. Di conseguenza, gli altri 
gesti (il primo bagnetto, il primo biberon), ora suggeriti ai padri, erano 
esclusi: “Questi gesti, apparentemente semplici, sono profondamente 
rivoluzionari. Appartengono da sempre alle donne, specialmente all’ostetrica 
che li eseguiva prima di presentare il neonato al padre […]. Al padre non 
era mai stato chiesto nulla di simile13.” E non si rinviene nessuna traccia di 
rivendicazioni in merito da parte dei padri (o delle madri). 

I morti senza fissa dimora illustrano, dal canto loro, l’esempio di una 
pratica introdotta in assenza di un potenziale richiedente: qui non ci sono 
famiglie, né parenti, né rivendicazioni dei corpi, né a  fortiori richieste di 
cerimonia. A partire dagli anni Novanta alcuni volontari hanno avviato 
spontaneamente una riflessione sul modo in cui venivano trattati questi 
corpi. Servirà l’ondata di caldo del 2003 affinché questa causa ottenga 
12 Interviste a Jacques Gélis e Marie-France Morel, dicembre 2011 e settembre 2012. 
Secondo quest’ultima, il taglio del cordone potrebbe risalire agli anni Cinquanta, stando 
a Bernard This, che ne fa una delle conseguenze della pratica del parto senza dolore in “Le 
père, la mère, la grossesse et l’accouchement”, La Vie médicale, n. speciale, Noël 1965, 
pp. 9-28.
13 Y. Knibiehler, La Révolution maternelle, op. cit., pp. 296-297.
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un riconoscimento sociale: il Collectif des morts de la rue  (CMR) è 
stato sovvenzionato dal comune di Parigi ed ufficialmente incaricato di 
“accompagnare” i corpi non rivendicati. Se ne occupano ormai una trentina 
di volontari. E la stragrande maggioranza ci tiene ad accedere alla materialità 
del cadavere: si sono battuti e hanno ottenuto, non senza conflitti con 
l’Istituto medico-legale, la possibilità di potersi raccogliere vicino al corpo, 
con il feretro aperto14.

Si tratta della stessa preoccupazione, volontaria e/o professionale, 
dimostrata due anni più tardi dai servizi funebri della Città di Parigi per 
i bambini morti rinvenuti nell’ospedale Saint-Vincent-de-Paul e non 
rivendicati dai genitori, prendendo l’iniziativa di proporre delle cerimonie 
funebri, come d’altronde avevano fatto per i deceduti durante l’ondata di 
caldo del 2003. Meno di una famiglia su dieci ha alla fine provveduto ad 
organizzare i funerali di questi 253 neonati. Inoltre, mentre alcuni di questi 
bambini avevano vissuto abbastanza a lungo da poter disporre di uno stato 
civile completo tale da presupporre i funerali, sei di loro non erano stati 
reclamati dai genitori15.

Delle rivendicazioni circoscritte 

Rimangono le evoluzioni portate da altri che non siano professionisti. 
È il caso della rivendicazione da parte delle persone nate da parto anonimo, 
adottate o nate da una donazione di gameti per conoscere l’identità dei 
loro genitori. L’entità reale di queste richieste è argomento controverso: “In 
Francia esiste ormai una vera e propria richiesta sociale di modifica della 
legge, all’inizio proveniente dai primi interessati – una parte di figli nati dalle 
prime donazioni di sperma e oggi giovani adulti16”, affermano gli uni; “Sin 
dalla loro creazione, i CECOS hanno consentito la nascita di 50.000 figli. 
Oggi meno di un centinaio di loro chiede l’abolizione dell’anonimato17”, 

14 Lucas Guffanti, Anthropologie des « carrés des indigents » et des inhumations sociales : com-
paraison des pratiques, acteurs et débats, en France et aux États-Unis, tesi di scienze politiche, 
IEP de Paris, sotto la direzione di Sophie Duchesne, in corso, iscrizione 2010.
15 F. Michaud-Nérard, La Révolution de la mort, op. cit., pp. 51-53.
16 Irène Théry, Des humains comme les autres. Bioéthique, anonymat et genre du don, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 2010, p. 19.
17 Jean-Marie Kunstmann in Jean Léonetti, “Rapport fait au nom de la commission 
spéciale chargée d’examiner le projet de loi relatif à la bioéthique”, Assemblea nazionale, 
rapporto n. 3111, t. II, tavola rotonda sull’anonimato della donazione di gameti, audizione 
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obiettano gli altri. Il fatto che esista o meno una richiesta “sociale” di accesso 
alle origini – o, in sua assenza, una “sofferenza” sociale legata all’ignoranza 
delle proprie origini biologiche – è parte integrante del dibattito su tale 
questione. 

La Federazione dei CECOS stima che meno di 25 figli sui 25.000 nati 
da donazioni di sperma, oggi adolescenti o adulti, si siano messi in contatto 
con i centri per quanto riguarda il proprio donatore. È pur vero che questi 
bambini sono nati in un contesto in cui il 95% dei genitori preferiva 
mantenere il segreto sulla modalità della loro procreazione18. Si sostiene 
tuttavia, cifra impossibile da verificare, che in Francia solo tra il 10% e il 15% 
di loro sarebbe a conoscenza dell’origine della propria nascita, e quindi nella 
condizione di avviare la procedura19. Un sondaggio svedese rende credibile 
questa ipotesi: nel 2000, solo l’11% dei genitori che hanno procreato con 
una donazione di sperma dopo il 1985 lo avrebbe detto al figlio20. Applicata 
alla Francia, questa stima del 10% circa equivarrebbe a 2.500 bambini che 
nel 2010 potrebbero rivolgersi ai CECOS per ottenere informazioni sul 
loro donatore, in confronto ai quali i 25 richiedenti effettivi rappresentano 
quindi solo l’1% dei casi. Altro indizio che la richiesta sociale è di fatto 
tenue, nel Regno Unito solamente 150 persone si erano iscritte nei primi 
tre anni al registro che fu reso obbligatorio nel 2004 – prima esperienza 
al mondo in tal senso –, e riservato agli adulti di almeno diciotto anni 
per poter scambiare informazioni o persino contatti con coloro a cui sono 
geneticamente legati da una donazione di gameti21. Oltretutto un terzo di 
queste 150 persone era rappresentato da donatori (e soprattutto donatrici) 
di gameti: rimane dunque un centinaio di giovani che cercano di stabilire 
un contatto con la propria famiglia biologica (l’inscrizione era aperta anche 
ai fratellastri e alle sorellastre, nati o meno da una donazione di sperma)22. 

del 1° dicembre 2010, p. 171.
18 Jean-Marie Kunstmannn, ibid., p.15.
19 Secondo Laure Camborieux, presidente dell’associazione Maia, in “Rapport fait au nom 
de la mission d’information sur la famille et les droits de l’enfant”, Assemblea nazionale, 
rapporto n. 2832, 2006, t. I, p. 20, cit. in Cécile Ensellem, “Variations sur un droit : la 
connaissance de ses origines en France. De l’accouchement sous X à l’assistance médicale 
à la procréation”, Enfances, familles, générations, n. 14, 2011, p. 86. Tuttavia, questa cifra 
rimane piuttosto ipotetica.
20 Indagine condotta su 194 coppie nei due più importanti centri di donazione di sperma: 
Claes Gottlieb, Othon Lalos e Frank Lindblad, “Disclosure of donor insemination to the 
child: the impact od Swedish legislation on couples’ attitudes”, Human Reproduction, 2000, 
vol. 15, n. 9, pp. 2052-2056.
21 Questa donazione doveva essere precedente alla prima metà del 1991. 
22 Marilyn Crawshaw e Lyndsey Marshall, “Pratice expreriences of running UK DonorLink, 



E nel primo Paese ad aver autorizzato l’abolizione dell’anonimato (la Svezia) 
sarebbe stata registrata una sola richiesta in quindici anni23.

Da questo punto di vista, è sorprendente il divario tra la formidabile eco, 
anche politica, riscossa da questa causa e il numero di figli nati da donazioni 
di gameti presenti in Procréation médicalement anonyme: nessuno di loro 
aveva aderito all’associazione nel 2004, anno della sua creazione, erano 5 
nel 2006, 51 nel 2009 e 130 nel 201224. Sembra poco, soprattutto se si 
confrontano queste cifre con l’80% dei donatori e il 92% dei richiedenti di 
sperma favorevoli al principio dell’anonimato in Francia, o con il 60% dei 
donatori e il 25% dei richiedenti che rinuncerebbero a donare, per gli uni, e 
a richiedere, per gli altri, qualora l’anonimato venisse abolito25. In ogni caso 
siamo molto lontani da un movimento di massa. 

Per quanto potenzialmente più vasta, nemmeno la mobilitazione delle 
persone nate da parto anonimo a favore dell’accesso alle origini sembra 
imponente. Eppure il numero di individui che potrebbero fare appello al 
Consiglio nazionale per l’accesso alle proprie origini personali, creato dalla 
legge del 2002, avrebbe potuto rivelarsi significativo, poiché tale ricorso 
poteva riguardare le nascite precedenti a questa legge, e perché i genitori 
adottivi dei figli nati da parto anonimo (a differenza dei beneficiari delle 
donazioni di gameti) sono stati invece fortemente incoraggiati, e da tempo, a 
parlare con i propri figli delle circostanze della loro nascita26. Tra il settembre 
del 2002 e il dicembre del 2012 sono state trasmesse alla CNAOP 6.097 
richieste di accesso alle origini personali27, rappresentando così, secondo il 

a voluntary information exchange register for adults related through donor conception”, 
Human Fertility, vol. 1, n. 4, 2008, pp. 231-237.
23 C. Gottlieb, O. Lalos e F. Lindblad, “Disclosure of donor insemination to the child”, 
art. citato.
24 Secondo i dati forniti oralmente dalla presidente di PMA, la dottoressa Pauline 
Tiberghien (che si ringrazia) e, per il 2009, da Arthur Kermalvezen-Fournis, portavoce 
dell’associazione, in “Rapport d’information fait au nom de la mission d’information sur 
la révision des lois de bioéthique”, Assemblea nazionale, rapporto n. 2235, tavola rotonda 
del 10 marzo 2009, p. 401.
25 Cfr. Pierre Jouannet, Jean-Marie Kunstmann, Jean-Claude Juillard, et al., “La maggior 
parte delle coppie che procreano con una donazione di sperma prevede di comunicare al 
figlio la modalità del suo concepimento, ma gran parte desidera mantenere l’anonimato del 
donatore” e “In Francia, la maggior parte dei donatori di spermatozoi intende mantenere il 
proprio anonimato”, in Donner et après… La procréation par don de spermatozoïdes, avec ou 
sans anonymat ?, Paris, Springer, 2010, pp. 43 sq. e 91 sq.
26 Parere n. 90 del CCNE, “Accès aux origines, anonymat et secret de la filiation”, loc. cit., 
p. 12.
27 Ministero degli Affari sociali e della Salute, CNAOP, Rapporto di attività 2012, Parigi, 
marzo 2013, p. 20. 
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CCNE, non più dell’1-2% degli adulti nati da parto anonimo 28.
Più di 6.000 persone, un numero tutt’altro che irrilevante. Basti tuttavia 

pensare, a titolo di confronto, ai 200.000 aborti clandestini all’anno in 
Francia prima del voto della legge che li depenalizza – riferiti ad esempio ad 
una schiera media di 700.000 nascite annuali – e alla persistenza di questo 
numero dopo la legge nonostante l’autorizzazione alla contraccezione, per 
relativizzare l’importanza (numerica) di questa richiesta sociale. Le sfide della 
lotta per “l’accesso alle origini” non risiedono dunque – come spesso accade 
– nel numero delle situazioni oggettive che esso riguarda, poiché rimane 
esiguo. Il CNAOP ha reso possibile solo 231 abolizioni della segretezza 
delle origini nei primi cinque anni della sua creazione, e registra d’altronde 
un calo regolare di queste richieste. Le madri, invece, accettano sempre più 
spesso di soddisfarle (35% nel 2003, 50% nel 200829). Questo è forse il 
modo migliore per rivelare, in assenza di una rivendicazione collettiva di 
massa, la progressiva legittimazione dell’abolizione dell’anonimato. 

Un’aspettativa sociale diffusa?

Tra le pratiche in espansione da alcuni decenni, la promozione 
dell’allattamento potrebbe rappresentare qualcosa di simile ad una risposta 
ad una richiesta sociale, poiché il suo ripristino si è spesso inizialmente 
scontrato con le convinzioni del personale sanitario. A rifletterci però essa 
sembra cristallizzare un’inflessione ideologica diffusa anziché un vero e 
proprio movimento sociale: dopo un’indagine in Francia e oltreatlantico, 
l’identità sociale delle sue prime attiviste rivela soprattutto un interesse per la 
“natura” che vediamo crescere, anche all’interno del movimento femminista, 
a partire dalla metà degli anni Settanta. Essa esprime l’oscillazione dello 
spirito dell’epoca tra questo periodo e gli anni Ottanta e Novanta30.

Il femminismo di queste donne non è inesistente, bensì circospetto: 

28 Parere n. 90 del CCNE, “Accès aux origines, anonymat et secret de la filiation”, 
loc. cit., p. 12.
29 CNAOP, Rapporto di attività 2008, cit. in Gilles Séraphin, “L’accès aux origines  : les 
origines d’un débat passionné”, Esprit, n. 5, maggio 2009, pp. 82-102.
30 Grazie a tutte le pioniere de La Leche League France, ritrovate sui due continenti (Claude 
Didierjean-Jouveau, Margaret Crick, Martine Chazelle, Françoise Delepoule, Lea Cohen, 
Gisèle Laviolle, Joëlle Cukier, Beverly Ivol- English, Jini Fairley, Geraldine Raymond, 
Susanne Colson), per aver risposto alle mie domande, e soprattutto alla prima, il cui aiuto 
è stato prezioso. 
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ci si limita ad andare ad una (sola) manifestazione femminista, a dare 
(controvoglia) dei soldi a favore del processo per aborto a Bobigny, 
a non ostentare alcun “dogmatismo” sulla questione dell’aborto o a 
“sentirsi femminista, ma senza protesta”. Perché il carattere fortemente 
antinaturalista del femminismo francese scombussola in loro un forte 
attaccamento alla “natura”, come testimoniano la loro attrazione, sempre 
condivisa dal coniuge, per le pratiche ecologiste, la loro identificazione 
con gli “hippy” , le loro preferenze per le medicine “dolci” o “naturali” 
(l’omeopatia, le piante) o le loro pratiche alimentari: una diventa vegetariana 
dopo aver mangiato kosher sotto l’influenza del suo compagno, e un’altra 
diventa improvvisamente vegana: “I was a lot for “natural” everything.” Una 
prepara il pane e l’altra si cura con le piante. “Siamo quello che mangiamo”, 
“Se non si deve mangiare carne, è anche per il pianeta”, “Quando allattavo 
mi sembrava di proteggere l’ambiente”: i loro discorsi dimostrano che per 
queste donne si tratta di proteggere la natura, sia interiore che esteriore.

Il loro impegno rimane fortemente personale. Perché, anche in questo 
caso, non vi è nessun dogmatismo, nessuna affiliazione favorevole ai 
movimenti ecologisti, né in Francia né negli Stati Uniti: “Si tratta di una 
priorità, di un’esplorazione, e non di un’esclusiva.” E questo impegno 
riguarda soprattutto gli strati colti: tutte sottolineano il ruolo che hanno 
avuto i libri nelle loro convinzioni, citando il Whole Earth Catalog – la bibbia 
americana dell’ecologia pubblicata nel 1968 –, le opere del celebre dottor 
Spock, che negli anni Cinquanta incitava le madri ad “ascoltare i propri 
istinti”, e, in linea generale, la “straordinaria” documentazione di LLL.

Questo attaccamento colto – e duraturo – alla natura (una di loro, 
avvicinatasi a Greenpeace, oggi lavora per la reintroduzione dei rapaci), esse 
lo applicano a fortiori alla maternità: tutte sono state “naturalmente” sedotte 
dal suo lato fisico. Tutte hanno “adorato allattare, adorato essere incinte”. 
Il loro attaccamento alla naturalezza è vissuto in modo spontaneo. La loro 
preferenza per l’allattamento si è sempre manifestata, e questo, con una sola 
eccezione, prima di “imbattersi” nell’esistenza di LLL: “Sono scoppiata in 
lacrime quando mi hanno chiesto di smettere di allattare mio figlio dopo tre 
mesi. Mi ha sorpresa: piangere per questo!”; “Chiedevo di allattare benché 
non avessi molto latte. Ma era dentro di me, mi si addiceva”; “Inizio ad 
allattare senza problemi, anche se non me la cavavo molto bene. Mi andava 
bene. Ho continuato senza pensarci troppo. Senza idea preconcetta. L’ho 
fatto per diciassette mesi”; “Avevo già avuto un figlio nel 1973 e già allora 
volevo allattare!”; “I loved it, I absolutely loved it !”. 

Questo fascino per la natura e l’ecologia le obbliga a fare i conti con 
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il loro femminismo spontaneo. La parola d’ordine del gruppo, nella 
quale tutte si ritrovano, è quella di empowerment, che in fondo riconcilia 
femminismo e naturalismo. Le donne avrebbero una competenza “naturale” 
che vale la competenza “colta” dei professionisti sanitari, e del resto anche i 
figli, con i loro “ritmi naturali” che devono essere rispettati. Queste donne 
non potevano che trovarsi in affinità con la fiducia di un Michel Odent per 
gli “istinti” e la natura delle donne, e poi di un Frédérick Leboyer che lavora 
al parto senza violenza. Molte di queste donne hanno partorito a domicilio 
e allattato per molto tempo: per alcune tra uno e due anni, ma molto spesso 
tra i tre e i quattro anni. E quando hanno smesso, hanno cercato di fare 
in modo che avvenisse “in pieno accordo con il bambino”: “Lo lasciavo 
scegliere: gli leggevo un libro oppure aveva la poppata. Ha scelto il libro.”

Ma per non sentirsi socialmente sminuite da questo ripiegamento verso 
la natura femminile all’indomani di un momento femminista così attivo, 
queste donne – che non avevano seguito nessun modello o esempio di 
allattamento dalle loro madri, nonne, suocere, sorelle o cognate, e di cui 
dovranno anzi spesso combattere le perplessità – avevano bisogno di risorse 
sociali e culturali sufficienti: appartenenti al ceto medio-alto proprio come 
i loro compagni, spesso diventati alti dirigenti del mondo imprenditoriale 
o sanitario31, tutte avevano, come loro, un’istruzione superiore. Il coniuge 
non ostacola la loro iniziativa; anzi, ne è sempre orgoglioso e accetta in ogni 
caso di garantire da solo il reddito familiare per consentire a queste donne 
(che, con una sola eccezione, dopo la nascita del primo figlio per anni non 
lavoreranno quasi più, se non del tutto) degli allattamenti prolungati seguiti 
da cure materne molto premurose. Queste donne si concederanno anche 
in media più di tre figli (due ne hanno avuti otto, altre due ne hanno avuti 
cinque), cosa che stona in questa seconda metà degli anni Settanta. 

In altre parole, queste donne erano in una condizione sociale di 
affermazione personale, che però ha semplicemente preso una direzione 
tanto incontenibile quanto inaspettata anche per loro: “Il mio modello 
era mio padre; ho fatto i suoi stessi studi nella sua stessa scuola. Ma la mia 
vera rivolta è stata con l’allattamento”; “Ero pronta a fare un dottorato a 
Montpellier. Ero disposta ad andare ovunque per farlo. Ma ho incontrato 
[mio marito]. Mio figlio è diventato il mio progetto principale. Allora era 
importante riuscirci”. La rivendicazione naturalista per l’allattamento è 
apparsa così come una via femminile – ma non esplicitamente femminista 
31 Ovvero due quadri presso IBM, un dipendente informatico di Air France, un coach 
per dirigenti di grandi aziende, un consulente, un Direttore delle risorse umane presso 
Thomson, un medico internista, uno psichiatra ospedaliero, uno psicologo presso un 
ospedale psichiatrico.
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– di affermazione di sé, resa possibile in quegli anni e in quegli ambienti. 
Perché questo ha finalmente permesso loro di trovare in LLL, durante 

le loro gravidanze, “una convivialità, una comunità comprensiva e di 
supporto, una disponibilità totale, 24 ore su 24”, e l’attivismo intenso e 
duraturo che le consulenti offrono a donne più giovani durante la carriera 
di nutrici conferma la loro vocazione ad una disponibilità totale, già 
impiegata verso il loro figlio. Qui il latte è solo un mezzo per fabbricare la 
“madre” in tutte le forme. 

Beneficiando delle conseguenze delle lotte e del femminismo, La Leche 
League francese è prima di tutto un’importazione, un innesto che però 
ci mette un po’ ad attecchire: le prime consulenti sono delle americane 
espatriate in Francia che introducono un modello preesistente negli Stati 
Uniti prima di tornare, il più delle volte, al loro Paese di origine. Sono 
state seguite da alcune americane stabilite in Francia perché sposate con dei 
francesi, e poi da donne francesi sposate con uomini francesi che le avevano 
portate con loro negli Stati Uniti per motivi di lavoro. D’altronde si tratta 
di un movimento di portata ancora relativamente limitata: si spiega così 
il numero a lungo modesto dei membri e delle consulenti, così come la 
ristrettezza sociale dell’ambiente che prosegue l’allattamento dopo l’uscita 
dall’ospedale. L’ambivalenza di LLL, tutt’oggi percettibile, nei confronti 
del lavoro femminile, che anzi sconsiglia, e la scarsa compatibilità oggettiva 
tra la disponibilità totale verso il figlio e un impiego, rallentano la sua 
espansione in un Paese in cui il tasso di attività è uno dei più alti d’Europa 
e il livello di allattamento è, al contrario, uno dei più bassi, soprattutto nei 
ceti popolari32. 

Come abbiamo visto sopra, l’allattamento materno conosce una 
netta recrudescenza dopo un lungo declino. Pur non raggiungendo 
necessariamente l’intensità auspicata da La Leche League, l’allattamento 
materno potrebbe rivelare una più ampia evoluzione delle sensibilità che lo 
zoccolo duro dell’associazione non farebbe altro che esprimere con maggiore 
convinzione. 

Accanto alle iniziative che non rispondono a nessuna petizione, 
traspaiono della rabbia qui, un sordo desiderio lì, un’intolleranza nei 
confronti di alcuni usi, una vaga insoddisfazione o un disagio diffuso che 
alcuni portavoce riescono a rilevare ed interpretare. Attizzatori di fiamme, 
dunque. Ma dove c’è fumo c’è fuoco. Le madri – e ancor meno i padri – 
32 Gilza Sandre-Pereira, “La Leche League. Des femmes pour l’allaitement maternel”, Clio. 
Histoire, femmes et sociétés, n. 21, 2005, pp. 174-187 ; Séverine Gojard, Le Métier de mère, 
Paris, La Dispute, 2011.
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non hanno “chiesto” di guardare i bambini morti, la cosa è appurata, ma se 
viene loro proposto non sono scontenti di occuparsene. Molti figli nati da 
una donazione di sperma o di ovocita non hanno molte remore (ecco perché 
la modalità della loro nascita deve essere annunciata loro precocemente 
e serenamente)33, ma l’espressione del malessere degli altri è diventato 
percettibile. Allattare il più a lungo possibile: spesso le donne non chiedono 
tanto, ma oggi avere il proprio figlio al seno si afferma come una vera e 
propria delizia. 

Attraverso la loro permanenza (LLL France esiste da quasi quarant’anni), 
la loro eco (ad esempio quella riscossa dall’associazione Procréation médi-
calement anonyme), il supporto che hanno finito col ricevere da alcuni 
attori sociali o la buona accoglienza delle pratiche che raccomandano, 
questi portavoce sembrano non tanto “rispondere” (in senso stretto) ad 
una “richiesta”, bensì soddisfare delle aspettative sociali diffuse. Per questo 
serviva che alcuni vi fossero particolarmente sensibili: è ora di andare loro 
incontro. 

33 Cfr. Donner et après…, op. cit.
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Capitolo VIII

I professionisti dello psichismo 
alle prese con il lutto1

La perdita di un bambino, di un feto, ma anche di un caro adulto deve 
essere materializzata, incarnata: è questa la convinzione che accompagna 
le nuove pratiche attorno al lutto. Eppure, non vi è alcuna rivoluzione 
epistemologica qui: questa concezione non è sorta nel fulcro della teoria 
psicoanalitica, ma è stata portata da agenti sociali impegnati nell’azione che 
l’hanno elaborata e diffusa. Inizia a delinearsi l’identità di coloro che sono 
all’avanguardia delle riforme in corso. 

Da una psicoanalisi a una psicologia del lutto

“Lavoro del lutto” e “materializzazione della perdita”: cosa ci dice 
esattamente il fondatore della psicoanalisi su queste due nozioni, oggi 
essenziali per le nuove pratiche? Il testo di Sigmund Freud intitolato “Lutto 
e melanconia” rimane il primo ed imprescindibile riferimento, soprattutto 
in Francia, per pensare la questione del lutto. Nel 1995 lo psicoanalista 
Jean Allouch pubblica un lavoro piuttosto impegnato e critico nei confronti 
delle nuove teorie del lutto. La sua precisa analisi completerà spesso la 
nostra lettura dei testi freudiani. Oltre al fatto che “Lutto e melanconia” 
non intendeva fornire un’interpretazione psicanalitica del lutto – ma della 
melanconia –, Allouch osserva che i successori di Freud hanno “fatto del 
lutto un…lavoro, nonostante il termine Trauerarbeit compaia in tutto e 
per tutto una sola volta nell’articolo, e da nessuna parte negli altri scritti di 
Freud2!”. La nostra lettura profana ci fa aggiungere che, al di là di questa 
originale discrezione (a confronto con un’espressione oggi così invadente), il 
tono del testo di Freud può sorprendere per la fiducia che egli ripone nella 

1 Il presente capitolo riprende una parte del capitolo 4 della nostra opera precedente, 
La Seconde Vie des bébés morts, op. cit.
2 Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, Paris, Epel, 1995, p. 17.
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normale evoluzione del lutto. Ogni volontarismo in materia è proibito: 

È anche molto interessante che non ci passa per la mente di 
considerare il lutto come uno stato patologico e di affidare il 
soggetto che ne è afflitto al trattamento del medico, sebbene 
si scosti seriamente dal comportamento normale. Confidiamo 
che il lutto verrà superato dopo un certo periodo di tempo 
e riteniamo inopportuna o addirittura dannosa qualsiasi 
interferenza3.

E il lavoro del lutto non è un lavoro che compie la persona in lutto, 
ma è un lavoro che si svolge, che il lutto svolge (“Orbene, in cosa consiste 
il lavoro svolto dal lutto4”), ovvero che in realtà svolge l’io della persona in 
lutto. Ginette Raimbault riprende questa interpretazione: “Lavoro del lutto? 
Questo termine definisce il processo inconscio di cui l’individuo subisce gli 
effetti senza averne il controllo. Questo lavoro avviene dentro di noi, nostro 
malgrado. L’ambiguità dell’espressione “elaborare il lutto” risiede in questo 
punto5.” Il rifiuto di considerare il lutto un problema – per Freud solo la 
melanconia lo è –, e la riluttanza verso ogni intervento, a fortiori medico: 
siamo piuttosto lontani dai dispositivi ospedalieri attuali. 

Come spiegare allora il fatto che oggi si stabilisca “una volontà, un atto 
deliberato, conscio, da parte di chi è in lutto, per domare e liberarsi dalla 
morsa del lutto”, mentre “per Freud si tratta dell’inizio di un lavoro di 
simbolizzazione”6? Insomma, come spiegare “la divulgazione del termine 
“lavoro del lutto” e la lettura “del super io” delle tesi freudiane7”? Di 
certo entrambe si sono in qualche modo delineate all’interno della teoria 
psicoanalitica stessa. Magali Molinié tenta così di dimostrare la ripresa 
piuttosto cauta dell’espressione “lavoro del lutto” a partire dal 1938 in 
un testo di Daniel Lagache, mentre Jean Allouch descrive le “contorsioni 
retoriche” alle quali, secondo lui, si sarebbero lasciati andare Karl Abraham, 
Jacques Lacan, John Bowlby e soprattutto Melanie Klein per riprendere, 
senza contestarla direttamente, la nozione di “lavoro del lutto”8.
3 Sigmund Freud, “Deuil et mélancolie”, in Métapsychologie, trad. Jean Laplanche e Jean-
Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 [1916], p. 146. Il testo è disponibile anche nella 
traduzione italiana: “Lutto e melanconia” in Metapsicologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2006. 
4 Ibid., p. 147.
5 Ginette Raimbault, Parlons du deuil, Paris, Payot, 2004, p. 18.
6 Ibid., p. 17.
7 Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants, Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond/Seuil, 2006, p. 65.
8 Ibid., pp. 65-66, e J. Allouch, Érotique du deuil…, op. cit., pp. 46-48.
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Una morte senza traccia

“Si vede bene qui l’importanza dell’immagine psichica interiorizzata, 
ma per afferrare una rappresentazione serve ancora un’immagine: 
l’immagine che diventa allora un supporto dell’elaborazione psichica9”: si 
può riassumere così, a partire dal 1991, il cammino percorso dalla clinica 
del lutto perinatale. Anche in questo caso però non si è trovata da nessuna 
parte nel testo di Freud l’idea secondo la quale, per compiere il “lavoro 
del lutto”, serva mostrare un corpo, un cadavere, ovvero l’idea che serva 
presentare o rappresentare la morte affinché questa diventi pensabile. 
Nulla di equivalente a fortiori a questa idea per cui, materializzando 
l’oggetto perduto, servirebbe far piangere chi è in lutto, fosse anche un 
bambino: “[…] mostrandogli ciò che ha perduto, anche quando sembra 
crudele, anche quando si rifiuta di farlo […], fate piangere i bambini che 
intendono ignorare che stanno soffrendo, è il favore più caritatevole che si 
possa fare loro”, come scrive Michel Hanus nel 197610.

L’interpretazione freudiana lascia poco spazio anche ad una ricostruzione 
metonimica del morto, ovvero alla costituzione di tracce per pensare la sua 
morte e sopportarla. Al contrario, Freud sarebbe un positivista in quanto, 
proprio come Auguste Comte, la sua interpretazione del lutto è quella 
di un’interiorizzazione: il lutto è un processo tutto interiore, e di cui 
Geoffrey Gorer potrà condannare l’incredibile solitudine11 e Jean Allouch 
la terribile responsabilità che comporta per la persona in lutto12. In un 
certo senso però Freud sarebbe meno materialista di Comte – si pensi al 
rituale con cui quest’ultimo circondò la perdita della sua amata, Clotilde 
de Vaux – in quanto evita la “spontaneità feticistica”, espressione proposta 
da Philippe Ariès per indicare tutto ciò che tradizionalmente ricorda e 
sostituisce i morti (capelli, oggetti vestiti): 

Laddove i positivisti introducono il mantenimento del legame 
attraverso i segni feticci, scrive Jean Allouch, Freud prescrive 

9 Gruppo di riflessione “Diagnostic prénatal”, Unità di psichiatria infantile, Ospedale 
Saint-Vincent-de-Paul, riunioni dal 1989 al 1991, resoconto della riunione del 9 gennaio 
1991, Paris, ronéo., s.d., p. 53.
10 Michel Hanus, La Pathologie du deuil, Paris, Masson, 1976, citato da J. Allouch, Érotique 
du deuil…, op. cit., p. 42.
11 Geoffrey Gorer, Ni pleurs ni couronnes, Paris, Epel, 1995, p. 157, citato da J. Allouch, 
Érotique du deuil…, op. cit., p. 48.
12 J.  Allouch, Érotique du deuil…, op.  cit., p.  114, citato da M.  Molinié, Soigner les 
morts…, op. cit., pp. 69-70.
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la separazione, segno dopo segno. Come il positivismo, la 
versione freudiana del lutto afferma che una seconda vita 
è ancora possibile; a differenza del positivismo, accedervi, 
secondo Freud, non passa attraverso il mantenimento del 
rapporto feticista con l’oggetto perduto, con gli oggetti (Freud 
dice: ricordi) di questo oggetto, bensì attraverso la separazione 
da tutto questo13.

Il primo testamento di Freud, che vietava in anticipo qualsiasi elogio 
funebre per sé stesso e richiedeva una cremazione, o il suo rapporto a dir 
poco distaccato con la cerimonia di sepoltura del padre (arrivò in ritardo 
perché, come al solito, era voluto passare dal barbiere) dimostrano in 
effetti l’opinione di Freud sul feticismo dopo una perdita14. Se allora in 
Freud rimane un “feticcio”, azzarda Jean Allouch, esso non è che sotto 
forma dell’“oggetto sostitutivo” destinato a sostituire normalmente l’essere 
perduto attraverso il processo del lutto. Ad ogni modo, se nel testo freudiano 
esiste qualcosa capace di impedire l’elaborazione del lutto, non è l’assenza 
dell’operazione di materializzazione, di presentazione o di rappresentazione 
della morte, bensì dei fenomeni intrapsichici: dei conflitti irrisolti con il 
morto, dei sentimenti negativi e un’ambivalenza inconscia. 

Eppure, anche qui, in Freud erano presenti due elementi che oggi 
potrebbero favorire lo sviluppo delle imposizioni egemoniche in materia 
di lutto: l’idea del “tabù” della morte e la nozione di “esame di realtà”. La 
prima di queste idee – quella secondo cui la rappresentazione della morte è 
diventata un vero e proprio tabù nelle nostre società – è a lungo sviluppata 
in “Considerazioni attuali sulla guerra e la morte”, un testo che precede di 
un solo anno “Lutto e melanconia”15. Subito, già dalla settima pagina di 
un testo che ne contiene quindici, la descrizione della nostra ambivalenza 
nei confronti del morto diventa centrale, occupando non meno di sei 
pagine. Allora Freud si scusa a lungo, in due occasioni, per svelare questa 
ambivalenza poco allettante. Precauzione inutile: se il tema del “tabù della 
morte” è diventato onnipresente – sempreché il testo di Freud c’entri 
qualcosa –, quello dell’ambivalenza è stato quasi del tutto abbandonato. 

13 J. Allouch, Érotique du deuil…, op. cit., pp. 140-141.
14 Cfr. Ilse Grubich Simitis, Freud, retour aux manuscrits. Faire parler les documents muets, 
Paris, PUF, 1997, cit. da M. Molinié, Soigner les morts…, op. cit., p. 81. Sugli effetti dell’e-
braismo di Freud sulla sua teoria, cfr. Martine Lussier, Le Travail de deuil. Genèse d’un 
concept, Paris, PUF, 2007.
15 “Notre attitude devant la mort”, in Sigmund Freud, “Considérations actuelles sur la 
guerre et la mort”, in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1977 [1915], p. 253 sq. 
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Oltre alla nozione di “tabù della morte”, la seconda nozione freudiana 
che può incoraggiare gli sviluppi attuali della teorizzazione del lutto è quella 
di “esame di realtà”: 

Orbene, in cosa consiste il lavoro svolto dal lutto? Non credo 
di forzare le cose se lo descrivo nel modo seguente: l’esame 
di realtà ha dimostrato che l’oggetto amato non c’è più e 
comincia a esigere che tutta la libido sia ritirata da ciò che è 
connesso con tale oggetto16. 

Freud evoca ancora la resistenza a questa realtà: 

Contro tale richiesta si leva un’avversione ben comprensibile; 
si può infatti osservare invariabilmente che gli uomini non ab-
bandonano volentieri una posizione libidica, neppure quando 
dispongono già di un sostituto che li inviti a farlo. Questa 
avversione può essere talmente intensa da sfociare in un estra-
niamento dalla realtà e in una pertinace adesione all’oggetto, 
consentita dall’instaurarsi di una psicosi allucinatoria di desi-
derio17.

Eppure nel testo nulla giustifica un intervento pratico che permette di 
materializzare la perdita, talmente il processo di presa di coscienza della 
realtà, nel momento in cui appare la sua difficoltà, rimane autonomo e 
atteso, poiché il padre della psicoanalisi riprende bruscamente: 

La normalità è che il rispetto della realtà prenda il sopravven-
to. Tuttavia questo compito non può esser realizzato imme-
diatamente. Esso può essere portato avanti solo poco per volta 
e con grande dispendio di tempo e di energia d’investimento; 
nel frattempo l’esistenza dell’oggetto perduto viene psichica-
mente prolungata18.

L’“esame di realtà” è un meccanismo intrapsichico: in nessun momento 
viene detto che potrebbe risultare da un’azione volontaristica, soprattutto 
guidata da qualcuno di esterno. D’altronde tutto il testo è descritto alla 
forma impersonale: l’accettazione della realtà, come lo stesso lavoro del 

16 S. Freud, “Deuil et mélancolie”, op.cit., pp. 147-148.
17 Ibid., p. 148.
18 Ibid.
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lutto, non è facile, avviene lentamente, ma da sola, per effetto della realtà. 
Anche in questo caso rimane una sorta di “realismo” freudiano – un’altra 
manifestazione del suo positivismo? – di cui potrebbe avvalersi a posteriori 
quello molto più potente che è oggi in vigore nei reparti ospedalieri. Esso 
risiede nella sua valorizzazione della “realtà”, anche se sotto forma del 
proprio “vissuto” – Freud, come Comte, non si interessa mai alla realtà della 
morte in sé, bensì a ciò che essa rappresenta per la persona in lutto. 

Da qui la prudenza di Jean Allouch di fronte all’invocazione della 
psicoanalisi per sostenere la convinzione ostentata da alcuni che un supporto 
materiale sarebbe ad esempio necessario a un bambino per superare il lutto 
dei genitori: “Ma soprattutto: cosa si mostrerà al bambino come ciò che ha 
perso? Un cadavere? Ma non è questo ad aver perso! Una foto del morto? 
Ma la foto è proprio lì! L’amore? L’odio? Il disprezzo19?” Alla nozione di 
realtà Moustafa Safouan preferisce allora sostituire il termine “sapere20”: 
operazione più intellettuale e che non coincide necessariamente con quella 
di “vedere”, così raccomandata oggi. Jean Allouch invece preferisce la 
nozione di “verità21”: neanche questa nozione si sovrappone necessariamente 
a quella di “vedere” perché la convinzione che il morto è davvero morto 
può avvenire nonostante le illusioni della realtà (ad esempio sotto forma 
delle fantasie allucinatorie “che resuscitano” il morto, spesso menzionate). Il 
principio di realtà avviene quindi talvolta grazie al simbolico e al linguaggio, 
capaci di far riconoscere queste fantasie allucinatorie come illusorie, talaltra 
grazie all’immaginario, capace di imporre alla psiche “l’evidenza” di una 
perdita. Da questo punto di vista, la teoria freudiana sembra in effetti più 
semplice della teoria lacaniana, meno intellettualista, meno disincarnata. 

Senza dubbio la nozione freudiana di “esame di realtà”, accanto all’idea 
del tabù della morte, è quella che meglio supporta la pratica che consiste 
nel mostrare il corpo. Sembra però che il “corporeismo” e il materialismo 
sottostanti alla pratica ospedaliera di “mostrare” i corpi morti, introdotta da 
vent’anni, vadano ben oltre il realismo o il pragmatismo freudiano. Occorre 
dunque cercare altrove la loro origine. Se il testo di Freud presentava un 
invito ad andare verso una concezione “realista” del lutto, a dover attirare 
l’attenzione qui, come per le indagini analizzate sopra, è il divario tra la 
moderazione di questo invito e la profusione delle conclusioni che ne sono 
state tratte, tanto più che il testo di Freud conteneva anche degli incentivi 
contrari, lasciati inosservati. 

19 J. Allouch, Érotique du deuil…, op. cit., p. 42.
20 Moustafa Safouan, citato in G. Raimbault, Parlons du deuil…, op. cit., p. 17.
21 J. Allouch, Érotique du deuil…, op. cit., pp. 66-67. 
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La specificità dei lutti per la perdita dei figli

Eppure l’interpretazione più o meno esplicita di fatto operata dai 
professionisti sanitari che devono affrontare i genitori in lutto per i neonati 
o i feti, ha una logica che non è del tutto estranea, se non alla lettera, 
almeno allo spirito della teoria freudiana. In primo luogo perché, seguendo 
l’Enciclopedia della psicoanalisi, l’espressione “lavoro del lutto” introdotta da 
Freud “segnala di per sé il rinnovamento che la prospettiva psicoanalitica 
apporta alla comprensione di un fenomeno psichico in cui tradizionalmente 
si vedeva l’attenuazione progressiva e scontata del dolore provocato dalla 
morte di una persona cara. Per Freud questo risultato finale è la conclusione 
di tutto un processo interiore che implica un’attività dell’individuo, attività 
che d’altronde può fallire, come dimostra la clinica dei lutti patologici” e per 
la cui riuscita “è necessario un compito psichico”22.

Inoltre, se il compimento del lavoro del lutto richiede un “esame 
di realtà” – che sarebbe puramente intrapsichico e rimanderebbe 
sostanzialmente a delle ambivalenze inconsce – in che modo quest’ultimo 
può avvenire nel caso, non previsto da Freud nel suo testo, in cui la persona 
della quale si elabora il lutto non abbia avuto il tempo di esistere? Se per 
Freud si tratta di disinvestire un oggetto perduto, che cosa potrebbe essere 
esattamente disinvestito in questo caso? Ad ogni modo, qualcosa di molto 
astratto o di molto immaginario, e di molto “interiore”. Il suo contenuto 
potrà variare molto a seconda dei casi, tanto più che è poco vincolato 
da una realtà oggettiva, quella del bambino. Si tratta di disinvestire un 
progetto? Uno status di madre? Una gravidanza? Tutto questo allo stesso 
tempo? Per noi il punto fondamentale è quello di misurare il contrasto tra 
questo carattere già intrapsichico dell’oggetto del lutto e la violenza dei 
sentimenti oggi espressi di fronte a questa perdita: il silenzio della teoria 
freudiana su questo punto è schiacciante. 

Infine, questa teoria non teneva conto in linea generale delle morti 
infantili. “Qual è il lavoro del lutto di qualcuno che perde un figlio? 
Paradossalmente esistono poche risposte a questa domanda nella rigida 
metapsicologia freudiana”, osserva Geneviève Delaisi de Parseval23. Solo 
dopo aver perso due figli, e più precisamente il giorno del nono anniversario 
22 “Travail du deuil”, in Jean-Bertrand Pontalis e Jean Laplanche (sotto la direzione di Daniel 
Lagache), Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 504. Il testo è disponibile anche 
nella traduzione italiana: Enciclopedia della psicoanalisi, Roma; Bari, Laterza, 1973. 
23 Geneviève Delaisi de Parseval, “Requiem pour des morts-nés sans sépulture”, in 
C. Le Grand-Sébille, M.-F. Morel e F. Zonabend (a cura di), Le Fœtus, la mort et le nourris-
son, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 172.
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della morte della figlia Sophie, e trovandosi allora a confrontarsi con il 
dolore di uno dei suoi corrispondenti epistolari che aveva appena perso il 
figlio, Freud corregge di poco la sua visione del lutto: 

Si sa, dopo una tale perdita il dolore acuto si attenuerà, ma 
resteremo inconsolati, senza mai trovare qualcosa che possa 
sostituirla. Tutto ciò che ne prende il posto, per quanto possa 
completamente colmare il vuoto, resta comunque qualcosa di 
diverso. E in fondo è bene che sia così, è l’unico modo di per-
petuare l’amore che non si vuole abbandonare24.

La rilettura della teoria freudiana dipenderebbe allora dalle necessità del 
suo adattamento, che peraltro rende logicamente possibile, a questi due tipi 
di lutto. Ma spiegare così l’evoluzione dell’opinione del lutto non ci sembra 
del tutto soddisfacente. Significherebbe mettere “le cose della logica” al posto 
della “logica delle cose”, attribuire all’evoluzione della teoria un’autonomia 
radicale che non possiede: molto semplicemente perché la materializzazione 
dell’oggetto del lutto come profonda necessità è intervenuta anche per le 
morti degli adulti nel corso degli anni Novanta. 

La “psicologizzazione” del lutto

La storia delle libertà che sono state prese nei confronti dell’ortodossia 
freudiana e l’evoluzione verso una “psicologizzazione” del lutto hanno in 
effetti delle scansioni riconoscibili. La rilettura del testo freudiano è avvenuta 
in due momenti. Il primo si situa a metà degli anni Settanta, quando 
iniziano a svilupparsi i lavori delle scienze sociali relativi alla morte. È in 
quel momento che l’antropologo Louis-Vincent Thomas si allontana dalla 
sua specializzazione di africanista per scrivere un primo saggio generalista, 
Antropologia della morte25, divenuto ben presto fondamentale, nel quale 
condanna la moderna ed assai occidentale “negazione della morte”. D’ora 
in poi i suoi lavori sulla questione si succederanno molto rapidamente. È 

24 Lettera a Ludwig Biswanger, 11 aprile 1929, in Sigmund Freud, Correspondances, 1872-
1939, Paris, PUF, 1966, pp. 421-422. Grazie a Silvia Fernandez-Katz per avermi segnalato 
questo testo.
25 Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975. Il testo è disponibile 
anche nella traduzione italiana: Antropologia della morte, Milano, Garzanti, 1976, traduzio-
ne di Arnaldo Bressana, Renata Molinari e Donatella Piccioli. 
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anche la prima “epoca” della storia della Società di tanatologia: creata nel 
1966, soprattutto su iniziativa di medici legali, pur accogliendo alcuni 
rappresentanti delle scienze sociali, essa annovererà Louis-Vincent Thomas 
tra i suoi membri a partire dal 1971. Questi vi svolgerà un ruolo sempre più 
importante e vi avvicinerà tutti i suoi allievi, prima di diventarne il presidente 
nel 1990 fino alla sua morte nel 1994. Questo primo periodo rivela una 
progressiva psicologizzazione del tema della morte e del lutto già in atto. Nel 
1976 viene pubblicata Pathologie du deuil del Dott. Michel Hanus, fino a 
quel momento autore di manuali di psichiatria, e che d’ora in poi si occuperà 
definitivamente di questo tema. Lo stesso anno viene pubblicato Humaniser 
l’hôpital del Dott. Maurice Abiven, che nel 1987 fonderà la prima unità 
di cure palliative in Francia, cristallizzando un movimento al quale Michel 
Hanus esprimerà presto la sua preferenza rispetto alla scelta dell’eutanasia26. 
Non stupirà dunque vedere lo storico Philippe Ariès menzionare, a partire 
dal 1977, la presenza nel suo argomento di quelli che lui definisce gli 
“psicologi27”, senza mascherare subito una certa insoddisfazione: “Quando 
ho incontrato alcuni psicologi in diverse occasioni ho cercato di dialogare 
con loro, volevo sapere quale fosse la loro visione della storia. Ammetto di 
non aver fatto ancora molti progressi in questo campo28”. “Questo dialogo 
con gli psicologi è una delle basi da gettare per gli sviluppi futuri”, dichiara 
laconicamente nello stesso momento il suo collega Michel Vovelle29.

Ma sarà solo vent’anni più tardi, a metà degli anni Novanta – ovvero 
contemporaneamente all’introduzione in Francia delle nuove pratiche 
attorno ai bambini morti e alle prime richieste di tracciabilità delle 
ceneri – che questa “psicologizzazione” della teoria del lutto si espande 
davvero, permettendo di oggettivare le tensioni precedenti. Nel 1994, alla 
morte di Louis-Vincent Thomas –  e poco dopo che egli scrisse un testo 
dedicato appunto al rinnovato interesse per il tema della morte30  –, uno 
26 M.  Hanus, Pathologie du deuil, op.  cit.; Maurice Abiven, Humaniser l’hôpital, Paris, 
Fayard, 1976. Cfr. Marie-Frédérique Bacqué e Michel Hanus, Le Deuil, Paris, PUF, “Que 
sais-je ?”, 2000.
27 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, pp. 574-575, fenomeno sot-
tolineato e parzialmente analizzato da J. Allouch, Érotique du deuil…, op. cit., pp. 53-54. 
Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: L’uomo e la morte dal Medioevo a oggi, 
Roma, Laterza, 1981. 
28 Collège d’échanges contemporains, La mort d’aujourd’hui, Marseille, Rivages, 1982, 
p. 127.
29 Ibid. Cit. in Pierre-Yves Baudot, Événement et institution. Les funérailles des présidents 
de la République, tesi di scienze politiche, Università Paris 1-Panthéon-Sorbonne, 2005, 
p. 561, nota 7.
30 Louis-Vincent Thomas, “Le renouveau de la mort”, in Pierre Cornillot et Michel Hanus 
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psichiatra-psicoanalista e una psicologa, Michel Hanus e Marie-Frédérique 
Bacqué, diventano rispettivamente presidente e vicepresidente della Società 
di tanatologia. I dottorandi di Louis-Vincent Thomas –  che avevano 
pubblicato tutti gli articoli “sociologici” e 10 dei 73 articoli scritti da alcuni 
“psicologi” pubblicati nel bollettino della società – dopo la morte del loro 
relatore di tesi hanno iniziato ad abbandonare la Società di tanatologia, e 
persino la morte come oggetto di ricerca. Il bollettino della società

diventa una rivista che non può più essere considerata la voce 
dell’associazione. La pubblicazione cambia nome (in Études 
sur la mort). D’ora in poi sarà pubblicata da L’Esprit du temps, 
una casa editrice di psicoanalisi che cura anche la rivista freu-
diana Topique. Ormai sulla copertina compaiono solamente 
i nomi di Michel Hanus e di Marie-Frédérique Bacqué […]. 
Questo cambiamento di formato indica un importante cam-
biamento interno dell’associazione […]31.

Nel 1995 viene fondata l’associazione Vivre son deuil, divenuta a poco 
a poco federazione europea, su iniziativa di Michel Hanus. I lavori scaturiti 
da questo movimento serviranno da bersaglio all’implacabile critica di 
Jean Allouch, il quale dichiara di sentirsi allora già controcorrente, mentre 
Michel Hanus e Marie-Frédérique Bacqué cominciano ad essere sempre 
più richiesti per intervenire nei luoghi pubblici, soprattutto in occasione di 
catastrofi collettive32.

La loro opera di riferimento sul lutto, pubblicata alla fine di questo 
decennio degli anni Novanta, riassume i tratti di questa “psicologizzazione” 
della teoria del lutto33. Essa non tradisce l’idea, già presente in Freud, di 
un processo generale e normale del lutto. Né ha origine, a livello teorico, 
da una svista di Freud – è citato piuttosto rapidamente – o dei freudiani, 
bensì dal loro superamento, grazie ai lavori degli etologi degli anni Sessanta, 
per lo più anglosassoni, ripresi dallo psichiatra e psicoanalista John Bowlby, 
interessatosi agli effetti della separazione madre-figlio sui cuccioli di animali. 
Il superamento della tradizione francese avviene anche nel vocabolario: il 
termine francese “lutto” (deuil) avrebbe un significato troppo esclusivamente 
sociale, meno capace di esprimere la sofferenza rispetto al lessico più ricco 
(bereavement, grief, mourning) della lingua inglese. L’universalità della 

(a cura di), Parlons de la mort et du deuil, Paris, Éditions Frison-Roche, 1997.
31 P.-Y. Baudot, Événement et institution, op. cit., p. 555, n. 5.
32 Ibid., p. 559, nota 1.
33 M.-F. Bacqué e M. Hanus, Le Deuil, op. cit.
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sofferenza genitoriale è dunque contraria al lutto come istituzione sociale 
che varia nel tempo e nello spazio. Il ruolo che svolgono l’intrico pulsionale 
e l’inconscio nella teoria freudiana non viene dimenticato34, ma viene 
completato da una descrizione del processo che permette di accedere ad un 
pensiero astratto della perdita attraverso il corpo o le sue rappresentazioni. 

Il processo del lutto attraverserebbe infatti una prima fase, la “messa 
in rappresentazione”, dove “vedere il morto contribuisce a questa presa 
di coscienza per mezzo di rappresentazioni formate a partire dalla cruda 
immagine del morto”, anche se, aggiungono con prudenza gli autori, “i 
meccanismi della negazione permettono di rifiutare l’oggettività della 
morte, nonostante la visione del cadavere”. Poi arriva la “simbolizzazione” 
che “inizia con i riti funebri e la loro accettazione”. Essi costituiscono l’inizio 
di un’astrazione della morte e di una certa padronanza di questa idea che 
l’inconscio rifiuta. Infine, l’“interiorizzazione dell’oggetto perduto”, che 
“è all’origine del distacco”, “avviene nel lavoro del sogno e nell’evocazione 
dei ricordi con le persone care. La ricerca di foto, di tracce e di oggetti 
del defunto permette anche questa operazione”35. Si propone così un 
vero e proprio modus operandi del lutto normale, ma – è proprio questo a 
distinguerlo dal processo descritto in “Lutto e melanconia” – esso ha come 
supporto degli oggetti, materiali o sociali, o delle pratiche concrete: cadavere, 
feticci, riti. Senza rinnegare la parte più astratta della psicopatologia 
freudiana del lutto, gli autori le affiancano una dimensione concreta e 
materiale. E a proposito della reazione iniziale della negazione di fronte alla 
morte di una persona cara, Michel Hanus nello stesso periodo scrive ancora: 
“Un tale atteggiamento è ovviamente possibile solo se non si assiste alla 
morte dell’essere amato. Ecco perché la vista del cadavere è fondamentale 
per tenere conto della realtà36.” Questo consente, ad esempio, a Michel 
Hanus e a Marie-Frédérique Bacqué, sin dall’introduzione della loro opera 
comune dedicata al lutto, di giustificare la loro ostilità nei confronti della 
cremazione: 

Il lutto ha invece bisogno di tempo e di tracce. Ridurre un cor-
po umano in cenere nel giro di novanta minuti non lo facilita; 
questa scomparsa è percepita come troppo veloce. Lo stesso vale 
per la dispersione affrettata, dove talvolta le persone in lutto 

34 Si vedano i sottocapitoli “La réactualisation de l’ambivalence” e “La culpabilité”, ibid., 
p. 39 e p. 41.
35 Ibid., rispettivamente pp. 37 e 40.
36 Michel Hanus, Les Deuils dans la vie. Deuils et séparations chez l’adulte et chez l’enfant, 
Paris, Maloine, 1998, p. 129.
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hanno la sensazione a posteriori di non avere tracce. La crema-
zione riduce il corpo umano allo stato inorganico, mentre la se-
poltura gli lascia il tempo di reintegrarsi nel ciclo biologico37.

La difficoltà ordinaria che ormai il lutto dovrebbe rappresentare ha 
lasciato spazio agli psicologi, non senza suscitare aspre critiche38: “[…] A 
lungo la psicoanalisi è apparsa come quella che apportava i miglioramenti 
più importanti in caso di lutti accumulati, di lutti differiti, di status di figlio 
sostitutivo. Per i lutti più comuni sembra invece che il supporto psicologico 
sia sufficiente39.” D’altronde il nuovo pensiero del lutto si pone come 
obiettivo l’amministrazione sociale del lutto normale; la promozione di 
questa causa è la missione attribuita all’associazione Vivre son deuil, attraverso 
i suoi inviti a parlare del lutto e della morte in maniera sdrammatizzata e 
ricorrente in famiglia, nella società e persino a scuola40. 

Lo vediamo, l’aspirazione a materializzare – in questo caso “incarnare” – 
la perdita si alimenta tanto, e anche di più che da una vera e propria rilettura 
di Freud, dalle lezioni che arrivano, tramite l’etologia e l’antropologia, dalla 
specie animale (John Bowlby) o dalle società primitive (Louis-Vincent 
Thomas), insomma in un momento precedente alla modernità, e persino 
alla cultura. Ma senza dubbio la cosa più importante è notare quanto questa 
inflessione nella teorizzazione del lutto rispondesse a delle aspettative. 
Essa è stata sopraffatta dal suo successo, tanto da suscitare l’irritazione dei 
suoi propri artefici: “Oggigiorno abbondano due espressioni: “elaborare il 
proprio lutto” e “lavoro del lutto”. Di cosa non serve elaborare il lutto41?” In 
pochissimo tempo l’accezione volontaristica del “lavoro del lutto” è diventata 
talmente pregnante da entrare anche nel vocabolario amministrativo. Così 
la circolare del 30 novembre 2001 relativa ai bambini deceduti prima della 
dichiarazione di nascita – un riferimento costante per i medici ospedalieri 
fino all’agosto del 2008 – dichiara: “Il personale sanitario provvederà a 
proporre, senza imporlo, un accompagnamento che facilita il lavoro del 
lutto.” Nel 2007 il testo in bozza, che culminerà nella circolare del 2009, 
riprenderà questa espressione senza modificarla42.

37 M.-F. Bacqué e M. Hanus, Le Deuil, op. cit., p. 5.
38 J. Gaillard, “Des psychologues sont sur place…”, op. cit.
39 M.-F. Bacqué e M. Hanus, Le Deuil, op. cit., p. 26.
40 Ibid., p. 18.
41 Ibid., p. 6.
42 Cfr. Marc Dupont e Annick Macrez, Le Décès à l’hôpital. Règles et recommandations à 
l’usage des personnels, Rueil-Malmaison, Lamarre, “Les guides de l’AP-HP”, 2002.
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5. Una “normalizzazione” del lutto?

Alcuni teorici della psicoanalisi, estranei alla clinica ospedaliera, hanno 
contribuito a questo allontanamento dalla teoria freudiana? Alcuni indizi 
inducono a pensare che non sia così: a dimostrarlo è la quasi inesistenza 
di autori segnalati, ad eccezione dello stesso Freud, alle voci “lutto” o 
“melanconia” nell’Enciclopedia della psicoanalisi di Jean Laplanche e Jean-
Bertrand Pontalis, o nel più recente Leggere Freud di Jean-Michel Quinodoz43. 
Basta anche dare uno sguardo, ad esempio, tra un insieme di testi redatti da 
Nicolas Abraham e Marie Torok tra il 1959 e il 1975, a quello dedicato alla 
“malattia del lutto” per verificare la relativa stabilità, almeno fino alla fine 
degli anni Sessanta, dell’interpretazione freudiana dominante. In “Maladie 
du deuil et fantasme du cadavre exquis”, Marie Torok riprende in effetti, 
se non alla lettera, almeno lo spirito del testo freudiano: le complicanze 
del lutto attribuite a delle pulsioni, in specie sessuali, rivolte alla persona 
scomparsa, e la cui mancata risoluzione deriva dalla storia infantile della 
persona in lutto, e la radicale rimozione di qualsiasi trasposizione in termini 
corporei – anche metaforici – dei processi psichici. Ad esempio, alla nozione 
di “incorporazione” dell’oggetto amato – respinto nella categoria delle pure 
fantasie – l’autrice preferisce la nozione di “introiezione”, poiché la fantasia 
dell’“incorporazione” è destinata soltanto ad “esprimere un desiderio di 
introiezione impossibile”44. Qui il corpo del morto o del moribondo è 
presente solamente sotto forma dell’erotizzazione, in senso lato, di cui può 
essere oggetto allo stesso tempo di pulsioni poco presentabili (incestuose, 
sadiche). Tale assenza di angelismo, insieme all’assenza di qualsiasi figura 
infantile (a fortiori di bambino morto) in questa clinica del lutto, rimangono 
in linea con l’interpretazione freudiana. Solo una vera analisi dei “freudiani” 
potrebbe tuttavia confermare questa relativa staticità.

Tuttavia, all’interno dei testi esiste un altro indizio che lascia pensare 
che la rilettura del testo freudiano provenga dalla clinica medica – sarebbe 
quella della psicologia ospedaliera – anziché dalla clinica psicoanalitica 
in senso stretto. Si tratta della conversione generale – già inesplorata 
43 J.-B . Pontalis e J. Laplanche (sotto la direzione di D. Lagache), Vocabulaire de la psycha-
nalyse, op. cit., e J.-M. Quinodoz, Lire Freud. Découverte chronologique de l’œuvre de Freud, 
Paris, Puf, 2004 (il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Leggere Freud: sco-
perta cronologica dell’opera di Freud, Roma, Borla, 2005, traduzione di Roberta Clemenzi 
e Michela Dallaiti). 
44 Marie Torok, “Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis”, in Nicolas Abraham e 
Marie Torok, L’Écorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 1987 [1978], p. 239. Il testo è dispo-
nibile anche nella traduzione italiana: La scorza e il nocciolo, Roma, Borla, 1993. 
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nell’interpretazione volontaristica data delle nozioni di “lavoro del lutto” e 
di “esame di realtà” – che si è operata da una teoria descrittiva del lutto ad 
una teoria prescrittiva. Descrivendo le normali fasi dei processi psichici e di 
quelli del lutto, ovviamente la teoria psicoanalitica si trova continuamente 
di fronte al rischio di normatività. Ma il discorso attuale sul “buon lutto”, 
sulle sue fasi inevitabili, sui suoi passaggi e sulle sue modalità obbligatorie, 
oggi preoccupa i professionisti, e in particolare le ostetriche, per la sua 
normatività dichiarata. Da questo punto di vista, “la psicoanalisi, nei 
confronti del lutto e contrariamente al suo metodo, aveva deviato verso la 
medicina nel senso stretto di: quello che dice la norma45”. 

“Qui siamo tutti un po’ psicologi” può giustamente dichiarare oggi un 
capo reparto specializzato in interruzione medica di gravidanza (IMG). 
Una questione che avrebbe potuto continuare ad appartenere all’ambito 
dell’intimità o della clinica psicoanalitica, e che è diventata un “problema di 
salute pubblica”, secondo la lungimirante espressione di Geneviève Delaisi 
de Parseval46. Questo perché è sfuggita alla competenza esclusiva degli 
psicoanalisti, con l’aiuto di una psicologizzazione generale – e alquanto 
normalizzante – del lutto. 

45 J. Allouch, Érotique du deuil…, op. cit., p. 16.
46 “Esistono pochi lavori statistici sulle complicanze psichiatriche delle morti perinatali per 
i genitori […]. Esistono però moltissime osservazioni cliniche sui danni psicologici cau-
sati dai lutti perinatali […]. Il lutto perinatale costituisce, occorre tenerne conto, un vero 
problema di salute pubblica”, G. Delaisi de Parseval, “Requiem pour des morts-nés sans 
sépulture”, art. cit., pp. 170-171.
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Un attivismo professionale 
spesso inosservato

Personale ospedaliero che incoraggia a guardare i bambini morti, 
professionisti funebri preoccupati di contenere la volatilità delle ceneri 
dei defunti o di rimettere il loro corpo al centro dei riti mortuari, medici 
preoccupati dell’accettazione psicologica del trapianto, psicologi attenti ai 
supporti materiali del lavoro del lutto e alle origini biologiche delle persone 
nate da parto anonimo o da una donazione di gameti, ostetriche ostinate 
a soccorrere le identità dei padri, delle madri e persino dei figli, grazie alla 
manipolazione del latte, della placenta e del cordone ombelicale: mentre la 
“richiesta” sociale di queste pratiche è apparsa, se non proprio inesistente, 
quanto meno tenue, l’inquadramento dei professionisti si è rivelato, dal 
canto suo, piuttosto attivo, volontaristico, inventivo ed autonomo; il più 
delle volte i professionisti non hanno aspettato né le rivendicazioni delle 
persone interessate né le imposizioni delle autorità e del diritto per agire. 
Eppure, questa relativa autonomia dei professionisti è finora rimasta 
alquanto inosservata. 

Il “dovere di proporre”

Basta raffrontare le testimonianze dei trapiantati per verificare quanto la 
nuova preoccupazione sugli usi del corpo, considerati troppo “disinvolti”, 
sia in realtà suggerita dai professionisti sanitari, in contraddizione con le 
osservazioni spontanee dei pazienti: 

Sappiamo che alcune persone non accettano di ricevere un 
organo estraneo, me lo ha detto il mio soccorritore. Alcune per-
sone preferiscono essere in dialisi, ma io aspettavo il trapianto. 
È una liberazione, la libertà ritrovata, anche con la necessità 
delle visite1. 

1 Monique Carton e Patrick Defert, “De l’hémodialyse à la greffe, apprivoiser la mort ou 
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Trapiantato di cuore da quasi diciotto anni, non ho mai in-
travisto nelle altre persone trapiantate che incontro (durante i 
nostri regolari controlli in ospedale) la minima manifestazione 
di un disturbo identitario. Né io stesso ho provato un simile 
turbamento […]. Non nego che possano esserci dei disturbi. 
So anche – dai medici – che talvolta esistono2.

La dottoressa mi ha detto: “Lei ha un modo ironico di conside-
rare il suo trapianto”. Non lo ha detto così, ma ha percepito 
disinvoltura da parte mia. È vero, non ci ho pensato in modo 
filosofico […]3.

Il ruolo dei professionisti è anche il motore nei nuovi usi del lutto 
per quanto riguarda gli adulti morti: intervistato da Le Figaro durante 
la votazione della legge che stabilizza le ceneri, il redattore di Funéraire 
magazine prevede, contro ogni probabilità, che tra qualche anno si 
verificherà un “capovolgimento” nei confronti della cremazione, trattandosi 
di una pratica che spesso è vissuta come una “violenza”, sia fisica che morale, 
e queste cerimonie, “spesso insoddisfacenti”, non favoriscono il “lavoro del 
lutto”4. “Le persone non si rendono sempre conto della necessità di avere un 
luogo dove raccogliersi. Quando ci viene richiesta la dispersione delle ceneri 
noi indichiamo che è possibile creare una sepoltura”, dichiara una direttrice 
di Pompe funebri a una giornalista di Monde, e incalza: “In ogni caso 
psicologi e professionisti funebri sono unanimi: quando la cerimonia del 
funerale non svolge il suo ruolo, lo sgomento delle famiglie rimane, diversi 
anni dopo, perenne5.” 

Si osserva lo stesso investimento professionale a proposito dei neonati 
morti. In questo caso la richiesta sociale inesistente o quasi viene ricostruita 
dal discorso: 

Perché esistevano molti elementi profondamente scioccanti in 
questa vicenda di Saint-Vincent-de-Paul. Ciò che un tempo 
era accettabile, oggi non lo è più. […]

inclure l’étranger ?”, Lieux de l’enfance, n. 9-10, 1987, p. 330.
2 Jean-Luc Nancy, “Don d’organes ou transmission de vie  ?”, in Marie-Jo Thiel (a cura 
di), Donner, recevoir un organe. Droit, dû, devoir, Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 2009, p. 374.
3 Ibid.
4 Delphine de Mallevoüe, “Une majorité de Français préfèrent se faire incinérer”, Le Figaro, 
30 ottobre 2008.
5 Catherine Vincent, “Le besoin de rites mortuaires”, Le Monde, 31 ottobre 2006.
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Persino la Chiesa cattolica fino a non molto tempo fa non or-
ganizzava i funerali dei bambini che non erano stati battezzati. 
Poiché i genitori sono giovani, e di conseguenza appartengono 
a una delle categorie meno credenti della popolazione, spesso 
vorrebbero orientarsi sulle esequie civili. È nostro dovere sod-
disfare questa richiesta 6.

Questo intervenzionismo ha dato origine ad una bella espressione: oggi i 
professionisti si sentono in “dovere di proporre7” le nuove pratiche. Questo 
profondo obbligo si è diffuso fin nei testi amministrativi: “Il personale 
sanitario provvederà a proporre, senza imporlo, un accompagnamento che 
facilita il lavoro del lutto8.” 

Nelle indagini anglosassoni dedicate ai bambini morti, il dovere di 
“proporre” si esprime sotto forma di “incoraggiamento”: “La maggior 
parte dei padri era piuttosto riluttante a tenere in braccio il figlio, che però 
lo fecero con l’incoraggiamento [with encouragement] delle balie o della 
famiglia9”; “I genitori sono stati incoraggiati a visitare, toccare, nutrire e 
cambiare il figlio nell’ultimo periodo della sua vita10”; “L’esperienza delle 
madri è stata quella dove i professionisti sanitari le hanno incoraggiate a 
cambiare idea, aiutandole a guardare la situazione [to see the situation] dal 
punto di vista del bambino11”. Il dovere di proporre può anche assumere la 
forma della “persuasione”: “Non volevamo andarci e vedere il bambino dopo 
[aver saputo che sarebbe morto], ma ci hanno persuasi [persuaded] […]. Ci 
siamo lasciati persuadere. Era un bel modo di aiutarci12”; dell’“esortazione”: 
“Le madri sono state fortemente esortate [urged] a toccare il bambino 
[… ]13; e addirittura dell’“insistenza”: “La prima reazione di otto donne (su 
6 F. Michaud-Nérard, La Révolution de la mort, op. cit., pp. 44, 58.
7 Ibid., p. 67.
8 Circolare n.  2001-576, 30 novembre 2001, già citata sopra (espressione ripresa tale e 
quale nella circolare del 19 giugno 2009).
9 Karen Kavanaugh e Patricia Hershberger, “Perinatal loss in low-income african american 
parents: The lived experience”, Journal of Obstetric, Gynecologic and Neonatal Nursing, 
vol. 34, n. 5, 2005, pp. 595-605.
10 Rebeka Moscarello, “Perinatal bereavement support service: Three-year review”, Journal 
of Palliative Care, vol. 5, n. 4, 1989, pp. 15-16.
11 Anita Lundqvist, Tore Nilstun e Anna-Karin Dykes, “Both empowered and powerless: 
Mothers’ experiences of professional care when their newborn dies”, Birth, vol. 29, n. 3, 
2002, pp. 195-196.
12 Ibid., p. 195.
13 Otti Trulson e Ingela Radestad, “The silent child-mothers’experiences before, during and 
after stillbirth”, Birth, vol. 31, n. 3, 2004, pp. 191-192.
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dodici) era di non voler affatto vedere il bambino, ma con l’insistenza [with 
the pressure] dell’équipe finivano col guardare14”. Questa insistenza si rivela 
inoltre efficace, dato che l’accettazione delle pratiche da parte delle pazienti 
varia notevolmente, soprattutto a seconda delle convinzioni spesso molto 
intense dei professionisti sanitari15: “La percentuale del 41% [di donne che 
alla fine hanno accettato di guardare il bambino morto] ha sorpreso tutti, ci 
sembrava che lo facessimo fare sempre a queste donne16!”

Questo stesso dovere di proporre si verifica anche in ogni fase della 
nascita. Durante l’espulsione della placenta, l’indifferenza della madre nei 
confronti di questa materia fuoriuscita da lei stessa turba un’ostetrica tanto 
da chiedersi come porvi rimedio: 

Stesa supina, con le gambe sulle staffe del letto da parto e il 
bambino su di sé, la madre non è in grado di poter osserva-
re o anche semplicemente vedere l’esame della placenta dopo 
il parto. Forse potremmo orientare diversamente il letto per 
stimolare la curiosità nella donna? Potremmo anche pensare 
di dirle sistematicamente che stiamo esaminando la placenta 
[…], ma dirle anche perché lo facciamo. E se si mostra inte-
ressata, potrebbe allora essere un invito ad un momento di 
scambio, di interrogativi sugli annessi fetali17. 

L’impresa vuol essere sistematica (“pensare di dirle sistematicamente”), ma 
il tono rimane prudente (“Forse potremmo…?”). L’obbligo è insistente…
ma è rivolto prima di tutto ai professionisti sanitari. 

Il taglio del cordone ombelicale suscita la stessa premura. “Tagliare il 
cordone ombelicale è un’esperienza fantastica per molti padri”: è questa la 
frase che commenta l’immagine di un padre allegro che si dedica a questa 

14 A.  Lundqvist, T.  Nilstun e A.-K.  Dykes, “Both empowered and powerless”, art. cit., 
p. 195-196.
15 “A Münster, ad esempio, negli anni Novanta, il 55% dei genitori guarda il figlio morto 
dopo una perdita spontanea. Ma la proporzione scende al 40% laddove i genitori non siano 
stati informati prima dell’aborto di questa possibilità [di vedere il bambino] e sui suoi pos-
sibili benefici. Nel 1982 alcuni medici, che non hanno avuto contatti con le loro pazienti 
prima del parto scoprono che solo il 5% di loro è disposta a crearsi dei ricordi del bambino 
morto, mentre gli altri medici, che invece avevano accompagnato le pazienti, scoprono che 
sono il 70%, certo qualche anno dopo, nel 1988.” (Citato in Josefine Lorenzen e Wolfgang 
Holzgreve, “Helping parents to grieve after second trimester termination of pregnancy for 
foetopathic reasons”, Fetal Diagnosis and Therapy, n. 10, 1995, pp. 147-156.
16 Intervista ad un’ostetrica, Istituto di puericultura di Parigi, 2007.
17 D. Meyer, “Le placenta des uns et des autres”, op. cit., p. 36.
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operazione proprio accanto all’esame di una placenta nell’opera Naître18, 
illustrata dal famoso fotografo svedese Lennart Nilsson (autore nel 1965 
delle celebri foto di feti in utero nella rivista Life, che in seguito sono servite 
da portabandiera al movimento Pro-Life). Questa esortazione si esprime 
ormai in forme diverse nei siti e nei forum su Internet: 

“Signore, vuole tagliare il cordone?” La domanda rivolta al 
papà qualche minuto dopo la nascita del figlio non lascia mai 
indifferenti. 

Cari padri, a voi spetta il taglio del cordone ombelicale. È di 
grande importanza simbolica. Se lo fate, ne sarete molto or-
gogliosi! […]. Oggi la maggior parte di voi vuole tagliarlo. Se 
non è il vostro caso, ci sarà sempre un medico per farlo. 

Una volta che il bambino è venuto al mondo, il suo cordone 
ombelicale viene tagliato. E se è andato tutto bene, voi, in 
quanto padre, avete avuto la fortuna di averlo fatto voi stessi19. 

Quanto alla pressione oggi esercitata a favore dell’allattamento, pur 
variando indubbiamente molto a seconda delle strutture, anch’essa è 
facilmente riscontrabile20. In alcuni casi estremi, le nuove convinzioni 
professionali in questo settore possono condurre a dei rapporti di forza 
estenuanti, per quanto la situazione qui riportata sia senza dubbio fuori 
dal comune: 

La sola cosa che per me è stata difficile durante la mia perma-
nenza è che non ero sicura di voler allattare; e lì erano favorevo-
li all’allattamento, davvero “pro-allattamento”. […] Ho voluto 
provare, ma non ha affatto funzionato; è stato molto doloroso 
perché non mi importava […] di allattare o meno. Non ci te-
nevo particolarmente ad allattare mia figlia […], ma hanno 
continuato… […] E così mia figlia non ha mangiato per 24 
ore. Piangeva tantissimo e io ero esausta…Era orribile lasciarla 
piangere per la fame, lo trovavo completamente aberrante … 
Arrivavano in tre nella stanza, ti premono il seno, ti ci mettono 

18 Lennart Nilsson e Lars Hamberger, Naître, Paris, Hachette, 2003, p. 95. 
19 Siti Netfemmes.com, Enceinte.com, Jeune-papa.com.
20 Cfr. in particolare Jérôme Camus e Nathalie Oria, “Apprendre à être parent à la mater-
nité : transmission et concurrence des savoirs”, Revue française de pédagogie, n. 176, 2011, 
pp. 73-82.
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sopra la bocca del bambino. La trovavo una cosa davvero vio-
lenta, l’ho percepita come un’intrusione… […] Mi dicevano 
che bisognava continuare, che era un peccato, che era meglio 
per il bambino… Dopo 24 ore mi sono innervosita, ho detto 
loro che avrei smesso e che bisognava darle un biberon, e alla 
svelta! (Risate.) Però, sì, ho trovato difficile la pressione che ti 
mettono sull’allattamento. Mi è sembrato, se vogliamo, come 
se volessero farti sentire in colpa se non lo fai, come se tu fossi 
una cattiva madre perché non allatti… solo che io non credo 
che dare un biberon sia più… non è che non volevo, è che non 
sapevo, non è una cosa che mi stava a cuore. Non avevo vera-
mente idea… Non sapevo21. 

Le strutture che hanno ottenuto il riconoscimento di “Ospedale amico 
dei bambini” si dedicano infine al dovere di proporre alle madri la continua 
presenza del figlio sin dalla nascita e il costante contatto pelle a pelle, dato 
che l’argomentazione psicologica – e non puramente funzionale – a favore di 
questo corpo a corpo, compreso tenere il bambino in braccio, sembrerebbe 
stia riscontrando un crescente consenso22. I professionisti hanno dunque le 
loro rappresentazioni e godono della posizione e del credito necessari per 
convincere più o meno fermamente gli interlocutori della loro giustezza. 

La fine di una semi-cecità

Questa forza sociale è rimasta in particolar modo inosservata a proposito 
della morte. Se il ruolo dei professionisti nell’evoluzione del rapporto sociale 
con la morte è determinante, ciò si spiega comunque facilmente. Il fatto 
che sia stato nascosto dipende dall’attenzione rivolta ad un’evoluzione delle 
pratiche interpretata come un segno di “negazione” generale della morte. 
Dopo Geoffrey Gorer ed Elisabeth Kübler-Ross23 molti autori hanno 
21 Alfonsina Faya Robles, De la maternité en milieu populaire à Recife. Enjeux et arrangements 
entre dispositifs de régulation et expérience sociale, tesi di sociologia, Université de Toulouse, 
2011, pp. 528-529. 
22 “Portare il bambino consente ai papà di immedesimarsi fin dall’inizio in un rapporto 
appagante con il neonato, che sembra apprezzare tanto quanto loro questo contatto e questi 
momenti privilegiati”, viene spiegato sotto la rubrica “Se sentir parent” (“Sentirsi genitore”) 
del manuale di Manuella Favreau, L’Art de porter bébé, Sète, La Plage Éditeur, 2009.
23 G. Gorer, Ni pleurs ni couronnes, op. cit.; Elisabeth Kübler-Ross, Les Derniers Instants de 
la vie, Genève, Labor et Fides, 1975 [1969].
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sottolineato la violenza simbolica della morte solitaria in ospedale, della 
“morte capovolta”, secondo le parole di Philippe Ariès24, quella sottratta e 
di cui la società non è più a conoscenza, quella che si compie senza rituali 
né preghiere, e persino senza familiari. Utilissima ed a lungo euristica, 
questa descrizione – e la sua condanna – oggi ha lo svantaggio di occultare 
le imprese professionali di moralizzazione che sono apparse fin dagli anni 
Novanta. 

Qui non si tratta affatto di negare la realtà dell’evoluzione che il 
rapporto con la morte ha conosciuto nelle nostre società, né la pertinenza 
del paradigma della negazione della morte, bensì di evidenziare l’ardore 
con cui alcuni agenti sociali cercano di indirizzare questa tendenza: i 
professionisti della morte intervengono nel fulcro stesso di questa evoluzione 
per combatterla. 

Una perplessità, e non delle meno importanti, nel discorso dei più grandi 
esperti della morte tradisce la disattenzione sull’importanza dei professionisti 
in questa storia recente: emerge infatti nei loro scritti una contraddizione 
tra quella che viene volentieri definita “deritualizzazione” e quello che 
invece viene identificato come un “ritorno” della ritualità. Esisterebbero al 
tempo stesso una disaffezione per le cerimonie che circondano i morti e 
l’invenzione di nuovi cerimoniali. 

Sintomatica al riguardo è la perplessità di un Philippe Ariès che, dopo 
aver descritto a lungo la medicalizzazione della morte, si trova a confrontarsi 
con un “capovolgimento completo degli atteggiamenti” sensibile negli Stati 
Uniti, accompagnato da una resistenza del grande pubblico nei confronti 
delle nuove norme che “umanizzano” la morte: “È davvero notevole che 
la ripresa del discorso sulla morte non abbia smosso la determinazione 
della società a respingere l’immagine reale della morte. Ho esempi molto 
recenti che dimostrano la persistenza del rifiuto del lutto”. Da questa 
resistenza del grande pubblico nei confronti delle nuove norme, egli non 
trae nessuna conclusione. Per quanto riguarda il “capovolgimento completo 
degli atteggiamenti” di fronte alla morte negli Stati Uniti, egli si sforza di 
attribuirlo al ritorno – che la sua analisi lascia inspiegato – del modello 
romantico della morte, tipico del xix  secolo. Ad ogni modo, si rifiuta di 
attribuirlo al ruolo specifico dei professionisti sanitari, nonostante accenni 
rapidamente a lavori pioneristici, come quelli della psichiatra Elisabeth 
Kübler-Ross, o dedichi alcuni passaggi ai “funeral doctors” americani. Questo 
lo porta a delle osservazioni sbalordite: “È come se tutta una parte della sua 
cultura stesse spingendo l’America a cancellare ogni traccia della morte, e 

24 P. Ariès, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 554.
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un’altra parte la trattenesse, mantenendo la morte in un luogo ancora ben 
visibile”; oppure: “Vogliamo migliorare la morte in ospedale e ne parliamo 
volentieri, purché non ne esca fuori”25. 

Michel Vovelle si scontrerà con le stesse contraddizioni: “Rimane il 
fatto che, ricercando le tracce del tabù gravante sulla morte, noi la troviamo 
qui [negli Stati Uniti] paradossalmente ipertrofica, nell’investimento che 
rappresenta come nella pregnanza di un rituale vincolante.” Scrivendo 
cinque anni dopo Ariès, Michel Vovelle può comunque mostrarsi più 
attento alla diffusione del volontarismo professionale che inizia a farsi 
sentire in Francia: “È la complicità del pubblico totale? S’è potuto vedere, 
incidentalmente, che le cose non stanno affatto così. Tra l’idea che i 
professionisti della morte hanno del loro ruolo sociale, e soprattutto quella 
che hanno cercato di imporre […] e quella di una parte degli utenti esiste 
una divaricazione reale”26. Questa osservazione gli consente di identificare 
l’aspra lotta competitiva tra le diverse componenti dei professionisti della 
morte negli Stati Uniti (in particolare quelli del funebre privato e dei 
cimiteri). Perché ovviamente si risolve parte di questa contraddizione tra 
cancellazione e promozione della morte e del morto riconoscendo che le 
pratiche professionali e le pratiche “profane” possono divergere, e addirittura 
contrapporsi. 

Solo la “commercializzazione” particolarmente accentuata dei servizi 
funebri americani (evidenziata dagli anni Sessanta27) sembra aiutare 
Philippe Ariès, e soprattutto Michel Vovelle, ad oggettivare in qualche 
modo le iniziative professionali attorno alla morte. Da qui i loro sviluppi 
sulle “funeral homes” e sui “funeral directors” anglosassoni. Essi sono in 
netto contrasto con il relativo silenzio sulle pratiche francesi, tranne 
le osservazioni dell’antropologo Louis-Vincent Thomas sulle “case dei 
morti” importate in Francia, nella stessa opera in cui condanna la 
medicalizzazione della morte in ospedale28.

Questa semi-cecità degli osservatori francesi può perfettamente spiegarsi 
con la potenza degli affetti investiti su questo oggetto: “La morte nuoce 

25 Ibid., pp. 582, 586-587, 590.
26 Michel Vovelle, La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983, p. 698-
699. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: La morte e l’Occidente dal 1300 ai 
giorni nostri, Roma, Laterza, 1993, traduzione di Giovanni Ferrara degli Uberti. 
27 Cfr. Jessica Mitford, The American Way of Death, New York, Buccaneer Books, 1963; 
nuova edizione 1998. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Il sistema di 
morte Americano, Milano, Rizzoli, 1964, traduzione di Elena Spagnol Vaccari. 
28 L.-V. Thomas, Anthropologie de la mort, op. cit., p. 270, pp. 278-289.
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gravemente all’oggettività29”, è stato sottolineato con umorismo. A partire 
dagli anni Settanta i ricercatori criticano sostanzialmente l’“inumanità” della 
morte e proiettano la loro nostalgia nello spazio – per i più antropologi – o 
nel tempo – per gli storici: la negazione della morte sarebbe un fenomeno 
contemporaneo e avrebbe risparmiato le società meno colpite dalla 
modernità. “Che la civiltà occidentale sia incentrata sulla negazione della 
morte non è più da dimostrare: numerosi tentativi – tra cui i nostri – si sono 
avvalsi di questo argomento negli ultimi anni30”, dichiara ancora Louis-
Vincent Thomas nel 1980. 

Anche l’atteggiamento dei ricercatori è fondamentalmente critico: 
la situazione che descrivono sarebbe dannosa. Questo ultimo tratto è 
sufficientemente marcato da aver suscitato il rimprovero che Norbert 
Elias rivolge a Philippe Ariès già nel 1982 per aver miticizzato il rapporto 
con la morte di un tempo, per aver preso la socializzazione con i riti che 
circondano la morte per una serenità nei suoi confronti, facendo del 
tradizionale atteggiamento che fino agli anni Cinquanta persisteva in alcune 
campagne una “morte addomesticata” o “familiare”, in contrapposizione 
alla morte “vietata” o “capovolta” della seconda metà del xx secolo. Eppure 
questa nostalgia pervade profondamente l’opera dello stesso Elias, allora già 
anziano, dove spesso assume dei toni commoventi31. 

L’adesione generale a questo paradigma sembra favorire lo sviluppo della 
letteratura sulla morte, che allora incontra il suo pubblico: Edgar Morin 
riesce a far ripubblicare nel 1970, e poi nel 1976, stavolta con grande 
successo, la sua opera L’Homme et la Mort, che, pubblicata nel 1951, non 
aveva esaurito la tiratura iniziale di 4.000 copie, come lui stesso sottolineò32.

Con poche eccezioni33, e in contrasto con i lavori anglosassoni degli 
29 F. Michaud-Nérard, La Révolution de la mort, op. cit., p. 15.
30 Louis-Vincent Thomas, Le Cadavre. De la biologie à l’anthropologie, Bruxelles, Complexe, 
1980, p. 135.
31 Norbert Elias, La Solitude des mourants, Paris, Christian Bourgois, 1987 [1982]; nuova 
edizione 1998, p. 43 e soprattutto p. 103 (il testo è disponibile anche nella traduzione ita-
liana: La solitudine del morente, Bologna, Il mulino, 1989). Per gli sviluppi su questo punto, 
cfr. Jean-Hugues Déchaux, “La mort dans les sociétés modernes : la thèse de Norbert Elias 
à l’épreuve”, L’Année sociologique, vol. 51, n. 1, 2001, pp. 161-184.
32 Durante una conferenza alla Facoltà di medicina Paris-Descartes nel 2009. Edgar 
Morin, L’Homme et la Mort dans l’histoire, Paris, Corrêa, 1951; nuova edizione dal tito-
lo L’Homme et la Mort, Paris, Seuil, 1970, e nuova edizione rivista e ampliata, “Points 
Essais”, 1976. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: L’uomo e la morte, 
Roma, Newton Compton, 1980. 
33 Cfr. il lavoro di Claudine Herzlich nel 1976 sulla razionalizzazione e la routinizzazione 
dei mestieri della morte in ospedale: “Le travail de la mort”, Annales ESC, n. 31, 1976, 
pp. 197-217.
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anni Sessanta34, i lavori francesi tramandano fino a tempi recenti questa 
storia asociologica delle mentalità, incentrata sul rapporto generale – che 
sia individuale o collettivo – con la morte, prescindendo dall’evoluzione 
specifica dei mestieri della morte35. Una recente sintesi dei lavori sulla 
questione –Sociologie de la mort – rimane sintomatica di questa resistenza 
a rivolgere una vera attenzione all’autonomia professionale, dato che alla 
spettacolare comparsa di mestieri destinati all’inquadramento della morte 
– tanatoprassi, medicina palliativa – è riservato solo uno spazio succinto36. 
D’altronde l’attivismo dei professionisti, quando osservato, può vedersi 
deplorato come un’ulteriore dimostrazione della negazione della morte37.

La professionalizzazione della morte, un fenomeno inevitabile 

Dall’inizio degli anni Novanta, sono accadute troppe cose nel mondo 
dei professionisti della morte per continuare ad ignorare. La “negazione 
della morte” ha avuto degli effetti sul quotidiano dei professionisti, e in 
cambio le loro reazioni iniziano ad avere degli effetti sull’atteggiamento 
generale di fronte alla morte. Tutto avviene come se la disaffezione per 
i cerimoniali prodotta nel crogiolo del dopoguerra si scontrasse con un 
fenomeno di pari importanza: l’intolleranza degli individui incaricati della 
concreta amministrazione di tali questioni – ma anche di una parte delle 
élite intellettuali – nei confronti di questa evoluzione. 

La “negazione della morte” può senz’altro rimanere lo sfondo dell’analisi, 
purché se ne colgano le ambivalenze e le inflessioni. Questo “tabù” genera 
un progressivo allontanamento dall’animalità dell’uomo e da ciò che la sua 
dimensione corporea avrebbe di incontrollato. Ma se questa intolleranza si 
34 Sotto l’influenza di Barney Glaser e Anselm Strauss, Awareness of dying, New York, Aldine 
Publishing Company, 1965.
35 J.-D. Urbain, L’Archipel des morts, op.  cit.; Patrick Baudry, La Place des morts. Enjeux 
et rites, Paris, Armand Colin, 1999; Marc Augé (a cura di), La Mort et moi et nous. Une 
réflexion sur la place de la mort dans notre société, Paris, Textuel, 1995; Luce Des Aulniers, 
Itinérances de la maladie grave : le temps des nomades, Paris, L’Harmattan, 1997.
36 Cfr. “Les nouveaux entrepreneurs du rituel” e “Quel réenchantement ?”, in G. Clavandier, 
Sociologie de la mort, op. cit., pp. 202-206.
37 Patrick Baudry e Henri-Pierre Jeudy, Le Deuil impossible. Fenêtres sur la mort, Paris, 
Eshel, 2001. Si vedano anche le resistenze a mezza voce della conclusione di Jean-Hugues 
Déchaux, Michel Hanus e Frédéric Jésu, Les Familles face à la mort. Entre privatisation et 
resocialisation de la mort, Paris, L’esprit du temps, 1998, p. 312 sq.
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consolida negli anni Cinquanta e Sessanta, l’amministrazione della morte, 
del cadavere e del fine vita deve comunque persistere. Intere professioni 
continuano a dedicarsi a questo compito, nonostante sia considerato sempre 
più ripugnante: è anche per questo motivo che viene loro delegato in modo 
imponente. Le rare iniziative di reinserimento a domicilio dei moribondi 
oggi si scontrano con il panico dei familiari almeno tanto quanto con una 
logistica insufficiente38. 

Da questo punto di vista, il trend degli anni Sessanta e Settanta segue 
chiaramente il suo corso. La creazione delle cure palliative negli anni 
Ottanta può benissimo essere interpretata come qualcosa che esprime non 
tanto un’“umanizzazione” della morte, quanto una soluzione apportata 
dai professionisti al rifiuto crescente che essa suscita nei profani. Anche chi 
difende già la tesi di una “ricerca di nuovi rituali” non manca di osservare 
quanto il movimento appaia ancora socialmente limitato39. L’intolleranza 
profana nei confronti del deterioramento del fine vita, della morte e del 
cadavere, e la stigmatizzazione dell’invecchiamento restano dominanti40. 
D’altronde la seconda metà del xx  secolo ha visto l’avvento di un’altra 
evoluzione, quella demografica, a seguito della quale la morte non è più ciò 
che era. L’allungamento della durata della vita – ogni anno guadagniamo 
due mesi di vita – e il calo del tasso di mortalità adulta ed infantile hanno 
decisamente generato una “rivoluzione della morte41”: la morte è diventata 
più “rara”, e quindi più spaventosa, più repulsiva mentre lasciava il domicilio 
familiare per insediarsi in ospedale. 

Come sopportare il confronto con la morte in una società in cui la sua 
insorgenza è sempre più “improbabile” e più tardiva? L’allontanamento della 
morte attraverso la sua medicalizzazione e la sua tecnicizzazione, la crescita 
dell’intolleranza familiare e sociale nei confronti della morte e del cadavere 
obbligano i professionisti ad accettare un’attività sociale proprio mentre la 
sua stigmatizzazione è aumentata. Come potrebbe questa evoluzione non 
avere effetti su di loro? E in che modo le loro reazioni potrebbero a loro volta 
38 Françoise Lalande e Olivier Veber, “La mort à l’hôpital. À propos du rapport Igas de 
2009”, presentato al convegno “La Mort à l’hôpital. Un enjeu pour la société”, AP-HP/
ARS/MACSF, Paris, Ospedale Georges-Pompidou, 24 ottobre 2012.
39 Cas Wouters, “The quest for new rituals in dying and mourning: changes in the We–I 
balance”, Body & Society, 8 (1), 2002, pp. 1-27. Su questo punto cfr. Dominique Memmi, 
“Civilising “life itself”: Elias and Foucault”, in François Dépelteau e Tatiana Savoia 
Landini, Norbert Elias and empirical research, Basingstoke, Palgrave-Macmillan, 2014, di 
prossima pubblicazione.
40 È quanto dimostrato da un inventario sistematico sulle motivazioni associate alla rivendi-
cazione di morire con dignità; cfr. Anita Hocquart, L’Euthanasie volontaire, Paris, PUF, 1999.
41 F. Michaud-Nérard, La Révolution de la mort, op. cit.
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non influire sul nostro rapporto con la morte?

Una verità statistica 
La professionalizzazione oggettiva dell’amministrazione dell’inizio e del 

fine vita è un fenomeno indubitabile. Nella seconda metà del xx secolo la 
storia della salute ha conosciuto un’evoluzione significativa: un massiccio 
trasferimento in ospedale dei due più grandi “passaggi” dell’esistenza: la 
nascita e la morte. Così come più del 99% delle donne, come visto più in 
alto, ormai partorisce in ospedale (mentre all’inizio degli anni Cinquanta 
una nascita su due avveniva ancora a domicilio42), nel decennio degli anni 
Settanta la maggior parte delle persone ha iniziato a morire fuori dalla 
propria casa. Nel 1961 il 65% dei francesi ancora moriva a domicilio; nel 
1980 il 67,9% di loro moriva fuori dalla propria casa43, raggiungendo il 
73% nel 2009, con una percentuale molto più alta nelle grandi città44. 
Anche in questo caso l’evoluzione è particolarmente rapida e brutale: 
l’inversione dei tassi avviene sostanzialmente in un brevissimo periodo, tra 
il 1960 ed il 198045. 

L’imponente delegazione del compito ai professionisti – a cui erano 
relativamente poco preparati – di far morire e di farsi carico dei cadaveri 
è stata una conseguenza automatica. Si tratta di un fatto importante della 
nostra epoca, le cui conseguenze non sono state analizzate a sufficienza: 
l’ospedale, presunto luogo per la cura dei gravi disturbi di salute, è diventato 
quello dell’amministrazione ordinaria della vita, nel suo inizio e nella sua 
fine. Un tempo istituzione riservata alle popolazioni marginali, l’ospedale è 
diventato centrale e nevralgico per le nostre vite, e questo per tutti i gruppi 
sociali. Esso interviene prima, dopo, più a lungo e in modo più efficace. 
Ognuno vi passa alla nascita e ognuno, o quasi, ci “rimarrà” tout court. 
Di conseguenza le istituzioni tradizionali – la famiglia da una parte e la 
Chiesa dall’altra – sono state private di gran parte del loro potere sull’inizio 
e sul fine vita. Entrambe sono sfuggite al recinto esclusivo della “domus” a 
vantaggio dei professionisti della cura, del funerario e della psiche. 

L’accelerazione della medicalizzazione del fine vita è un fenomeno 
altrettanto fondamentale. Nell’Europa occidentale, tra un quarto e la metà 
42 Edmonde Naulleau, “L’accouchement à domicile”, Économie et statistiques, n.  148, 
1982, pp. 53-55.
43 Judith Wolf, Des corps morts à l’hôpital. Transformations des pratiques professionnelles et 
enjeux anthropologiques, tesi di antropologia, Paris, EHESS, 2010, p. 271.
44 Éric Jougla, “Le décès à l’hôpital. Aspects épidémiologiques et statistiques”, presentato 
al convegno “La mort à l’hôpital”, Paris, Ospedale Georges-Pompidou, 24 ottobre 2012.
45 G. Clavandier, Sociologie de la mort, op. cit., p. 120.
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(47,7% in Francia nel 2009) dei decessi avviene a seguito di una decisione 
medica, per lo più con l’intensificazione della terapia del dolore (28% in 
Francia)46. Se si muore più spesso in un contesto medico, si muore più 
spesso anche per una decisione medica47. Anche il mantenimento in vita in 
ospedale è più lungo48.

L’amministrazione forzata della “nuda vita”
Le nuove pratiche autorizzate dalla fine degli anni Settanta producono 

senza sosta e alla luce de sole – e questo accresce il disagio dei professionisti 
sanitari – la vita messa ai margini: quella dei feti (IVG) o persino dei bambini 
(IMG) portati fino a un certo stadio della gestazione, ma che non saranno 
lasciati vivere, come anche la vita dei moribondi mantenuti in vita fino a 
un prelievo di organo. Se il numero di IVG (200.000 donne) registra scarsi 
progressi dopo la legge del 1975, quello delle IMG, anch’esse legalizzate nel 
1975, è aumentato per via del ricorso alla diagnosi prenatale. Attualmente 
quasi il 90% delle trisomie 21 viene identificato prima della nascita, e 
nella stragrande maggioranza dei casi (più del 90%) le gravidanze vengono 
interrotte49. Secondo i centri di diagnosi prenatale, di fronte all’esistenza di 
una patologia che autorizza un’interruzione medica di gravidanza, nel 2006 
il 93% delle donne francesi opta per quest’ultima50: tante le situazioni a cui 
devono far fronte i professionisti sanitari, insieme ai genitori. 

Molta vita – molti “resti” di chi è in vita – viene così prodotta, 
incoraggiata, senza essere alla fine autorizzata a proseguire nel proprio essere, 
poiché non investita di un progetto: è quella che Giorgio Agamben definisce 

46 Secondo uno studio di Lancet riportato da Le Monde, 8 agosto 2003. Si veda anche Le 
Monde, 5 dicembre 2012, e l’indagine dell’INED (Istituto nazionale degli studi demogra-
fici), “La fin de vie en France” relativa a 14.999 decessi, dicembre 2009, in Population et 
société, n. 494, novembre 2012.
47 Dr. E. Ferrand et al., “Circumstances of death in hospitalized patients and nurses’ per-
ceptions: French multicenter Mort-à-l’hôpital survey”, Archives of Internal Medicine, 168, 
8, 2008, pp. 867-875 p. 869.
48 21 giorni sarebbe, ad esempio, la durata media di permanenza dei morenti nei reparti 
di cure palliative; cfr. Florence Ollivier, ““21 jours en moyenne”. Regard sociologique sur 
l’unité de soins palliatifs », tesi di DEA, Université René-Descartes, Paris, 2005, e id.  “La 
“bonne mort” : une durée idéale pour la fin de vie en unité de soins palliatifs ?”, Frontières, 
vol. 20, n. 1, 2007.
49 Catherine De Vigan, “Le Registre des malformations de Paris : un outil pour la surveil-
lance des malformations et l’évaluation de leur prise en charge”, Bulletin épidémiologique 
hebdomadaire, n. 28-29, 2008, p. 250. 
50 Agenzia di biomedicina, Centri pluridisciplinari di diagnostica prenatale, “Rapport 2008” 
p. 281.
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“nuda vita51”. La “vita” è stata costituita in grande quantità come nuda, come 
resto, e come resto un po’ privo di interesse. Si produce continuamente un 
“resto” e un disgusto per esso. 

Sono prima di tutto i professionisti sanitari, e poi gli operatori funerari, 
ad essere incaricati oggi dell’amministrazione dei corpi e dei resti di corpo, 
ormai autorizzati ad essere utilizzati e/o smaltiti. Questa quotidianità e questa 
concretezza del mestiere meritano dunque di essere prese in considerazione 
se si vuole comprendere l’inventività attuale. I medici anatomopatologi, 
i ginecologi, le infermiere, ma anche i professionisti funebri, sono in 
prima fila: sanno perfettamente – e vedono spesso – che quello che è stato 
costituito come “resto” sarà smaltito. E questa esperienza è ripetitiva. I disagi 
rappresentati dagli ingombri dei corpi che accompagnano la produzione 
contemporanea di nuda vita, e con i quali i profani si sono confrontati solo 
rare volte nella vita (al momento della morte di un caro o di una decisione 
procreativa), i professionisti devono dunque affrontarli tutti i giorni, nel 
corso di un’intera carriera, e in grande quantità, per non dire in massa. 

Per dare un’idea più concreta di cosa significhi questo in un settore 
che, eppure, è destinato a far nascere, due medici affermano che in dieci 
anni (dal 1989 al 1999) hanno dovuto arbitrare non meno di 1.226 casi 
di interruzione medica di gravidanza52. Ne consegue talvolta – almeno per 
quelli che un tempo sono stati i meno impegnati nell’attivismo per il diritto 
all’aborto – un senso di disagio. Cosa fare di quel che esita tra lo status di 
cosa e di persona e a cui il nuovo dispositivo consente di dare poco peso? 
Oggi i professionisti si trovano nella situazione di essere i primi “guardiani 
dei resti”: quelli che un tempo abbiamo chiamato i “guardiani del corpo53”.

L’inversione di uno stigma?

Esiste un’ultima possibile ragione al “dovere di proporre” dei 
professionisti: lo stigma che rimane legato all’amministrazione della 

51 Giorgio Agamben, Homo Sacer, I : Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1998. 
Il testo è disponibile nella versione italiana: Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, 
Torino, Einaudi, 2005. 
52 Fernand Daffos e Marcel Voyer, “Expertises d’interruption de grossesse. À propos de 
1 226 cas d’IMG entre 1989 et 1999”, in Véronique Mirlesse (a cura di), Interruption de 
grossesse pour pathologie fœtale, Paris, Flammarion, 2002, p. 26 sq.
53 Cfr. Dominique Memmi, Les Gardiens du corps. Dix ans de magistère bioéthique, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 1996.
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morte54. Le nuove pratiche che essi propongono rappresenterebbero una 
soluzione a una svalutazione sociale cronica, o addirittura in crescita: una 
soluzione professionale “dall’alto”55. Così come le infermiere delle cure 
palliative continuano a trasformare, promuovendo le abilità relazionali, 
quello che di fatto è percepito da tutti e tutte come uno “sporco lavoro” 
legato all’invecchiamento estremo e al fine vita56, quelli che si occupano 
dei cadaveri, che sia nel settore pubblico o privato – del tutto invisibili 
perché gli uni “commerciano” con la morte e gli altri sono tradizionalmente 
scherniti perché ne traggono profitto – devono far fronte ad una significativa 
squalifica sociale. 

Con l’abbandono del cerimoniale e delle classi di sepoltura negli 
anni Sessanta, e poi con quello dell’autopsia in camera mortuaria, alcune 
vecchie competenze, tecniche e abilità (quelle del falegname, del ricamatore 
cerimoniale o del cosiddetto “garçon d’amphithéâtre”) si sono screditate. 
La liberalizzazione del mercato funebre all’inizio degli anni Novanta e la 
comparsa di nuovi professionisti privati, come i tanatoprattori, hanno 
invece aumentato la concorrenza, anche tra i due settori, accelerando la 
necessaria riconversione. Come proporre qualcosa di nuovo e che possa 
“fare la differenza” in un contesto competitivo57? L’attenzione allo “sfarzo” 
visibile nei segni esteriori (tendaggi e carri funebri) e legato ai rituali 
collettivi obbligatori lascia allora spazio all’attenzione per l’“apparenza” del 
corpo, indispensabile alla nuova teoria del lutto “attraverso il corpo” per i 
familiari. Sul piano economico e simbolico, l’allontanamento della morte 
dallo spazio e dallo sguardo pubblico era sempre più dannoso per queste 
professioni: obbligare le persone a guardare “almeno” dei cadaveri resi 
presentabili da “cure” rispettose e “accompagnarli” in questa prova era una 
risposta collettiva adeguata ad una circostanza sfavorevole. Ormai le agenzie 
funebri private vendono dei trattamenti di presentazione tanatopratica, e 
sono invece offerti dagli agenti delle camere mortuarie pubbliche, con una 
cosmesi rispettosa delle individualità e delle famiglie.

In sintesi, i profani fanno indubbiamente sempre più fatica ad affrontare 
la materialità della morte. E difficilmente i professionisti possono far valere 

54 Céline Lafontaine, La Société postmortelle. La mort, l’individu et le lien social à l’ère des 
technosciences, Paris, Seuil, 2008. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Il 
sogno dell’eternità: la società postmortale: morte, individuo e legame sociale nell’epoca delle 
tecnoscienze, Milano, Medusa, 2009, traduzione di Roberto Peverelli. 
55 Cfr. Erving Goffman, Stigmates, Paris, Minuit, 1975 [1963]. Il testo è disponibile anche 
nella traduzione italiana: Stigma. L’identità negata, Verona, Ombre Corte, 2012. 
56 Michel Castra, Bien mourir. Sociologie des soins palliatifs, Paris, PUF, 2003.
57 Cfr. Pascale Trompette, Le Marché des défunts, Paris, Presses de Sciences Po, 2008.
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le loro competenze tecniche senza rischiare di risvegliare questa intolleranza. 
Così, a loro non resta che la nobilitazione del compito attraverso la sua 
umanizzazione e la “psicologizzazione” del lutto: 

Alcuni [familiari dei moribondi] non sopportano la lentezza 
dell’agonia… perché non la tollerano, la considerano troppo 
lunga… e poi non sempre ha un buono odore. Eppure un 
accompagnamento ben fatto, credo, consente di ridurre i lutti 
mal elaborati. Non è scientificamente dimostrato, e dovrebbe 
esserlo, almeno così la penso io58.

Svestiamo i corpi con pudore, perché questo non ci lascia 
indifferenti. Dobbiamo poi levare le protesi (soprattutto gli 
stimolatori cardiaci), chiudere gli orifizi da dove fuoriescono 
gli umori, spesso con l’aiuto di una colla o dei punti di sutura, 
ecc. […]

Al momento opportuno, poggeremo il corpo con il massimo 
rispetto e la massima dolcezza. Diamo allora un ultimo sguardo 
per assicurarci che sia tutto pronto, che la famiglia non sarà 
scossa. Poi ci ritiriamo con discrezione. Tutta l’attenzione 
verso questo corpo è un aiuto necessario per chi lo circonda e 
contribuisce alle fasi del lutto59.

Valorizzando la loro pratica, i professionisti cercano di invertire una per 
una le rappresentazioni ripugnanti del fine vita e della morte. Trasformano 
la standardizzazione in singolarizzazione, lo “sporco lavoro” in assistenza 
morale: in effetti, questo è oggi un vero e proprio topos della pubblicità 
funebre60. Per chi si trova ad affrontare la materialità del cadavere – una di 
quelle socialmente considerate più ripugnanti –, consiste complessivamente 
nell’insistere sul “significato”, sull’utilità simbolica – cioè immateriale – di 
questa manipolazione, eppure terribilmente concreta. 

Si capisce perché i professionisti sono lanciatori di allarme, perché è 
uno psicologo ospedaliero a sentire il bisogno di denunciare alla direzione 
58 Dott. Gilbert Desfosses, “Données chiffrées”, presentato al convegno “La mort à l’hôpi-
tal. Un enjeu pour la société”, AP-HP/ARS/MACSF, Parigi, Ospedale Georges-Pompidou, 
24 ottobre 2012.
59 Thierry Jacquard (responsabile di una camera mortuaria), “Les soins au corps”, ibid.
60 Cfr. Valérie Souffron, Choix de mort, choix de vie. Brûler et non pourrir. Pour une socio-an-
thropologie de la crémation, tesi di sociologia, Université de Toulouse, 1999.
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dell’AP-HP le modalità di trattamento dei feti morti che vede uscire dal 
suo ospedale, perché un medico farà lo sforzo di recarsi dal sindaco di Lille 
per ottenere la loro sepoltura, perché è un’infermiera a prendere l’iniziativa 
di denunciare la collezione anatomica nell’ospedale Saint-Vincent-de-Paul. 
E si capisce perché, più in generale, le pratiche fino a non molto tempo fa 
in vigore sono state rimesse in discussione da coloro che le affrontavano 
quotidianamente: molto semplicemente perché sono i professionisti le 
principali vittime della “negazione” della morte. 
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Capitolo X

Un’identità professionale in evoluzione

Ai motivi per agire devono aggiungersi i mezzi per farlo. Affinché i 
professionisti della morte riescano a superare il confronto con un’attività 
che oggi turba così tanto la sensibilità collettiva, era necessario che la 
ricomposizione di questi mestieri ne desse loro l’opportunità. Perché, e i 
sociologi lo sanno bene, uno stigma non si inverte facilmente1. Sappiamo 
anche che la forza sociale di un discorso, a fortiori quando è nuovo ed impone 
una vera e propria trasformazione delle pratiche, dipende almeno in parte 
dall’autorità sociale di chi lo pronuncia2. L’evoluzione dell’amministrazione 
della morte è stata resa possibile solamente perché coloro che ne sono a 
carico non solo hanno cambiato l’habitus e le rappresentazioni del mondo, 
ma anche perché si sono guadagnati sufficienti risorse sociali per imporle. A 
testimoniarlo sono in ogni caso tre mondi professionali che si confrontano 
con i cadaveri: le ostetriche che affrontano la morte perinatale, gli agenti che 
preparano i corpi per insegnanti e studenti di chirurgia e, infine, gli agenti 
delle camere mortuarie degli ospedali3. 

Tutti e tre confermano che l’evoluzione ha avuto inizio – e spesso al 
livello più modesto – proprio all’interno di questi mestieri, poiché coloro 
che li esercitano sono diventati ricettivi alla “sconvenienza” delle loro 
pratiche abituali e/o ai segnali di insoddisfazione trasmessi dai profani. Un 
meccanismo comune spiega la loro reazione: di fronte ad un indebolimento 
materiale e/o simbolico della loro professione, essi hanno attinto dal 
rinnovamento sociologico del suo reclutamento (innalzamento del livello 
di studi e, nel caso degli agenti delle camere mortuarie e dei preparatori di 
corpi, femminilizzazione e ringiovanimento) qualcosa per arricchire le loro 
pratiche attraverso nuove competenze – il senso della relazione, dell’ascol-
to, dell’attenzione verso l’altro, che si tratti della persona in lutto o del 
defunto. Attraverso un altro rapporto con il corpo morto – di cui questi 
1 Cfr. Pierre Bourdieu, “Remarques provisoires sur la perception sociale du corps”, Actes de 
la recherche en sciences sociales, n. 14, 1977.
2 Cfr. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, “Points Essais”, 2001.
3 Sono state mobilitate fonti dirette, piuttosto di seconda mano per le ostetriche, e due 
indagini inedite per gli altri due mestieri. 
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agenti sono esperti – si è cristallizzata questa scommessa sul “relazionale” e 
sull’“umanizzazione” delle pratiche. 

Per essere accettata e vinta, questa scommessa presupponeva due misure 
principali: prima di tutto, la capacità di elaborare una teoria orientata verso 
la pratica (quella del lutto “attraverso il corpo”) – vale a dire una capacità 
di esprimere a parole la loro pratica, investirla di significato e inserirla nella 
cultura; e poi la capacità di passare dalla pura téchne al cure, o addirittura al 
care, da una competenza tecnica a una competenza relazionale, dal “mondo 
degli oggetti” al “mondo degli uomini”, dal dialogo solitario con la materia 
e con lo strumento allo scambio interpersonale. Insomma, questo significava 
mobilitare qualità e competenze piuttosto considerate “femminili”4. Sebbene 
le donne abbiano svolto un ruolo significativo, esse sono state non tanto il 
motore, quanto l’acceleratore del cambiamento. 

Le ostetriche

Lo status dei settantacinque autori delle ventisette indagini collettive 
menzionate sopra sull’efficacia del “lutto attraverso il corpo” dei neonati 
morti è eloquente: la percentuale dei professionisti della clinica ospedaliera 
– ginecologi, ostetriche, infermiere, psichiatri o psicologi ospedalieri – è 
imponente. E ancora più notevole è la frequente presenza delle ostetriche 
in qualità di coordinatrici di queste indagini. La relativa importanza delle 
rispettive professioni varia sicuramente a seconda delle aree geografiche, ma 
se nei Paesi anglosassoni i ginecologi sono spesso stati i pionieri delle nuove 
pratiche, in Europa sono le ostetriche ad aver dato impulso al movimento. 

La loro scommessa vinta sul “relazionale” è prima di tutto una risposta ad 
un indebolimento latente della professione provocato dalla scomparsa delle 
ostetriche liberali ovunque in Europa e dalla crescente invisibilizzazione delle 
altre in ospedale (“Non sapevo che esistessero ancora le ostetriche”, afferma 
una paziente), attraverso la loro integrazione in una gerarchia ospedaliera 
dominata dai valori tecnici. Questa minaccia si è cristallizzata soprattutto 
nell’introduzione dell’anestesia epidurale all’inizio degli anni Settanta – a 
carico della previdenza sociale dieci anni più tardi – su iniziativa di una 
dottoressa anestetista molto femminista, portando le ostetriche a vedersi di 

4 Sull’opposizione tra mondo degli oggetti e mondo degli uomini come sessualmente 
discriminante, cfr. Gérard Mauger, Claude Poliak e Bernard Pudal, Histoires de lecteurs, 
Paris, Nathan, 1999. 



Capitolo X - Un’identità professionale in evoluzione

161

fatto private della loro competenza ancestrale di “accompagnamento” delle 
partorienti e dei loro dolori. L’introduzione dell’epidurale fu inizialmente 
affrontata con uno spirito di divisione5. Quanto alle ostetriche che si 
sono confrontate con l’interruzione medica di gravidanza dopo la sua 
legalizzazione nel 1975, esse hanno dovuto affrontare un problema 
ulteriore: come amministrare la morte quando si è stati formati per dare 
la vita e quando, oltretutto, la morte del bambino è diventata intollerabile 
in un contesto che l’ha pressoché sradicata? Questo dilemma, specifico di 
tutti i professionisti sanitari di ginecologia ostetrica – a fortiori quando 
un’interruzione di gravidanza si rende necessaria per motivi terapeutici6 – 
colpisce in modo particolarmente brutale le professioniste sanitarie in 
generale, e le ostetriche in particolare7.

Il loro disagio professionale è aggravato dalla loro identificazione con le 
pazienti; connaturata a questa professione, se non proprio dall’inizio, almeno 
dalla sua secolarizzazione, oggi questa identificazione si smentisce ben poco: 
“Nessuno chiede ad un medico che opererà un paziente di appendicite 
o alla cataratta se si è sottoposto a questo intervento in prima persona. 
Invece, la maggior parte delle partorienti chiede all’ostetrica se ha avuto dei 
figli8.” La percentuale di donne in questo mestiere è in effetti schiacciante 
(99% nel 20079), come del resto in quello dell’infermiere, fortemente 
presente anche nell’ambito delle interruzioni mediche di gravidanza10, o in 
quello delle psicologhe ospedaliere, anch’esse pioniere delle nuove pratiche. 
L’identificazione non è stata anche all’origine della conversione al diritto 
delle donne all’aborto da parte di alcuni medici ex partigiani che avevano 
visto le loro vecchie compagne di guerra arrivare nei loro reparti vittime 

5 Danièle Carricaburu, “Les sages-femmes face à l’innovation technique”, in Pierre Aïach 
e Didier Fassin (a cura di), Les Métiers de la santé. Enjeux de pouvoir et quête de légitimité, 
Paris, Economica, 1994, p.  297-308, e id., “De la gestion technique du risque à celle 
du travail  : l’accouchement en hôpital public”, Sociologie du travail, 2005, vol. 47, n. 2, 
pp. 245-262.
6 Jean-Christophe Weber, Dominique Memmi, Thierry Rusterholtz e Catherine Allamel-
Raffin, “Le foeticide, une administration impensable de la mort ?”, Sociétés contemporaines, 
n. 75, “L’État et la mort”, 2009, pp. 17-35.
7 Cfr. “Témoignages de sages-femmes. Accompagnement des IMG, engagement et ques-
tionnement”, Ethica Clinica, n. 21, 2001, pp. 20-24.
8 Yvonne Knibiehler, Accoucher. Femmes, sages-femmes et médecins depuis le milieu du 
xxe siècle, Rennes, Éditions de l’École nationale de la santé publique, 2007, p. 96.
9 Si contano 160 uomini per 16.000 donne nel 2007 (ibid.).
10 Yvonne Knibiehler e Odile Hess, Histoire des infirmières en France au xxe  siècle, Paris, 
Hachette, “Pluriel”, 2008, p. 399.
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delle mammane?11 Una sola generazione di donne, abbastanza grandi 
per confrontarsi con i rischi della natura procreativa, ha dovuto dunque 
immaginare dei modi per rendere queste pratiche sopportabili di fronte alle 
pazienti nelle stanze d’ospedale: “È vero che maneggiarlo, pesarlo, ripulirlo 
un pochino e anche solo scattare delle foto mi permettono anche di accettare 
questo gesto che abbiamo eseguito [l’interruzione medica di gravidanza]”; 
“Forse lo umanizziamo per umanizzare noi stessi”12. Questa prossimità 
biografica tra pazienti e professioniste sanitarie è stata percepita quanto basta 
dalle ostetriche stesse da spronarle a tutelare le loro colleghe incinte o giovani 
dal contatto con le madri che devono sottoporsi ad un’interruzione medica 
di gravidanza13. La nostra indagine presso le pioniere francesi di queste 
nuove pratiche dimostra che questa identificazione si intensifica in quelle 
donne che nella loro storia procreativa si sono confrontate con le morti 
dei figli, come accade ad esempio anche in Svezia, dove le professioniste 
sanitarie riconoscono di aver mutato le loro pratiche a seguito di simili 
tragedie personali14. 

Per riuscire a riumanizzare la morte perinatale occorrevano delle risorse. 
Innanzitutto, le ostetriche hanno potuto attingerle dal loro habitus di 
genere che si presta alla manifestazione degli affetti e alla verbalizzazione. 
Ma le ostetriche hanno potuto usufruire anche di un livello di istruzione 
più elevato dall’inizio degli anni Ottanta15 che ha rafforzato il loro status 
privilegiato – in Francia appartengono alla categoria A della pubblica 
amministrazione –, a dispetto della loro invisibilizzazione. Inoltre, il loro 
ricorso volontario e particolarmente intenso alla formazione continua, con 
una media di una formazione all’anno, ha permesso loro di ampliare e 
approfondire la loro cultura nel corso della carriera. Le ricorrenti minacce 
alla professione, all’interno e soprattutto all’esterno dell’ospedale, associate 
a nuove risorse culturali, hanno prodotto una miscela esplosiva, generando 
convinzioni e frustrazioni sociali crescenti, come testimoniano una serie di 
movimenti di rivendicazione. 

11 Sandrine Garcia, Mères sous influence. De la cause des femmes à la cause des enfants, Paris, 
La Découverte, 2011.
12 Citato in J.-C. Weber, D. Memmi, T. Rusterholtz e C. Allamel-Raffin, “Le foeticide…”, 
art. citato.
13 Cfr. “Témoignages de sages-femmes…”, op. cit., pp. 23-24.
14 Si vedano i cinque articoli usciti dal 27 gennaio al 18 febbraio nel giornale Dagens 
Nyheter.
15 Requisito del diploma di maturità nel 1983, del bac + 4 (diploma di maturità con 4 anni 
di studi universitari) nel 1985, del bac + 5 (diploma di maturità e 5 anni di studi universitari) 
oggi, accesso al concorso con il PCEMI (primo ciclo degli studi di medicina) nel 2001. 
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Ebbene, a quanto pare la rivalorizzazione della professione difficilmente 
poteva avvenire con l’impennata del tecnicismo medico, talmente viene 
statutariamente meno nelle ostetriche e le minaccia sin dall’inizio: “Ostetrica: 
professione medica con competenza limitata”, dichiara laconicamente il 
Codice della sanità pubblica. “Conosca i suoi limiti, è tutto ciò che le 
viene chiesto”, afferma a mo’ di accoglienza un capo reparto ad una nuova 
ostetrica16. Rimaneva quindi la promozione di competenze socialmente 
costruite come femminili: l’ascolto, la compassione, l’empatia, ma anche la 
continuità dell’assistenza prima e dopo la nascita (preparazione alla nascita e 
puerperio), una continuità che Pierre Bourdieu ci insegna essere costitutiva 
della definizione femminile delle identità17. È significativo il fatto che le 
conoscenze di cui le ostetriche tendono a munirsi grazie alla formazione 
continua appartengano prima di tutto non alle discipline mediche in senso 
stretto, bensì alla sofrologia e alla psicologia: conoscenze che sono destinate 
ad affrontare la sofferenza morale e fisica. “Scienza della coscienza”, ma 
orientata verso l’oggettivizzazione del corpo, la sofrologia in particolare si 
sviluppa man mano che in ospedale arrivano, accanto ai medici uomini, 
nuovi possibili concorrenti – psicologhe, anestetiste e ginecologhe donne. 

Le ostetriche necessitavano ancora di una congiuntura favorevole per 
far valere le loro competenze. È il caso della Francia nel decennio degli anni 
Novanta, quando questa professione vede ingrossare le proprie fila18. Il suo 
organico ne esce ringiovanito. Le nuove pratiche introdotte dalle ostetriche 
emergono d’altronde nel bel mezzo di due momenti di rivendicazione, di cui il 
primo sarà decisivo: il 1989 – poco dopo lo sciopero degli infermieri del 1988 
– e il 1999. È in questo contesto che si riconoscerà la sofferenza delle madri che 
hanno perso un figlio: particolarmente “rinvigorite” e combattive, le ostetriche 
– come le infermiere – scelgono di contare in modo inscindibile sulle proprie 
competenze socialmente costruite come “femminili” e su una prossimità 
quasi femminista con le pazienti. “Il maschilismo è una cultura aziendale nel 
reparto di maternità. Qui donne ed ostetriche vengono maltrattate nella totale 
impunità, e anche i neonati”, dichiara un’ostetrica all’inizio degli anni 2000: il 
loro umanesimo professionale è brandito come una forma di protesta contro 
la cultura tecnica e maschile dominante in ospedale. 

Cercare di far apparire un feto morto come fosse un neonato vivo 
16 Y. Knibiehler, Accoucher, op. cit., pp. 133 e 134.
17 Cfr. Pierre Bourdieu, “La maison ou le monde renversé”, in Esquisse d’une théorie de la 
pratique, Paris, Seuil, “Points Essais”, 2000 [1972], pp. 61-82.
18 La sua popolazione, che fino agli anni Settanta era rimasta invariata o era diminuita, ha 
registrato un incremento del 32% tra il 1980 e il 1993 (da 8.479 a 11.479): Y. Knibiehler, 
Accoucher, op. cit., p. 175.
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e trasformare il suo corpo-spazzatura in un corpo in qualche modo 
feticizzato è quindi una delle risposte apportate ai molteplici problemi che 
le ostetriche hanno incontrato: una posizione discretamente vantaggiosa 
nella distribuzione sessualmente strutturata del lavoro ospedaliero, alcune 
minacce alla professione e una sofferenza legata al confronto con situazioni 
drammatiche percepite sempre di più a causa di prossimità biografiche, 
potenziali o reali. L’irritazione a mezza voce di alcuni medici nei confronti 
dell’imposizione volontaristica di “elaborare il lutto” e dell’attivismo messo 
in atto dalle ostetriche per i neonati e i feti, che talvolta essi interpretano 
come una vera e propria “farsa19” per far rivivere ciò che è morto, dimostra 
a sufficienza che si tratta di una risposta specifica, socialmente, sessualmente 
e professionalmente situata, ad una sofferenza materna che le professioniste 
sanitarie trovano sempre più difficile da sopportare. 

Gli agenti addetti alla preparazione dei corpi

Osserviamo la stessa evoluzione nei preparatori dei corpi di chirurgia: 
l’esigenza di rispetto nei confronti dei cadaveri nasce soprattutto all’interno 
del mestiere. E questo atteggiamento sembra sia legato ad alcuni tratti di 
una nuova generazione di agenti. 

La Scuola di chirurgia dell’AP-HP fornisce ai medici chirurghi i corpi 
per esercitarsi e svolgere le loro lezioni di tecnica chirurgica20. La scuola 
ospita quasi 6.000 operatori all’anno, grazie ai 180 corpi che riceve e 
conserva ogni anno nella cella frigorifera. All’inizio degli anni Novanta 
l’abitudine dei cinque agenti (infermieri, inservienti ospedalieri e operatori 
socio-sanitari) che vi lavoravano era quella di “frammentare” i corpi in 
parti affinché gli insegnanti disponessero di un numero massimo di pezzi 
sui quali far lavorare gli studenti. Questo lavoro di frammentazione, 
poco gratificante ma che richiedeva una certa abilità tecnica, non era 
specificamente retribuito. Nel 1995 uno degli agenti si rifiutò di continuare 
a svolgere questo compito. Inizia un piccolo braccio di ferro: gli uni e gli 
altri “scoprono”, con nuova e sconcertante evidenza, che si poteva benissimo 
insegnare con dei corpi interi. 

Inoltre, a partire dal 1996, i corpi rimasti aperti dopo essere stati 
19 J.-C. Weber, D. Memmi, T. Rusterholtz e C. Allamel-Raffin, “Le foeticide…”, art. 
cit., p. 25.
20 Intervista a Djamel Taleb, membro della Scuola di chirurgia dell’AP-HP, 2012. Il suo 
contributo è stato inestimabile. 
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utilizzati da professori e studenti hanno iniziato ad infastidire la nuova 
generazione di operatori e ad apparire loro inappropriati, mentre quelli della 
vecchia generazione giocavano volentieri a fare “i duri” al riguardo: d’ora in 
poi, al termine delle lezioni, si riserverà un quarto d’ora per la ricostruzione 
di questi corpi da parte di insegnanti e studenti. 

Infine, tutti questi corpi sottoposti a manipolazione appartenevano a 
persone non rivendicate o abbandonate, oppure a individui che avevano 
donato il proprio corpo alla scienza. Arrivavano sempre telefonate – circa 
una a settimana – da parte di famiglie che scoprivano piuttosto in ritardo 
che i loro cari, destinati così all’intrusione corporea, erano stati considerati 
appartenenti alla prima categoria, o di altre che si indignavano per la 
scelta di un familiare di aver donato il proprio corpo alla scienza e che, 
eventualmente, cercavano di riavere indietro. Sebbene queste circostanze, 
sempre problematiche e dispendiose di tempo e di energia, non fossero 
aumentate, a partire dal 2001 gli agenti decidono, di loro iniziativa, di 
proporre a coloro che intendevano donare il proprio corpo alla scienza di 
scegliere la destinazione finale dei propri resti, ovvero chiedere se restituirli 
o meno alla famiglia. Dato che i corpi non venivano più smembrati 
regolarmente, si era imposta un’altra evidenza: era possibile restituire 
“qualcosa” alle famiglie per aiutarle ad “elaborare il lutto”. 

Da allora, questo percorso verso l’“umanizzazione” non si è mai più 
invertito. Nel 2010, sempre di loro iniziativa, gli agenti hanno iniziato a 
coprire i volti, iniziando ad essere infastiditi dalla loro visione: alcuni non 
sopportavano più che l’anonimato di queste “persone” fosse così poco 
tutelato – al punto di potersi ritrovare sulle fotografie che i chirurghi 
tendono a scattare sul posto di lavoro. Senz’altro vi erano alcuni motivi 
tecnici a questa copertura del volto del defunto21, ma la nuova sensibilità 
dello sguardo professionale vi è fortemente implicata. Inoltre, la copertura 
dei corpi morti era stata imposta qualche anno prima nell’Istituto medico-
legale di Parigi, su richiesta del suo nuovo direttore, una donna22.

Perché questa nuova sensibilità? Di certo vi hanno contribuito l’adozione 
della legge del 29 luglio 1994, secondo la quale il rispetto del corpo 
umano non cessa dopo la morte, e l’apertura della Scuola ad operatori 
privati e ad agenti commerciali. La Scuola è uscita dal suo isolamento. Ma 
l’evoluzione sociologica della professione resta determinante: la rapidissima 

21 In questo ambiente non climatizzato, il lenzuolo impedisce alle mosche di depositare le 
uova nelle narici, segno di larve che gli endoscopi nasali, un tempo rare (una volta all’anno 
prima degli anni Novanta) ma oramai quotidiane, rilevano facilmente. 
22 Dominique Lecomte, Quai des ombres. Vingt ans au service des morts, Paris, Fayard, 2003.
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femminilizzazione del mestiere di chirurgo negli ultimi quindici anni23 – e 
della relativa formazione – aveva preparato la buona accoglienza interna 
dei cambiamenti, mentre nel 1995 la direzione scientifica della Scuola 
passava da un chirurgo noto per il suo attaccamento al virtuosismo tecnico 
ad un medico noto per i suoi impegni umanisti. Per quanto riguarda gli 
agenti statutariamente più modesti all’origine di questi cambiamenti – i 
preparatori –, ovviamente non si tratta di quelli che li avevano preceduti e 
dai tratti caratteristici (indifferenza verso qualsiasi formazione o addirittura 
quasi-analfabetismo), ma di una nuova generazione ad inizio carriera e 
dotata di un altro rapporto con la cultura: affiancato da un inserviente 
ospedaliero giovane e molto favorevole al cambiamento, nei loro ranghi 
troviamo ad esempio un infermiere incaricato di accogliere le famiglie, 
mostrando una certa scioltezza nel parlato e nello scritto, e che del resto 
la formazione continua condurrà fino allo status di quadro superiore. Nel 
2008, quando faranno il loro ingresso tardivo nella professione, le donne 
accelereranno senz’altro il cambiamento, conforme al loro habitus. Ma la 
piega era stata già presa. 

Gli agenti delle camere mortuarie 

Anche la “rivoluzione” che le camere mortuarie dell’Île-de-France hanno 
conosciuto negli anni Novanta ha origine dal loro interno. Lo dimostra la 
nostra indagine esaustiva su 112 agenti (tra cui 29 donne) che esercitano in 
tutte le 29 camere mortuarie dell’AP-HP24.

23 Emmanuelle Zolesio, Chirurgiens au féminin  ? Des femmes dans un métier d’hommes, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.
24 Dal corpus sono stati esclusi tre ospedali dell’AP-HP (San-Salvadour, Hendaye e Berque), 
le cui camere mortuarie, oltre ad essere situate fuori dall’Île-de-France, hanno una funzione 
particolarmente ridotta. L’indagine è stata effettuata insieme a Maguy Romiguière durante 
l’inverno 2011-2012. Dei 112 agenti coinvolti sono state intervistate 100 persone, tra cui 
23 donne. Grazie a Maguy Romiguière, un tempo formatrice della camera mortuaria, senza 
la quale qui non sarebbe stato fatto né compreso nulla, nonché autrice di un lavoro pioneri-
stico: “Travailler en chambre mortuaire : un défi contre le déni de la mort. La contribution 
de la formation continue”, tesi di fine formazione clinica, 1998. Cfr. anche P. Trompette, 
Le Marché des défunts, op.  cit., pp. 262-274; Agnès Jeanjean, “Travailler à la morgue ou 
dans les égouts”, Ethnologie française, vol. 41, n. 1, 2011, pp. 59-66, e id., “Entre trans-
mission, contagion, secret et transgression : ce que l’on se “passe” aux abords des déchets”, 
in Delphine Corteel e Stéphane Le Lay (a cura di), Les Travailleurs des déchets, Paris, Érès, 
2011; e soprattutto J. Wolf, Des corps morts à l’hôpital, op. cit.
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Delle 530.000 persone, la cui totalità dei mestieri della morte amministra 
ogni anno il decesso, 250.000 (ovvero quasi una su due) passano per una 
camera mortuaria. Il 58% degli agenti delle camere mortuarie è assimilabile 
alla categoria “operai e impiegati” dell’Insee, mentre il resto appartiene, 
salvo eccezioni, a quella che solitamente si definisce classe media. La loro 
formazione iniziale è stata per lo più breve: molti hanno terminato i loro 
studi alla fine della scuola dell’obbligo e sono numerosissimi i CAP (certificati 
di attitudine professionale) o i BEP (diplomi professionali) di tornitore, 
calderaio, aggiustatore, ecc.. Inoltre, il mestiere si rivela poco allettante per i 
giovani: il 91% degli agenti ha superato i trent’anni. Fino agli anni Novanta 
il loro mestiere era inquadrato da poche specifiche regole deontologiche o 
anche igieniche, e non prevedeva nessuna formazione particolare. 

Il mestiere risente anche di una fortissima invisibilità. L’allontanamento 
fisico delle camere mortuarie è radicale, spesso il più lontano possibile 
dall’ingresso principale dell’ospedale: occorreva senz’altro lasciare lo spazio 
ai carri funebri, ma anche, ovviamente, separare i vivi dai morti. L’esterno 
dell’edificio è sempre sinistro, anche quando il resto dell’ospedale è stato 
ristrutturato. Qui è il regno dei seminterrati, dei mezzanini e delle stanze 
cieche, senza una porta sull’esterno, ma soprattutto senza finestra. E se entra 
luce dall’esterno, è attraverso un vetro accuratamente smerigliato. 

Nessuno entra nella camera mortuaria senza opporre resistenza ed è 
inopportuno mostrare che si arriva da lì: “È soprattutto quando esco dalla 
camera mortuaria; lì, non bisogna dilungarsi” Unirsi agli altri diventa 
impossibile, soprattutto durante la condivisione dei pasti: “Quando vado 
alla mensa mi sento invisibile. Perché c’è la parola “camera mortuaria” sul 
mio badge! Le persone cambiano colore”. Una coordinatrice infermieristica, 
che vi si era avventurata per dare una formazione, si ribella nello scoprire 
che “si mangiava nella stessa sala e si beveva dagli stessi bicchieri”. 
L’intervistatore ha dovuto mangiare un piatto collettivo con gli agenti – una 
raclette dove ognuno si serve dalla pentola comune – e al domicilio di uno 
di loro affinché accettassero di rispondere alle sue domande. Sanno dunque 
che il loro essere evitati, di cui si lamentano tanto, sia legato al fatto di avere 
a che fare non tanto con la morte, quanto con il cadavere, di maneggiare 
“carne morta”. Oggi l’84% di loro procede a ricostruzioni tegumentarie con 
otturazione degli orifizi, il 47% ha praticato aperture del cranio, il 39% le 
aperture del corpo e il 36% le eviscerazioni, e per alcuni il numero arriva 
fino a 4.000, o anche 7.000, nella loro vita… Sembra proprio la mancanza 
di un riconoscimento sociale a scontentare in primo luogo e in massa gli 
agenti, ancor prima delle condizioni lavorative o dello stipendio, cosa più 
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sorprendente in un mestiere in cui il guadagno nel 2013 è poco più, a 
seconda che sia a inizio o a fine carriera, dai 1.400 ai 1.700 euro al mese per 
gli inservienti ospedalieri, e dai 1.800 ai 2.500 euro per i quadri. 

Oltre alla stigmatizzazione sopportata, esistevano altre buone ragioni 
perché si attuasse una riforma: i rischi ai quali è stata esposta questa 
popolazione maschile all’inizio degli anni Novanta, poiché sprovvista della 
pratica dell’autopsia. L’autopsia rendeva il cosiddetto “garçon d’amphi-
théâtre” (addetto all’obitorio) una figura ambigua25, senz’altro ripugnante 
(perché confrontato con la materialità del cadavere), ma anche positiva 
(l’autopsia gli conferiva una vera e propria competenza di cui poteva andare 
fiero). Tuttavia, l’esercizio di questa competenza è gradualmente entrato 
in competizione con la nascita di nuovi mestieri (tanatoprattori) o con il 
rafforzamento di professioni radicate (agli anatomopatologi fu imposto di 
non delegare più questo compito). Inoltre, è stato a poco a poco sminuito 
dal crescente discredito dell’autopsia tradizionale come mezzo pedagogico26 
e strumento di ricerca27: fino agli anni Trenta la maggior parte delle persone 
decedute in ospedale veniva sottoposta ad autopsia, in una percentuale che 
alcuni autori stimano al 90%, mentre oggi rappresenta solo un 1%28. Questo 
declino si è accelerato proprio all’inizio degli anni Novanta, il numero delle 
autopsie di adulti in Francia essendo stato diviso per tre in dieci anni29.

Le donne potevano subentrare di fronte alla scomparsa programmata 
di una competenza quasi esclusivamente maschile? No, perché ancora non 
erano lì: nessuna donna è stata in una camera mortuaria prima del 1999. 
E anche se da allora la femminilizzazione del mestiere è stata rapida, il loro 
numero è ancora limitato: oggi rappresentano il 23%. 

Tuttavia, ancor prima che le donne facessero ingresso nelle camere 
mortuarie, gli agenti hanno scommesso su competenze socialmente costruite 
come femminili per trovare una soluzione collettiva allo screditamento 
delle loro competenze tradizionali. All’inizio degli anni Novanta, fare della 
“camera mortuaria un luogo ultimo delle cure30”, diventare “l’ultimo anello 

25 J. Wolf, Des corps morts à l’hôpital, op. cit.
26 Cfr. Emmanuelle Godeau, L’« Esprit de corps ». Sexe et mort dans la formation des internes 
en médecine, Paris, Éditions de la MSH, 2007.
27 J. Hawn, “L’autopsie médicale au groupe hospitalier Pitié-Salpêtrière”, Ospedale Pitié-
Salpêtrière, Reparto di anatomia patologica, 2007.
28 J. Wolf, Des corps morts à l’hôpital, op. cit., p. 162.
29 2.226 nel 1993, 707 nel 1998, 649 nel 1999, 527 nel 2000, 449 nel 2001, 421 nel 2002, 
689 nel 2003. Dati AP-HP forniti da Marc Dupont: a lui va un sentito ringraziamento. 
30 Long Pham Quang, “La formation des agents de chambre mortuaire, une visée soignante 
partagée”, Soins, n. 761, 2011, p. 47.
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della catena delle cure” – oggi un’antifona della professione – è in effetti 
sembrato, all’interno del mestiere, il modo migliore per rivalorizzarlo. Per 
questo approccio è servita l’introduzione di strumenti che autenticassero 
l’avvicinamento al mondo della cura (guanti, cerotti, fili speciali per le suture) 
e, dal 2009, l’obbligo per tutti, vecchi e nuovi, di seguire una formazione. Ma 
questa rivalorizzazione è avvenuta soprattutto attraverso la scommessa sulle 
competenze “relazionali”. La formazione ormai imposta non è solamente 
tecnica; essa mira anche ad insegnare a “sostenere le famiglie e i parenti” e a 
“provvedere alla serenità delle aree di accoglienza”31. Questa umanizzazione 
si inserisce nelle cose: la messa a norma del 2001, l’ondata di caldo del 
2003, il caso di Saint-Vincent-de-Paul nel 2005 e il raggruppamento degli 
ospedali dopo il 2008 hanno affrettato la ristrutturazione interna degli spazi, 
autorizzando il colore e, più di rado, la luce. Ma, soprattutto, si inserisce 
nella mente, come dimostra l’atteggiamento degli agenti (l’attenzione alle 
“sofferenze” dei familiari, la preoccupazione di accoglierli bene), ma anche 
le loro iniziative concrete più o meno riuscite (l’introduzione di un taccuino 
per il dialogo con le famiglie, la richiesta di acquisto della macchinetta 
del caffè, di mazzi di fiori e persino di un acquario). La preoccupazione 
di “presentare bene” il corpo dei defunti, ma in una cosmesi rispettosa 
della loro identità, corona questo accompagnamento estetizzato – ma non 
eccessivo – del cadavere. Il successo, almeno parziale, di questa iniziativa 
è oggi innegabile e gli agenti ne percepiscono già gli effetti in termini di 
riconoscimento sociale. 

Naturalmente le donne hanno stimolato e accelerato lo slittamento 
dal mondo della camera mortuaria a quello familiare e “domestico”. Ma, 
soprattutto, il loro arrivo ha agevolato indirettamente questo processo, 
contribuendo alla ricomposizione sociale e culturale della professione 
attraverso un livello di reclutamento più elevato e più vicino al mondo 
sanitario. Da una parte, fenomeno decisamente fuori dal comune, qui le 
donne sono più numerose quando si risale la gerarchia: rappresentano tutti 
i quadri infermieri e metà del personale infermieristico, contro solamente il 
quarto degli operatori socio-sanitari e il quinto dell’organico di livello più 
modesto, ovvero gli inservienti ospedalieri. Dall’altra parte, 74% di loro 
sono delle professioniste sanitarie, contro il 54% di uomini. Esse sono anche 
più legate ai valori della cura: ne sono portatori i mestieri che vorrebbero 
fare qualora dovessero lasciare la camera mortuaria (psichiatra, ostetrica, 
fisioterapista, medico umanitario ecc.), mentre gli uomini sognano dei 
mestieri sportivi (calciatore, giocatore di rugby, istruttore di sport ecc.) o 

31 Ibid., p. 48.
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altamente identificati con figure virili (pilota di linea, poliziotto, militare 
ecc.). Ad ogni modo, gli uomini danno risalto al carattere solitario del 
loro mestiere e di quello che avrebbero voluto fare (fornaio notturno, 
camionista): hanno dunque molta meno affinità con il mondo del care e 
della relazione. I rapporti umani e la presentazione estetizzata dei corpi 
erano invece tali da affascinare, oltre le donne, gli uomini più giovani che 
sfuggivano al virilismo tradizionale … di cui avevano peraltro alcuni motivi 
di lamentarsi a seguito di faticosi nonnismi. 

Rispetto a queste donne e a queste nuove generazioni di uomini, 
quelle precedenti erano caratterizzate soprattutto da un tratto saliente: 
un rapporto difficile con il discorso, con lo scritto (quasi analfabetismo), 
con la lettura e con la formazione (per la quale non avevano nessun tipo 
di propensione). Ne consegue un rapporto specifico con la parola, con la 
verbalizzazione dell’affetto: 

[Questi] agenti parlano poco di cosa provano o di cosa sento-
no le famiglie. Le parole sono rare, pudiche, le espressioni ba-
nali: “È la vita…Che ci possiamo fare? Non c’è nulla da dire.” 
L’umorismo e la derisione sono modi di comunicare a cui si 
ricorre molto più spesso rispetto ai lunghi discorsi nei quali ci 
si confida […]. [Invece, nei più giovani] la verbalizzazione è 
d’obbligo […], non si tratta più di essere solo disponibile – in 
un certo senso passivamente – ma di saper anticipare le aspet-
tative e le necessità delle famiglie32. 

Le nuove generazioni di agenti delle camere mortuarie prendono così 
l’iniziativa, parlando di cosa è possibile fare, proponendo consigli, ma 
anche mostrandosi disponibili all’ascolto. A caratterizzarli è l’attitudine a 
riconoscere e a verbalizzare le emozioni33. Che siano uomini o donne, i più 
attivisti per le nuove pratiche spesso si distinguono per la loro loquacità. 

La frequente modestia statutaria degli imprenditori delle nuove pratiche 
non smette di sorprendere. La spiegazione dello sviluppo di sensibilità e di 
competenze sociali specifiche, che si caratterizzano per l’attenzione al dialogo, 
l’empatia e l’identificazione attraverso la femminilizzazione delle professioni, 
risulta a sua volta insufficiente poiché nei mestieri tradizionalmente maschili 
dell’amministrazione della morte, la femminilizzazione è subentrata dopo il 
cambiamento e perché la professione di ostetrica non ha subìto cambiamenti 
nella sua distribuzione di genere. 
32 J. Wolf, Des corps morts à l’hôpital, op. cit., pp. 251 et 261.
33 Interviste a Maguy Romiguière, primavera 2012.
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Il ringiovanimento dell’assunzione e l’innalzamento del livello culturale 
degli agenti sono dunque preponderanti. Sono piuttosto gli infermieri (e le 
infermiere) ad essere all’origine dei cambiamenti nelle camere mortuarie, 
e i semplici inservienti ospedalieri nel migliore dei casi sono serviti loro 
da alleati: tra di loro c’è tutta una differenza tra BEP o CAP e un Bac +2, 
conseguito anche successivamente. A sembrare determinante non è quindi 
tanto il livello di femminilizzazione di questi mestieri, quanto la diffusione 
al loro interno di un habitus specifico. Alcune competenze socialmente 
costruite – finora – come femminili sembrano attirare le nuove generazioni 
che hanno un rapporto più positivo con la cultura rispetto ai loro antenati. 
Dotate di queste nuove risorse, le nuove generazioni hanno iniziato ad 
accettare le sfide professionali con cui si erano confrontate, invertendo lo 
stigma della morte in una società pronta ad allontanarla dal suo campo 
visivo. 

La forza endogena di questa evoluzione è potente. La scarsa attenzione che 
queste nuove pratiche suscitano nel pubblico non scoraggia i professionisti 
dall’aderirvi. La cosa è evidente quando le famiglie vengono accolte nelle 
camere mortuarie: lo scambio tanto desiderato con i genitori o i familiari 
del defunto, abbattuti o impazienti di concludere, si riduce il più delle 
volte ai minimi termini. Il divario è particolarmente netto per gli agenti 
funebri privati: non importa la retorica umanista che adottano, né lo 
sforzo di “passare da un’attività prevalentemente commerciale a quella 
di professionista di servizio alla persona34” oppure “la crescente pretesa 
di questi professionisti a considerarsi dei produttori di significato”, “non 
hanno ottenuto un riconoscimento tra il pubblico. Sono e continuano 
ad essere quelli che “beccano” non soltanto i morti, ma anche i pochi 
soldi delle famiglie in lutto”35. Iniziata da almeno un buon decennio, la 
“svolta relazionale” attuata dalle pompe funebri nelle grandi città prosegue 
comunque il suo corso36. 

Così i professionisti appaiono come gli imprenditori di quelle riforme a 
cui hanno dato un impulso, e non gli agenti passivi di una richiesta esterna. 

34 Pascale Trompette, “Les conseillers funéraires : du tact civil aux tactiques commerciales”, 
in Didier Demazière e Charles Gadéa, Sociologie des groupes professionnels. Acquis récents et 
nouveaux défis, Paris, La Découverte, 2009, p. 300.
35 P. Trompette, Le Marché des défunts, op. cit., pp. 272 et 262.
36 Cfr. Julien Bernard, Croquemort. Une anthropologie des émotions, Paris, Métailié, 2009.
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I professionisti non fanno tutto. Se appare decisamente impossibile 
individuare una “richiesta” sociale consistente ed esplicita alla quale 
“risponderebbero”, ciò non significa che i professionisti creino da zero le 
rappresentazioni che promuovono, e il ruolo fondamentale che svolgono 
nella loro diffusione non spiega del tutto la loro genesi. Psicologi, 
professionisti sanitari o agenti funebri evolvono nello stesso contesto socio-
culturale del pubblico con cui si confrontano e del quale cercano di tradurre 
le aspettative; da questo punto di vista, la sensibilità che esprimono con 
particolare intensità potrebbe riflettere un disagio più diffuso. 

Se i professionisti continuano a riportare i procreatori, i moribondi o le 
persone in lutto verso la materialità del corpo, alcuni profani non sono da 
meno. È quello che suggeriscono alcuni nuovi rituali attorno ai corpi morti 
menzionati sopra1, ma anche l’invocazione incessante della natura e del 
corpo a cui si dedicano le persone che adottao e i candidati alle procreazioni 
meno “naturali”. 

Aborto, cremazione, trapianto, procreazione artificiale: le abitudini 
sociali degli anni precedenti seguono il loro corso in maniera impavida e il 
massiccio ricorso a queste tecniche dimostra che i profani hanno imparato 
da mezzo secolo a fare a meno della natura e a strumentalizzare il corpo per 
godersi nuove libertà. In tal senso danno prova di un certo pragmatismo 
o di quello che si potrebbe definire un costruttivismo in azione. Eppure 
continuano a mimare la natura per conferire maggiore legittimità a quello 
che stanno facendo. Questo naturalismo in azione si verifica sia in quello 
che la natura fa ai profani (l’importanza che la natura continua ad occupare 
nella loro vita) sia in quello che i profani fanno alla natura (lo spazio che le 
lasciano per scongiurare questa importanza oggettiva e soggettiva). 

Non c’è niente di più difficile che esplorare i reni e i cuori delle “persone 
comuni”, e sperare inoltre che siano rappresentativi. Tuttavia, alcuni lavori 
monografici e delle indagini sparse, stavolta sulla nascita, consentono una 
prima armonizzazione del ruolo a dir poco complesso che gli individui, 

1 C. Wouters, “The quest for new rituals in dying and mourning”, art. citato. 
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eppure all’indomani di una rivoluzione delle pratiche, continuano ad 
attribuire alla “natura”, ovvero in questo caso alla materialità corporea. 

Dall’aborto alle PMA

Ad annunciare questa svolta è la rivalorizzazione della natura femminile 
– nella sua dimensione fisica – subito dopo il suo rifiuto collettivo. Dopo il 
successo delle lotte per il diritto alla contraccezione e all’aborto, ben presto 
la sfida non è più quella di riuscire ad ostacolare la maternità, ma di farla 
avvenire a dispetto di tutto grazie alle procreazioni assistite. La questione del 
controllo della procreazione era stata al centro del dinamismo militante 
del periodo precedente; la sua regolamentazione ne segna la fine: la legge 
Neuwirth sull’accesso alla contraccezione (1967), prima manifestazione 
propriamente mediatica del movimento femminista, decisamente “egualitaria”, 
e la pubblicazione da Maspero di Libération des femmes, année zéro (1970), la 
petizione delle “343 sgualdrine” che proclamavano di aver abortito (1971), il 
processo di Bobigny (1972), la prima legge sull’aborto valida per cinque anni 
(1975), la legge che consente il rimborso della contraccezione e la seconda legge 
sull’aborto (1979), e l’introduzione della copertura sociale dell’aborto (1982). 
Tale soddisfacimento delle rivendicazioni iniziali è inoltre accompagnato 
da un’istituzionalizzazione politica ed universitaria del femminismo, con la 
creazione della segreteria di Stato degli affari femminili, affidata a Françoise 
Giroud nel 1974, e del “Ministero dei Diritti della donna”, attribuito a Yvette 
Roudy nel 1982, con l’organizzazione dei primi grandi convegni nel 1982 
dedicati alle donne e al femminismo, e con il lancio del primo programma di 
ricerca su questi argomenti nel 19832.

È allora che subentra la valorizzazione ideologica e pratica della maternità. 
La nascita nel 1978 del primo “figlio della provetta” al mondo e quella di 
Amandine in Francia nel 1982 costituiscono un riferimento tanto è significativa 
la copertura mediatica suscitata dall’invenzione della fecondazione in vitro 
(FIV). Con più discrezione, viene creata nel 1978 la Fédération française des 
banques de sperme (Federazione francese delle banche di sperma). Nel 1985 
l’associazione Alma Mater, che organizza ufficialmente la pratica della gesta-
zione per altri, giuridicamente non riconosciuta, mettendo in contatto coppie 
non fertili con “madri surrogate”, suscita da parte sua accesi dibattiti che la 

2 Rose-Marie Lagrave, “Recherches féministes ou recherches sur les femmes ?”, Actes de la 
recherche en sciences sociales, n. 83, 1990, pp. 27-39.
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condurranno allo scioglimento quattro anni più tardi, seguito dal divieto 
legislativo nel 1994 della procreazione o della gestazione per altri. Le tecniche 
di procreazione medicalmente assistita conoscono invece un rapido sviluppo 
e il numero di donne che vi ricorrono registra una costante crescita. I medici 
– spesso gli stessi3 che nella prima parte degli anni Settanta si erano messi al 
servizio del non-desiderio di un figlio – si metteranno al servizio della maternità 
ad ogni costo a partire dall’inizio del decennio seguente. Questo cambio di 
tono, amplificato dalle prove fisiche e psicologiche a cui si sottopongono le 
candidate alla FIV (tentativi a ripetizione, incessanti stimolazioni ovariche), è 
motivo di biasimo da parte di alcune militanti femministe4.

Ma, soprattutto, a partire dalla metà degli anni Settanta, si sviluppa tra gli 
specialisti del parto un crescente interesse per il legame tra madre e figlio5. Già 
negli anni Cinquanta gli psichiatri e psicoanalisti John Bowlby, a Londra, e René 
Spitz, a Ginevra, si erano adoperati per dare risalto alla forza dell’attaccamento 
alle figure materne e ai pericoli della separazione, in particolare quella 
ospedaliera; tuttavia, questa tematica si afferma pubblicamente in Francia solo 
nel 1974, con la pubblicazione dell’opera di Frédérick Leboyer, Per una nascita 
senza violenza, testo lirico accompagnato da numerose fotografie, dove questo 
primario di ostetricia e chirurgia riporta le sue sperimentazioni in questa 
direzione due anni dopo l’opera di Bernard This, Naître, nella quale anch’esso 
evocava i danni della separazione. La metà degli anni Settanta appare dunque 
come un momento di snodo tra l’acme delle lotte precedenti e la comparsa di 
nuove aspettative. 

Dal parto “senza dolori” (per la donna) degli anni Cinquanta si passa al 
parto “senza violenza” (per il bambino) a metà degli anni Settanta. All’anno 
internazionale della donna proclamato dall’ONU nel 1975 segue l’anno 
del bambino nel 1979. A Histoire d’A, documentario del 1973 di Charles 
Belmont e Marielle Issartel, dal titolo volutamente astratto, che mostra la 
facilità disincarnata di un aborto con aspirazione, risponde Il grido silenzioso, 
film americano divulgato in Francia nel 1985, che invece mostra un feto 
decisamente vivo. Marianne Issartel, attiva femminista, potrà ben presto 
esprimere pubblicamente la sua riconoscenza alla procreazione assistita per 
averle dato un figlio6.

3 Come anche René Frydman a Béclère o Pierre Jouannet a Cochin.
4 Dominique Memmi, “Un jeu à la marge, un flirt avec l’universel : les féministes dans le 
débat “éthique””, in CURAPP, Droit et politique, Paris, PUF, 1993, pp. 224-247.
5 Marie-France Morel, “Frédérick Leboyer”, presentato al seminario di Francine Muel-
Dreyfus, EHESS, inverno 2011.
6 Marielle Issartel, Les Enfants de la chance, Paris, Denoël, 1988.
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Dal sociale alla natura

Sarebbe difficile comprendere in che modo l’inno al figlio e alla maternità 
sia riuscito ad intensificarsi, attraverso le nuove pratiche materne descritte 
sopra, senza cogliere il sottile cambiamento del rapporto femminista con la 
natura. Come sottolinea Yvonne Knibiehler, la loro comparsa pone difatti 
fine ad un periodo veramente “rivoluzionario”: 

Le donne hanno potuto rifiutare il figlio. Meglio ancora, han-
no potuto gridare forte e chiaro che l’amore materno non le 
soddisfaceva […]. Perché l’amore materno era stato esaltato 
per due secoli come elemento centrale e specifico della virtù 
femminile, della psicologia femminile. E ora ci si chiede se 
esista. […] Il rapporto madre-figlio è entrato nell’era del dub-
bio […]7.

Più in generale, ad essere entrata nell’era del dubbio è la priorità attribuita 
alla natura, sia come valore che come spiegazione di ogni cosa. L’invenzione 
delle nuove pratiche attorno alla nascita cristallizza un cambiamento 
epistemico a doppia focale che caratterizza il passaggio dagli anni Settanta 
agli anni Ottanta. Per promuovere la lotta a favore della legalizzazione 
della contraccezione e dell’aborto erano state utilizzate due argomentazioni 
principali: la maternità doveva diventare un destino scelto, e non imposto 
dalla natura e dalla società (“Un bambino, se lo voglio, quando voglio”), e, 
in sostanza, serviva combattere una duplice disuguaglianza sociale: quella 
che si rafforza tra uomini e donne non appena arriva un figlio e quella che 
permette ai più benestanti di aggirare il divieto di aborto senza troppi rischi 
per la loro salute, viaggiando in un Paese che lo autorizza. 

Negli anni Ottanta questi bersagli del femminismo perdono potere. È 
in nome della natura stessa – il carattere imperioso del desiderio di un figlio 
– che la natura viene ostacolata. E l’argomentazione egualitaria – almeno 
quella che riguarda le classi sociali – è scomparsa, come anche le critiche 
nei confronti dei metodi di procreazione moderni. Questo dipende in parte 
dal fatto che le nuove pratiche hanno subito “digerito” le rivendicazioni 
precedenti: le PMA, prese interamente a carico dalla collettività, di fatto 
attenuano le disuguaglianze sociali. È in nome della maternità (e non del suo 
controllo) che le donne ora accettano di farsi “operare”, senza che questo sia 
accompagnato da una rivendicazione politica (la ridistribuzione del potere 

7 Y. Knibiehler, La Révolution maternelle, op. cit., p. 13.



Capitolo XI - I bricolage profani

177

sulla procreazione tra uomini e donne) o sociale (l’uguaglianza tra ricchi e 
poveri), se non sotto forma di sporadiche osservazioni sulla sollecitazione 
molto disuguale dei coniugi per superare una sterilità. 

Questo silenziamento del sociale nell’argomentazione caratterizza il 
vacillamento dello spirito dell’epoca. Rispetto al femminismo degli anni 
Venti o Cinquanta, quello degli anni 1965-1975 si è senz’altro distinto 
per una focalizzazione sulla maternità e sulla corporeità della condizione 
femminile, e questo aspetto esiste tuttora (a partire dagli anni Ottanta le 
femministe si concentreranno sullo stupro e sulle violenze alle donne). 
Ma l’inversione è totale sotto altri aspetti. La riflessività femminista era 
ancorata all’ingiustizia sociale; essa se ne distacca. La disalienazione era 
collettiva nel suo scopo, nel suo processo (confronti di esperienze nei 
gruppi di discussione) e nelle sue modalità d’azione (manifestazioni, acting 
diversi); essa tende a farsi individuale: attorno alle nuove pratiche non si 
costituisce nessun movimento sociale, e sono rare le associazioni che vi si 
dedicano. È ognuno/a per sé davanti al medico della procreazione. Infine, 
l’entità numerica e sociale delle popolazioni coinvolte dalla causa attivista 
si riduce considerevolmente. Gli anni Ottanta, forse perché sono gli “anni 
dell’AIDS”, sanciscono anche l’esordio della supremazia nello spazio 
pubblico, sull’attivismo femminista, di un attivismo numericamente più 
ristretto: quello degli omosessuali. 

A rimanere stabile da un periodo all’altro è la direzione presa, a partire 
dagli anni Sessanta, dal discorso di rivendicazione e dalla riflessività sulle 
identità, sulla percezione di sé come soggetto: il corpo, la sessualità, la 
procreazione. D’altronde, gli omosessuali stessi si batteranno presto per il 
diritto a un figlio. Ad essere cambiato è il fatto che questa riflessività – che 
continua a considerare il corpo come luogo privilegiato della costruzione 
di sé, come supporto della riflessione su di sé – si è decollettivizzata, 
psicologizzata, individualizzata. Da “our bodies ourselves” (“noi e il nostro 
corpo”)8 a “la mia vagina, la mia vagina, io9”, insomma: questo potrebbe 
simboleggiare l’evoluzione ideologica che avviene in meno di vent’anni. 

La riappropriazione identitaria di sé non avviene più contro il sociale e 
i suoi rappresentanti – mariti, padri, madri –, ma contro la natura stessa, 
contro la sua resistenza ad ottemperare al desiderio, le sue pesantezze, la sua 
8 Gruppo di Boston per la salute delle donne, Notre corps, nous-mêmes, Paris, Albin Michel, 
1977 (edizione inglese, 1973). Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Noi e il 
nostro corpo, Milano, Euroclub, 1978. 
9 Ultime parole di Monologues du vagin (The Vagina Monologues), celebre opera teatrale di 
Eve Ensler, creata nel 1996. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: I monolo-
ghi della vagina, Milano, Il saggiatore, 2014, traduzione di Margherita Bignardi. 
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ingiustizia quando non distribuisce equamente la fecondità. I percorsi delle 
candidate alla maternità artificiale sono altrettante lotte contro la sterilità, 
contraddistinte dalla tenacia individuale, dall’eroismo e dal sacrificio di sé. 
Il nemico non è più la società, ma l’orologio biologico. Questa evoluzione 
sembra inserirsi nell’impresa generalizzata della ripresa di controllo indigeno 
del proprio “capitale salute” o del proprio “capitale gioventù”, e persino 
nel culto della prestazione fisica che diversi autori individuano come una 
caratteristica degli ultimi anni10.

L’inversione del tono dominante del femminismo accompagna questa 
evoluzione delle pratiche e delle rappresentazioni. Se gli inni femminili, 
o addirittura femministi, alla maternità non sono venuti meno negli 
autori e nei testi militanti degli anni Settanta11, essi erano accompagnati 
da uno sforzo metodico – specifico di quello che abbiamo chiamato 
femminismo “egualitario” – di decostruzione della natura nella spiegazione 
delle assegnazioni sociali (Christine Delphy, Colette Guillaumin, Nicole-
Claude Mathieu). Un’altra sfida non tarda però ad affermarsi: l’ambizione 
ad un’equiparazione dei diritti e dei doveri tra i due generi cede sempre 
più posto ad un femminismo “essenzialista” che esalta ciò che l’esperienza 
femminile potrebbe avere di specifico12. Esso ricerca senza sosta dove risiede 
la specificità del femminile, non esitando talvolta a stabilirla nei tratti 
psicologici o nella maternità. Possiamo risalire al momento in cui la corrente 
essenzialista diventa dominante, ovvero il 1979, quando il movimento 
“Psychanalyse et politique” (dopo aver creato nel 1977 la rivista Des femmes 
en mouvement che esalta volentieri la capacità creatrice e procreatrice delle 
donne) registra il marchio “Mouvement de libération des femmes” e quello 
10 Alain Ehrenberg, Le Culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991, e François 
Cusset, La  Décennie. Le grand cauchemar des années  1980, Paris, La Découverte, 2006, 
capitolo “La gestion des corps”, pp. 262-285.
11 Cfr. Annie Leclerc, Parole de femme, Paris, Grasset, 1974; Mariella Righini, Écoute ma 
différence, Paris, Grasset, 1978; Marie Cardinal, Une vie pour deux, Paris, Grasset, 1978 
(il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Una vita per due, Milano, Bompiani, 
1990, traduzione di Laura Bruno); Maternité esclave, Paris, UGE, “10/18”, 1975; il dos-
sier “Enceintes, porter, accoucher”, nel 1976, della rivista Sorcières, il numero speciale dei 
Cahiers du Grif intitolato, nel 1977, “Mères/Femmes” (cfr. Y. Knibiehler, La Révolution 
maternelle, op. cit., p. 189 sq).
12 Luce Irigaray, Spéculum de l’autre femme, et Ce sexe qui n’en est pas un (Paris, Des femmes, 
1974 et 1977) (i testi sono entrambi disponibili anche nelle rispettive traduzioni italiane: 
Speculum: dell’altro in quanto donna, Milano, Feltrinelli, 2010, traduzione di Luisa Muraro, 
e Questo sesso che non è sesso, Milano, Feltrineli, 1990, traduzione di Luisa Muraro); Hélène 
Cixous, Souffles, La, Angst, Anankè, Illa (Paris, Des femmes, 1975, 1976, 1977, 1979 e 
1980). Cfr. anche, più teorizzato: “Le rire de la méduse”, L’Arc, n. 61, Simone de Beauvoir 
et la lutte des femmes, giugno 1975, pp. 39-54.
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della sua casa editrice “Des femmes”13. 
Ma questo cambiamento doveva avvenire a suo tempo. Guai a colui 

o a colei che lo percorre troppo velocemente, stando all’ostile accoglienza 
ancora riservata nel 1978 a Fait féminin, opera collettiva tratta da un 
convegno organizzato al Centro di Royaumont dal biologo Jacques Monod 
e dalla sociologa Évelyne Sullerot, fondatrice del Mouvement français pour 
le planning familial (Movimento francese per la pianificazione familiare). 
Dichiarando, ad esempio, che “si nasce decisamente donna, con un destino 
fisico programmato diverso da quello dell’uomo e con tutte le conseguenze 
fisiche e sociali legate a tali differenze. Ma possiamo modificare questo 
destino14”, Évelyne Sullerot avrebbe commesso l’errore, sollecitando medici 
e biologi, di proporre troppo presto una conclusione che smentisce Simone 
de Beauvoir. Anche se la critica femminista dei nuovi metodi di procreazione 
rimarrà una costante15, nel 1978 l’inno alla maternità è ancora debole. 

Infine, negli anni Ottanta vengono pubblicate le prime traduzioni 
francesi di opere che decantano il femminismo del care16, consacrando la 
nobiltà della cura fisica e valorizzando “dei valori morali prima identificati 
come femminili – la cura, l’attenzione verso gli altri, la sollecitudine […], 
l’importanza delle cure e dell’attenzione rivolta agli altri, in particolare a 
coloro la cui vita e il benessere dipendono da un’attenzione individualizzata, 
continua e quotidiana17”. In una veste originale e sfasata, le attitudini 
“naturali” che il decennio precedente aveva denunciato come socialmente 
costruite hanno fatto ritorno. 

13 Serve da data limite in Françoise Picq, Libération des femmes : les années mouvement, Paris, 
Seuil, 1993. 
14 Évelyne Sullerot (a cura di), Le Fait féminin, Paris, Fayard, 1978, citata in Y. Knibiehler, 
La Révolution maternelle, op. cit., p. 223, a cui dobbiamo il ragionamento che precede. Il 
testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Il fenomeno donna, Firenze, Sansoni, 
1978, traduzione di Francesco Benvenuti, Massimo Poli. 
15 Cfr. A.-M. de Vilaine, L. Gavarini e M. Le Coadic (a cura di), Maternité en mouvement, 
op. cit.; Catherine Lesterpt, Gatienne Doat e Mouvement français pour le planning fami-
lial (a cura di), L’Ovaire-dose ?, Paris, Syros-Alternatives, 1989.
16 Cfr. l’opera di Carol Gilligan, In a Different Voice, pubblicato in lingua inglese nel 1982 
e tradotto in francese con il titolo Une si grande différence, Paris, Flammarion, 1986 (il testo 
è disponibile anche nella traduzione italiana: Con voce di donna: etica e formazione della 
personalità, Milano, Feltrinelli, 1991). Per questa trattazione cfr. É. Badinter, Le Conflit, la 
femme et la mère, op. cit., pp. 88-91.
17 Sandra Laugier, “Le care : enjeux politiques d’une éthique féministe”, Raisons publiques, 
n. 6, aprile 2007, p. 29.
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La natura come legame privilegiato

Il decennio degli anni Ottanta è caratterizzato più in generale da una 
rivalutazione del rapporto genitore-figlio. Si susseguono i sostegni alla 
genitorialità. Questo dipende da una revisione ideologica più generale: 
quella della sinistra al potere che nel gennaio 1983 decide di fare della lotta 
a favore della natalità una delle sue quattro priorità, voltandosi decisamente 
alle spalle i suoi riflessi maltusiani18. Dal punto di vista della rivalutazione 
della funzione genitoriale e del sostegno ad essa apportato, “tra sinistra e 
destra c’è quasi una continuità19”. 

La rimessa in discussione dello status della procreazione come bene 
supremo aveva portato lo Stato a farsi economicamente carico dei mezzi 
per controllarla. Dagli anni Ottanta questa presa a carico è andata in 
un’altra direzione: la procreazione medicalmente assistita, piuttosto 
onerosa, viene rimborsata al 100%. A titolo di paragone, inizialmente 
l’aborto non era rimborsato, e lo è diventato successivamente in misura 
dell’80%20, e l’adozione, assai costosa quando è internazionale, ovviamente 
non è sostenuta finanziariamente. Questo dimostra a sufficienza il primato 
simbolico della fabbricazione di questi figli “naturali”, per quanto con 
dei metodi “artificiali”. Se gli anni Ottanta segnalano una rivalutazione 
generale del figlio, essi promuovono anche la fabbricazione di un figlio 
generato da sé, grazie al proprio corpo – ancorché grazie a dei materiali 
presi in prestito da altri. 

La gerarchia interna che si è progressivamente insediata tra le diverse 
modalità di avere un figlio laddove non se ne possa fare uno “naturalmente”, 
rivela d’altronde il primato di cui gode il corpo in materia. Esso tende 
ad imporsi in primis ai candidati all’adozione: “Vogliamo tentare tutte le 
possibilità naturali prima di passare all’adozione21”. Negli Stati Uniti, a 
partire dalla metà degli anni Sessanta, più della metà delle coppie con marito 
sterile preferiva ricorrere all’inseminazione artificiale con donatore (IAD) 
anziché all’adozione22. Questa preferenza si è confermata con lo sviluppo 
18 F. Cusset, La Décennie, op. cit., p. 269.
19 Y. Knibiehler, La Révolution maternelle, op. cit., p. 313.
20 Non rimborsato tra il 1975 e il 1982, l’aborto è stato preso a carico in misura dell’80% 
tra il 1982 e il 2013, e al 100% da marzo 2013. Cfr. “La désincitation financière”, in 
Dominique Memmi, Faire vivre et laisser mourir : le gouvernement contemporain de la nais-
sance et de la mort, Paris, La Découverte, 2003, p. 75 sq.
21 Séverine Mathieu, L’Enfant des possibles. Assistance médicale à la procréation, éthique, 
religion et filiation, Ivry-sur-Seine, Les Éditions de l’Atelier, 2013, p. 71.
22 Samuel J.  Behrman, “Artificial insémination”, in Samuel J.  Behrman e Robert 
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delle procreazioni medicalmente assistite: certo, molte coppie avviano 
contemporaneamente le procedure di procreazione assistita e le pratiche per 
l’adozione, ma il più delle volte quest’ultime sono considerate “di default”. 

Il privilegio della natura gerarchizza tra loro anche le diverse procreazioni 
medicalmente assistite. La pratica dell’inseminazione con donatore (IAD) 
– implicando l’apporto di materiale procreativo esterno – è a sua volta 
considerata una soluzione di ripiego, alla quale ci si rassegna laddove le 
fecondazioni in vitro (FIV) – che consentono di ricorrere al materiale 
procreativo della coppia – abbiano fallito. Analogamente, l’iniezione 
intracitoplasmatica di spermatozoi (ICSI), che utilizza i gameti dell’uomo, 
agli occhi della coppia ha il vantaggio di perpetuare almeno in parte il 
proprio patrimonio genetico: ecco perché, a dispetto del costo e del percorso 
a ostacoli imposto alla donna, questa tecnica ha dimezzato il ricorso 
all’inseminazione con donatore23. Si preferisce così l’ICSI e la FIV alla IAD, 
e la IAD all’adozione, poiché il legame biologico sembra scongiurare la 
paura di non riuscire ad affezionarsi ad un “estraneo” alla famiglia24.

Laddove non sia possibile trasmettere il proprio patrimonio genetico – 
come nel caso di una donazione di ovociti – l’accoglienza di un embrione 
permette di disporre, in termini di prossimità con la natura, di un “premio 
di consolazione”: la gravidanza. Il sangue e la placenta allora sostituiscono il 
gene, e la gestazione attiva si sostituisce alla trasmissione biologica passiva: 

Questa maternità non mette in discussione la loro capacità di 
procreare, sono attrici della gestazione. Mathilde, che insieme 
ad Antoine ha fatto ricorso alla donazione di sperma, precisa 
che le cose sarebbero state diverse se fosse stato necessario ri-
correre agli ovociti di un’altra donna: “Sicuramente con la do-
nazione di sperma Antoine all’inizio aveva difficoltà a sentirsi 
padre. Se avessimo avuto bisogno di una donazione di ovociti, 
per me sarebbe stato più semplice. Sì, c’è questo ovocita, ma 

W. Kistner (a cura di), Progress in Infertility, Boston, Little Brown, 1968, pp. 717-730, cit. 
in S. Mathieu, L’Enfant des possibles, op. cit., p. 67.
23 Cfr. Mark Hamilton, “Sperm donation in the United Kingdom in 2010”, Human 
Fertility, 13 (4), 2010, pp. 257-262. In Francia, la IAD è passata da 3.000 richieste annuali, 
tra il 1983 e il 1993, a 1.400 dopo il 1997 (citato nel Parere del CCNE n. 90, “Accès aux 
origines, anonymat et secret de la filiation”, loc. cit., p. 14). Cfr. anche Sylviane Hennebicq 
et al., “Données descriptives de l’activité d’assistance médicale à la procréation avec don 
de spermatozoïdes au sein des CECOS de 1973 à 2006 en France”, Androl., 2010, p. 9.
24 Corinne Fortier, “Quand la ressemblance fait la parenté” in E. Porqueres i Gené, Défis 
contemporains de la parenté, op. cit., pp. 251-276 ; S. Mathieu, L’Enfant des possibles, op. cit., 
pp. 70-71.
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è un materiale e nulla di più, perché poi sono io a portare in 
grembo questo bambino, è qui, nella mia pancia, e sono io a 
partorire. Per sentirsi genitori è più semplice25.”

Infine, la volontà di ricorrere a madri surrogate dipenderebbe dal 
notevole vantaggio di permettere al “padre di trasmettere il suo patrimonio 
genetico affinché il figlio sia davvero il suo26”, insomma affinché questa 
radicale disincarnazione della maternità sia compensata da un’“incarnazione” 
della paternità27.

Le poche, rare preferenze a favore dell’adozione, a scapito delle 
procreazioni medicalmente assistite, non smentiscono questa linea 
interpretativa: si tratta, nello specifico, del fatto che alcuni uomini temano 
che la loro compagna possa avere, grazie al concepimento, un vantaggio nei 
riguardi del figlio nel rapporto di coppia con la natura. “Preferisco adottare 
e avere un figlio che non è di nessuno dei due28”, si dice allora. La ferita 
rappresentata dalla sterilità maschile resta infatti incredibilmente profonda 
nelle nostre società sviluppate: il più delle volte è addirittura all’origine della 
segretezza sul ricorso alla donazione di sperma29. La sofferenza ritenuta 
insopportabile per l’incompiutezza della maternità e l’ossessione della 
sterilità negli uomini: la gestione collettiva e finanziaria di questi problemi 
la dice lunga sul valore che continua ad essere assegnato alle competenze 
“naturali” nelle nostre società moderne. 

Anche quando, nel dispositivo alla fine adottato per procreare, la natura 
non esiste quasi più, se non allo stato di “resto”, essa continua ad essere 
oggetto di aspri calcoli e vi si rinuncia solo in preda alla disperazione: 
“Quando si fa un figlio senza donazione [di sperma o di ovociti] sappiamo 
cosa abbiamo; nella donazione è una lotteria a metà; nell’adozione è una 
lotteria al 100%”; “L’accoglienza di embrioni non è davvero vostra, tanto 
vale adottare, è la stessa cosa”30.

25 S. Mathieu, L’Enfant des possibles, op. cit., p. 108.
26 L. Vandelac, “Sexe et technologies de procréation  : “mères porteuses” ou la maternité 
déportée par la langue”, Sociologies et sociétés, vol. XIX, n. 1, 1987, p. 108.
27 Cfr. Marie-Josèphe Dhavernas, “Il revient au galop. Présupposés naturalistes et nou-
velles technologies de la reproduction”, Les Temps modernes, n. 489, 1987, pp. 39-68, e id, 
“Essentialisme et biologisme dans les discours sur les nouveaux modes de procréation”, in 
Marie-Claude Hurtig, Michele Kail e Hélène Rouch, Sexe et genre. De la hiérarchie entre les 
sexes, Paris, Éditions du CNRS, 2002 [1991], pp. 271-281.
28 S. Mathieu, L’Enfant des possibles, op. cit., p. 72.
29 Cfr. Donner et après…, op. cit.
30 S. Mathieu, L’Enfant des possibles, op. cit., pp. 69, 72.
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La fabbrica delle somiglianze

Ma quando, indubbiamente, la natura viene meno, occorre imitarla 
in un modo o nell’altro. Chi ricorre a modalità di procreazione artificiali 
o indirette si sforza allora di ritrovare – come fanno i genitori “normali” 
– delle somiglianze con i loro figli nati da una donazione di sperma o di 
ovociti31 oppure da madri surrogate32. Ovviamente la cosa è più facile 
quando c’è una trasmissione, seppur parziale, del patrimonio genetico. 
L’importanza attribuita al gene, lungi dal ridursi al desiderio di anticipare le 
malattie ereditarie33, riflette la preoccupazione delle somiglianze tra genitori 
e figli34, insieme a quella di mantenere il controllo sul patrimonio che viene 
trasmesso35. Ad esempio, chi dichiara: “Preferivo evitare l’adozione. Perché? 
Perché sono un classico mammifero che vuole tramandare i suoi geni”, 
aggiunge immediatamente: “E poi, con l’adozione, non ci si ritrova nel 
bambino. Se ho un figlio vorrei poterci ritrovare un po’ di mia moglie”36. 
La salvaguardia della somiglianza non riguarda quella delle apparenze. Non 
si tratta necessariamente di nascondere agli altri il ricorso alla procreazione 
medicalmente assistita, ma di recuperare, per sé, quel poco di “anima in più” 
biologica: “Mi rassicura quanto meno un po’ il fatto di poter selezionare le 
mie caratteristiche fisiche, per riflettere i miei geni o i miei tratti biologici37.”

Così, la coppia Mennesson – nota in Francia per i suoi guai con la 
giustizia francese per far riconoscere le due figlie nate con il contributo di 
una madre surrogata negli Stati Uniti – ha scelto la donatrice di ovociti 

31 Helena Gay Becker, The Elusive Embryo. How Women and Men Approach New 
Reproductive Technologies, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 2000, et 
id. et al., “Ressemblance talk: a challenge for parents whose children were conceived with 
donor gamètes in the US”, Social Science and Medicine, vol. 61, n. 6, 2005.
32 Helena Ragone, “Of likeness and difference: how race is being transfigured by gestational 
surrogacy”, in Helena Ragone e France Twine Winddance, Ideologies and Technologies of 
Motherhood: Race, Class, Sexuality, Nationalism, New York, Routledge, 2000, pp. 56-75.
33 Janet Carsten, After Kinship, New York, Cambridge University Press, 2004, citato da 
Geneviève Delaisi de Parseval e Chantal Collard, “La gestation pour autrui. Un bricolage 
des représentations de la parenté et de la maternité euro-américaines”, L’Homme, n. 183, 
2007, p. 42.
34 C. Fortier, “Quand la ressemblance fait la parenté”, loc. cit.
35 Carles Salazar, “Are genes good to think?”, in Jeanette Edwards e Carles Salazar (a cura 
di), Kinship Matters: European Cultures of Kinship in the Age of Biotechnology, Oxford, 
Berghahn Books, 2007, pp. 652-653, citato in G. Delaisi de Parseval e C. Collard, “La 
gestation pour autrui”, art. citato, p. 42.
36 Citato in S. Mathieu, L’Enfant des possibles, op. cit., p. 71.
37 H. G. Becker, The Elusive Embryo, op. cit., p. 152.
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in modo tale che somigliasse fisicamente alla madre. Eppure, non più 
di quanto questa coppia si sia veramente affezionata a un “vero” legame 
biologico iscritto nei geni (la donatrice apportava i suoi geni) o nel sangue 
(la coppia si è dichiarata indifferente all’appaiamento dei gruppi sanguini), 
essa non si preoccupa delle somiglianze per gli altri, per nascondere il 
ricorso alla madre surrogata, ma per sé stessa: “Quando sposi qualcuno è 
anche perché hai delle preferenze per alcuni tratti. E vuoi che il bambino 
gli assomigli […], sono cose basilari38.” La somiglianza fisica “fa famiglia” 
agli occhi di chi ne fa parte, a prescindere dalla filiazione biologica. Si è così 
passati da un regime di apparenza (nascondere la sterilità e il ricorso a terzi 
per poter generare) fondato sulla “verosimiglianza”, ad un regime di verità 
fondato sulla “somiglianza”39.

Questo naturalismo in azione è comunque forte: ne è testimone la 
fantasia ampiamente infondata delle persone che adottano figli stranieri 
sul fatto che gli orfanotrofi o le amministrazioni locali e nazionali – in 
particolare quelle cinesi – sceglierebbero i bambini a seconda dei tratti 
fisici dei genitori candidati all’adozione, e la loro crudele delusione quando 
scoprono che non è così40. Ne è testimone anche l’insistenza di alcune 
coppie sul fatto che, a dispetto del ricorso alle procreazioni medicalmente 
assistite, i loro figli si somiglino quanto meno fra loro, dato che tutti i 
gameti sono stati presi all’interno della coppia o portati dalla stessa madre 
gestazionale41. E se necessario, laddove sia vietato aggrapparsi alla natura 
della madre – come nella maternità per altri –, la si inventa, e anche qui 
prima di tutto per sé stessi: 

Le madri surrogate e quelle di intenzione sottolineano in 
modo quasi ossessivo per sé stesse, i loro amici e parenti, e per 
me [l’intervistatrice], che il figlio non assomiglia affatto alla 
madre surrogata ma, al contrario, totalmente ai genitori di 
intenzione. Ho notato che ogni volta che intervisto una madre 
di intenzione o la chiamo per congratularmi per la nascita del 
bambino, mi dice a chi somiglia il neonato: a lei, a suo mari-
to o a un altro membro della famiglia. Invece durante queste 

38 Testimonianza di Sylvie Mennesson al seminario di Irène Théry, primavera 2012. 
39 B. Perreau, Genre et politique, op. cit., p. 186.
40 Signe Lise Howell e Diana Marre, “Discours sur la destinée et adoption internationale”, 
in Défis contemporains de la parenté, op. cit., pp. 214, 216.
41 G. Delaisi de Parseval e C. Collard, “La gestation pour autrui”, art. citato, p. 42; Anne 
Cadoret, “Parentés et familles homoparentales. Un grand chahut”, in Défis contemporains 
de la parenté, op. cit., p. 165.
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conversazioni la madre surrogata sottolinea quasi sempre che 
non c’è nessuna somiglianza tra lei e il neonato, e di quanto 
siano felici i genitori che il bambino assomigli a uno di loro42.

Ma i legami che la natura è in grado di creare sono talmente potenti da 
poter in cambio diventare minacciosi. 

La “scampanellata”

La minaccia assume allora la forma della somiglianza indesiderata, 
poiché sconcertante per l’identità. “A chi assomiglio?” chiedono con 
insistenza alcuni bambini adottati alla ricerca dei loro genitori di origine; “A 
chi somiglierà il bambino?” si chiedono alcune donne o coppie candidate 
a una donazione di ovociti o di sperma43. E alcuni genitori di intenzione 
esprimono il loro disagio di fronte all’eventualità di una somiglianza fisica 
del figlio con la donatrice di ovocita, in particolare quando li accumunano 
altri criteri44. Si spiega così la cautela di un omosessuale ebreo nel fare 
attenzione a non ricorrere a una madre surrogata della stessa confessione 
per evitare che assuma troppa importanza, poiché “per un ebreo i legami di 
sangue sono importanti45”. Inoltre, i due terzi dei genitori omosessuali che 
ricorrono a una madre surrogata preferiscono che questa non sia al tempo 
stesso anche la donatrice di ovuli46.

Perché si teme la “scampanellata”: è l’ossessione, condivisa al tempo 
stesso da alcuni adottati, adottanti e donatori di gameti, che genitori e 
figli legati dal sangue o dai geni si presentino in carne ed ossa dagli uni 
o dagli altri. È il movente del film Starbuck, dove un eterno adolescente 
di quarant’anni scopre di essere il genitore anonimo di 533 figli decisi a 
conoscerlo proprio nel momento in cui sta per diventare padre47. Da qui 
il consenso imponente di donatori e richiedenti, come visto in precedenza, 
al principio dell’anonimato. Emerge anche un altro timore, parzialmente 

42 Elly Teman, Birthing a Mother. The Surrogate and the Pregnant Self, Berkeley, University 
of California Press, 2010, p. 199.
43 D. Mehl, Enfants du don, op. cit.; C. Fortier, “Quand la ressemblance fait la parenté”, 
loc. cit.
44 G. Delaisi de Parseval e C. Collard, “La gestation pour autrui”, art. citato, pp. 38, 43.
45 A. Cadoret, “Parentés et familles homoparentales”, loc. cit., p. 159.
46 Martine Gross, Choisir la paternité gay, Toulouse, Érès, 2012.
47 Ken Scott (2011).
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fantasmatico (viste le precauzioni apparentemente adottate dai centri di 
donazione di sperma): il rischio di un matrimonio consanguineo tra un 
fratello e una sorella nati senza saperlo dallo stesso donatore. La “voce” o il 
“richiamo” del sangue, inizialmente scherniti, fanno qui ritorno in una veste 
particolarmente minacciosa: le fonti ereditarie di malattie reali e potenziali 
costituiscono poco a poco una “memoria negativa delle storie di famiglia48”, 
come in quei pazienti americani che, su consiglio del loro medico curante, 
ormai avviano la sistematica ricostruzione genealogica delle malattie 
familiari49. In questa preoccupante visione della natura si mescolano 
rappresentazioni fondate (conoscere il proprio donatore per poter prevedere 
le malattie geneticamente trasmissibili), angosce parzialmente razionali 
(evitare i matrimoni consanguinei), timori confusi (nei confronti di 
somiglianze reali o potenziali che si presume possano turbare l’identità) e 
desideri ansiosi (“Poter dare un “volto” al “mio” donatore50”, “Sapere a chi 
devo i miei occhi51”).

Delle pratiche di scongiuro

La capacità di creare legami forti e non sempre desiderabili che gli 
individui riconoscono alla natura genera, da parte loro, un certo numero di 
atteggiamenti difensivi. Il primo è il silenzio e il segreto, a lungo mantenuti 
sulla sterilità maschile, sul parto anonimo, sulle adozioni e sulle donazioni 
di gameti. Il secondo è la preferenza naturalista: consiste nello scegliere 
la natura ogni qualvolta possibile al momento della generazione, come 
dimostra la gerarchia tra i modi di procreare. 

Un altro atteggiamento consiste oggi nel prevedere una via d’accesso 
verso la natura – reale o presunta – per evitare di vederla tornare. Dei genitori 
omosessuali che ricorrono a una madre surrogata non esitano a considerarla 
più “vera”, “quasi una madre” o “come una sorella”. Le sue foto con i figli 

48 Caroline Legrand, “Génétique et recherche généalogique”, in Défis contemporains de la 
parenté, op. cit., p. 141.
49 Kaja Finkler, “The kin in the gene: the medicalization of family and kinship in American 
society”, Current Anthropology, vol. 42, n. 2, 2001, pp. 199-263.
50 Come ripetuto tre volte e nel giro di pochi secondi da due giovani nati da una donazio-
ne di sperma, ascoltati da migliaia di telespettatori il giorno in cui è stato annunciato un 
progetto governativo per l’abolizione parziale dell’anonimato: telegiornale delle ore 13:00 
di France 2, 1° settembre 2010. 
51 “Je voudrais savoir à qui je dois mes yeux”, Le Monde, 9 novembre 1999, p. 11.
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(i “surrogate brothers”) sono nell’appartamento; i genitori adottivi parlano 
volentieri ai figli della loro “madre di origine”, si impegnano a presentargliela 
in carne ed ossa, insomma di farla “incarnare”52. L’Association des parents et 
futurs parents gays et lesbiens (AGEL) si è ufficialmente dichiarata a favore 
della “rivelazione delle origini”. Si tratta al tempo stesso di scongiurare 
il timore della “scampanellata” e di legittimare un concepimento che 
l’omosessualità dei suoi artefici rende, agli occhi della società, doppiamente 
“contro natura”. Per quanto riguarda l’adozione, l’equivalente di questo 
atteggiamento consiste, per i genitori adottivi, nell’anticipare i problemi di 
identificazione dei figli adottati facendo scorta di informazioni sul loro Paese 
e sulla loro cultura di origine per poter rispondere, al momento opportuno, 
alle domande dei loro figli che, con lo sviluppo dell’adozione internazionale, 
assomigliano loro sempre meno. 

Gli individui possono assumere al tempo stesso tutti questi atteggiamenti 
di difesa, mostrarsi costruttivisti nella creazione di un legame di filiazione 
con i propri figli pur comunicando nel più sfrenato naturalismo. Dal punto 
di vista dell’antinomia naturalismo/costruttivismo, il senso comune è come 
l’inconscio: sopporta benissimo la contraddizione. Ne sono testimoni 
queste donne delle classi popolari inglesi, capaci al contempo di difendere 
la genitorialità elettiva (il patrigno come “vero” padre), di sottolineare 
l’importanza dei legami biologici con i figli (“Per fortuna ha i miei geni”) 
o di attribuire i loro difetti ai geni indesiderabili tramandati dai padri 
ripudiati53. Testimone anche José, questo omosessuale già incontrato prima, 
che senza remore particolari ha in seguito cercato in ogni modo di fondare il 
legame di filiazione (il matrimonio con una donna, la procedura di adozione 
da solo, il ricorso a una madre surrogata): pur stabilendo limiti inflessibili 
all’importanza della madre surrogata (essa non ha nulla da dire sull’istruzione 
del bambino), egli attribuisce comunque un’enorme importanza alla 
natura, talvolta nelle forme più “primarie”. Egli ritiene quindi che i legami 
biologici siano più solidi di quelli elettivi (“Non si divorzia dai propri 
figli”), le generazioni carnali più legittime dell’adozione (poiché se si “aggira 
l’adozione con una procreazione […], è vostro figlio, e in quel caso non vi 
si può dire nulla; in un certo senso non si può andare contro un legame 
biologico”), è molto legato ai legami di sangue (“Un nipote è un legame 
di sangue e, anche se tenue, è pur sempre un legame di sangue”), la madre 
surrogata “ai suoi occhi resta la madre” (“sebbene concretamente non svolga 

52 M. Gross, Choisir la paternité, op. cit.
53 Cfr. Jeanette Edwards, “La vie sociale du sang et des gènes”, in Défis contemporains de la 
parenté, op. cit., p. 312 sq.



188

Seconda Parte - Gli imprenditori della riforma

un ruolo”) e crede addirittura che l’amore tra un fratello e una sorella nati 
dalla stessa madre surrogata si intensifichi per via di questi legami biologici 
(“Credo che l’attaccamento al suo eventuale fratello o sorella sarà più forte 
se sa di avere lo stesso sangue”)54. Non ci si stupirà allora che questa natura, 
alla quale egli attribuisce tanta importanza positiva, rischia di invertire il suo 
potere e diventare indesiderabile in ogni modo possibile: si suppone infatti 
che la natura faccia ritorno nei tratti trasmessi dalla genitrice, rischi di fare 
ritorno (se la madre è di “sangue” ebreo) o semplicemente debba fare ritorno 
(il figlio deve essere presentato alla sua “famiglia” biologica) per evitare in 
futuro una “ricerca sfrenata delle proprie origini”55. Ne consegue infine 
questa pulsione in lui, doverosamente combattuta ma alla fine vittoriosa: 
non avrà pace fino a quando non avrà appurato la “realtà” del suo legame 
con il figlio, e si presterà ad un test del DNA. 

L’evocazione della natura nella maternità per altri

Non sorprenderà allora che l’invocazione della natura è tanto più 
insistente in quanto è stata radicalmente aggirata. È il caso delle procreazioni 
di una coppia o di un individuo omosessuali, ma anche e soprattutto delle 
gestazioni per altri (GPA) con donazioni di ovociti. Perché ricorrendo a 
una donna che accetta di rimanere incinta per conto di una coppia e, se 
necessario, a una donatrice di ovociti, la GPA ha l’effetto di dare un figlio 
a una “madre di intenzione” con cui non ha nessun rapporto “naturale” – 
né genetico né corporeo. L’allontanamento dalla natura è allora massimo e 
anche unico nel suo genere, perché mentre il padre apporta il suo materiale 
genetico, alla “madre di intenzione” non resta invece nulla per rassicurarla 
sulla naturalezza della sua genitorialità. In questo caso estremo i genitori 
si rivolgono alla natura in ogni modo: indirettamente (accompagnando la 
gravidanza e il parto della madre surrogata) o per imitazione (la madre di 
intenzione finge di essere stata incinta e di aver partorito). La natura viene 
così messa in scena, o anche solo espressa a parole. 

Perché le madri di intenzione, per quanto “snaturate”, hanno comunque 
a loro disposizione una gravidanza reale anche se vissuta da un’altra donna. 
In particolare, l’esempio americano mostra che le madri d’intenzione 
attuano tutti gli stratagemmi che abbiamo visto dispiegare a partire dagli 

54 Cit. in A. Cadoret, “Parentés et familles homoparentales”, loc. cit., p. 159 sq.
55 Ibid., p. 163.
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anni Ottanta per “naturalizzare” le identità dei…padri. Prima della nascita 
(accompagnare la madre surrogata alle visite mediche e alle ecografie, 
ascoltare il bambino in utero), durante (partecipare attivamente al parto) 
e dopo (tagliare il cordone ombelicale), le madri di intenzione fanno tutto 
quello che da trent’anni viene raccomandato ai “bravi” padri. Ma, segno dei 
tempi, qui l’imitazione non intende più introdurre un po’ di uguaglianza tra 
uomini e donne nel compito della procreazione, bensì naturalizzare la madre 
di intenzione. Questa diventa madre attraverso il mero ravvicinamento 
fisico con il processo gestazionale e con un altro corpo, regolarmente sotto 
controllo56. Ciò non sarebbe possibile con l’adozione: perlomeno è quanto 
ha affermato Sylvie Mennesson. Non sono né la durata né le vicissitudini 
della procedura adottiva ad aver spinto nel 2000 la coppia ad andare negli 
Stati Uniti per far nascere le due figlie da una madre surrogata, e poi ad 
affrontare quattro procedimenti giudiziari e a battersi da oltre dieci anni 
per ottenere l’iscrizione della loro nascita nello stato civile francese, ma 
semplicemente il fatto che la gestazione per altri era: 

qualcosa che ci consentiva di vivere la procreazione e di pren-
derne parte. In questo caso sembrava decisamente migliore 
dell’adozione […]. Non bisogna contrapporre la gestazione 
per altri all’adozione. Non è lo stesso processo. Non è lo stesso 
meccanismo […]. Nel caso dell’adozione offrite una famiglia 
a un bambino che non ne ha una. Invece, nel caso della gesta-
zione per altri, siete voi all’origine della nascita, siete voi che 
date alla luce questo bambino, siete voi a procreare questo 
figlio, e, d’altronde, molte volte siete voi ad apportare i vo-
stri gameti, siete voi ad aver deciso di farlo venire al mondo 
in quel momento, siete voi all’origine della sua storia e siete 
voi a poterla raccontare, voi sapete perché lui è lì, voi saprete 
raccontargli, più avanti saprete spiegargli la sua storia […], 
che è un figlio del desiderio e che è un figlio dell’amore – è 
totalmente diverso dalla procedura di adozione –57. 

“Siete voi a procreare questo figlio”: la semplice vicinanza ad una 
gestazione in corso vale procreazione simbolica. Naturalizza la nascita 
al punto che il controllo del patrimonio genetico appare solamente un 
punto secondario (e, d’altronde, molte volte siete voi ad apportare i vostri 

56 Tabacco e alcol sono spesso contrattualmente vietati in modo esplicito alle madri surro-
gati durante la gravidanza.
57 lefigaro.fr, 11 luglio 2008 
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gameti”). L’esigenza di controllare le origini (“siete voi all’origine della sua 
storia e siete voi a poterla raccontare, voi sapete perché lui è lì”) qui sembra 
accontentarsi dell’iniziativa della gestazione. Questo richiede senz’altro un 
certo volontarismo (“Siete voi…siete voi”). 

Ma l’imitazione della maternità può anche avvalorarne la 
rinaturalizzazione. Così, l’allattamento del figlio da parte della madre di 
intenzione, diffuso in alcune cliniche americane, soprattutto in Ontario, 
permette di compensare il vantaggio della pancia di cui beneficia la madre 
surrogata. Viene allora messa in scena una “maternità nutritiva58”: le due 
donne, oltre ad aver dovuto sincronizzare i loro cicli di ovulazione in caso 
di trasferimento di embrioni freschi, devono coordinare anche le loro 
montate lattee59. 

Le maternità di intenzione che consentono ad una coppia di omosessuali 
di avere un figlio da una madre surrogata conferma questo volontarismo 
nell’evocazione della natura qualora venga meno più crudelmente. Perché 
in questa fattispecie si raggiunge il culmine del choice: il legame con la 
natura si è sciolto perché esiste non solo una dissociazione tra genitorialità e 
riproduzione, ma anche tra sessualità e procreazione. Capaci di emanciparsi 
a tal punto dalla natura, queste coppie cercano comunque di farle spazio. 
Alcuni padri di intenzione, eppure immersi nell’ideologia del choice e delle 
affinità elettive (della madre surrogata dicono che “non è stata scelta, ci 
siamo scelti”), raccontano con soddisfazione di aver usufruito di una “camera 
nel reparto maternità” adiacente a quella della madre surrogata, e che se 
fosse stato loro proposto avrebbero tagliato il cordone. A proposito della 
gravidanza, questi padri arrivano a confidare che avevano continuamente 
“mal di pancia, non sappiamo perché”60: la natura, assente, si è letteralmente 
incarnata.

Talvolta l’imitazione forsennata della natura può assumere proporzioni 
straordinarie. Per “aiutare ad accrescere l’autostima nella madre genetica 
e a rafforzare la sua funzione genitoriale”, danneggiata dal fatto di essere 
stata privata della gravidanza, un reparto medico israeliano ha pensato un 
dispositivo particolarmente “riparatore”: il personale sanitario è tenuto a 
trattare la madre, il cui ovulo è stato impiantato nel corpo della madre 
surrogata, esattamente come qualsiasi altra partoriente, ricoverandola 
nel reparto di maternità. “Viene persino incoraggiata a svolgere il ruolo 
58 Helena Ragone, “Chasing the blood ties: Surrogate mothers, adoptive mothers and 
fathers”, American Ethnologist, vol. 23, n. 2, 1996, pp. 549-586.
59 G. Delaisi de Parseval e C. Collard, “La gestation pour autrui”, art. citato, p. 48.
60 Testimonianza di una coppia di padri di intenzione al seminario di Irène Théry, prima-
vera 2012. 



Capitolo XI - I bricolage profani

191

di neo-mamma grazie all’adozione di pratiche simboliche abituali legate 
alla socializzazione medica occidentale associata a tale ruolo: indossare 
gli indumenti d’ospedale, portare il braccialetto identificativo, passare la 
notte (o più notti) in un letto d’ospedale, ecc.61.” Questa imitazione del 
generare che, nel suo carattere estremo, non ha equivalenti né in Gran 
Bretagna né negli Stati Uniti, eppure favorevoli a simili messe in scena, 
sfocia in capovolgimenti stroardinari, come nell’esempio di questa donna 
che ci teneva ad essere accolta nel reparto di maternità accanto alla madre 
surrogata dalla quale attendeva il figlio: 

Alla fine la sua richiesta è arrivata al direttore dell’ospedale, il 
quale accettò di fornirle una stanza a fronte di una piccola spe-
sa. Una volta ricoverata, l’infermiera capo reparto le chiese di 
comportarsi come avrebbe fatto qualsiasi madre, di indossare 
un camice d’ospedale e di non andarsene in giro. Maya si ricor-
dava le parole dell’infermiera: “Non se vada in giro con i suoi 
vestiti. Lei è ricoverata, perciò deve restare in ospedale con un 
camice ospedaliero come tutti.” Allora ho indossato il camice e 
le persone sono venute a farmi visita […] Quando ho lasciato 
l’ospedale sono uscita in jeans, tanto che tutti mi hanno detto: 
“Come ha fatto a recuperare [il suo corpo] così velocemente? 
Come ha fatto a tornare alla sua taglia così in fretta?” Per fortu-
na c’era un’infermiera che ha detto: “Per alcune donne è così62.” 

Questa sostituzione di una partoriente con un’altra prosegue dopo la 
nascita, nell’album delle foto del bambino: via il volto della madre surrogata 
a vantaggio di quello della madre di intenzione, in lacrime di gratitudine 
davanti al neonato, tanto che “qualcuno che ignora il ricorso alla madre 
surrogata può assolutamente pensare che sia stata lei a partorire63”. 

Il ravvicinamento con la pancia della madre surrogata, l’imitazione della 
generazione, lo spostamento della naturalezza verso un’altra parte del corpo 
(verso il seno della madre di intenzione): non importa la bottiglia, a patto 
che ci sia l’ebbrezza, vale a dire una maternità per quanto poco naturalizzata 
nell’ambito del choice. In definitiva, tutto questo esprime non tanto 
l’“impero del ventre64” quanto l’impero del corporeo, ma nel pieno fulcro 

61 E. Teman, Birthing a Mother, op. cit., p. 188. 
62 Ibid., pp. 190-191.
63 Ibid., p. 201.
64 Marcela Iacub, L’Empire du ventre : Pour une autre histoire de la maternité, Paris, Fayard, 
2004. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: L’impero del ventre: per un’altra 
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della disincarnazione radicale. Gli individui allora non si mostrano troppo 
difficili: il loro “naturalismo” si fonda su tutti i supporti corporei possibili. 

Una tensione sempre presente

I candidati alle procreazioni più artificiali agiscono “perché il più 
delle volte sono mossi da una concezione biologica della filiazione”, e 
paradossalmente non sopportano “che sessualità, procreazione e parentela 
ormai non si sovrappongano più in modo sistematico”65. Il verme naturalista 
è nel frutto costruttivista. 

Alcuni autori hanno individuato questa apparente contraddizione: 
si stupiscono che negli adottanti convivano al tempo stesso un’insistenza 
sulle differenze e sulle somiglianze – anche puramente immaginarie – tra 
loro e i figli adottati66, la concomitanza di una “biologizzazione di un 
discorso sull’identità” e un’“ideologia dell’autonomia individuale” destinata 
a trionfare sulla natura67, o la rapidissima successione di modelli “biologici” 
e poi “sociali” della paternità68. Altri suggeriscono che la natura si presenti 
(sotto forma di somiglianze) come una sorta di compensazione della 
snaturalizzazione69, parlano di “combinazioni70” o di “oscillazioni71” tra due 
modelli d’identificazione dei legami familiari. 

Qui si avanzerà più prosaicamente che molto semplicemente esiste una 
logica della pratica72. Le rappresentazioni naturaliste (talvolta piuttosto 
arcaiche) degli individui sono controbilanciate da un opportunismo certo: 
essi sono determinati a sfruttare al massimo le possibilità autorizzate 

storia della maternità, Verona, Ombre corte, 2005. 
65 S. Mathieu, L’Enfant des possibles, op. cit., p. 155.
66 S. L. Howell e D. Marre, “Discours sur la destinée et adoption internationale”, loc. cit., 
p. 218.
67 Marit Melhuus, “L’inviolabilité de la maternité. Pourquoi le don d’ovocyte n’est-il pas 
autorisé en Norvège ?”, in Défis contemporains de la parenté, op. cit., p. 55.
68 Carlos Salazar, “Vérité biologique et fiction sociale dans l’histoire du droit paternel. 
Histoire du droit paternel”, in Défis contemporains de la parenté, op. cit., pp. 79-80.
69 È la tesi fondamentale di C. Fortier, “Quand la ressemblance fait la parenté”, loc. cit.; cfr. 
anche G. Delaisi de Parseval e C. Collard, “La gestation pour autrui”, art. cit..
70 Marylin Strathern, Kinship, Law and the Unexpected: Relatives Are always a Surprise, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005.
71 J. Edwards, “La vie sociale du sang et des gènes”, loc. cit., pp. 310 e 323.
72 Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980. Il testo è disponibile anche nella 
traduzione italiana: Il senso pratico, Roma, Armando, 2005, traduzione di Mauro Piras. 
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dalla rivoluzione costruttivista degli anni Sessanta, una combinazione 
di liberazione dai costumi e di potenzialità offerte dallo sviluppo delle 
biotecnologie. Talvolta questo opportunismo è evidente, come ad esempio 
nell’attuale sviluppo che sta conoscendo la ricerca genealogica in America 
del Nord. Rivendicare un’eredità o i diritti riconosciuti dalle politiche di 
discriminazione positiva si rivela determinante quanto la curiosità per la 
storia familiare73. 

Alcuni individui – naturalmente dovremmo “sociolizzare” molto queste 
parole – sembrano però turbati anche dalle evoluzioni a cui, eppure, 
prendono parte. La loro ambivalenza somiglia allo stupore dei candidati 
omosessuali all’adozione quando non incontrano grandi ostacoli da parte 
degli assistenti sociali – che allora definiscono “intelligenti”74  – talmente 
restano loro stessi divisi di fronte alle “trasgressioni” della natura alle quali si 
abbandonano: “Le assistenti sociali non hanno detto nulla, ma ho capito che 
non erano favorevoli alla mia candidatura. In un certo senso le capisco. Non 
so che cosa avrei fatto io al posto loro di fronte a un single omosessuale75.”

Esiste quindi nei profani una tensione simile a quella che esiste nei 
professionisti, che la anticipano e indubbiamente la amplificano. Ne sono 
testimoni i responsabili dei centri per la donazione di sperma – eppure 
così convinti che “sia l’intenzione a rendere padre76”  – che procedono, 
nella maggior parte dei Paesi europei, negli Stati Uniti e in Canada, ad 
un “appaiamento” che consiste nello scegliere il donatore di sperma o la 
donatrice di ovociti che meglio corrisponde ai genitori dal punto di vista 
del colore della pelle, degli occhi e dei capelli. In America del Nord ormai 
si affida ai genitori il compito di scegliere persino il “loro” donatore, 
partendo da descrizioni molto precise, o anche da fotografie, non senza 
creare nuovi problemi: i candidati, soprattutto quelli che appartengono a 
gruppi etnici dominati, sono allora combattuti tra la preoccupazione della 
somiglianza e l’attrattiva per un’apparenza socialmente legittima (donatori 
alti, biondi, ecc.)77. 

Testimone ancora la relativa brutalità, negli Stati Uniti e soprattutto 
in Israele, con cui l’ospedale garantisce la separazione tra madri surrogate 

73 C. Legrand, “Génétique et recherche généalogique”, loc. cit., p. 147.
74 Come testimonia l’indagine condotta da B. Perreau, Penser l’adoption, op. cit, pp. 144 e 
145.
75 Ibid., p. 157.
76 Citato in S. Mathieu, L’Enfant des possibles, op. cit., p. 152.
77 Corinne Fortier, “Tentation eugénique et ethnicisation de la différence physique”, in 
Edwige Rude-Antoine e Marc Piévic, Éthique et famille, t. II, Paris, L’Harmattan, 2011, 
pp. 209-221.
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e madri di intenzione subito dopo la nascita per dimostrare la supremazia 
di quest’ultime. L’esclusione delle madri surrogate dai reparti di maternità, 
il divieto per le ostetriche di posare il neonato sulla loro pancia e persino 
di mostrarlo senza il permesso delle madri di intenzione, il divieto per le 
une di entrare nel nido senza il consenso delle altre: sono tante le iniziative 
professionali, spesso ostacolate da alcune madri d’intenzione che, dopo 
un momento in disparte con il neonato, possono riprendere dei rapporti 
affettuosi con le madri surrogate78. Insomma, spesso le persone non chiedono 
tanto79.

Man mano che i profani si mostrano capaci di prendersi delle libertà 
rispetto al dato biologico, questo acquisisce la “bellezza del morto”: come 
nel verso di Éluard, esso diventa più desiderabile “laddove scompare”. 
I profani continuano a praticare un’ostentazione volontaristica della 
natura indubbiamente per “riportare qualcosa di nuovo a un’esperienza 
familiare80”. In caso contrario, la natura “insiste” con la forza di un represso, 
minacciando continuamente di fare ritorno. Ma, soprattutto, in molti 
candidati all’adozione81, o in questa candidata alla PMA che si chiede se 
“potrà amare un figlio che non viene né da lei né da suo marito82”, persiste 
la stessa convinzione: lo psichismo – in questo caso l’amore genitoriale – si 
proverebbe meglio “attraverso il corpo”. L’opposizione tra le due madri, quella 
di sangue e quella di cuore, che risiede ne Il Cerchio di gesso del Caucaso, non 
è scomparsa83. 

I professionisti non fanno dunque tutto di quello che viene messo in 
atto a partire dagli anni Novanta, poiché si confrontano con persone che 
non abbandonano tanto facilmente la natura nella definizione di sé e del 
proprio rapporto con l’altro. Ma quando le aspettative preoccupate degli 
uni (quelle dei centri di donazione di sperma in merito ad una “richiesta di 
78 E. Teman, Birthing a Mother, op. cit., pp. 192-198.
79 Audrey Gauvin, all’epoca membro dell’associazione Procréation médicalement anonyme: 
“Dal momento che l’istituzione medica proponeva un abbinamento, sebbene i nostri geni-
tori non ne avessero fatto richiesta, essa creava le condizioni per la segretezza” (“Rapport fait 
au nom de la commission spéciale chargée d’examiner le projet de loi relatif à la bioéthiq-
ue”, Assemblea nazionale, rapporto n. 3111, op. cit., pp. 181 e 180).
80 Simone Bateman, “Le corps comme outil thérapeutique”, in Isabelle Baszanger, Martine 
Bungener e Anne Paillet (a cura di), Quelle médecine voulons-nous ?, Paris, La Dispute, 2002, 
p. 187. 
81 C. Fortier, “Quand la ressemblance fait la parenté”, loc. cit.
82 S. Mathieu, L’Enfant des possibles, op. cit, p. 110.
83 Der kaukasische Kreidekreis, opera teatrale scritta nel 1945 e pubblicata nel 1949 da 
Berthold Brecht, dove una madre biologica e una madre adottiva si contendono il figlio. 
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somiglianza”) incontrano le aspettative degli altri (quelle dei genitori adottivi 
che prevedono una via di accesso verso i genitori e i paesi di “origine”), 
quando il senso comune colto si allinea con il senso comune profano, 
insomma, quando diventa impossibile attribuire una nuova rappresentazione 
sociale esclusivamente ad un agente sociale specifico, è senza dubbio allora 
che si individua qualcosa di simile ad uno spirito dell’epoca.
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Capitolo XII

Un ritorno alla natura?

È arrivato il momento delle interpretazioni. Qual è innanzitutto il 
rapporto fra tutte le evoluzioni osservate? Qui abbiamo a che fare – è uno 
degli interessi ma anche una delle difficoltà di tali questioni – prima di 
tutto con delle pratiche, talvolta senza frasi. Si dovrà quindi ricostruire in 
un primo tempo il grande racconto collettivo che tutte queste innovazioni 
tessono insieme. Proporre un quadro interpretativo capace di inglobare tutte 
le pratiche finora descritte richiederà in seguito il chiarimento di un punto 
semantico: come poter descrivere le pratiche sociali studiate all’interno del 
presente libro in termini di “biologizzazione” o persino di “naturalizzazione” 
delle identità? La questione deve essere affrontata per almeno tre motivi. 

Il primo è che almeno due degli argomenti menzionati nel presente 
libro (la filiazione e l’allattamento) sono stati oggetto di accesi dibattiti in 
questi termini1. Tuttavia, a proposito delle altre pratiche discusse, non si può 
nemmeno evitare questo interrogativo, tanto sono presenti connotazioni 
ideologiche invischiate in ognuna delle interpretazioni a disposizione. 
Allora entrare con decisione in questo campo ideologicamente minato è 
indubbiamente il solo modo per disinnescarlo attraverso una scrupolosa 
analisi. Infine, come evitare di entrare in questo dibattito quando, per 
mestiere, si è misurata l’importanza oggi attribuita alla dimensione fisica 
degli agenti sociali2, che sembra verificarsi ancora una volta in modo 
spettacolare attorno alla nascita e alla morte? Esiste un rapporto – e se sì, 
quale – tra l’incessante invocazione di questa dimensione fisica degli agenti 
sociali e la loro “naturalizzazione”? Pur avvicinandosi per certi versi a quello 
che solitamente si intende per “naturalizzazione”, di fatto queste pratiche se 
1 Soprattutto da parte di Élisabeth Badinter a proposito dell’allattamento (Le Conflit : la 
femme et la mère, op.  cit.), e di Marcela Iacub (L’Empire du ventre, op.  cit.), Irène Théry 
(La Distinction de sexe, Paris, Odile Jacob, 2007), Agnès Fine e Agnès Martial, a proposito 
della filiazione (“Vers une naturalisation de la filiation ?”, articolo citato). (Cfr. anche Défis 
contemporains de la parenté, op. cit.)
2 Cfr. D. Memmi, Les Gardiens du corps, op. cit.; Didier Fassin e Dominique Memmi (a cura 
di), Le Gouvernement des corps, Paris, Éditions de l’EHESS, 2004; Dominique Memmi, 
Dominique Guillo e Olivier Martin (a cura di), La Tentation du corps. Corporéité et sciences 
sociales, Paris, Éditions de l’EHESS, 2009.
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ne distinguono radicalmente3. Le altre tre interpretazioni disponibili su tali 
questioni diventano allora discutibili. 

Questo chiarimento ci permetterà soprattutto di avvicinarci al 
tono ideologico particolare di questa impresa collettiva: esso esprime la 
“formazione di compromesso” ideologico – per riprendere un concetto 
freudiano – specifico del nostro momento attuale. 

Delle pratiche come racconto 

Per ricostruire il discorso formato dall’insieme delle pratiche sociali 
finora descritte, è possibile basarsi sulla semiotica narrativa che consente 
proprio di leggere una serie di azioni come fossero parte integrante di una 
narrazione. Attraverso tutti questi oggetti apparentemente non correlati, 
emerge infatti un grande racconto collettivo. 

Dopo Vladimir Propp, Algirdas Julien Greimas ha distinto le strutture 
elementari specifiche di ogni racconto4. Come nelle fiabe analizzate da 
Propp, una narrazione mette in scena un “soggetto” (l’eroe – ad esempio un 
povero contadino), inviato da un destinante (un re) per superare dei pericoli 
(oltrepassare un abisso, attraversare il fuoco), combattere nel mentre un 
“antagonista” (drago, strega), incontrare un “aiutante” (fata, mago buono) 
che possa donargli un “oggetto magico” (spada, anello dell’invisibilità) 
affinché porti a termine il suo incarico iniziale: andare alla ricerca di un 
“oggetto di valore” (principessa) che, spesso, gli sarà infine donato come 
ricompensa per le sue prodezze. 

Siamo apparentemente lontani dai nostri oggetti. Eppure questa 
strutturazione narrativa è qui efficacemente trasponibile. Difatti, il racconto 
che le nuove pratiche professionali mettono in scena è quello di un “soggetto” 
(il genitore di un neonato, una persona in lutto, un individuo adottato o 
nato da una donazione di sperma) che cerca di superare le prove nelle quali 
lo pone la sua situazione particolare, di combatterne i pericoli psicologici ed 
identitari grazie al prezioso aiuto di questi aiutanti che sono i professionisti, 
per andare a conquistare o a salvare questo oggetto di valore, che è la 
3 Grazie a Sébastien Lemerle e Géraldine Aïdan per i nostri scambi su questo punto. 
4 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, “Points Essais”, 1970 [1928] (il 
testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Morfologia della fiaba, Roma, Newton 
Compton, 1985); Algirdas Julien Greimas, Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil, 1976 
(il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Semiotica e scienze sociali, Torino, 
Centro scientifico torinese, 1991, traduzione di Dario Corno). 
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condizione che garantisce una normalità psichica. Gli individui aspirano a 
veder riconosciuta tale condizione (di padre, di madre, di persona in lutto, 
di membro della comunità) o semplicemente a rafforzarla (per realizzare il 
“più” padre, madre o figlio al momento della nascita o di un lutto). Quanto 
all’“oggetto magico”, lo strumento meraviglioso che permette di acquisire 
o rafforzare questa condizione, esso si presenta a volte come un pezzo di 
corpo che unisce i protagonisti (latte, placenta, cordone, pelle), a volte come 
un corpo intero, spostato, maneggiato per poter essere mostrato (spoglie 
della persona scomparsa, dei neonati morti). In ogni caso, si presume che 
sia il ravvicinamento fisico – o inteso come tale – dell’altro a far avanzare 
l’eroe verso l’oggetto di valore che è questa condizione, dapprima nascosta, 
sottratta, ma infine restituita a colui che l’avrà così riconquistata… 
Corollario di questo “grande racconto”, si profila una morale, soprattutto 
a proposito del trapianto: la presenza inesorabile ed imprescindibile della 
persona nel corpo. Al centro della narrazione, quindi, è la conquista o la 
riconquista di uno status di membro di una comunità unita da legami che 
traggono la loro realtà dal corpo esposto.  Valorizzando questo status e queste 
appartenenze come oggetto desiderabile, trapela dunque un’apprensione: 
che l’identità non sia o non sia più riconosciuta, solida e comprovata, e che 
il legame sociale, soprattutto quello primario, si perda o sia andato perso. 

Riassumiamo: nei professionisti della cura, del funerario, del diritto e, 
soprattutto, della psiche, così come in un certo numero di creatori (scrittori 
e cineasti) ed intermediari culturali (commentatori, critici e giornalisti), 
assistiamo ad un considerevole sforzo, seppur non concertato, di fortificare le 
identità grazie a della materia corporea messa in scena (attraverso l’invenzione 
di nuovi rituali e nuove rappresentazioni attorno alla nascita e alla morte), 
espressa nei gesti (raccomandati nei confronti di corpi interi o a pezzi che 
vengono proposti allo sguardo, al tatto, all’appropriazione), rappresentata 
nelle immagini (fotografiche, letterarie, cinematografiche) o espressa a 
parole (ricorrenti nei discorsi sui legami “di sangue” o sulla “genetica”). Si 
profila così, da tre decenni, una tendenza generale alla re-incarnazione delle 
identità e dei legami sociali. 

“Biologizzazione”, “naturalizzazione”: dei termini inadeguati 

Tuttavia, abbiamo interesse a fare un passo avanti, ovvero parlare di 
“naturalizzazione” o persino di “biologizzazione” delle identità? Sembra 
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proprio di no. 
Eliminiamo prima di tutto la parola “biologizzare”. Per il dizionario Le 

Robert significa: “Dare una spiegazione biologica ad un fenomeno psicologico 
o sociale” (ad esempio: “biologizzare l’omosessualità”). Per quanto riguarda 
le pratiche dei professionisti della cura, del funerario o dello psichismo, il 
termine biologia sembra troppo vasto e troppo polisemico, poiché, in questo 
caso, si tratta semplicemente di “corpo”, e di corpo visibile. Inoltre, le nuove 
pratiche osservate non intendono anzitutto, o non esplicitamente, dare una 
“spiegazione” a dei comportamenti. Qui il corpo non ha lo status di causa in 
una catena di causalità. Ci torneremo. 

Così come utilizzato nelle scienze sociali, il termine “naturalizzare” 
indica, dal canto suo, un’operazione che consiste nel rimandare un 
comportamento, un gruppo reale o presunto a una “natura” che sfugge 
alla storia e alle determinazioni sociali. La stabilità di tale “natura” è 
molto spesso attribuita al dato biologico. Tipico al riguardo è il lavoro 
di costruzione e di legittimazione delle divisioni sociali: naturalizzare 
una categoria sociale significa prima di tutto attribuire ai suoi membri 
dei tratti comuni che li rendono sostanzialmente simili tra loro e che 
li distinguono dalle persone che non appartengono a questa categoria. 
Significa poi rimandare questi tratti comuni sul fronte di una natura intesa 
in senso lato come essenza5. Infine, il più delle volte significa attribuire la 
stabilità di questa essenza alla natura biologica delle persone: si costruisce 
così, ad esempio, un “eterno femminile”. 

Ma si può benissimo essenzializzare senza fare riferimento ad una 
natura biologica. La presunta “natura” di un individuo, di un gruppo, 
di una categoria o di una realtà sociale può essere attribuita al fatto 
che sono il prodotto di Dio, di una cultura, di una “natura” psichica, 
oltre che di una natura biologica. Infine, ognuna di queste origini della 
presunta “natura” di un individuo o di un gruppo può essere “localizzata” 
in cose diverse: si può individuare la “natura biologica” di un gruppo 
nel suo sangue o nei suoi geni, e la sua “natura psichica” in questo o 

5 “Attraverso la sua accusa, il colonizzatore istituisce il colonizzato come un essere pigro. 
Egli decide che la pigrizia costituisce l’essenza del colonizzato. Ciò posto, appare evidente 
che il colonizzato, a prescindere da quale funzione svolga e da quanto zelo dispieghi, reste-
rebbe sempre e solo pigro. Torniamo sempre al razzismo, che è proprio una sostanzializza-
zione, a vantaggio dell’accusatore, di un tratto reale o immaginario dell’accusato” (Albert 
Memmi, “Portrait mythique et situation du colonisé”, in Le Racisme, Gallimard, “Idées”, 
1982, p.  175). Cfr. anche Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, 
p. 87. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Meditazioni pascaliane, Milano, 
Feltrinelli, 1998, traduzione di Alessandro Serra. 
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quel meccanismo psichico presumibilmente comune. Tutte queste scelte 
non sono affatto ideologicamente neutre. Ad esempio, prendere in 
considerazione soltanto i modi di naturalizzare che si potrebbero definire 
“brutalmente biologizzanti” significa astenersi dal valutare l’importanza 
di altre forme di “naturalizzazione”, comprese quelle che ha conosciuto 
la storia e che, essendo ereditate dal passato, sono ancora più connotate 
(come la “naturalizzazione” attraverso l’invocazione di un ordine divino). 
Concentrarsi sulle naturalizzazioni esplicitamente biologizzanti significa 
anche occultare altre forme di essenzializzazione che si limitano a “flirtare” 
con esse, il che, anche in questo caso, non è ideologicamente innocente. 

Distinguiamo così una natura in senso lato (nel senso in cui si dice: 
“È la mia natura”) da una natura in senso stretto che rinvia esplicitamente 
al biologico o al corpo (quando si dice, seppur non metaforicamente: “È 
nei miei geni”). Nel racconto delle pratiche ricostruito più in alto grazie 
alla semiotica narrativa, questi due significati della parola natura sono ben 
presenti: la natura in senso stretto, fisicalista (la natura visibile e tangibile, 
rappresentata dagli organi, dal cadavere, dagli umori corporei), ma anche la 
natura in senso lato, intesa come essenza degli esseri nel suo carattere stabile, 
o addirittura permanente. Eppure l’identità non è rivolta verso questa 
natura in senso stretto, come fatto direttamente esplicativo. Essa è rivolta 
invece verso una natura psichica6.

L’eroe della struttura narrativa ricostruita più in alto cerca di ristabilire 
una natura psichica in una veste “normale” e armoniosa; la natura in senso 
stretto, fisicalista, qui gli serve solo come mezzo per farlo. Non sono dunque 
né l’ordine divino né la verità biologica ad essere invocati come principio 
di legittimità, bensì un’essenza psichica, il cui “buon” funzionamento serve 
da modello di comportamento. La natura in senso stretto, sotto forma di 
materialità corporea e/o biologica, è senz’altro esibita con insistenza, ma 
rimane allo stato di strumento. 

In altre parole, le rappresentazioni che noi descriviamo si distinguono in 
due modi dalle classiche “naturalizzazioni”. Prima di tutto, il dato biologico 
qui non è tanto evocato come destino, vale a dire come passato, quanto per 
agevolare un divenire: di padre, di madre, di potenziale adulto o di persona 
in lutto che ha superato la sua perdita. Non si tratta di ricondurre i soggetti 
alla loro essenza perduta. Lo scopo di queste pratiche è, più modestamente, 
quello di aiutare gli individui a sentirsi meglio nel ruolo che cercano 
di ricoprire. In secondo luogo, le identità sociali, il cui ripristino è qui 

6 Cfr. Géraldine Aïdan, Le Fait psychique, objet des normes juridiques, tesi di diritto pubblico, 
Paris, Université Paris 1-Panthéon-Sorbonne, sotto la direzione di Étienne Picard, 2012.
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oggetto di discussione, appaiono evidentemente molto meno omogenee e 
monolitiche di quelle dibattute nei tradizionali discorsi che naturalizzano 
le donne o le razze. Qui non si tratta di quegli “archetipi senza età sulla 
“natura” femminile” destinati ad esprimere “la verità ultima degli individui”7 
e alla quale essi dovrebbero vedersi riportati. Al contrario, nelle pratiche e 
nei discorsi con cui abbiamo a che fare le identità si declinano piuttosto in 
“più” o in “meno”. Non viene lasciato pensare alle donne che non siano delle 
“vere” o “brave” madri se rifiutano di guardare il figlio morto, così come non 
viene detto ai genitori adottivi che non saranno mai i “veri” genitori; agli uni 
e agli altri viene proposto di provare meglio la loro identità, di ristabilirla, 
fortificarla o consolidarla, di essere più ciò che sono. 

Infine, la materia corporea non occupa la stessa posizione di quella 
nei discorsi conservatori di cinquant’anni fa o in quelli che, ad esempio, 
si sono sviluppati più di recente nella sociobiologia anglosassone. Il 
dato corporeo non è né l’origine né la causa dell’identità, lo abbiamo 
detto, ma un supporto necessario alla sua espressione. Nell’esempio del 
gene dell’aggressività, esso “fa” il delinquente, come il sangue tedesco 
faceva il Tedesco e il sangue ebreo faceva l’Ebreo. In questa fattispecie 
il dato biologico occupa la posizione di causa – e di causa diretta, senza 
mediazione. Ebbene, questo non avviene nelle pratiche e nei discorsi 
che interessano a noi. Nessuna relazione causale è iscritta nella sostanza 
stessa – nella materialità corporea (nel sangue o nel gene); sono gli usi che 
ne vengono fatti ad essere determinanti. La placenta rende madre solo 
attraverso l’uso che quest’ultima ne fa. Non è l’oggetto, bensì l’azione 
esercitata su di esso che si ritiene possa produrre o rafforzare l’identità. 
Qui il corpo è solo un mediatore, un vettore. E un’altra rottura nella 
catena di causalità tradizionale risiede nella mediazione dello psichismo. 

Resta da definire questa invocazione insistente del corpo. Intrapresa in 
modo non concertato in diverse parti del mondo sociale ed investita del 
potere di dare consistenza e realtà alle identità e ai legami sociali grazie alla 
carne e alla materialità corporea, questa iniziativa collettiva rappresenta un 
modo particolare dell’incessante lavoro sociale che consiste nel definire e 
nello stabilizzare le identità sociali: quello che noi abbiamo definito, dopo 
diversi autori, il lavoro sociale di “identificazione”. Per indicare la forma 
particolare che assume qui tale lavoro (ovvero il fatto che si basa sul corpo 
visibile, mostrabile, maneggiabile), i termini “materializzazione” o, meglio 
ancora, “incarnazione” sembrano appropriati. Il secondo termine si addice 

7 Francine Muel-Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin. Contribution à une sociologie politique de 
l’ordre des corps, Paris, Seuil, 1996, pp. 331, 359.
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pienamente se prendiamo “il significato del verbo “incarnare” nel suo 
significato originario, ovvero rappresentare un’idea astratta in carne, in modo 
visibile e materiale” per darle “un’autenticazione attraverso la sua materialità, 
attraverso la relazione tra due corpi come garanzia […], per restituire 
un’esistenza materiale ad un’esistenza sociale e vice versa, per creare una 
relazione sociale a partire da una relazione carnale”8.

Naturalizzazione dello psichismo e governo delle condotte

Le sfide morali del mancato rispetto dell’identità psichica così naturalizzata 
non sono tanto potenti quanto quelle della trasgressione delle assegnazioni 
identitarie, stigmatizzate dal classico discorso conservatore. La sanzione 
promessa a chi non adotta il comportamento prescritto non è tanto l’accusa 
di essere un cattivo padre o una cattiva madre, quanto quella di essere un 
padre mancato o una madre insufficiente (nel senso che lo status dell’uno o 
dell’altro non raggiunge l’intensità prevista). E, soprattutto, questa sanzione 
non sarà esterna (l’obbrobrio pubblico), bensì interna: il padre o la madre 
mancati o insufficienti incorrono in un disagio psicologico ed identitario. 
Ancor più che per rispetto del corpo (del figlio, del defunto, del donatore di 
organi) a cui rivolgono la loro attenzione, è prima di tutto per sé stessi che 
devono fare ciò che viene prescritto. Venir meno all’incarnazione significa 
perdere un beneficio, in questo caso psichico, che qui costituisce un vero e 
proprio bene di salvezza. Si tratta di conquistare qualcosa che “è un bene per 
il morale”, e non per la morale. 

In secondo luogo, la minaccia è solamente potenziale. Un solo rischio 
viene brandito: che questo bene di salvezza così desiderabile, che è la salute 
psichica, venga ritirato. È quanto dimostra, ad esempio, a proposito della 
filiazione, l’argomentazione in termini di “rischio psicologico” per gli 
adottati, a poco a poco introdotta da psicologi e psichiatri9. Analogamente, 
è in termini di rischio psichico per la madre, così come per i suoi futuri figli, 
che il personale sanitario le espone la necessità di guardare il figlio morto.  

Infine, si tratta piuttosto di benessere che di salute psichica in senso stretto. 
Non diciamo che una donna che non ha allattato o che non ha guardato il 
figlio morto rischia un disturbo mentale, ma solo una sofferenza psichica. I 
discorsi medici che, sotto Vichy, indicavano lo “squilibrio psichico e anche 

8 Alfonsina Faya Robles, De la maternité en milieu populaire à Recife, op. cit.
9 Come osservato da S. Sagnes, “La revanche élective, loc. cit., p. 173.
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mentale” o l’anormalità patologica che incombevano sulle donne nel loro 
essere femminile se si rifiutavano di avere abbastanza figli – idealmente 
quattro secondo uno di questi medici10 – non esistono più. La sanzione non 
è più la stigmatizzazione o la patologizzazione, ma l’allontanamento dalla 
felicità e dal benessere psichico dell’essere donna, madre, padre ecc.. L’azione 
mira prima di tutto al miglioramento delle cose, ambisce all’accrescimento 
della felicità: è un “eudemonismo”, una dottrina morale secondo la quale lo 
scopo dell’azione è la felicità11.

Siamo quindi molto lontani dalle forme di naturalizzazione tanto 
apprezzate nel mondo dei professionisti sanitari in altri periodi, è vero12. Se 
qui la minaccia psichica è un’arma essenziale, essa viene brandita in misura 
minore: quella della sofferenza, dell’infelicità e persino del disagio, oltretutto 
potenziali. Eppure questo potenziale turbamento minaccia comunque tutto 
l’essere, quanto meno l’essere soggettivo, in virtù dell’importanza attribuita 
al benessere “identitario” che sarebbe fondamentale per la fabbricazione della 
“personalità”. Il ritiro del bene di salvezza psichica rischia di danneggiare 
non tanto l’identità oggettiva, l’identità come status (sociale, economico, 
professionale, ecc.), quanto l’identità vissuta, soggettiva, divenuta una 
questione nevralgica: “Freud pensava che la sessualità fosse centrale. Oggi 
è l’identità. Chi sono io? Da dove vengo? La nevrosi è cambiata. Non 
abbiamo più a che fare con una nevrosi fondata sulla colpa. Oggi prende la 
forma della ricerca identitaria13.” 

“L’incertezza identitaria per quanto riguarda la filiazione è per un 
bambino fonte di gravi squilibri sul piano della costruzione della sua 
personalità14”: la mancata osservanza di questa esigenza identitaria ha come 
sanzione la difficoltà psichica. Eppure la sua intensità e la sua gravita sono 
in qualche modo lasciate nel vago: questi “squilibri” appaiono gravi ma 
al tempo stesso limitati, poiché intervengono solo sulla “costruzione della 
personalità” e non, ad esempio, sulla salute mentale (nel pieno significato di 
ragione/irrazionalità). 

Questa esplicitazione ci fornisce delle informazioni sulle argomentazioni 

10 F. Muel-Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin, op. cit., p. 330.
11 Cfr. Sébastien Lemerle, Le Singe, le gène et le neurone, Paris, PUF, 2014.
12 Cfr. in particolare Elsa Dorlin, La Matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la 
Nation française, Paris, La Découverte, 2006.
13 Jean-Paul Delevoye, mediatore della Repubblica, intervento presso la Facoltà di medicina 
Paris-Descartes, Paris, 20 maggio 2010.
14 Conclusione di una sentenza della Corte di cassazione nel 2000, citata in Daniel Borillo, 
“La vérité biologique contre l’homoparentalité : le statut du beau-parent ou le “PaCS de la 
filiation””, Droit et Société, n. 72, 2009, p. 366.
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sostenibili nella nostra epoca per governare le condotte. Ne è un esempio 
l’atteggiamento degli assistenti sociali nei confronti delle coppie omosessuali 
candidate all’adozione. Dalla fine degli anni Ottanta i primi non osano quasi 
più scoraggiare le crescenti richieste dei secondi sollevando l’incompatibilità 
della loro sessualità con il progetto di un figlio; ormai viene loro opposta 
la costruzione “psichica” del figlio: il bambino avrebbe imperativamente 
bisogno di padre e di madre per costruirsi dei referenti “psichici”15. Non si 
tratta più di cadere nei tranelli biologizzanti: l’identità oggi si eternizza e si 
essenzializza attraverso lo “psichico”, e non attraverso il fisico16.

Fatto sta che questo psichismo, che richiede dissomiglianza visibile e 
corporeità, è uno psichismo per psicologi, e non per psicoanalisti. Certo, la 
psicoanalisi conserva anche una rappresentazione generalizzante, anistorica 
ed asociologica dello psichismo, ma è più astratta. La via psicoanalitica 
d’accesso all’inconscio è il linguaggio e non la carne, né, a fortiori, la sua 
concreta esposizione o manipolazione. Nel rapporto psicoanalitico, il lavoro 
a cui professionisti sanitari e pazienti devono dedicarsi per il bene di questi 
ultimi riguarda innanzitutto il materiale relativo al linguaggio, e non gli atti, 
i gesti o le pratiche. Esso riguarda i segni, non le tracce. Da questo punto 
di vista, assistiamo ad una chiara “psicologizzazione” del governo delle 
condotte. 

Essenzializzare e “re-incarnare” contro cosa?

Nel racconto semiotico ricostituito sopra c’è un personaggio che abbiamo 
momentaneamente lasciato da parte, talmente la sua identificazione è 
difficoltosa: “l’antagonista”, colui che ostacola l’azione eroica, ma anche 
colui per il quale è spesso capitato il male. È fondamentale scoprire di chi 
si tratta per capire contro chi – ovvero, in questo caso, contro cosa – il 
protagonista lancia la riconquista della sua “natura” identitaria. 

Un’operazione di essenzializzazione classica, si è detto, intende far 
sfuggire un ordine, un comportamento e una realtà dalla storia e dalle 
determinazioni sociali. Alla parola “natura” il dizionario restituisce proprio 
questa opposizione: la natura rinvierebbe a “ciò che è innato, spontaneo, 
in contrapposizione a quanto viene acquisito (attraverso la consuetudine, 
la vita nella società, la civilizzazione)”. È l’idea che prevale generalmente: 

15 B. Perreau, Penser l’adoption, op. cit.
16 Cfr. G. Aïdan, Le Fait psychique, op. cit.
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un’essenzializzazione, soprattutto quando evoca la natura biologica, si 
sforza di negare la genesi sociale delle situazioni e dei comportamenti. 
Così, in Purezza e pericolo, Mary Douglas ricorda che la società continua 
ad inventare delle soglie per compartimentare dei processi naturali continui 
o delle categorie per ordinare il disordine della natura, e di mascherare 
l’arbitrio sociale che presiede alla fabbricazione di tali soglie e categorie17. 
Qui il contrario della “natura” è un insieme di atti di organizzazione e 
classificazione del mondo. 

Allo stesso modo, Colette Guillaumin osserva che il “razzismo” come 
ideologia intende prima di tutto negare le ragioni prevalentemente sociali 
delle condizioni di vita imposte ai popoli colonizzati. Attribuire alla “natura” 
dei Neri – considerati “primitivi”, “gaudenti”, “pigri” – la responsabilità 
della colonizzazione che subiscono, significa dissimulare l’arbitrio della 
dominazione che viene loro imposta18. Anche in questo caso l’invocazione 
della “natura” intende “coprire” un fatto sociale. Essa agisce come un 
“marchio”, afferma Colette Guillaumin, ovvero un significante volontaristico 
che vuole sbarrare la strada ad un significato divenuto ingombrante: un 
significato, che è qui rappresentato da una realtà sociale (la colonizzazione), 
divenuto inconciliabile con altri significati (i nuovi valori egualitari)19. 

Nella loro volontà di svelare degli impliciti, queste spiegazioni convincenti 
presentano senz’altro una fragilità. In effetti, come dimostrare con certezza 
la responsabilità di un nemico che avanza col volto mascherato? Se l’intento 
comune delle imprese di naturalizzazione è quello di negare una realtà – è 
più o meno questa la tesi di Colette Guillaumin – come identificare quello 
che intendono celare? Possiamo soltanto formulare delle ipotesi credibili e 
proporle al lettore. Qui non procederemo diversamente. 

Una sorpresa attende allora l’analista. Il polo a cui la “natura” si oppone 
qui con tanta insistenza non sembra essere il “sociale”, bensì la volontà 
individuale. Quando in ospedale si dice a una madre che sarebbe meglio 
che allattasse o che guardasse il corpo del figlio morto, si sottintende che a 
17 Marie Douglas, De la souillure. Essais sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La 
Découverte, 2005 [1966]. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Purezza e 
pericolo: un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, Bologna, Il Mulino, 2005.  
18 Colette Guillaumin, L’Idéologie raciste. Genèse et langage actuel, Paris/La Haye, Mouton, 
1972.
19 Francine Muel-Dreyfus propone un’analisi dello stesso tipo quando attribuisce l’impresa 
di naturalizzazione delle donne, a cui vi si dedicano le grandi personalità del regime di 
Vichy, alla preoccupazione di rispondere al “sociologismo” della Terza Repubblica, di cui 
sarebbe esemplare la dottrina di Durkheim, come tentativo di spiegare il sociale con il 
sociale, e non più con la biologia o la psicologia. 
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volerlo è la sua natura psichica, qualunque cosa lei stessa voglia. Quando un 
professionista funebre suggerisce che ricorrere alla cremazione (e a fortiori 
alla dispersione) può rivelarsi dannoso per l’equilibrio della persona in 
lutto, egli suggerisce anche che le sue preferenze personali devono piegarsi 
davanti alla “natura” dello psichismo umano. La “natura” psichica, nella 
sua imprescindibile “essenza”, si contrappone così alla libera volontà. È 
dunque una parte della psiche, presentata come stabile ed universale, che si 
oppone ad un’altra, percepita come troppo labile e troppo singolare: quella 
rappresentata dai desideri e dalle aspettative. 

Ne La Distinction de sexe, che condanna in particolare l’uso crescente 
della psicologia da parte dei professionisti del diritto, Irène Théry dimostra 
che a una naturalizzazione biologizzante del matrimonio – un tempo “l’unica 
istituzione considerata far parte  dello stato di natura [che] distingueva la 
famiglia (legittimità dei figli) dalla non-famiglia (illegittimità dei bastardi)” 
– ha iniziato a sostituirsi la sua “naturalizzazione psichica”, poiché “separarsi 
è diventata una questione di coscienza personale”. La legittimità dei legami 
coniugali e familiari ormai si fonderebbe sull’adesione soggettiva apportata 
dai membri della famiglia, ovvero sull’“esperienza psicosociologica dell’io”. 
Questo nuovo “approccio naturalista, che promuove una definizione 
psicologizzante della famiglia” sarebbe “il vero erede del tradizionale 
riferimento allo stato di natura”. Esisterebbe qui una “naturalizzazione 
psicologista dell’individuo grazie al mito dell’io interiore originario”. Ciò 
consentirebbe “una rinascita inaspettata del nostro più antico mito delle 
origini: la famiglia rientra decisamente nella natura, e non nell’istituzione”20. 

Ebbene, se lo slittamento dal fondamento biologico dei legami 
familiari a quello psicologico è uno schema adatto a spiegare i motivi 
dei cambiamenti intervenuti da alcuni decenni, qui l’utilizzo del termine 
(ri-)“naturalizzazione” sembra inadeguato: il riferimento al sentimento 
intimo di ognuno proibisce proprio di evocare una “natura” psichica 
comune a tutti (e quindi imponibile d ognuno). Esiste qui una radicale 
differenza tra le istanze mobilitate: il desiderio individuale o, al contrario, 
un meccanismo psichico generale (come il “bisogno” inevitabile e universale 
di corpo visibile e/o tangibile per pensare la perdita). Cercare la verità 
dell’individuo nell’autenticità del suo desiderio significa distinguere in 
modo radicale la possibile legittimazione dell’azione. E da alcuni decenni è 
indubbiamente questo il problema.  

L’evocazione di una “natura psichica” da parte dei professionisti qui 

20 Irène Théry, “De la nature biologique à la nature psychologique”, in La Distinction de 
sexe, op. cit., pp. 588-595.
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non intende giustificare o scagionare l’ordine sociale, bensì combattere 
gli effetti deleteri sugli individui della labilità e della singolarità dei loro 
desideri. Brandire la “natura” significa proprio riportare l’ordine, ma non 
necessariamente a vantaggio della gerarchia sociale; si tratta piuttosto di 
combattere la presunta anomia che sarebbe introdotta dall’eccessivo rispetto 
riconosciuto ai desideri individuali. L’essenzializzazione del funzionamento 
psichico serve a riportare la plurivocità di questi desideri ad uno stesso 
meccanismo psichico universalizzabile. 

Tre interpretazioni ormai insoddisfacenti

Psicologizzante e fisicalista al tempo stesso, l’impresa a cui si dedicano 
i professionisti della vita e della morte ha quindi solo una vaga prossimità 
con quella che normalmente si indica con il termine “naturalizzazione”. La 
“natura umana”, di cui i professionisti cercano confusamente di definire i 
bisogni, si fonda senz’altro su una base essenzialista, ma appartiene prima 
di tutto al bricolage. Quest’ultimo non segue i riflessi conservatori né 
svolge il vecchio ruolo del pensiero naturalizzante. Si tratta di un bricolage 
innovativo. E questa caratteristica ci porta a contestare tre interpretazioni 
che hanno ispirato le pratiche osservate. 

Un’offensiva antifemminista?
A partire dalla metà degli anni Ottanta alcune delle pratiche descritte, 

allora esitanti, sono state percepite come una rimessa in discussione delle 
conquiste del movimento femminista. Nel 1986, scoprendo la comparsa del 
“parto naturale, possibilmente con piacere, del figlio nudo sulla pancia della 
madre, dell’attaccamento al seno sin dalla nascita, dell’allattamento al seno 
obbligatorio, a richiesta, giorno e notte e fino ai diciotto mesi, dell’obbligo 
di avere il proprio bambino nella stanza del reparto maternità e, allo stesso 
tempo, dell’abbandono dei nidi”, la sociologa Elena Gianini Belotti denuncia 
una volontà della società di “affidare tutte le responsabilità alle [donne]”21. 
Ritroviamo la stessa tesi in molti lavori di Élisabeth Badinter, in particolare 
Le Conflit: la femme et la mère, dove quello che viene definito il ritorno del 
“naturalismo” permette, valorizzando l’allattamento e il bonding, questo 
corpo a corpo costante e duraturo tra madre e neonato che conduce a un 

21 Elena Gianini Belotti, “La “nouvelle culture de la maternité””, in A.-M. de  Vilaine, 
L. Gavarini e M. Le Coadic (a cura di), Maternité en mouvement, op. cit., p. 71.
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ri-accentramento pressoché esclusivo delle donne sul figlio e di garantire la 
loro graduale esclusione dal mercato del lavoro, che sembra essere reclamato 
dalla crisi economica e dall’aumento della disoccupazione22.

Tuttavia, il fatto che anche gli stessi padri vengano incoraggiati ad 
incarnare la loro paternità attraverso il taglio del cordone ombelicale e il 
mantenimento di un rapporto “carnale” con i figli sin dalla loro nascita, 
suggerisce un’ambizione più globale: è il rapporto familiare nel suo insieme 
ad essere in via di naturalizzazione. D’altronde è la conclusione a cui giunge 
in un secondo momento Elena Gianini Belotti quando allude ad un’altra 
forma di ripristino: 

Mi sembra che l’idealizzazione del parto e della nascita, l’e-
sagerata importanza attribuita alla presenza del padre al mo-
mento della nascita e alla sua benefica influenza sul parto e sul 
successivo rapporto con il figlio, la costante riformulazione 
di teorie che sostengono l’importanza del rapporto precoce 
ed esclusivo con il figlio e che suggeriscono nuovi modelli di 
comportamento, tutto questo rappresenta un tentativo di ri-
stabilire la cellula familiare come cellula di base della società23. 

Questo tipo di interpretazione è presente anche in Élisabeth Badinter. 
Le viene fornita dalle argomentazioni di uno degli autori con i quali si 
scontra, la pediatra Edwige Antier, fervente partigiana dell’allattamento che 
naturalizza i ruoli maschili e femminili, pur distinguendoli fermamente, 
per ridare ad ognuno un posto ben distinto nella famiglia. Viene allora 
evocato anche il corpo maschile, sebbene non più sotto la tradizionale forma 
della virilità, dell’energia o persino della forza, ma in quella più androgina 
della “presenza protettiva”24. E questa prudenza di linguaggio deve essere 
considerata come qualcosa di ideologicamente significativo. 

Certo, il ritorno alla “natura” a proposito dell’allevamento dei figli 
significa di fatto ancorare le donne ai ruoli tradizionali che sono loro 
assegnati. Ad esempio, quando si tratta di nutrire il neonato e quando 
l’imposizione è quella di avvicinarsi alla natura allattando, nella fattispecie 

22 É. Badinter, Le Conflit : la femme et la mère, op. cit.
23 E. Gianini Belotti, “La “nouvelle culture de la maternité””, art. citato, p. 73. 
24 Edwige Antier, Éloge des mères. Faire confiance à l’instinct maternel pour favoriser 
l’épanouissement de nos enfants, Paris, Robert Laffont, 2001, p. 119, cit. in É. Badinter, 
Le Conflit : la femme et la mère, op. cit., p. 149. Il testo è disponibile anche nella traduzione 
italiana: Elogio della madre: riscoprire l’importanza dell’istinto materno nella crescita dei figli, 
Milano, Mondadori, 2001, traduzione di Anna Morpungo.  
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da sei mesi a due anni, a risentirne è tutta la condizione femminile. Allo 
stesso modo, alcune professioniste sanitarie ritengono che sia importante 
mostrare la placenta innanzitutto alle donne. L’essenzializzazione qui in atto, 
per quanto “lieve”, non è priva di effetti: il richiamo all’ordine dei sessi e il 
riordinamento della famiglia sono allora tutt’altro che contraddittori. Che 
l’uno o l’altro sia esplicitamente prioritario non è però affatto indifferente. 
Ma, soprattutto, l’evoluzione in questione supera in un altro modo la 
causa delle donne e del femminismo. Cosa fare in effetti dell’ostinata 
reincarnazione della morte – compresa quella degli adulti – anch’essa 
proposta da professionisti completamente diversi?

Un ripristino conservatore?
Occorre dunque avvalersi di un’interpretazione un po’ più ampia. Da 

qui l’idea secondo la quale si assisterebbe “semplicemente” al ritorno di un 
pensiero conservatore, al ritorno del “pendolo” ideologico. 

In effetti, questa idea mina, e non sempre esplicitamente, il dibattito 
su alcune delle questioni menzionate nella nostra opera, in particolare 
a proposito della ricerca identitaria dei figli adottati e di quelli nati da 
donazioni di sperma o di ovociti. Il sospetto di avere a che fare con una 
reazione conservatrice – e la veemenza di chi la affronta – introduce 
nell’analisi un carattere piuttosto polemico. Ma l’albero non deve nascondere 
la foresta. La comparsa, nel periodo che interessa a noi, di offensive dai 
connotati volutamente conservatori (l’ispirazione esplicitamente cristiana 
del movimento americano a favore dell’allattamento, lo sviluppo del 
movimento “pro-life” e il sorgere dei commando anti-aborto) potrebbe 
alimentare questa interpretazione assai politica. Queste contro-offensive 
fanno parte dell’evoluzione ideologica della nostra epoca alla stessa stregua 
dell’ascesa del fondamentalismo nella Chiesa o dell’aumento dei voti a 
favore dell’estrema destra.  

Ma la preoccupazione di addolcire, di civilizzare e di “umanizzare” 
le pratiche ospedaliere attorno alla nascita (l’avvicinamento tra madre e 
figlio) o alla morte (lo sviluppo delle cure palliative, il riconoscimento della 
sofferenza materna di fronte a un lutto perinatale), così come l’attenzione 
rivolta al movimento favorevole all’accesso alle origini, radunano attori che 
sono lungi dall’appartenere a queste influenze ideologiche conservatrici. Al 
contrario, la maggior parte di loro ha integrato le “conquiste” dei decenni 
attivisti. E deve far riflettere anche il fatto che donne giovani e piuttosto 
femministe scelgano l’allattamento al seno o il parto senza epidurale, tanto 
quanto la ricerca identitaria dei figli adottati, che non per questo contestano 
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il principio dell’adozione. Nella sua radicalità, la tesi della reazione 
conservatrice perde allora molta della sua credibilità. 

Un ritorno del represso?
Una versione più psicologizzante dell’interpretazione precedente sarebbe 

quella del “ritorno del represso”. Di ispirazione psicoanalitica, essa è meno 
polemica, ma difficile da appurare, e dunque da smentire. La si ritrova ad 
esempio in Geneviève Delaisi de Parseval quando parla della difficoltà di 
“metabolizzare” psichicamente le evoluzioni della genitorialità, da lei molto 
studiate. L’idea freudiana delle “resistenze” potrebbe qui servire da guida di 
lettura. Tali resistenze emergerebbero a posteriori, dopo alcuni decenni di 
evoluzioni in settori che effettivamente ne hanno conosciute molte. 

Questa interpretazione può assumere dei toni un po’ meno psicoanalitici 
– un po’ meno singolarizzanti – e più antropologici, e che a noi 
interessano di più. A proposito dei legami di filiazione, Sylvie Sagnes 
parla così di “resistenze inerenti a ogni passaggio da un modello di 
comportamento a un altro25”. Françoise-Romaine Ouellette, dal canto suo, 
mette in evidenza “l’importantissimo lavoro collettivo di decostruzione del 
biologico come criterio di definizione del legame familiare”, il “discredito 
dell’organizzazione genealogica” nonché il “districamento concettuale tra 
famiglia e organizzazione genealogica della parentela”, prima di spiegare che 
“mettere in discussione il principio genealogico provoca necessariamente dei 
rovesciamenti”, o addirittura una “ripresa della problematica genealogica” 
che, aggiunge l’autrice, potrebbe andare ben oltre la questione della 
parentela26.

Una tale interpretazione, che è la più vicina alla nostra, ha però lo 
svantaggio di descrivere un’evoluzione generale che gli agenti sociali 
subirebbero passivamente, lasciando in ombra il ruolo motore svolto da 
alcuni di loro, primi fra tutti i professionisti. Ma questa lettura a-sociologica 
è problematica anche per il suo carattere anistorico, fortemente suggerito 
dall’idea del “ritorno” e del “pendolo”. Poiché il flusso della storia non 
passa mai due volte sotto lo stesso ponte, questa percezione ciclica dei 
cambiamenti delle sensibilità nasconde proprio, come vedremo, ciò che fa 
la specificità del compromesso ideologico attuale. 

25 S. Sagnes, “La revanche élective”, loc. cit., p. 170.
26 F.-R. Ouellette, “L’adoption face aux redéfinitions de la famille et de l’institution généa-
logique”, loc. cit., pp. 340-341.
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Restituire la gravità all’essere
e la pesantezza al tempo

Nessuna offensiva antifemminista, né ripristino conservatore, né ritorno 
del represso, insomma – o almeno non semplicemente. Allora? Prima di 
introdurre un’altra interpretazione occorre dare un’ultima volta ascolto agli 
inventori delle nuove pratiche. Perché alcuni temi ricorrenti nei loro scritti 
lasciano intravedere il tono confusamente tradizionalista, nonostante tutto, 
delle rappresentazioni che ispirano le loro iniziative: servirebbe tornare 
alle origini del mondo che abbiamo perduto e sospendere il tempo per 
ritrovarne la lentezza. Una fantasia frequente sulla placenta si rivela allora 
esemplare di questo rapporto nostalgico con il mondo. 

Fare legame 

Una casa, quando l’ospedale non ha più risposte e quando 
non si ha davvero più un posto nella propria. Una casa dove 
ritrovare una famiglia, la propria, ma anche quella degli altri 
malati, loro amici, dei volontari, dei medici, degli ausiliari, dei 
cappellani, degli assistenti sociali, degli uomini e delle donne 
anonimi che così si avvicinano. […] Una casa sempre aperta 
dove si può invitare una persona cara a rimanere a dormire, 
una casa conviviale, anche se diversa. […] Una casa che viene 
ricordata dalle famiglie anche quando il malato se n’è andato1.

In una forma senz’altro calcata (si deve questa descrizione alla 
cattolicissima Casa di cura Jeanne Garnier di Parigi, particolarmente attenta 
ai malati in fin di vita), è questo uno degli ideali dei professionisti della 
morte: riallacciare i legami di prossimità. La morte sarebbe l’occasione 

1 “Une maison pas tout à fait comme les autres”, Passage, n. 3, primavera 1997, p. 1.
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per rafforzare il tessuto sociale. È “un evento umano che può avvicinare 
le persone, che risalda il legame sociale perché si appella alla solidarietà2”; 
i rituali che circondano il lutto consentirebbero di combattere il “vuoto”, 
una “solitudine insopportabile”, “l’allentamento del legame sociale”, e di 
“riconciliare i vivi con i morti, di ricostituire una continuità, un filo che 
legherebbe tutti noi, vivi, morti e coloro che verranno3”. Passage, rivista di 
Pompes funèbres générales (PFG), la più grande azienda francese del settore, 
ha sviluppato instancabilmente questo tema dal 1996 al 2010, insistendo 
sul nuovo ruolo dei professionisti che ormai consisterebbe prima di tutto 
nel fabbricare il legame, offrendo l’ascolto e dei riti a persone immerse 
nell’anomia da quando si è affermato il “tabù della morte”: “Un tempo la 
morte era una realtà consueta che si viveva in famiglia4.” La Chiesa stessa, 
anziché promuovere la sua visione dell’aldilà, non dovrebbe prima di tutto 
“aiutare chi rimane” e “accompagnare le famiglie”5?

Anche sul fronte dell’inizio vita, questo attaccamento alla perennità 
del legame sembra un elemento centrale. I numeri dei Cahiers du nou-
veau-né, pubblicati dal 1978 al 1989, testimoniano questa ossessione 
della rottura che l’evoluzione della nascita manifesterebbe nella nostra 
cultura6. Per colmare questa breccia possiamo fortunatamente contare 
sulle interfacce corporee menzionate nei titoli dei numeri successivi7. 
Unire ciò che si separerà, ristabilire una continuità tra “l’alba dei sensi” e il 
post-nascita, ma anche tra il vegetale, l’animale e l’uomo, e persino creare 
una “congiunzione tra le dimensioni animali e simboliche8”, tutto questo 
esprime il desiderio di fusione. 

La placenta è esemplare di questa ricerca di unione: “Il suo studio ci 
trascinerà in un viaggio nel tempo della pre-nascita […]. Contrariamente 
a quanto pensano molte donne, il confine tra i due esseri che si sono uniti 
durante una gestazione non è al livello dell’ombelico. È molto più lontana, 

2 “Lire à défaut de parler”, Passage, n. 4, autunno 1997, p. 4.
3 “Les rites funéraires, pour une mort partagée”, Passage, n. 3, primavera 1997, p. 5.
4 “La mort est-elle un sujet dont on parle ?”, Passage, n. 4, autunno 1997, p. 3.
5 “Médecin jusqu’au bout” e “Que dit l’Église de la mort ?”, Passage, n. 3, primavera 1997, 
pp. 2 e 5.
6 Cahiers du nouveau-né, n. 1-2, “Naître… et ensuite ?”, 1978 [nuova edizione 1991]; n. 6, 
“Un enfant, prématurément” e n. 7, “Origines… D’où viens-tu ? Qui es-tu ?”, 1983 [nuova 
edizione 1991] . 
7 Cahiers du nouveau-né, n. 3, “D’amour et de lait…”, 1980 [nuova edizione 1990]; n. 4, 
“Corps de mère, corps d’enfant”, 1980; n.  5, “L’aube des sens”, 1981 [nuova edizione 
1995]; n. 8, “Délivrance, ou le placenta dévoilé”, 1989.
8 “D’amour et de lait…”, loc. cit.
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oltre il feto, al livello delle sue membrane […]9.” Se non possiamo separarcene 
“così”, troppo facilmente, è perché la placenta stabilisce un legame con il 
passato: è un significante materiale e tangibile della continuità; costituisce 
una figura concreta della fusione. Situata tra madre e figlio, la placenta 
svolge il ruolo di “mediatore” che indurrebbe persino a riconsiderare il parto: 
“Allora forse il parto potrebbe essere avvertito più come uno scivolamento 
dell’ospite passeggero fuori dai suoi involucri, lungo le mucose materne, e 
non più come la lacerazione della “carne della mia carne”. Grazie ad esso, la 
nascita diventa “un luogo di passaggio; […] un cambiamento tra due stati, 
due identità, un momento di nudità intrinseca nella mutazione”10. Mentre 
“la scena della nascita si presta facilmente a rappresentare una separazione 
o una castrazione primordiale11”, la contemplazione della placenta sarebbe 
riparatrice poiché consentirebbe di riallacciare il legame con l’origine. 

Discutendo continuamente tale questione, la placenta innesca 
curiosamente e prima del tempo il tema del lutto impossibile. Questo 
doloroso lutto della placenta è ancora più forte poiché sarebbe negato 
dalla madre (“Persino la madre non sa che in quel momento sta perdendo 
qualcosa di unico. Non le manca nulla perché ha ancora l’utero, sede della 
generazione, riserva delle sue maternità. La placenta viene espulsa, viva 
la maternità che inizia!12!”) così come dal figlio, che non potrebbe mai 
dimenticarla del tutto13. La placenta è dunque il legame per eccellenza: 

“Involucro magico”, la placenta, portatrice di messaggi, grande 
intendente, messaggera competente e devota, “misteriosa 
compagna del profondo”, è colei che dedica ogni minuto 
della sua vita alla “difesa e all’esposizione” del bambino, 
comunicando con la madre, agendo su di essa, dettandole un 
programma che essa accoglie con benevolenza, invitandola 
persino a far beneficiare delle armi immunitarie che produce per 
combattere le infezioni microbiche. Sorprendente messaggera, 
la placenta orienta i pensieri e le sensazioni della madre, 
sconvolgendone il corpo e la vita. Come fa ad assicurarsi che 
la madre risponda ai suoi messaggi e che il bambino benefici 

9 Clotilde Clément-Faraut, “Le délivre”, Les Cahiers du nouveau-né, n. 8, p. 44. 
10 Bernard This, “De la liberté aquatique à l’enracinement végétal : premières ébauches du 
placenta”, Les Cahiers du nouveau-né, n. 8.
11 Anne Bouchart-Godard, “Quel objet perdu ?”, Les Cahiers du nouveau-né, n. 8, pp. 162-
163.
12 C. Clément-Faraut, “Le délivre”, articolo citato, p. 44.
13 Bernard This, “Le placenta humain : médiateur, protecteur, premier objet perdu”, Les 
Cahiers du nouveau-né, n. 8, p. 123.
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di questo regime preferenziale? La placenta ha il controllo per 
quanto riguarda la relazione tra madre e figlio […]14.

Nel 2004 Jean Ambrosi svilupperà ampiamente questo tema del “lutto 
da elaborare” del primo legame, non senza riconoscere il proprio debito a 
questo numero dei Cahiers du nouveau-né, legittimamente considerato il 
fondatore agli inizi degli anni Novanta: “La placenta è la gemella, colei che 
consente al feto di mantenersi in vita, la compagna che morirà e dalla quale 
sarà necessario separarsi”, sebbene questo lutto possa fortunatamente essere 
elaborato con l’aiuto di oggetti transferali; se la placenta è oggetto di un 
lutto elaborato correttamente, essa diventa allora “colei che permette alla 
madre di essere madre, colei che permette al padre di diventare padre, colei 
che fa entrare il nascituro nella stirpe, la traghettatrice”15. Oggi le ostetriche 
di ispirazione “alternativa” sono quindi riluttanti a gettarla perché funge 
da legame non solo tra madre e figlio, ma anche con il padre: “Lo stesso 
padre, pur non contribuendo fisicamente al mantenimento e allo sviluppo 
di questo “organo”, è comunque indispensabile alla sua creazione. […] 
Appare dunque logico che la proprietà della placenta sia condivisa tra 
madre e padre in egual misura16.” Lo smaltimento obbligatorio della 
placenta tra i rifiuti negli ospedali occidentali può allora essere vissuto come 
un vero e proprio “abbandono”. Il lutto impossibile non è lontano. 

Da questo punto di vista, la placenta e il cadavere del neonato 
hanno svolto un ruolo analogo. In Prévention précoce  : petit traité pour 
construire des liens humains, la pedopsichiatra Françoise Molénat, una 
delle fondatrici delle nuove pratiche sul lutto perinatale, spiega che questo 
incoraggiamento a guardare i neonati morti in fondo rappresenta solo un 
“trasporto da parte di un insieme umano riparatore” affinché i genitori si 
ricostruiscano in un “fascio di relazioni collettive”17. Il cadavere sarebbe 
solo un altro pretesto per tessere il legame. 

14 Ibid., pp. 122-123.
15 Jean Ambrosi, À la recherche du plus profond objet perdu… Le complexe de Narcisse, 
Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 55, 56 e 125.
16 D. Meyer, “Le placenta des uns et des autres”, op. cit., rispettivamente p. 10. Grazie ad 
Anne-Chantal Hardy, direttrice di tesi.
17 Françoise Molénat  (a cura di), Prévention précoce  : petit traité pour construire des liens 
humains, Toulouse, Érès, 2009
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Ritrovare l’origine e ristabilire la durata

Il tempo è un altro elemento inevitabile dei discorsi sulle nuove pratiche. 
Fortemente polisemico, esso rimanda qui sia alla successione ordinata 
delle cose (il tempo come cronologia) che al loro ritmo (il tempo come 
durata). Questa rappresentazione profondamente malinconica assume qui 
sostanzialmente due forme: un fascino per l’origine e una convinzione che le 
durate siano incomprimibili. Queste due rappresentazioni hanno qualcosa 
in comune: il tempo detta la sua legge. 

La buona salute psichica, identitaria e comunitaria richiederebbe prima 
di tutto di passare attraverso l’origine: di ritrovare la madre che ha partorito 
con parto anonimo, colui che ha donato il proprio sperma o la donna 
che ha donato i suoi ovociti. Generando umani che non sono “come gli 
altri”18, la segretezza delle origini sarebbe una delle peggiori spoliazioni 
identitarie che si possano imporre alla “natura” dell’uomo19. “In acqua, 
insieme, accovacciati, in piedi, distesi, la madre, il padre, l’ostetrica”, “Dalla 
libertà acquatica al radicamento vegetale: primi accenni della placenta”, “Il 
frutto del seno”, “Radici verbali, radici ostetriche della placenta”20: ne Les 
Cahiers du nouveau-né il ceppo, la radice o il ramo, da una parte, e l’acqua, 
dall’altra, svolgono il ruolo di ambiente “originario” in una fantasticheria 
dove la genesi del neonato e quella dell’umanità si incontrano: “La placenta 
fa parte della terra, delle radici, o anzi la si deve incorporare nel paese delle 
radici, degli antenati21.” I riferimenti alle società tradizionali e/o “primitive”, 
così spesso evocate a proposito del bonding, dell’allattamento o degli usi 
della placenta, esprimono abbastanza questa preoccupazione del ritorno 
all’origine. Ma questo desiderio di ancestralità è evidente anche nel rapporto 
con i defunti: “Abbiamo notato […] che i gesti compiuti lì, davanti a noi, 
con una semplice pala, erano senza dubbio i più ancestrali della nostra uma-
nità […]22.” Qui la morte non è il luogo verso il quale andare, ma quello da 
cui si proviene: “Sapere da dove si viene e mantenere un legame con quel 
mondo, un legame con l’altro mondo23.”
18 I. Théry, Des humains comme les autres, op. cit.
19 Jürgen Habermas, L’Avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral  ?, Paris, 
Gallimard, 2002 [2001].
20 Cahiers du nouveau-né, n. 4 et n. 8.
21 Étienne Herbinet, “Christophe le rêveur”, Les Cahiers du nouveau-né, n. 8, p. 270.
22 A proposito della cerimonia di accompagnamento dei bambini morti di cui hanno preso 
l’iniziativa i professionisti funebri: cfr. F. Michaud-Nérard, La Révolution de la mort, op. cit., 
pp. 51-53.
23 Anne Attané, intervento al seminario di Irène Thery, Marseille, La Vieille Charité, 
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Il legame non deve solo esistere, ma anche durare, e, per quanto riguarda 
l’allattamento o il bonding, durare persino il più a lungo possibile. Occorre 
prendere il tempo di tagliare il cordone o guardare la placenta. Serve anche 
prendere il tempo di morire (con le cure palliative), veder morire (grazie al 
congedo di accompagnamento concesso a chi ha un genitore in fin di vita) 
ed “elaborare il proprio lutto”. 

Questa imposizione del durare e del far durare spesso va contro la 
sensazione di impellenza dei profani. Le indagini dedicate ai lutti attorno alla 
nascita nel mondo occidentale mostrano la fretta, condivisa da entrambi i 
genitori, di sbarazzarsi del neonato morto o condannato a non sopravvivere24. 
Sono stati evidenziati gli effetti ansiogeni di un’attesa superiore a 24 ore 
prima di un’interruzione medica di gravidanza25. In Francia una parte delle 
donne interessate si precipita nei reparti di pianificazione familiare per 
richiedere un’interruzione volontaria di gravidanza, più veloce da ottenere 
rispetto ad un’interruzione medica di gravidanza in quanto non richiede 
l’approvazione di due medici26. Secondo i professionisti, le madri che hanno 
affrontato un lutto perinatale dovrebbero aspettare prima di fare un altro 
figlio27. Ma queste donne si mostrano insoddisfatte dei consigli che ricevono 
al riguardo dai medici e tendono a non tenerne affatto conto28: tra il 54 % e 
il 70 % di loro sarebbe nuovamente incinta entro uno o due anni29.

La durata sarebbe altrettanto indispensabile al lutto di un morto adulto; 
essa sarebbe rispettata dalle cure palliative, questo “servizio al ritmo dei 
pazienti30”. Le religioni saprebbero tenere conto del “tempo, insieme alleato 
e ostacolo” del lutto grazie al salutare racconto del processo di separazione 

maggio 2012.
24 Cfr. D. Memmi, La Seconde Vie des bébés morts, op. cit.
25 Ibid.
26 Attualmente metà dei centri di IVG si confronterebbe con questo tipo di richiesta che 
prolunga la loro lista d’attesa: Convegno ANCIC, “L’avortement et la contraception”, 
Cannes, 23-24 novembre 2007. I tempi di attesa sarebbero in media da una a due set-
timane per un’interruzione volontaria di gravidanza, contro le due settimane o più per 
un’interruzione medica di gravidanza. 
27 Jane Rowe, Ronald Clyman et al., “Follow up of families who experience a perinatal 
death”, Pediatrics, n. 62, 1978, p. 166.
28 D. L. Davis et al., “Postponing pregnancy after perinatal death: Perspectives on doctor 
advice”, Journal of American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, vol. 28, n. 3, 1989, 
pp. 481-487. Per una testimonianza di genitori in tal senso: si veda Anne-Marie Revol, Nos 
étoiles ont filé, Paris, Stock, 2010.
29 Prescrire, n. 23 (241), 2003, pp. 515-521. 
30 Passage, n. 12, primavera 2002, p. 4.
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dell’anima e del corpo31. La preparazione del “patchwork dei nomi”, ad 
esempio, è decantata come qualcosa che richiede una durata, come una 
veglia funebre a ripetizione: “Le fasi della preparazione del pannello che 
accompagnano il lutto” sarebbero allora un bene perché “i familiari possono 
prendersi tutto il tempo che vogliono per rappresentare la persona amata”32, 
mentre la pratica del “letto vacante” in ospedale tutela i professionisti 
sanitari, vietando “la diluizione troppo rapida dell’identità del morto33.

Verso una formazione di compromesso

Tuttavia, l’imposizione di rispettare il passato, l’origine e la durata ha dei 
limiti. Prendere il tempo di “elaborare il lutto” significa sforzarsi, se non per 
accelerarlo, quanto meno per renderlo efficace. Far piangere oggi significa 
risparmiare tempo domani. Il beneficio concesso alla pacifica lentezza del 
mondo che abbiamo perduto non è un elogio dell’immobilismo. 

Serve poter ritrovare l’origine, ma non necessariamente rimanervi. Serve 
guardare la placenta come la “prima casa del neonato”, ma per riservarle un 
altro posto; quanto al cordone, si tratta proprio di tagliarlo. E se serve dare 
ai figli adottati o a quelli nati da una donazione di sperma la possibilità 
di conoscere il proprio donatore o i propri genitori “di origine”, questi 
ricongiungimenti non dovrebbero segnare la fine del percorso: “La bugia 
è lasciar credere che ritrovando il principio si raggiunga l’origine. L’origine 
passa attraverso un racconto, una parola, e non attraverso la scienza34.” Non 
si cerca dunque di consacrare tanto il diritto alle origini, quanto il diritto 
al “racconto delle origini”. Su tali questioni, la frase di Paul Ricœur, ispirata 
dalla sua lettura di Hannah Arendt – “Rispondere alla domanda “chi?” […] 
significa raccontare la storia di una vita” – è del resto costantemente citata35.

Esistono inoltre alcuni indizi che dimostrano che qui non si tratta 
semplicemente di ritornare al passato. I sostenitori del modo attualmente 

31 “Le temps, à la fois allié et obstacle”, Passage, n. 5, hiver 1998, pp. 3-4.
32 “Au noms de la mémoire”, Passage, n. 3, primavera 1997.
33 “Le lit vacant contre la banalisation de la mort”, Passage, n. 5, inverno 1998, p. 5.
34 Parere n. 90 del CCNE, “Accès aux origines, anonymat et secret de la filiation”, loc. cit., 
p. 29.
35 Paul Ricoeur, Temps et récit, t. III, Le temps raconté, Paris, Seuil, “Points Essais”, 1991 
[1985], p. 442. Cfr. I. Théry, La Distinction de sexe, op. cit., p. 40, e id., “Changer de regard 
sur la filiation”, Le Monde, 25-26 gennaio 2009, p. 14; A. Fine e A. Martial, “Vers une 
naturalisation de la filiation ?”, art. citato, p. 131.
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corretto di proteggere l’individuo – proteggendo il suo corpo – non 
dicono di volere il divieto dell’interruzione volontaria di gravidanza, 
della cremazione o addirittura della dispersione delle ceneri. Che la loro 
pratica di mostrare soprattutto i feti morti rischi di avere degli effetti sulla 
ridefinizione del feto, tali da preoccupare i difensori del diritto all’aborto, 
è proprio loro malgrado, affermano. In realtà, essi non auspicano 
necessariamente il ripristino delle norme religiose o morali tradizionali, 
ma descrivono lo sgomento delle famiglie di fronte all’assenza di rituali, 
che sono destinati ad accompagnare la perdita di un figlio o ad onorare i 
loro morti durante una cremazione, come una conseguenza dell’anomia. 
Le famiglie (occidentali) non riescono più a farlo.

Ma nemmeno la Chiesa viene più riconosciuta come la tradizionale 
portatrice di riti. Si preferisce evocare le pratiche ritenute ancestrali, spesso 
spogliate dei loro significati religiosi, come l’esposizione dei neonati morti 
sugli altari cristiani36 o le pericolose afflizioni collettive africane37. Del resto, 
la nuova ritualità è fondamentalmente laica. Il cadavere – e singolarmente 
quello del bambino – ottiene senz’altro una rispettabilità, se non una 
sacralità crescente, in quanto resto umano. Eppure, secondo il filosofo 
Damien Le Guay, vicepresidente del Comité national d’éthique du funéraire, 
né la convinzione nell’aldilà né la semplice volontà di ritornare al passato 
sono all’origine delle nuove pratiche rituali: 

In nome di cosa allora, senza rimpianto né nostalgia passatista, 
guardare con interesse gli antichi funerali dove la morte era 
meno deformata, meno disarticolata, meno afona e più singo-
lare? È per motivi religiosi? Per ridare un senso alle comunità 
rurali e a queste cerimonie funebri che si sono laicizzate sem-
pre di più? No. Non sono questi i miei motivi. Non è possibile 
alcun ritorno38.

Privato del futuro soprannaturale, il corpo morto richiede un trattamento 
profano e nuovi riti di separazione, non religiosi. E a fare da supporto a 
questi riti e a queste imprese controllate di feticizzazione istituzionale in un 
mondo laico sono delle fotografie, e non degli oggetti di culto39.

Questo passato si limita a “far cenno”. Si ha a che fare con 

36 Cfr. J. Gélis, L’Arbre et le Fruit, op. cit.
37 Soprattutto in un Pierre Rousseau, fondatore belga delle nuove pratiche di esposizione 
dei bambini morti, e in numerose ostetriche. 
38 D. Le Guay, La Mort en cendres, op. cit., p. 22.
39 Grazie a Yvonne Knibiehler per quest’ultima idea.
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“un’invenzione della tradizione”. Questa bella espressione indica 
un’operazione resa necessaria quando la consuetudine, come semplice 
proseguimento del passato, si è perduta. Le “tradizioni inventate” si sono 
peraltro moltiplicate in questi ultimi due secoli, profondamente travolti 
dalla modernità. Secondo Eric Hobsbawm e Terence Ranger, che hanno 
sviluppato questa nozione, le tradizioni inventate sarebbero delle “risposte 
a situazioni nuove che assumono la forma di riferimenti a situazioni 
antiche, o che si costruiscono un passato proprio attraverso la ripetitività 
quasi obbligatoria40”. François Hartog ne descrive una variante: quella 
conservatrice (in senso proprio) volta a richiamare i modelli del passato 
(gli “exempla”) per dare legittimità all’azione presente (“Abbiamo sempre 
agito così” oppure “Questo uso caratterizza la grandezza del passato”). Nel 
nostro corpus si trova proprio questa tendenza: “I cadaveri sono sempre 
stati mostrati” o “La placenta è sempre stata utilizzata”, ci viene detto per 
legittimare la reinvenzione di queste pratiche. 

Ma il sostegno della tradizione serve prima di tutto, se non proprio a 
tornare al passato, quanto meno a frenare gli sconvolgimenti del presente. 
L’evocazione del passato afferma senz’altro in parte, e tradizionalmente, che 
il presente è condannabile per quanto riguarda le nostre belle tradizioni 
perdute e i rituali di un tempo attorno alla nascita e alla morte. Ma 
le presunte qualità di questo passato, accuratamente scelte, mostrano 
innanzitutto che all’epoca si sapeva “prendere il proprio tempo”: il tempo 
del legame. Il suo carattere di exemplum risiede soprattutto in questo. 

L’evocazione del passato costituisce una rivolta non contro il 
cambiamento in generale, bensì contro la sua fretta, contro l’accelerazione 
del tempo. Essa esprime la preoccupazione di restituire la gravità agli esseri 
e di frenare le evoluzioni avvertite come troppo veloci. Non è questo che 
fanno i professionisti sanitari quando propongono un “fermo immagine” 
dei neonati morti, e i professionisti funebri quando propongono di 
riempire le ceneri per impedirne la volatilità? In questo senso, più che con 
un passatismo, si avrebbe a che fare con questo “presentismo” che François 
Hartog ritiene specifico della nostra epoca, soprattutto a partire dagli anni 
Ottanta e Novanta, caratterizzati da un’impresa di “patrimonializzazione”, il 
cui risultato sarebbe la moltiplicazione dei “luoghi di memoria”41.

I manuali di galateo della fine del xx  secolo rivelerebbero, secondo il 
sociologo olandese Cas Wouters, un’“irritazione nostalgica”, un fastidio 
40 Eric Hobsbawm e Terence Ranger (a cura di), L’Invention de la tradition, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2006 [1983], p. 12.
41 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuils, 
“Points Histoire”, 2012 [2003], pp. 141-255.
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nei confronti del presente, un abbellimento del passato42. Egli avvicina 
allora questi affetti ad alcune analisi sviluppate nelle scienze sociali: a 
Philippe Ariès, ad esempio, quando condanna più o meno esplicitamente 
l’abbandono di un modello, senza dubbio parzialmente immaginario43, 
della bella morte, o a un Christopher Lasch, quando denigra La Cultura del 
narcisismo che egli associa alla modernità44. La nostalgia traspare proprio nei 
discorsi con cui i professionisti giustificano le pratiche che promuovono, ma 
fanno un uso selettivo del passato che evocano. 

Gli affetti nel cui prisma occorrerebbe leggere queste pratiche rileverebbero 
dunque piuttosto la malinconia, intesa non nel senso psichiatrico, ma nel 
senso comune del termine: lo stato malinconico ispirato dalla fugacità o 
dalla vanità dell’esistenza, una malinconia davanti all’inesorabile corsa del 
tempo, sinonimo di morte e separazione. Mettere un bambino dal corpo 
danneggiato e macerato in una cesta di vimini con un peluche serve a 
ricordarlo per un periodo di tempo nella comunità dei vivi. Quando la 
placenta cosparsa di vernice o di inchiostro viene “ricalcata” su un foglio di 
carta per raffigurare “l’albero della vita”, o quando viene sotterrata sotto un 
albero che contribuirà a nutrire, è per radicarla nel presente, per riportarla 
dalla parte della vita e sospendere simbolicamente la decomposizione fisica 
a cui il corpo umano è destinato. 

Questo tema ricorda quello della vanitas, ampiamente illustrato sin 
dall’arte romana. Tradizionalmente simboleggiato dal teschio e dalla 
clessidra, o semplicemente raffigurato dalla frutta colpita dai primi 
segni di avvizzimento, è dolorosa consapevolezza del tempo che passa e 
preoccupazione di trattenerlo. La natura viva di questi quadri di fiori e frutta 
sospende la morte. Tanto che queste nature da alcuni definite “morte”, 
mezza Europa (Paesi Bassi, Gran Bretagna o Germania) ha preferito 
chiamarle “vite calme” o “silenziose” (still-leven, Stilleben, still-life), proprio 
come la Francia del xvii secolo le chiamava vie coye: “vita quieta”. Allo stesso 
modo, quei ritratti di neonati falsamente addormentati immobilizzano 
per l’eternità questi “frutti della vita” che sappiamo essere condannati alla 
putrefazione. Qui ritroviamo qualcosa della “naturalizzazione”, ma con un 
significato piuttosto lontano da quello che le scienze sociali le attribuiscono. 
Sussiste solo il tono melanconico, la preoccupazione di sospendere il tempo: 
naturalizzare significa essenzializzare una realtà negando la storia. 
42 Cas Wouters, Informalization: Manners and Emotions since 1890, Londres, Sage, 2007.
43 Almeno secondo N. Elias in La Solitude des mourants, op. cit.
44 Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, Paris, Flammarion, “Champs”, 2006 
[1979]. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: La cultura del narcisismo, 
Milano, Bompiani, 1999. 
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Capitolo XIV

Una rivoluzione preoccupante?

Perché allora restituire la gravità all’essere e la pesantezza al tempo? 
Spiegare questa volontà di fermare il corso della storia richiede appunto 
di reintrodurla infine nell’analisi, non sotto forma di un ritorno alla 
tradizione o del movimento del pendolo, bensì dei cambiamenti inediti che 
la attraversano e delle reazioni che ne scaturiscono. Perché una rivoluzione 
culturale è realmente avvenuta e le preoccupazioni che ha suscitato hanno 
in cambio dato origine all’intervenzionismo attuale. 

Il rifiuto del corpo come destino 

La malinconia latente legata alla meditazione sul tempo e sulle origini 
ha, di fatto, delle ottime ragioni di esistere: in effetti, una serratura 
antropologica è saltata vent’anni prima degli anni che a noi sorprendono 
tanto, intorno ai così inventivi decenni degli anni Ottanta e Novanta. La 
teoria della “civilizzazione dei costumi” di Norbert Elias è qui infinitamente 
preziosa, a condizione di adattarla doverosamente al periodo recente. 
È necessario infatti cogliere al tempo stesso l’importanza e la specificità 
della fase che inizia ad essere superata dalla metà del xx  secolo. Una fase 
caratterizzata da due tendenze imponenti: un’accentuazione del processo 
multisecolare di individuazione e, soprattutto, la sua cristallizzazione sul 
corpo e sulla vita fisica.

Norbert Elias descrive, lo sappiamo, un processo di civilizzazione e 
di individuazione che spiega la complessificazione crescente del nostro 
rapporto con la “naturalezza”, con il dato fisico così come con le pulsioni. 
Grazie alla lettura dei testi di galateo del xvi secolo, egli distingue una 
“prima natura” in cui l’individuo si abbandonava volentieri alle sue pulsioni 
immediate (appropriarsi all’istante dell’oggetto dei propri desideri, reagire 
senza ritegno a un’aggressione o ad una pulsione sessuale) ed ai suoi affetti 
(paura, aggressività, gioia), e poi una “seconda natura”, dove il corpo, le 
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pulsioni e gli affetti sono oggetto di un autocontrollo, riflettendo la loro 
progressiva “civilizzazione”. 

Partendo dalle buone maniere a tavola, di fare e di essere di un tempo, 
Norbert Elias ha esteso a parecchi oggetti contemporanei la sua ipotesi di 
un processo di civilizzazione. Di conseguenza, nulla impedisce a priori di 
cercare di trasporre il suo quadro teorico alla nascita e alla morte. Cosa 
che, d’altronde, è stata fatta a proposito della seconda dallo stesso Elias, 
oltre che da uno dei suoi amici, Cas Wouters1. In quell’occasione Elias ha 
però impercettibilmente invertito la sua teoria iniziale qualche decennio 
dopo la sua summa teorica, Il processo di civilizzazione, pubblicata prima 
della Seconda guerra mondiale. In effetti, La solitudine del morente non 
tiene solamente conto del rapporto con una pulsione (come la pulsione 
sessuale, la fame o l’aggressività) o con l’“animalità”, come dice Elias, ma 
anche del rapporto con la vita stessa2. In realtà la vita stessa – il fatto di dare 
o meno la vita, di darsi la morte – ha iniziato ad essere oggetto di veementi 
rivendicazioni in questo xx secolo giunto al termine. “Scegliere la propria 
vita” viene sempre più inteso come “scegliere la propria vita fisica”. Lo stato, 
la perpetuazione o la riproduzione della vita in sé sono diventati il bersaglio 
di un’impresa di riconquista individuale e collettiva. Il rapporto con la 
materia viva si è trasformato, suscitando un crescente obbligo di controllarla 
(civilizzazione) e, più precisamente, di farla controllare dai soggetti che ne 
sono i portatori (individuazione). 

Questa presa di controllo da parte dell’individuo sull’uso del proprio corpo 
ha una contropartita: la vergogna associata al venir meno dell’autocontrollo. 
Qui la novità è che la vergogna provocata da un incidente contraccettivo, 
ad esempio, ha ben poco a che fare con la dimensione sessuale delle cose, 
ovvero con una pulsione. Essa non rimanda al fatto di “lasciarsi sedurre” 
sessualmente, ma di non essere riusciti a controllarne le conseguenze. 
L’errore non risiede nel fatto di prendere la pillola (per concedersi un 
rapporto sessuale), ma di non prenderla, vale a dire consegnare il proprio 
corpo al suo normale destino procreatore. Analogamente, le “ultime 
volontà” che il moribondo (ideale) esprimeva dal suo letto, circondato dai 
suoi cari, riguardavano i suoi beni o il futuro della sua famiglia; quanto al 
divenire del suo corpo, esso era, in un Paese cattolico come la Francia, già 
scritto. L’autorizzazione alla cremazione da parte della Chiesa nel 1963 ha 
1 Cas Wouters, “Changing regime of power and emotions at the end of life: the 
Netherland 1930-1990”, Netherland Journal of Social Science, vol.  26, n.  2, 1990, 
pp. 151-161, e “The quest for new rituals in dying and mourning”, art. cit.; N. Elias, La 
Solitude des mourants, op. cit.
2 Cfr. D. Memmi, Faire vivre et laisser mourir, op. cit.
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invece introdotto una scelta. Oggi la volontà di veder riconosciuta dalle 
autorità una “dichiarazione di volontà di morire con dignità”, detto anche 
“testamento di vita”, per consentire a chi ne esprime il desiderio di ricevere 
un aiuto attivo all’eutanasia, riflette la preoccupazione di estendere al fine 
vita l’ambizione di amministrare, nella piena consapevolezza, il proprio 
divenire fisico, proprio come le donne hanno avuto il diritto di rifiutare 
di dare la vita. Insomma, il “pro-choice” sembra a poco a poco prendere il 
sopravvento sul “pro-life”, sia per quanto riguarda il fine che l’inizio vita. 

Del resto la seconda metà del xx secolo è il periodo dello sviluppo 
senza precedenti della biologia come scienza, autorizzando il controllo 
“biotecnologico” di sé. È un periodo di progressi senza precedenti 
del controllo sulla natura “interna” – sul vivente umano – e non più 
solamente sulla natura “esterna”. E questo controllo, senz’altro incoraggiato 
dalla scienza, risponde prima di tutto ad un’aspirazione degli individui 
stessi: un’attivista femminista, Margaret Sanger, negli anni Cinquanta 
incoraggerà uno scienziato, il dottor Gregory Pincus, a sviluppare la pillola 
anticoncezionale. 

Negli anni Sessanta si assiste ad un crescente rifiuto da parte delle 
donne di vedere tutta la loro condizione repressa dalla loro fecondità (e 
persino dalla loro “natura” femminile), e ad un crescente rifiuto, da parte 
di tutti, della radicale espropriazione di sé che il calo fisico e/o mentale 
implica nel fine vita. Qui il problema non sta tanto nella naturalezza del 
corpo in sé, quanto in ciò che essa minaccia: l’autonomia di ognuno. 
Insomma, ad essere oggetto di un’intolleranza sempre maggiore è l’idea 
del biologico come destino. 

2. Un bersaglio a tre teste  

La riappropriazione della vita stessa avviene contro tre istituzioni: la 
stessa natura, come si è appena visto, ma anche contro lo Stato e, infine, 
contro la società. 

Se si è fatta strada l’idea che gli individui potevano, o dovevano, 
esercitare un controllo sul corso della loro vita organica a dispetto della 
natura, questa ripresa del controllo individuale avviene anche contro il 
potere statale, sia per quanto riguarda la nascita e la morte, che le donne e 
gli uomini. L’autorità che lo Stato esercitava sulle vite e sui corpi maschili 
si è in un primo tempo attenuata con la progressiva abolizione dell’obbligo 
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di “morire per la patria3” nei Paesi sviluppati. Lo dimostrano chiaramente 
l’esaurimento dei conflitti mondiali, una maggiore sensibilità nei confronti 
delle perdite umane (perlomeno da parte dei combattenti occidentali) 
negli scontri armati e la soppressione del servizio militare. Il declino 
dell’autorità statale sulle vite e sui corpi femminili nelle società occidentali è 
invece dimostrato dalla regressione delle politiche nataliste dalle ambizioni 
nazionalistiche. In modo più generale, con il discredito dell’eugenetica di 
Stato, è stata tutta l’influenza statale sulla produzione di vita degli individui 
ad essere messa in discussione. 

La riappropriazione individuale del potere che lo Stato esercitava sul fine 
vita ha infine assunto la forma di un duplice movimento apparentemente 
contraddittorio, ma ormai perfettamente comprensibile: la depenalizzazione 
dell’atto suicida (se ci sorprende il fatto che il suicidio sia stato a lungo 
considerato un crimine – fino al 1961 in Inghilterra – è di per sé indicativo 
del cammino percorso), seguita dalla sua progressiva destigmatizzazione da 
parte della Chiesa4, parallelamente al declino della pena di morte (sottratta 
alla vista del pubblico prima di essere abolita in quasi tutti i Paesi europei). 
La legittimità del potere attributo allo Stato di “far morire” ha così ceduto il 
posto alla legittimità del diritto individuale di “farsi morire”5.

Infine, la riappropriazione della vita da parte dell’individuo contro la 
società si è tradotta nel rifiuto dei dominati di vedersi assegnare un posto o 
un’identità sociale in nome di un dato biologico6. Questa riflessione, avviata 
negli anni Cinquanta, si diffonde per tutto il decennio successivo. 

Gli anni Sessanta e Settanta, momento storico, tra gli altri, di 
defatalizzazione del mondo, hanno avuto la particolarità di prendersela al 
riguardo con il dato biologico. Questo fatto, relativamente inosservato da 
Elias, è tutto sommato centrale in Michel Foucault, indubbiamente perché 
sviluppa le sue analisi negli anni Settanta, quando questo movimento era 
già ben avviato. Da questo punto di vista egli è “della sua epoca”, poiché 
3 Cfr. Ernst H. Kantorowicz, Mourir pour la patrie, Paris, PUF, 1984 [1957].
4 Georges Minois, Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Paris, 
Fayard, 1995.
5 Cfr. Dominique Memmi e Emmanuel Taïeb, Introduzione al dossier “L’État et la mort”, 
Sociétés contemporaines, n. 75, 2009.
6 Cfr. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949 (il testo è disponibile 
anche nella traduzione italiana: Il secondo sesso, Milano, Il saggiatore, 1961, traduzione di 
Roberto Cantini e Mario Andreose); Albert Memmi, Portrait d’un juif, Paris, Gallimard, 
1962 (il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Ritratto di un ebreo, Milano, 
IPL, 1967, traduzione di Sergio Marzorati); Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, 
Paris, Gallimard, 1946 (il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: L’antisemitismo: 
riflessioni sulla questione ebraica, Milano, Edizioni di comunita, 1982). 
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fa della “vita stessa7” parte del suo oggetto di analisi. E sempre prendendo 
ispirazione da Foucault, Giorgio Agamben potrà presto contrapporre la 
“nuda vita” (la zoe) alle condizioni dell’esistenza (il bios)8.

L’importanza, già in crescita da due secoli, del controllo sulla “vita” 
fisica come oggetto di scienza, di governo, di preoccupazione collettiva e di 
riflessività individuale ha subìto una forte accelerazione nel secolo appena 
giunto al termine. 

Le tre fasi del rapporto con la nuda vita 

I dispositivi tradizionalmente destinati a contrastare la libertà di scelta 
degli individui per quanto riguarda il loro destino biologico si sono trovati 
profondamente scossi in appena un decennio. Fino alla metà degli anni 
Sessanta la vita era fondamentalmente intoccabile, nel suo inizio (divieto 
di qualsiasi mezzo di contraccezione che non fosse “naturale”) e nella sua 
fine (divieto dell’eutanasia e stigmatizzazione del suicidio). Chi era allora 
ad impedire fino a quel momento il libero uso del proprio corpo e della 
propria vita? La Chiesa e lo Stato, che rifiutavano l’aborto e l’eutanasia e 
prevenivano qualsiasi dibattito pubblico al riguardo. Regnava una gerarchia 
dei valori piuttosto rigida: lo Stato e i professionisti della salute tendevano 
a far prevalere il valore superiore della vita su qualsiasi altra considerazione. 
Una priorità chiara tutelata da un’autorità chiara, dove la libera disposizione 
di sé come corpo e la qualità di vita come valore avevano poco spazio. La 
modalità di regolamentazione delle condotte si fondava essenzialmente sui 
divieti, e quelli dello Stato arrivarono a raddoppiare quelli della Chiesa. 
L’individuo era ancora saldamente costretto. Il decennio tra il 1965 e il 1975 
è venuto ad abbattere questo edificio.  

Fino a quel momento la riappropriazione individuale della nuda vita 
non si era manifestata granché, se non con il crollo della fecondità a partire 

7 Cfr. in particolare Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Gallimard/Seuil, 
« Hautes Études », 2004 (il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Nascita della 
biopolitica, Milano, Feltrinelli, 2012, traduzione di Mauro Bertani e Valeria Zini); Nikolas 
Rose, “The politics of life itself”, Theory, Culture and Society, n. 18 (5), 2001, pp. 1-30 e id., 
The Politics of Life Itself : Biomedicine, Power and Subjectivity in the Twenty-First Century, 
Princeton, Princeton University Press, 2006 (il testo è disponibile anche nella traduzione 
italiana: La politica della vita: biomedicina, potere e soggettività nel XXI secolo, Milano, Fabbri, 
2009, traduzione di Mario Marchetti e Giuseppe Pipitone).
8 G. Agamben, Homo Sacer, I, op. cit.
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dalla fine del xviii secolo, e soprattutto al termine dell’iter procreativo: 
le coppie avevano allora iniziato a decidere che, dopo un certo numero 
di figli avuti nei primi anni di matrimonio, evitare ulteriori nascite 
fosse opportuno e legittimo. Improvvisato nel silenzio delle alcove, nel 
riserbo delle coppie, con l’aiuto dei metodi tradizionali (coito interrotto, 
astinenza, preservativi di fabbricazione artigianale, erbe abortive, rimedi 
della “nonna”), questo cambiamento era già avvenuto a dispetto di tutti: 
contro la Chiesa, fedele al comandamento divino, e contro lo Stato, che, 
tranne nel periodo tra il 1830 ed il 1870, fu costantemente favorevole ad 
incrementare le nascite, criminalizzando chi procurava un aborto illecito 
e le donne che si facevano abortire. Ma la fine degli anni Sessanta segnala 
un’accelerazione e un’ufficializzazione di questa indocilità attorno alla 
nascita e alla morte. Il silenzio si è fatto grido, esprimendo, con un ritardo 
temporale di circa vent’anni per la morte, una vera e propria rivolta nei 
confronti di uno Stato che continuava ad ostacolare questa ripresa di 
controllo individuale della vita stessa. Il discreto controllo delle nascite 
viene ufficializzato e reso legale, mentre il divieto cristiano del suicidio – ma 
anche della cremazione – viene abolito nel momento in cui si sollevarono 
le prime voci a favore dell’eutanasia. Le “liberazioni libertarie” degli anni 
Settanta e, successivamente, l’ascesa delle biotecnologie negli anni Ottanta 
hanno introdotto così delle scelte, fino ad allora ufficialmente inesistenti. La 
valorizzazione della riappropriazione del proprio destino biologico ha così 
indicato il corpo come luogo essenziale del lavoro su di sé in questo processo 
di costruzione identitaria. 

Così sulle spalle degli individui si posa una scelta, accompagnata da 
una necessità di padronanza e di calcolo, e diventa un ideale ufficiale – 
doverosamente garantito dallo Stato e dalla collettività – messo al servizio di 
un progetto presumibilmente individuale. Ormai si parla di “pianificazione” 
delle nascite, mentre si comincia a reclamare di poter “pianificare” la 
propria morte attraverso l’eutanasia volontaria: la dichiarazione a favore 
dell’“eutanasia umanitaria” firmata nel 1974 da 40 personalità è, sotto 
questo punto di vista, omologa al “manifesto delle 343 sgualdrine” 
sull’aborto del 1971.

Certo, il suicidio e l’aborto esistevano da prima, ma l’epoca è quella 
dell’abbandono del bricolage furtivo su di sé. La contraccezione e l’interruzione 
volontaria di gravidanza possono essere lette come la medicalizzazione e la 
standardizzazione di pratiche ancestrali: “Le vostre miserie sono finite; 
basta aspettare ogni mese le mestruazioni nell’angoscia, basta usare i vostri 
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mal di testa come pretesto, basta contare i giorni9”, protesta il Mouvement 
français pour le planning familial (Movimento francese per la pianificazione 
familiare). L’opera Suicide, mode d’emploi nel 1982 – sin da subito vietata ma 
diffusa successivamente, nel 1983, da Le Guide de l’autodélivrance destinata a 
chi aveva firmato una dichiarazione a favore dell’eutanasia – propone anche 
i metodi migliori per togliersi la vita in modo efficace e indolore. Si passa 
all’era razionalizzata dell’intervento fisico su di sé. 

Ma anche il corpo dopo la morte inizia ad essere oggetto di un 
crescente autocontrollo individuale, grazie alla comparsa dei trattamenti 
della tanatoprassi, al rapido aumento dei tassi di cremazione e allo sviluppo 
dei contratti per i funerali che prevedono nel dettaglio il divenire del 
corpo. La possibilità di disfarsi sovranamente del proprio corpo morto 
o moribondo a vantaggio di un altro rientra nello stesso movimento: è 
l’ideale della donazione post mortem, sostenuto da un attivismo specifico 
iniziato alla fine degli anni Sessanta. Esso esprime un allontanamento più 
generale nei confronti dell’intangibilità corporea, come indica la tendenza di 
questi attivisti ad aderire alla cremazione, all’eutanasia e a tutte le possibili 
donazioni – di sangue, del corpo alla scienza, di sperma, di latte, ma anche 
delle parti del corpo più “sensibili” (volto, mani, occhi) –, tutto questo 
al centro di un’offensiva spesso esplicita contro “il sentimento confuso di 
idolatria della spoglia mortale” e “i tabù ereditati dalla notte dei tempi 
che si aggrappano all’intangibilità fisica del corpo”10. Questo movimento 
segna dunque l’accettazione della “disincarnazione” a vantaggio di una 
riappropriazione radicale e multiforme di sé. 

Questa evoluzione è così potente che presto l’abbandono delle 
“conquiste” di questo periodo (IVG, donazione di organi, cremazione, 
procreazione assistita, ecc.) appare quasi impensabile agli stessi che iniziano 
a preoccuparsene. Occorre dunque adattarsi a questa nuova situazione. È 
come se allora comparissero un po’ ovunque nel mondo sociale degli agenti 
sociali che si danno da fare per rafforzare i vincoli collettivi attorno ai legami 
considerati troppo deboli e alle identità avvertite come troppo fluttuanti. 
Sono vent’anni che si cercano al riguardo dei compromessi ideologicamente 
e praticamente sopportabili. È questa l’origine della straordinaria inventività 
pratica ed ideologica attuale. 
9 Mouvement français pour le planning familial, D’une révolte à une lutte. 25 ans d’histoire 
du Planning familial, Paris, Tierce, 1982, pp. 110-111.
10 Cit. in Virginie Plumart, Le Consentement au prélèvement. Entre régulation étatique et 
initiative associative. La Fédération des associations pour le don d’organes et de tissus humains 
(France ADOT) : mobilisation, débat public, représentations, 1974-2011, tesi di sociologia, 
Université de Limoges, 2012, in particolare p. 92. 
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In contrapposizione ai desideri dell’individuo, c’è stata la legittimità 
del “diritto” e quella del “simbolico” (di ispirazione psicoanalitica o 
antropologica), e poi “la dignità della persona”. Ma, a partire dagli anni 
Novanta, alla labilità dell’essere si contrappone anche la pesantezza del 
corpo, e suo tramite il carattere inevitabile della natura. Ma non per questo 
la “vita” ha ritrovato la sua precedente qualità di valore esclusivo. Insomma, 
per “superare” il pro-choice, si è passati dal pro-life al “pro-body”. Non si tratta 
quindi di un semplice passo indietro. 

Del trambusto nella biopolitica

Questa trasformazione storica non è irrilevante. D’altronde ha trascinato 
sulla sua scia lo sconvolgimento dell’intera amministrazione del vivente. 
Tutto il dispositivo biopolitico ne esce modificato: abbiamo così visto 
succedersi, in un periodo relativamente breve (dal 1950 a oggi), tre tipi di 
governo delle condotte attorno alla nascita e alla morte. 

Nel primo modello, tradizionale e autoritario, il dialogo o la concertazione 
con i soggetti procreatori o moribondi per quanto riguarda la loro sorte 
biologica sono esclusi. La contraccezione è vietata, il trapianto inesistente, 
la cremazione rarissima e l’aborto severamente punito tanto quanto 
l’eutanasia. L’ospedale si limita a far nascere o a lasciar morire. Il controllo 
dello Stato e della società sui corpi è imponente: è ancora nelle istituzioni, a 
fortiori quelle più chiuse, l’epoca delle “discipline” imposte direttamente sul 
corpo, come il righello sulle dita a scuola, delle sanzioni fisiche e dei vincoli 
di abbigliamento11. 

La contestazione di questo primo modello e il rifiuto di qualsiasi dominio 
prossimo sfociano nel secondo tipo, libertario/liberale, il “governo attraverso 
la parola”: si afferma la rinegoziazione dei rapporti di forza e di autorità 
ovunque nel mondo sociale, grazie alla mediazione della parola. In termini 
di dispositivo di governo delle condotte – perché le istituzioni hanno dovuto 
adattarsi –, questa evoluzione si ripercuote dalla fine dell’acme dei movimenti 
di rivendicazione, ovvero la metà degli anni Settanta, in azienda, a scuola, 
al liceo, all’università, in ospedale, ma anche all’interno dell’istituzione 
familiare, dove si inizia a parlare a tavola12. Questo periodo può essere 
11 Cfr. Dominique Memmi, “Mai 68 ou la crise de la domination rapprochée”, in 
Dominique Damamme, Boris Gobille, Frédérique Matonti e Bernard Pudal  (a cura di), 
Mai-juin 68, Paris, Éditions de l’Atelier, 2008.
12 Come osserva finemente Antoine Prost ne l’Histoire générale de l’enseignement et de l’édu-
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interpretato come quello di un innalzamento della soglia di intolleranza 
verso qualsiasi autorità diretta sui corpi senza mediazione verbale. Questo 
avviene nel settore sanitario attraverso l’imperativo dell’informazione ai 
pazienti13 e del loro consenso informato per qualsiasi intervento pesante 
(operazioni) o intimo (esame pelvico)14. Il movimento è altrettanto nitido 
in materia di amministrazione del fine vita: l’informazione ai moribondi 
per quanto riguarda la loro morte è diventata un dovere assoluto ristabilito 
dai manuali professionali, sebbene oggi la sua applicazione non risulti 
uniforme15. L’evoluzione verso un governo attraverso la parola è stato 
particolarmente spettacolare per quanto riguarda l’inizio vita: era ormai 
possibile rendersi sterili in modo temporaneo o permanente, generare un 
figlio in modo artificiale, abortire per motivi diversi, controllare a posteriori 
un comportamento sessuale a rischio con la pillola del giorno dopo e, 
forse presto, chiedere di essere sottoposto a eutanasia, a condizione però di 
parlarne con il personale curante, ovvero formulare una richiesta (di aborto, 
ad esempio) e motivarla. Questa modalità di governo delle condotte sociali 
consiste dunque nell’enunciare insieme dei validi motivi che giustifichino 
l’intervento attraverso un racconto autobiografico minimo, instaurando 
una nuova figura di soggetto ideale16. Al tempo stesso, il governo attraverso 
la parola rappresenta un’espressione della gigantesca “presa di parola” 
avvenuta con il Maggio ‘6817 e, indubbiamente, la condizione sine qua non 
affinché queste rivendicazioni possano essere soddisfatte sotto il controllo 
minimo delle istituzioni: i dibattiti parlamentari che nel 1975 hanno 
portato all’introduzione dell’IVG dimostrano che il “colloquio preliminare” 
imposto ad ogni donna candidata all’aborto è stata una delle condizioni 
per la sua accettazione. Ma con il declino del governo “autoritario”, i 
professionisti sanitari sono stati catapultati in prima linea nel controllo delle 

cation en France, vol. 4, Paris, Labat, 1981, p. 122.
13 Sylvie Fainzang, La Relation médecins-malades  : information et mensonge, Paris, PUF, 
2006.
14 Come testimoniano le nuove precauzioni introdotte al riguardo nelle successive riela-
borazioni del codice deontologico medico; cfr. Dominique Memmi, “Faire consentir : la 
parole comme mode de gouvernement”, in Jacques Lagroye (a cura di), La Politisation, 
Paris, Belin, 2003.
15 C. Wouters, “Changing regime of power and emotions at the end of life: the Netherland 
1930-1990”, articolo citato, e David Armstrong, “Silence and truth in death and dying”, 
Social Science and Medicine, vol. 24, n. 8, pp. 651-657.
16 D. Memmi, Faire vivre et laisser mourir, op. cit. 
17 Michel de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994. Il testo è 
disponibile anche nella traduzione italiana: La presa della parola e altri scritti politici, Roma, 
Meltemi, 2007, traduzione di René Capovin.  
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pratiche al posto dello Stato repressivo. Che si tratti di un governo dall’alto, 
attraverso quella che viene definita “bioetica”18, o dal basso, attraverso i 
medici ospedalieri nei loro dialoghi quotidiani con i pazienti19, i bioetici del 
Comitato nazionale di etica e il personale dei reparti ospedalieri sono arrivati 
a svolgere il ruolo di garanti delle buone pratiche, appellandosi sempre di 
più alla coscienza “etica” dei professionisti sanitari e a quella “informata” dei 
pazienti. 

Infine, a partire dagli anni Ottanta e Novanta, il dispositivo si inverte di 
nuovo per diventare un “governo attraverso la carne”, come anche attraverso 
la parola e la psicologia. La definizione delle identità di padre, di madre e 
di figlio sembra rivendicare ancora una volta, se non proprio il richiamo 
al “corpo come destino”, quanto meno un nuovo modo di regolazione 
delle condotte e di costruzione identitaria, che torna ad essere un po’ più 
autoritaria. Alla parola vengono preferiti i gesti e la concretezza dei corpi. E 
si scommette non tanto sulla coscienza degli individui, con i quali è possibile 
il dialogo, quanto su una psicologia un po’ meccanicistica, allo stesso tempo 
volontaristica e materialistica, dei processi psichici. Le pratiche osservate 
nelle pagine precedenti definiscono questo nuovo modo di governo. 

Ovviamente si tratta solo di tipi ideali, e molto spesso si verifica una 
sedimentazione di questi tre modi di governo. Il governo attraverso la 
carne eredita, in particolare da quello che lo ha preceduto, la mediazione 
attraverso la parola. E talvolta questo produce concretizzazioni sorprendenti: 
come quelle fotografie di bambini morti presentate in modo laconico ai 
genitori da colui che, eppure, si professa psicologo; ufficialmente incaricato 
di sollecitare la parola in ospedale, egli scompare dietro il gesto. Quanto 
all’obbligo e al vincolo scaturiti dal governo autoritario, naturalmente 
non sono scomparsi del tutto. Ma hanno tendenza ad emergere in modo 
indiretto: ormai i professionisti hanno il dovere di proporre delle “soluzioni” 
ai pazienti che, a loro volta, sono tenuti ad accoglierle favorevolmente per 
seguire, con il loro aiuto, le giuste vie psichiche di accesso alla maternità, 
alla paternità e al lutto. 

Insieme ai dispositivi si modificano anche gli attori cardine sui quali 
essi si fondano. Lo Stato è chiaramente centrale nel primo dispositivo, 
quando arriva a raddoppiare i divieti religiosi. Si tratta allora di una classica 
biopolitica di Stato. Ma con il declino del suo controllo avviene una 
ridistribuzione dei poteri a vantaggio degli individui, diventati i custodi 
della nuda vita e considerati i più idonei a poter arbitrare le decisioni che 

18 Cfr. D. Memmi, Les Gardiens du corps, op. cit.
19 Cfr. D. Memmi, Faire vivre et laisser mourir, op. cit.
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riguardano il loro divenire corporeo: si tratta della biopolitica delegata, 
ampiamente inosservata da Foucault20. Infine, alla crescente centralità – 
almeno ideale – dei “soggetti” delle politiche pubbliche della salute, subentra 
quella dei professionisti sanitari e funebri: i vecchi rappresentanti e guardiani 
dei divieti statali tendono a diventare degli “accompagnatori” delle scelte 
individuali e dei “promotori” di pratiche. Si ha a che fare con una biopolitica 
di professionisti (oppure con una biopolitica di istituzioni). 

Questa trasformazione dei dispositivi di autorità potrebbe essere una 
sfaccettatura di una storia a lunghissimo termine, che sarebbe possibile 
raccontare diversamente. Il progressivo abbandono della “città domestica” 
a vantaggio della “città per progetti”, direbbe Luc Boltanski, e l’abbandono 
della soggezione “personale” a vantaggio di un rapporto “impersonale”, più 
indiretto, direbbe Pierre Bourdieu21, riflettono a modo loro il trambusto 
nel governo delle condotte sociali, di cui la biopolitica è stata uno scenario 
decisivo. Ma applicare gli schemi di analisi di Elias alla “vita” – questo 
oggetto di cui Michel Foucault sottolinea da due secoli l’importanza 
crescente come oggetto di governo e come preoccupazione collettiva – e in 
particolare a quello che alcuni dei suoi allievi hanno definito “vita stessa” 
(Nikolas Rose) o “nuda vita” (Giorgio Agamben), permette di sottolineare 
la centralità del corpo come supporto identitario nell’impresa di riconquista 
del proprio destino da parte degli individui. 

20 Cfr. D. Memmi, “Administrer une question sensible”, in D. Fassin e D. Memmi (a cura 
di), Le Gouvernement des corps, op. cit.
21 Cfr. Pierre Bourdieu, “Les modes de domination”, Actes de la recherche en sciences sociales, 
n. 2-3, 1976, pp. 122-132, e “De la maison du roi à la raison d’État”, Actes de la recherche 
en sciences sociales, n. 118, 1997, pp. 55-68. Luc Boltanski e È. Chiapello, Le Nouvel Esprit 
du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, pp.  198-208 (il testo è disponibile anche nella 
traduzione italiana: Il nuovo spirito del capitalismo, Milano; Udine, Mimesis, 2014) e Luc 
Boltanski, La Condition fœtale, Paris, Gallimard, 1999, p. 126 sq.
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Capitolo XV

Restituire la carne al legame sociale

Il timore dell’anomia, della disgregazione del legame, dell’autonomia 
eccessiva degli individui nei confronti delle norme sociali – accompagnata 
da una malinconica fantasia sul passato, sull’origine, sulla natura e sul corpo 
che non mentirebbe – è un topos piuttosto ricorrente delle élites riformatrici. 
Se oggi riacquista vigore (in forma eufemizzata) e si diffonde negli ambienti 
più modesti –  che sono comunque in una posizione di autorità per via 
delle loro responsabilità professionali – non è solo a causa dell’accelerazione 
del processo di individuazione degli anni Sessanta e Settanta, ma anche 
della forma particolarmente sensibile – visibile? – che assume: quella di 
una riappropriazione fisica di sé, della propria vita biologica, dall’inizio 
alla sua fine, from womb to tomb (“dalla culla alla tomba”). Almeno questa 
sarebbe la nostra tesi: all’origine dell’inventività riformatrice attuale c’è la 
preoccupazione generata dalla rivoluzione culturale che l’ha preceduta. 
Più che un “ritorno del represso” o una “reazione conservatrice”, questa 
preoccupazione ha generato dei riassetti o degli “adattamenti”, così come 
inteso dal senso comune: bisognava pur adattarsi ad una realtà divenuta 
scomoda. 

Una risposta all’individuazione

Di fatto, la grande rottura degli anni Sessanta e Settanta riguarda in parti-
colare ciò che lega gli individui gli uni agli altri. La “separazione” è in fondo 
considerata disalienante, liberatoria. La possibilità di disfarsi dei bambini 
indesiderati, dei corpi moribondi trasferendoli in ospedale, dei corpi morti 
grazie alla cremazione e dei legami biologici attraverso l’adozione definitiva 
è un fenomeno contemporaneo della “frattura” generalizzata della comuni-
tà familiare che la riforma del divorzio, l’abbassamento della maggiore età 
e la “dematrimonializzazione”1 hanno cristallizzato in tutta Europa a metà 

1 Irène Théry, Le Démariage, Paris, Odile Jacob, 2013.
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degli anni Settanta. Questa tendenza culmina senza dubbio tra la metà de-
gli anni Sessanta e quella degli anni Settanta, ovvero tra le due leggi che in 
Francia introducono la contraccezione e poi l’aborto (1967 e 1975) o, ad 
esempio, tra la legge che introduce il divorzio in Italia e il referendum che, 
con grande stupore di molti, la confermò (1967 e 1974)2.

La convinzione di poter presiedere al proprio destino personale era corre-
lata ad una resistenza alle affiliazioni e ad un’emancipazione nei confronti 
delle comunità originarie. Essa invita al ripudio delle origini, dei legami 
sociali – la cui autocritica sociale e politica si dilettava a denunciare le pe-
santezze – e geografici: viaggi esotici e ritorno alla terra, il periodo fu fertile 
di sradicamenti scelti. “Corri compagno, il vecchio mondo è dietro di te” 
si leggeva sui muri di Parigi nel 1968: occorreva sbarazzarsi del passato per 
realizzare il “nuovo uomo” – e, soprattutto a quell’epoca, la nuova donna – 
tipico di un periodo rivoluzionario. Si diceva anche “prendi i tuoi desideri 
per realtà”, convinti dell’impellenza di liberare le appetenze e le pulsioni 
dalla costrizione del “realismo”. 

Il dispositivo degli anni Novanta appare in tal senso come una risposta, 
punto per punto, alle ambizioni precedenti. Alla valorizzazione delle co-
munità e dei legami scelti si contrappone ormai l’importanza dei legami 
primari ed indissolubili; alla libertà dell’individuo di ostacolare il destino 
che il proprio corpo gli imporrebbe si contrappone la sua inevitabile mate-
rialità. Ma questa spiegazione appare di per sé insufficiente. Perché il rifiu-
to “sessantottino” dell’immobilismo sembra aver agevolato anche l’accetta-
zione di un ideale di mobilità di tutti e di tutto. Uno degli effetti di questo 
periodo “libertario” è stato indubbiamente quello di dare una grossa spinta 
alla liberazione “liberale” dei destini individuali. Lo storico rifiuto del cor-
po come destino non a caso è nell’ulteriore accentramento sul corpo come 
luogo essenziale per il lavoro su di sé. L’attenzione crescente che gli indivi-
dui rivolgono al loro “capitale salute”, alla padronanza della loro longevità 
e al miglioramento delle loro potenzialità sessuali e corporee è al centro 
dell’economia farmaceutica e sanitaria mondiale3, favorendo quello che 
noi definiremmo volentieri il “bioliberalismo”, che preoccupa più di uno.  

2 Dominique Memmi, Le Gouvernement de la famille. Régulation publique et maîtrise privée 
du conflit conjugal en Italie (1965-1975), tesi di scienze politiche, Institut d’études poli-
tiques de Paris, 1987.
3 N. Rose, The Politics of Life Itself, op. cit.
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L’ossessione dell’anomia

La critica delle liberazioni “libertarie” e quella del liberalismo 
intrattengono rapporti complessi ed ambivalenti, ma almeno un motivo 
le riunisce: la preoccupazione suscitata dall’accelerazione del tempo e del 
processo di individuazione. 

Dagli anni Novanta l’invito alla decelerazione e l’elogio della lentezza si 
sono affermati come temi in voga nei romanzi a tesi, come La Lentezza di 
Milan Kundera (1997) o La scoperta della lentezza di Sten Nadolny (1998), 
ma soprattutto nei saggi. Alcuni autori in particolare se ne sono impadroniti, 
come l’urbanista e saggista Paul Virilio, che dopo un precursore Velocità e 
politica: saggio di dromologia (1977) lo ha ampiamente sviluppato in La 
Velocità di liberazione (1995) e successivamente in numerosi scritti fino a 
Grand Accélérateur (2010), il filosofo Pierre Sansot con Sul buon uso della 
lentezza (1998), il giornalista Jean-Louis Servan-Schreiber, da Nouvel Art du 
temps (1999) a Trop vite ! Pourquoi nous sommes prisonniers du court terme 
(2010), l’antropologo David Le Breton e il suo Elogio della marcia (2000) 
o Camminare. Elogio dei sentieri e della lentezza (2012). Queste riflessioni 
hanno ispirato una vena di cui hanno fatto ampiamente uso la letteratura 
spirituale e le guide di sviluppo personale di ispirazione ecologica, come 
Vivre plus lentement. Un nouvel art de vivre di Pascale d’Erm (2010), Elogio 
dell’educazione lenta di Joan Domenech Francesch (2011) o Invitation à la 
lenteur di Monique Neubourg (2012), ma anche manageriale, come Le Culte 
de l’urgence. La société malade du temps della psicologa delle organizzazioni 
Nicole Aubert (2003), oppure politica, con La Dictature de l’urgence (2011) 
di Gilles Finchelstein.

L’eco riscossa dall’opera del filosofo tedesco Hartmut Rosa, Accelerazione, 
è emblematica di questa vertigine che cattura gli intellettuali. Sottolineando 
la “fluidificazione delle stabili strutture del sé di un tempo, a vantaggio di 
un rapporto aperto, sperimentale, frammentato e prima di tutto transitorio 
con sé stessi”, Hartmut Rosa osserva che i tratti dell’identità “sono oramai 
pressoché liberamente combinabili e rivedibili a piacere. Le famiglie, i 
mestieri, le convinzioni religiose, le preferenze politiche e i rapporti di 
amicizia non sono più punti fissi della vita […], ma possono essere rivisti 
in ogni momento per scelta dell’individuo o per una decisione di altri”. 
Pertanto “la coerenza e la continuità del sé diventano così dipendenti dal 
contesto, costruite in maniera flessibile, e la sua stabilità non si fonda più su 
delle identificazioni sostanziali”4.
4 Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010, 
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Si ritrova questa idea di “desostanzializzazione” dei legami nella teoria 
della “liquefazione” della società cara a Zygmunt Bauman5, esplicitamente 
ripresa dal vicepresidente del Comitato nazionale di etica funeraria: 

Ciò che una volta ci tratteneva, non ci trattiene più. Ciò che 
era solido, è ormai liquido – secondo le belle analisi di Zyg-
munt Bauman. Siamo passati da un mondo di radicamenti 
consecutivi, cumulativi, aggiunti gli uni agli altri per dare cor-
po alla società, ad un mondo liberato dalle catene. In un certo 
senso l’individuo galleggia sulla superficie di sé stesso. Viene 
trascinato sulle acque di una globalizzazione tempestosa, in-
certa, angosciante. Le dighe hanno ceduto6.

Qui si delinea una vera e propria cosmogonia. All’immagine della 
“liquidità”, del galleggiamento generalizzato, dell’acqua e della leggerezza 
risponde allora l’immagine – percepita come riparatrice – dell’albero, della 
terra e del peso. La “possibilità di cambiare, di aprire il proprio futuro a 
possibilità ignote” è controbilanciata “anche da una possibilità di posarsi, di 
integrarsi, di dare all’insostenibile leggerezza di un presente senza legami la 
zavorra di nuovi radicamenti”7.

Se i professionisti della cura e del funerario hanno aspettato gli anni 
Novanta per lanciare l’allarme è indubbiamente perché ci è voluto del 
tempo prima che valutassero i cambiamenti intervenuti attorno alla nascita e 
alla morte e vi trovassero delle risposte accettabili: “Perché nessuna reazione, 
perché nessuna legge sulla cremazione prima del 2008? Ma perché prima il 
tasso di cremazione era ancora così basso!” esclama il direttore generale dei 

pp. 276-291 (il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: Accelerazione e alienazio-
ne: per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, Torino, Einaudi, 2015, traduzione 
di Elisa Leonzio). Cfr. Laurent Jeanpierre, “La fuite en avant de la modernité”, Le Monde 
des livres, 16 aprile 2010, p. 7, e “Quand l’Histoire s’emballe”, in Jean Birnbaum (a cura di), 
Où est passé le temps ?, Paris, Gallimard, “Folio Essais”, 2012, pp. 211-227.
5 Cfr. in particolare Zygmunt Bauman, L’Amour liquide. De la fragilité des liens entre les 
hommes, Rodez, Le Rouergue-Chambon, 2004 (traduzione italiana: Amore liquido: sulla 
fragilità dei legami affettivi, Milano, Mondolibri, 2005, traduzione di Sergio Minucci), La 
Vie liquide, Rodez, Le Rouergue-Chambon, 2006 (traduzione italiana: Vita liquida, Bari, 
GLF Editori Laterza, 2011, traduzione di Marco Cupellaro), e Le Présent liquide, Paris, 
Seuil, 2007.
6 D. Le Guay, La Mort en cendres, op. cit., rispettivamente pp. 22 e 23.
7 Irène Théry e Anne-Marie Leroyer (a cura di), “Filiation, origines, parentalité. Le droit 
face aux nouvelles valeurs de responsabilité générationnelle”, relazione del gruppo di lavo-
ro “Filiation, origines, parentalité”, Parigi, Ministero delegato incaricato della Famiglia, 
Ministero degli Affari sociali e della Salute, 2014, p. 22.
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servizi funebri della Città di Parigi8. Inoltre i cambiamenti hanno dovuto 
accumularsi e le liberazioni libertarie degli anni Settanta amplificare il loro 
recente accento liberale.  

Se “ogni accelerazione sradica gli individui” e se “la convinzione che 
stiamo cambiando epoca esprime di certo un’esperienza di sradicamento”9, 
allora il turbamento nato da un periodo favorevole a tutti gli sradicamenti 
identitari potrebbe aver favorito la fantasia attuale sul rassicurante vigore 
delle radici e delle arborescenze: come la placenta umida che, appoggiata 
su un foglio di carta, diventa un albero, come l’albero genealogico a cui ci 
interessiamo sempre più volentieri da tre decenni 10, come quelli che oggi 
vengono rappresentati così di frequente nei dépliant destinati a parlare della 
morte in ospedale e nelle imprese funebri 11, oppure nei film dedicati al 
lutto, come L’Albero di Julie Bertuccelli nel 2010 e L’Albero e la Foresta di 
Olivier Ducastel e Jacques Martineau.

Essere un professionista o un produttore culturale vicino ai professionisti: 
questa è in ogni caso una situazione propizia per provare con chiarezza e 
rendere esplicita questa preoccupazione di uno “sradicamento” che innesca 
tutte le nostalgie: 

Il corpo è lì, sotto terra. In un modo o nell’altro si fa anco-
ra sentire, è capace, molto dopo la sua morte, di dare ai so-
pravvissuti un perdono tanto atteso – un perdono sentito “nel 
fogliame dell’albero” che trasmette la “voce” paterna “che lo 
perdonava”. È necessario però che la comunicazione sia ancora 
possibile, che si stabilisca; grazie ai fiori e alle radici, per mez-
zo della terra – una sorta di veicolo di trasmissione. Ci sono 
quindi dei morti separati dai vivi, ed altri che non lo sono; dei 
morti legati (re-ligare) ed altri isolati. La terra è questa patria 
ultima imbevuta di memoria che consente di restare in contat-
to con le persone scomparse. Queste raggiungono un’“ultima 
dimora” e con la sepoltura diventano humus, ossia questo len-
to processo di decomposizione che genera e produce terra, e 
consente alle radici di nutrirsi e alle “foglie degli alberi” di par-
lare al posto dei morti. Si dice che morire equivalga a “man-

8 Intervista a François Michaud-Nérard, dicembre 2012.
9 Olivier Remaud “Petite philosophie d’accélération de l’histoire”, Esprit, giugno 2008, 
p. 145.
10 S. Sagnes, “La revanche élective”, loc. cit.
11 V. Souffron, Choix de mort, choix de vie, op. cit.
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giare i denti di leone dalla radice”12 e le radici (radix) indicano 
proprio la parentela, il luogo di origine, i familiari – e da qui 
l’idea di “ritrovare le proprie radici”13.

All’individuo illusoriamente senza passato se ne contrappone un altro, 
letteralmente affascinato non dall’aldilà, bensì dall’“al di qua”, per citare 
ancora Les Cahiers du nouveau-né, non dal “futuro radioso” ma “dall’alba dei 
sensi” da cui tutti avremmo origine. Placenta, cordone, latte, seno, grembo 
e cadaveri di bambino come altrettanti oggetti di transizione: dopo aver 
celebrato la divisione liberatoria tra coniugi, tra padre, madre e figlio, tra vivi 
e morti, tra donatori e riceventi di organi, tra generazioni e tra genitori di 
“origine” e adottati, sembrerebbe di nuovo essere il momento della fusione 
o quanto meno della malinconia della sua perdita. Gli anni Novanta sono 
quindi una risposta non premeditata agli anni Sessanta e Settanta: “La 
nascita dell’autonomia suscita, di contraccolpo, la nostalgia del grembo 
materno14.”

Una “clinica del legame sociale” dalla culla alla tomba? 

In fondo i nostri professionisti si trovano in una posizione omologa a 
quella degli attivisti della “nebulosa riformatrice” della Belle Époque, mossi 
dalla volontà che il progresso economico e sociale del xix secolo “passasse” 
senza che il legame sociale “si rompesse”15. Si tratta di “vivere con il proprio 
secolo ma senza esserne la creatura16”. Più o meno conquistati dalle idee 
e dalle pratiche ereditate dagli anni 1965-1975 (contraccezione, IVG, 
IMG, cremazione, trapianto, adozione ecc.), anche i professionisti della 
nascita e della morte, come i riformatori del secolo precedente, sembrano 
preoccuparsi dei rischi che il progresso farebbe pesare sul mantenimento 
del legame sociale. Quello che lo minaccia oggi ha ovviamente poco a che 

12 Traduzione letterale dell’espressione francese “manger les pissenlits par la racine” che, in 
italiano, equivale all’espressione “morto e sepolto”. [N.d.T.]
13 D. Le Guay, La Mort en cendres, op. cit., p. 32. 
14 Alain Finkielkraut, “Le goût perdu de la liberté”, Revue Tocqueville, vol. 18, n. 1, 1997 
(cit. in “Le souvenir des morts ne s’est pas tari”, discorsi di Jean-Hugues Déchaux raccolti 
da Laure Siaud, Passage, n. 5, inverno 1998, p. 8).
15 C. Topalov (a cura di), Laboratoires du nouveau siècle, op. cit.
16 Come già raccomandato da Johann Friedrich von Schiller alla fine del xviii secolo (cit. in 
O. Remaud, “Petite philosophie d’accélération de l’histoire”, art. citato, p. 151).
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vedere con la lotta di classe e la conflittualità sociale. Non sono le vittime 
dell’evoluzione economica a dover essere tutelate, bensì quelle dell’evoluzione 
biomedica. In questo settore i professionisti del corpo nell’inizio e nel fine 
vita rappresentano a modo loro delle “isole di decelerazione”, degli inventori 
di “alternative al modo dominante dell’accelerazione17”.

Alcuni autori descrivono inoltre una richiesta più generale di 
rafforzamento delle appartenenze collettive durante gli anni Ottanta e 
Novanta18. Raramente però viene identificata sotto la forma specifica di una 
richiesta per fissare i corpi. Questa volontà di ricostituire lo stare insieme 
basandosi sulla materialità corporea è stata tuttavia riscontrata a proposito 
delle richieste di restituzione dei resti umani conservati nei musei occidentali 
da parte dei Paesi anticamente colonizzati (il “caso delle teste maori” ne è 
un esempio emblematico): con queste iniziative, si tratta ancora una volta 
di rifabbricare la comunità attraverso l’ancestralità, ritessendo i legami tra i 
morti e i vivi19.

Questa impresa sarebbe particolarmente visibile nell’inizio e nel fine 
vita, indubbiamente perché – come suggerito nell’introduzione di questo 
lavoro – questi “passaggi” rappresentano dei momenti di entrata e di uscita 
dalla comunità: 

Privato del senso di appartenenza a un mondo in continua 
espansione sociale e colpito da un crescente senso di insicu-
rezza, un numero sempre maggiore di persone avverte la fram-
mentazione della propria identità, e persino l’orgia post-mo-
derna della ricerca dell’appartenenza comunitaria si rivela 
problematica. Soprattutto al passaggio tra vita e morte, la loro 
aspirazione ad un senso di appartenenza più sicuro e più “in-
globante” non era soddisfatto, o lo era solo in parte20. 

Da questo punto di vista, le iniziative dei professionisti sono simili 
ad una vera e propria “clinica del legame sociale”, paragonabile a quella 
che si è organizzata nello stesso momento attorno alle persone più colpite 
dalla liberalizzazione economica: la diagnosi di una rottura del legame 
sociale, la problematica della perdita, la psicologizzazione delle difficoltà 
di adattamento e la preoccupazione di “accompagnare” l’individuo nel suo 

17 Paul Bouffartigue, “Une course fatale vers l’abîme ?”, Temporalités, n. 13, 2011.
18 C. Wouters, Informalization: Manners and Emotions since 1890, op. cit.
19 A. Esquerre, Les Os, les cendres et l’État, op. cit.
20 C. Wouters, Informalization, op. cit., p. 194.
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“cammino” ne sono i tratti comuni21. La clinica del legame sociale attorno 
alla nascita e alla morte presenta però una doppia particolarità: essa riguarda 
il legame sociale primario e sembra indifferente alle realtà socio-economiche: 
in ciò è conforme alla sanitarizzazione del mondo, dove i precari – come nel 
discorso bioetico22  – sono rappresentati dai “fragili”, che potenzialmente 
sarebbe ognuno di noi, nei momenti critici della nostra esistenza biologica, 
e non sociale.  

Ne L’Insostenibile Leggerezza dell’essere, pubblicato in Francia nel 
1984, Milan Kundera mette in scena –  in quel momento “incerto” e 
di transizione tra due mondi che fu la Primavera di Praga – un uomo 
afflitto da volatilità e da incapacità all’impegno duraturo, e una donna 
alla ricerca confusa delle sue radici. Si ritrova una recente variazione su 
questo tema ne L’uomo senza gravità dello psicanalista Charles Melman23. 
Meravigliosi titoli e meravigliose illustrazioni della sorda preoccupazione 
che le nuove pratiche attorno alla nascita e alla morte cercano a modo 
loro di scongiurare. Come adattarsi al processo di individuazione? Come 
fabbricare degli individui senza ripiegarli in modo autoritario verso delle 
comunità troppo tradizionali e considerate obsolete, come la famiglia, 
la Chiesa e la nazione? Come frenare il disincanto del mondo senza fare 
appello al sacro di un tempo? Come creare il legame – puramente simbolico 
in assenza di altro – tra persone che sono incoraggiate a considerarsi degli 
individui? È questa la difficoltà con cui si scontrano i riformatori di oggi. 
Il corpo, in assenza della natura, si è rivelato in tal senso un alleato di 
scelta. Tra life e choice, esso rappresenta il compromesso ideologico attuale. 

21 Alain Ehrenberg, La Société du malaise, Paris, Odile Jacob, 2010. Il testo è disponibile 
anche nella traduzione italiana: La società del disagio: il mentale e il sociale , Torino, Einaudi, 
2010, traduzione di Valeria Zini.
22 Dominique Memmi, “Ceux qui montent à l’universel et ceux qui n’y montent pas : la 
difficile montée en généralité éthique”, in Bastien François e Érik Neveu (a cura di), Espace 
public mosaïque : acteurs, arènes et rhétorique des débats publics contemporains, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 1999.
23 Charles Melman, L’Homme sans gravité, entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, Paris, 
Denoël, 2002. Il testo è disponibile anche nella traduzione italiana: L’uomo senza gravità, 
conversazioni con Jean-Pierre Lebrun, Milano, Bruno Mondadori, 2010.
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Che qualcosa resti uguale 
quando tutto cambia

Nel film Un racconto di Natale di Arnaud Desplechin, uscito nel 
2008, una madre di famiglia è in attesa del trapianto di midollo osseo che 
le consentirebbe di sopravvivere. Gli unici donatori compatibili sono il 
figlio più giovane – un “cattivo figlio” che ha preso una brutta piega – e 
un nipote un po’ autistico: insomma, gli “strambi” della famiglia, quelli a 
cui i legami di sangue non riescono a garantire una legittimità statutaria. 
Questa compatibilità di midollo apporterebbe loro – è spiegato chiaramente 
in un dialogo tra i due potenziali donatori – una conferma della loro 
appartenenza a questa famiglia di per sé incerta. La madre e il figlio più 
giovane, nonostante il loro legame biologico, non riescono a volersi bene: il 
sangue in comune non basta a stabilire una base familiare, come dimostrano 
le loro rimpatriate conflittuali in occasione del Natale, e si presume che 
il midollo possa assicurarne la continuità. Che l’esito di questo tentativo 
non sia chiaro (il rapporto tra il “cattivo figlio” e la “cattiva madre” rimane 
ambiguo, nonostante il trapianto) in fondo non ha importanza: il problema 
è stato posto in termini di circolazione di materia corporea e in modo 
abbastanza insistente da tessere la trama di un intero film.  

Ne Il Rifugio di François Ozon, uscito nel gennaio del 2010, un 
uomo muore nel fiore dei suoi anni. La compagna incinta e il fratello del 
defunto ricostruiranno la loro vita, facendo affidamento l’uno sull’altro in 
occasione di questo lutto. Entrambi hanno un rapporto travagliato con la 
natura biologica. La compagna si dimostra incapace di immedesimarsi nella 
gravidanza e di immaginarsi con il figlio in arrivo. Il fratello, omosessuale, 
è stato adottato e si chiede che cosa in fondo lo legasse a questo fratello 
che invece disponeva di tutta la legittimità biologica. Sullo sfondo, un altro 
personaggio sembra avere difficoltà con la definizione naturalizzata dei 
legami e delle identità: è la madre del defunto, che affronta questo lutto 
senza lacrime e affetto apparente. Il padre invece ammette che avrebbe 
preferito veder morire il figlio adottato anziché il figlio biologico: egli 
ha il palese incarico di evocare l’ideologia tradizionale. Tuttavia, i legami 
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primari, familiari, si ristabiliranno ancora una volta, e questo attraverso 
la produzione e la circolazione di corpo, ma in modo piuttosto indiretto 
ed inventivo. La madre “snaturata” partorisce ma, non appena concluso il 
parto, affida il neonato al fratello superstite. Così questi non uscirà dalla 
“famiglia”, sia pure adottiva. Il fratello adottato diventa allora il padre 
adottivo del figlio del fratellastro. Se questa costruzione complessa si scontra 
con il rischio di artificiosità, la realtà della carne consente di porvi rimedio. 
Perché l’improbabile adozione del neonato da parte di questo zio giovane 
e omosessuale avviene al primo sguardo rivolto sul corpo del bambino, e 
il suo maneggiarlo con amore si protrae con insistenza sotto l’occhio della 
cinepresa fino ai titoli di coda: l’evidenza del legame si impone attraverso 
l’evidenza della carne. 

In questi due film la famiglia non è scontata: i legami di sangue e l’“istinto” 
materno non garantiscono le identità. La visione tradizionale, dove il figlio 
“rendeva” madre e gli omosessuali non avevano figli, è screditata. L’impresa 
attuata di naturalizzazione dell’appartenenza alla comunità primaria non 
intende dunque rinstaurare il classico modello familiare, bensì ridare uno 
spessore, una pesantezza a ciò che ne resta. E per farlo ognuno dei registi ha 
dovuto farsi da parte, utilizzare il midollo osseo per l’uno, e l’autenticità del 
corpo esposto per l’altro. Se la critica non ha gridato al lupo è senza dubbio 
perché l’evidenza della carne si radica sempre di più. 

Quando tutto cambia gli animi inquieti vorrebbero che qualcosa 
restasse uguale, e la “natura”, qui sotto forma del “corpo” e dell’“origine”, 
con la negazione della storia che essi permettono, svolge benissimo questo 
ruolo, senza rischiare una “naturalizzazione” fin troppo esplicitamente 
conservatrice. Il corpo, con la sua materialità visibile, ha l’enorme vantaggio 
di scongiurare, per dei pensieri concreti, il timore di una smaterializzazione 
eccessiva del legame. Si presenta allora come una via di compromesso in una 
modernità alla ricerca di sé stessa. 

La soluzione trovata a questa preoccupazione deriva anche da una 
cultura del tangibile o della traccia, della tracciabilità, che non si accontenta 
più dei segni e dei simboli (ne Il Rifugio di François Ozon la madre, prima 
di scomparire, ha avuto cura di dare al figlio il nome dello zio omosessuale, 
ma questo non bastava). È una cultura fisicalista, ispirata dal “buon senso” 
e dalla palpabile evidenza (si ha bisogno del corpo per rimanere in contatto 
con la realtà, la verità deriva dal visibile ecc.), che si allontana furiosamente 
dall’intellettualismo degli anni Sessanta. In quel periodo l’individuo era 
spinto a pensare la morte in modo astratto, la scomparsa con la scomparsa, 
la perdita con il nulla. Ed imparava anche a pensare la sua identità di 
madre o padre come qualcosa che non derivasse automaticamente da un 
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dato biologico. Ed eccolo qui, ormai invitato a praticare un linguaggio del 
concreto, pena i mali psichici. 

E così, da vent’anni l’equilibrio si è nettamente spostato dalla parte, 
se non proprio della natura stessa, quanto meno della sua esibizione. I riti, 
i luoghi, le tracce, le rappresentazioni, e persino i feticci sono essenziali 
a questa messa in scena. Ovviamente non si tratta di mostrare dei “veri” 
cadaveri nella forma che la natura riserva loro, né le loro brutali immagini 
riservate ai professionisti. La soluzione trovata di fronte alla collezione 
anatomica rinvenuta a Saint-Vincent-de-Paul non è stata tanto quella di 
restituire i corpi direttamente alle famiglie, quanto quella di ritrovare le loro 
tracce e i loro itinerari, in altre parole stabilizzare i loro tragitti immaginari 
nella mente dei genitori, prima di fissare la loro erranza materiale con una 
sepoltura. 

La visibilità è qui sinonimo di verità, o quanto meno di realtà: visibilità 
della carne che indica la realtà della persona; visibilità dei gesti o delle 
reazioni (accettare di prendere in braccio il figlio, di guardare o portare via 
con sé la placenta, di contemplare il corpo di un defunto) che indicano la 
realtà degli affetti “normalmente” legati all’acquisizione di un’identità nuova. 

Il corpo è sempre stato un “promemoria”, disse Bourdieu, trasponendo 
la sua analisi delle società berbere alle società occidentali 1. Qual è allora 
la differenza tra il periodo attuale e il passato? Il divario potrebbe essere 
riassunto in una parola: volontarismo. Qui il “passato” non si limita a 
“mantenersi”. Si ristabilisce attraverso protocolli, e persino norme di diritto. 
Si ritualizza deliberatamente, si “ancestralizza” volontariamente, le origini 
vengono sollecitate intenzionalmente. E per farlo serve una grande energia. 
Secondo l’antropologa Françoise Loux: 

La ragione più importante per mantenere le pratiche tradi-
zionali è la loro efficacia certa sul piano simbolico. Vi si rivela 
un’intera profonda conoscenza del corpo, dell’inconscio nei 
suoi rapporti con l’universo e la società. […] Si passa di con-
tinuo da un modo di realtà ad un altro, e il simbolico deve 
costantemente radicarsi nella concreta realtà di amuleti o pra-
tiche rituali. […] [Le concezioni del passato sono dunque] 
diverse dalle nostre poiché non fanno distinzione tra un livello 
empirico ed un livello simbolico che ora separiamo, anche se è 
per insistere sull’influenza dell’uno sull’altro2. 

1 P. Bourdieu, Le sens pratique, op. cit., p. 115.
2 Françoise Loux, Le Jeune Enfant et son corps dans la médecine traditionnelle, prefazione di 
Alexandre Minkowski, Paris, Flammarion, 1978, pp. 264-265. 
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Oggi gli individui tendono a separare l’“empirico” dal “simbolico”: il 
corpo non parla più di sé. La specificità delle pratiche attuali risiede in una 
coscienza infelice di questa tendenza che alcuni hanno cercato di combattere. 

Il ruolo che i professionisti hanno svolto in questa vicenda è una sorpresa 
del nostro lavoro: il risalto dato alla loro importanza evita il rischio di 
assenza di gravità sociologica degli studi sulla morte e sulla nascita. Ma dire 
che le loro iniziative cristallizzano e catalizzano un’evoluzione non significa 
attribuirne loro l’origine. Se occupano un posto centrale nel racconto 
collettivo che abbiamo ricostruito è perché, come gli autori dei trattati di 
galateo studiati da Norbert Elias, si trovano in un luogo nevralgico per 
sentire, interpretare e poi affrettare il cambiamento. 

Negli anni Sessanta e Settanta una piccola e media borghesia letterata 
ha portato la fiaccola di una nuova visione del mondo dove la padronanza 
personale del proprio corpo doveva, in particolare, consentire all’individuo 
di scegliere il proprio destino. Spesso avvezzi alla teoria e provenienti da 
discipline poco professionalizzanti, i suoi sostenitori hanno promosso un 
costruttivismo radicale ostile all’idea di un fondamento naturale all’ordine 
sociale. A partire dagli anni Ottanta e Novanta questo pensiero critico, 
esigente e difficile ha ceduto il posto ad un pensiero più intuitivo, più 
pragmatico e più “realista”, portato soprattutto dai professionisti che sono 
in prima linea nel controllo delle pratiche, e dai produttori culturali che non 
si nutrono, o non più, di “teoria critica”. 

Provenienti in gran parte da professioni intermediarie ampiamente 
femminilizzate e favorevolmente disposti verso la cultura, essi sono 
senz’altro più “conservatori” della piccola e media borghesia intellettuale 
che ha fugacemente, ma non senza effetti duraturi, occupato il “terreno” 
ideologico negli anni Sessanta e Settanta, ma sono lungi dal raccomandare 
un ritorno ai tradizionali valori familiari e religiosi. Meno “liberali” di quelli 
che fanno della scelta razionale – questa pura “choice” disincarnata – il 
motore del mondo economico e sociale, questi “nuovi chierici3” traggono 
la loro legittimità da un pensiero orientato verso l’azione, al tempo stesso 
psicologista e fisicalista, che opera una sintesi inedita. 

Nell’introduzione di questo libro ci si proponeva, in ultimo, di 
affrontare il dibattito oggi così polemico tra naturalismo e costruttivismo, 
attirando l’attenzione sulle persone comuni, sulle pratiche maggioritarie e 
su tutti coloro che sono in prima linea nel loro inquadramento, ovvero sul 
naturalismo o sul costruttivismo “in azione”. 

3 Cfr. Gilbert Vincent et al., Les Nouveaux Clercs : prêtres, pasteurs et spécialistes des relations 
humaines et de la santé, Genève, Labor et Fides, 1985.
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In primo luogo, sebbene alcuni respingano l’opposizione tra biologico 
e sociale come troppo semplice, essa si rivela decisamente influente sulle 
rappresentazioni e sulle pratiche, tanto potente nel senso comune quanto la 
distinzione uomini/donne, privato/pubblico, pulito/sporco ecc.. 

In secondo luogo, il costruttivismo teorico è ampiamente passato alla 
pratica. Su questo i dati statistici sono inconfutabili: gli individui non si 
rassegnano più davanti alla “natura”, si prendono gioco del dato corporeo, 
genetico o sessuale, come anche delle assegnazioni identitarie, ridefiniscono 
costantemente i loro legami con gli altri e mobilitano tutti i mezzi che 
medicina e diritto mettono a loro disposizione per uniformare quanto più 
possibile la realtà alle loro aspirazioni. Da questo punto di vista, opporsi al 
costruttivismo sembra proprio una battaglia di retroguardia.  

Ma quello che è diventato un costruttivismo ordinario rimane 
controbilanciato da un naturalismo ordinario, anch’esso imperioso, che 
detta incessanti bricolage, permettendo di trarre dei vantaggi dalla scelta 
senza rinunciare alle rassicurazioni naturaliste. A quanto pare le donne, 
anche quelle femministe, sono capaci, senza molti scrupoli ideologici, di 
avvalersi sia del seno che del biberon, e le procreazioni “artificiali” del sangue 
e del gene. 

Se così fosse è proprio perché il costruttivismo è entrato nella 
consuetudine, ma anche perché la combinatoria politicamente legittima 
tra natura e sociale si è trasformata. Essa ha integrato un terzo termine: lo 
psichismo. La psiche si è affermata come un intermediario ideologicamente 
accettabile per moderare la frenesia dei desideri individuali laddove l’“ordine 
divino” e la “legge naturale” sono stati screditati: più corpo come destino, 
se non come destino… psichico. È questa la risposta trovata all’apologia 
moderna della volontà individuale. 

Nulla consente di affermare che questo compromesso ideologico è 
destinato a durare, né è possibile prevedere in quale direzione potrebbe 
evolvere. Si può però fare una scommessa ragionevole e valutare le possibilità 
di successo delle due imprese ideologiche contrapposte che sono servite 
da prospettiva iniziale alla nostra analisi. La prima, che intende fondare 
in natura l’intelligenza, l’aggressività o la femminilità4, è solo l’ultima 
parola particolarmente rigida e palesemente reazionaria che pone fine 
alla discussione sessantottina, in contraddizione con il compromesso 
ideologico attuale e con un mondo sociale diventato ampiamente e 
praticamente “costruttivista”. La seconda, l’antinaturalismo militante, 
4 Per un’esemplare illustrazione dell’importanza della sovradeterminazione ideologica in 
questo tipo di ricerche, cfr. Laurence Perbal, Gènes et comportements à l’ère post-génomique, 
Paris, Vrin, 2011.
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serve la sua causa attraverso un radicalismo e un teoricismo ormai 
ampiamente estranei al mondo sociale ordinario che continua a 
compensare l’inquietudine nata dalla rivoluzione culturale che ha 
attraversato attingendo da tutte le fonti di consolazione identitaria che la 
natura gli offre.  
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Come si attiva l’empatia con il corpo del bambino appena nato, come si 
elabora il lutto per la sua morte? La cremazione ostacola la coscienza della 
perdita? Se a partire dagli anni novanta l’allattamento e la percezione del 
neonato attraverso la pelle, l’osservazione della placenta e il taglio del 
cordone ombelicale, sono stati incoraggiati come forme di valorizzazione 
del corpo del neonato, anche il confronto con il corpo del bambino morto 
è individuato come momento essenziale della dolorosa elaborazione 
del lutto. Allo stesso modo la conoscenza dei genitori biologici è vista 
come fondamentale esperienza identitaria dei figli adottati o concepiti 
tramite donazione di sperma, e nel trapianto degli organi il corpo del 
donatore condiziona nel trapiantato l’eventuale rischio di rigetto. Intorno 
alla nascita e alla morte si sviluppa così una focalizzazione – quanto mai 
attuale, nei suoi molteplici aspetti sociali, psichici e giuridici – sulla ‘carne’ 
e sul corpo come fondamentale sostegno della costruzione identitaria. 
Su queste riflessioni, che sono alla base delle procedure di assistenza e 
di medicalizzazione del corpo, dei riti e delle pratiche funerarie messe in 
atto nell’ultimo trentennio dalle figure professionali di psicologi, psichiatri 
e caregivers, si interroga il volume qui tradotto, studiando i meccanismi 
dei profondi cambiamenti culturali e ideologici intervenuti nei processi di 
inizio e fine vita e nella conseguente gestione del corpo.  
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