
CAPiTolo ii

Tenere viva la memoria. 
Il tentativo inane dello storico e la lezione di Maurice Halbwachs

luca Tedesco

2.1 Storia e memoria in Maurice Halbwachs

«luoghi spesso dimenticati, sui quali sono apposte targhe commemo-
rative che danno però l’impressione di essere lì più per senso del dovere
che per reale desiderio di rendere omaggio alle vittime»1; così Cristiana Di
Cocco commenta amaramente nella sua tesi di laurea, di cui siamo stati re-
latori, lo stato di abbandono in cui versano i luoghi simbolo della Resistenza
e dell’occupazione nazifascista nella capitale. È indignazione la sua, quasi
rabbiosa, di una, ora ex, studentessa che ha dimostrato nel suo lavoro di
possedere anche la cura e il rigore di giovane studiosa. le pagine che ha
scritto, allora, possono, in controluce, essere lette, anzi si impongono ne-
cessariamente, pure come virulento j’accuse nei confronti di ceti istituzionali
che hanno progressivamente abdicato al loro compito di tentare di trasmet-
tere le tavole dei valori fondanti il regime repubblicano, j’accuse che non può
a nostro avviso non essere condiviso dalla classe degli insegnanti, di cui
l’autrice oggi fa parte, classe che ha anch’essa il dovere professionale di vei-
colare tra i banchi di scuola le tavole di cui sopra.

Sarebbe però ingiusto addebitare al ceto politico eccessive colpe della
distrazione, noncuranza, inconsapevolezza con cui i più attraversano i quar-
tieri urbani segnati dal trauma bellico, a Roma come altrove. Se difatti una
classe dirigente non sciatta dovrebbe comunque allestire e manutenere nelle
nostre città quelle autentiche vie Crucis laiche e forse anche religiose (ma
non confessionali), rappresentate dai luoghi teatro degli avvenimenti più

1 C. Di CoCCo, L’occupazione tedesca della capitale nel diario di Giulio Di Legge, Corso di laurea
in Scienze della Formazione Primaria, Dipartimento di Scienze della Formazione, Uni-
versità degli Studi Roma Tre, anno accademico 2017/2018.
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significativi del secondo conflitto mondiale, e obbligare le scolaresche a
percorrerle, è al di là della possibilità di quella classe diffondere nell’intera
società, oltre che dei principi, anche la memoria di eventi specifici.

Sempre più laico e secolarizzato è il nostro Paese; cionondimeno sem-
pre più sparuti sono i gruppi che si recano alla breccia di Porta Pia il venti
settembre di ogni anno in quanto quel luogo, inevitabilmente, non può più
generare alcun ricordo. Perché? Forse perché, come ha scritto Maurice Hal-
bwachs nel suo lavoro postumo, ma scritto tra il 1925 e il 19442, La memoria
collettiva, «la memoria di una società si stende fin là dove può, cioè fin dove
arriva la memoria dei gruppi di cui è composta. non è per cattiva volontà,
per antipatia, per repulsione o indifferenza che dimentica una così grande
quantità di fatti e personaggi dei tempi passati. il fatto è che i gruppi che
ne custodivano il ricordo sono scomparsi»3.

i principi4 che costituivano il minimo comune denominatore delle forze
antifasciste e resistenziali, poi tradottisi nei diritti e doveri civili, politici e
sociali contemplati dalla costituzione, si sono nel complesso radicati nel-
l’opinione pubblica italiana nel corso dei decenni e a quest’opera di conso-
lidamento deve sempre provvedere la scuola, soprattutto quella dell’obbli-
go. Tuttavia, se aveva ragione il sociologo francese, i “luoghi della memoria”
non potranno che apparire sempre più sfocati negli orizzonti intellettuali
individuali e quindi collettivi, echi di eventi, ogni giorno che passa, più in-
distinti e labili.

«non si ricorda che di ciò che si è visto, fatto, sentito, pensato in un

2 T. gRAnDe, Introduzione alla seconda edizione, in M. HAlBwACHS, La memoria collettiva, Uni-
copli, Milano, 2001 (ed. or. 1950), p. 39.
3 HAlBwACHS, cit., p. 159.
4 Che suo compito dovesse essere quello di preservare determinate leggi morali dalla vio-
lenza nazista era convinto Halbwachs, deportato e deceduto nel campo di concentramento
di Buchenwald nel marzo 1945, che, come ricorda george Friedmann, nella Parigi occu-
pata e durante tutta la guerra sarebbe stato «un ammirevole sostenitore dei valori umani
che devono alimentare e orientare l’azione. Da questo punto di vista, tutti coloro che allora
si trovavano sballottati dalle vicissitudini della vita e della lotta clandestina, ritrovavano
ogni volta in lui incomparabile conforto: quando lo si andava a trovare e ci si intratteneva
con lui, si aveva in un certo senso l’impressione di aver davanti a sé uno degli aspetti es-
senziali di ciò che si doveva difendere e salvare» (in g. FRieDMAnn, Maurice Halbwachs, in
HAlBwACHS, Psicologia delle classi sociali, Milano, Feltrinelli, 1966 (stampa 1967, ed. or. 1955),
p. 10. la copertina indica come prefatore lo stesso Friedmann mentre nel volume la pre-
fazione è firmata da Armand Cuvillier).
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momento determinato»5, osserva Halbwachs, e «questo vale anche per la
memoria collettiva»6. leggere un libro di storia, ascoltare un testimone circa
uno specifico avvenimento che non si è vissuto non sono che «memoria
presa dal di fuori»7 (un sentito-dire, insomma) e una memoria siffatta, in-
diretta, non può che essere più fragile di quella personale, e destinata col
tempo ad affievolirsi: «non è sulla storia imparata, bensì sulla storia vissuta,
che si basa la nostra memoria»8.

la Di Cocco, lo ripetiamo, in quanto insegnante ha il dovere istituzio-
nale di illustrare alle scolaresche significato, portati (e contrasti interni) del
movimento resistenziale, nella consapevolezza però che, con la progressiva
scomparsa degli attori di quel momento della nostra storia nazionale, quel-
l’operazione non potrà che essere ogni giorno di più “artificiale”, “intellet-
tualistica”, vorremmo dire “scientifica”, e svuotata dell’emotività,
dell’empatia che solo il contatto con il “vissuto” del testimone può pro-
durre.

non sarà sua la colpa, insomma, se un domani i suoi studenti ascolte-
ranno, magari attenti, una lezione sulle, come recitano le Indicazioni nazionali
e nuovi scenari del 2018, «lotte di liberazione»9 con la stessa partecipazione
emotiva con cui io, alunno appartenente alla classe del 1970, ascoltavo di-
scorrere di Risorgimento e della contrapposizione tra neoguelfi e neoghi-
bellini. Se, infatti, sul piano della rilevanza identitaria sarebbe grottesco
mettere sullo stesso piano neoguelfismo e antifascismo, su quello della me-
moria, con il passare del tempo, il secondo sarà sempre più storia «impa-
rata», e sempre meno storia «vissuta», e quindi più simile al primo (come
ha scritto recentemente, ricordando la figura di Primo levi, edith Bruck,
scrittrice e regista ungherese, naturalizzata italiana, e deportata ad Au-
schwitz quando non aveva ancora compiuto tredici anni, «i giorni della Me-
moria, le iniziative… sono certamente importanti, ma con noi morirà quasi

5 HAlBwACHS, La memoria collettiva, cit., p. 124.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 ivi, p.131.
9 CoMiTATo SCienTiFiCo nAzionAle PeR le inDiCAzioni nAzionAli PeR il CURRiColo

DellA SCUolA Dell’inFAnziA e Del PRiMo CiClo Di iSTRUzione, Indicazioni nazionali e
nuovi scenari, Ministero dell’istruzione, dell’Università e della Ricerca, Roma, 2018 (dispo-
nibile in <https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/indicazioni+nazionali+e+nuovi
+scenari/3234ab16-1f1d-4f34-99a3-319d892a40f2>, ultima consultazione il 2 dicembre
2019), p. 10.
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tutto […] noi parliamo del sangue e della carne. il testimone diretto è un’al-
tra cosa. noi c’eravamo, io c’ero»)10.

Che poi la ricostruzione storica sia cosa diversa dalla trasmissione della
memoria è un dato che noi storici dovremmo sottolineare con forza, a di-
fesa della nostra autonomia e deontologia professionale (che non è la me-
desima dell’insegnante-educatore), anche se non sempre siamo disposti a
farlo perché questo rischierebbe di ridimensionare la nostra, già scarsa, vi-
sibilità mediatica.

osserva nuovamente Halbwachs che 

«l’espressione “memoria storica” non è molto ben scelta, poiché associa due ter-
mini che in più di un punto si contrappongono. la storia, certo, è il racconto dei
fatti che hanno occupato il posto più grande nella memoria degli uomini. Ma così
come sono letti nei libri, insegnati e imparati nelle scuole, gli avvenimenti passati
sono scelti, raccolti e classificati secondo necessità o regole che erano sconosciute
ai gruppi di uomini che ne hanno a lungo custodito il deposito vivente. il fatto è
che in generale la storia non comincia che nel momento in cui la tradizione finisce,
cioè nel momento in cui la memoria sociale si estingue o si sfalda»11.

non è certamente nostra intenzione utilizzare le parole di Halbwachs
come un colpo di maglio per delegittimare la storia orale. Sono oramai lon-

10 intervista a edith Bruck di Brunella giovara, in «la Repubblica», 11 dicembre 2019, p.
3.
11 HAlBwACHS, La memoria collettiva, p. 155. Per il francese, insomma, «presto o tardi, anche
i riti più partecipati si svuotano di senso e le icone più venerate sbiadiscono. e la memoria
sociale finisce per sfaldarsi insieme a essi, cedendo il passo alla narrazione storica» (in D.
gUzzi, Per una definizione di memoria pubblica. Halbwachs, Ricoeur, Assmann, Margalit, in
«Scienza & Politica», 44, 2011, p. 33). Sulla memoria sociale in Halbwachs, si rinvia a g.
nAMeR, Memoria sociale e memoria collettiva. Una rilettura di Halbwachs, in Il senso del passato. Per
una sociologia della memoria, a cura di P. Jedlowski e M. Rampazi, Milano, FrancoAngeli, 1991,
pp. 91-103. in questo saggio namer arriva a precisare, sulla scorta anche dei Cadres sociaux
de la mémoire (Félix Alcan, Paris, 1925) di Halbwachs, i contorni della memoria sociale, più
ampia di quella collettiva, di gruppo, in quanto comprensiva, oltre che di questa, dell’am-
biente di riferimento, costituito dalla lingua, dai luoghi, dai costumi, dalle mentalità e dai
racconti, da ciò che viene riferito dai membri del gruppo (pp. 93-94). Se la riattivazione
della memoria, quindi, può prodursi anche alla vista di una targa, di un monumento, perché
questi erano al centro dei racconti del nonno, cionondimeno tale riattivazione a nostro
parere sarà sempre meno potente con lo scorrere delle generazioni, perché quei racconti
diventeranno sempre più anodini fino a sparire del tutto.
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tani i tempi della sua fase iniziale, militante e praticata «ingenuamente»12,
fase che ha ceduto oramai il passo ad un’altra che ha affrontato con rigore
questioni epistemologiche e affinato metodologie13. la disamina delle nar-
razioni, delle rappresentazioni e delle interpretazioni soggettive di eventi e
fenomeni, «capire che cosa [il testimone]14 vuole comunicare»15, spiega Do-
minick laCapra, non sono cose sottratte allo sguardo dello storico. eppure,
la potenza evocativa del testimone, soprattutto di quella che fa riferimento
ai vari ismi novecenteschi, può essere tale da scoraggiare prudenza, cautela
e l’esercizio del necessario spirito critico. Come spiega lo stesso storico sta-
tunitense, «esiste la possibilità che lo storico […] si identifichi totalmente
con la vittima. C’è qualcosa nell’esperienza della vittima che ha un potere
pressoché irresistibile e può suscitare la nostra empatia. Questa empatia
può giungere alla estrema identificazione, in cui colui che intervista diventa
lui stesso una sorta di vittima surrogata e assume la voce della vittima»16.
Con ancora maggiore crudezza, Daniele giglioli ha scritto che «essere vit-
time dà prestigio, impone ascolto, promette e promuove riconoscimento,
attiva un potente generatore di identità, diritto, autostima»17. Mettersi al
servizio del testimone, godere della sua luce riflessa, portarlo in giro come
fosse la Madonna pellegrina, sono allora tentazioni forti, fortissime anche
per lo storico, che, qualora cedesse, vedrebbe però pregiudicata la sua cre-

12 Così Sandro Portelli in F. SoCRATe, “L’unica cosa concreta che hai in mano è il racconto”. In-
tervista a Bruno Bonomo e Sandro Portelli su storia orale e generazioni, in «italia contemporanea»,
2, 2014, p. 320. Sulle fonti orali cfr. anche g. gRiBAUDi, La memoria, i traumi, la storia. La
guerra e le catastrofi del Novecento, viella, Roma, 2020, pp. 22-30.
13 gRiBAUDi, cit., p. 25 e B. BonoMo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella ricerca
storica, Carocci, Roma, 2013.
14 la minaccia del testimone per una storiografia che voglia essere scientifica era avvertita
fin dagli anni Sessanta da Reinhart Koselleck in iD., Prefazione, in C. BeRADT, Il Terzo Reich
dei sogni, einaudi, Torino, 1991 (ed. or. 1966), pp. vii-Xvii (prospettiva, questa, non ac-
colta da A. ASSMAnn, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, il Mulino, Bologna,
2002 (ed. or. 1999), pp. 11-24). lo studioso tedesco annotava che con l’estinzione della
memoria in seguito alla scomparsa dei testimoni, i criteri della ricerca sarebbero divenuti
«più imparziali, ma forse meno coloriti […], pur promettendo una maggiore conoscenza
o oggettività» (ivi, p. vii). 
15 D. lA CAPRA, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, Baltimore,
2014, p. XiX.
16 ivi, p. 146, citato in gRiBAUDi, cit., p. 32.
17 D. giglioli, Critica della vittima, nottetempo, Roma, 2014, p. 9. 
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dibilità scientifica18.

«Mémoire, histoire: loin d’être synonymes – ha scritto Pierre nora –, nous prenons
conscience que tout les oppose. la mémoire est la vie, toujours portée par des
groupes vivants et à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la dialec-
tique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives,
vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences
et de soudaines revitalisations. l’histoire est la reconstruction toujours probléma-
tique et incomplète de ce qui n’est plus. la mémoire est un phénomène toujours
actuel, un lien vécu au présent éternel; l’histoire, une représentation du passé.
Parce qu’elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails
qui la confortent; elle se nourrit de souvenirs flous, téléscopants, globaux ou flot-
tants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, écrans, censure
ou projections. l’ histoire, parce que opération intellectuelle et laïcisante, appelle
analyse et discours critique. la mémoire installe le souvenir dans le sacré, l’histoire
l’en débusque, elle prosaïse toujours. la mémoire sourd d’un groupe qu’elle soude,
ce qui revient à dire, comme Halbwachs l’a fait, qu’il y a autant de mémoires que
de groupes; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et
individualisée19. l’histoire, au contraire, appartient à tous et à personne, ce qui lui
donne vocation à l’universel. la mémoire s’enracine dans le concret, dans l’espace,
le geste, l’image et l’objet. l’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles,
aux évolutions et aux rapports des choses. la mémoire est un absolu et l’histoire
ne connaît que le relatif»20.

Da una parte, quindi, il sacro, l’assoluto e, aggiungiamo noi, l’autosuf-
ficiente, che, in quanto tale, non ha necessità alcuna di dialogare e di cercare
conferme in ciò che è altro da sé («la mémoire ne s’accommode que des
détails qui la confortent», si legge nel brano appena citato); dall’altra il pro-
saico, il relativo, il provvisorio che proprio il sacro desacralizzano e «sta-
nano»; d’altronde, aveva già annotato Marc Bloch decenni prima di nora,
«il bravo storico somiglia all’orco della fiaba. egli sa che là dove fiuta carne

18 Sull’inflazione delle liturgie memorialistiche e commemorative si rinvia a D. BiDUSSA,
Dopo l’ultimo testimone, einaudi, Torino, 2009 e v. PiSAnTY, Abusi di memoria. Negare, bana-
lizzare, sacralizzare la Shoah, Bruno Mondadori, Milano, 2012. 
19 già Halbwachs aveva annotato come non esista «la memoria universale del genere
umano» ma «più memorie collettive», ognuna delle quali «ha per supporto un gruppo li-
mitato nello spazio e nel tempo» (in HAlBwACHS, La memoria collettiva, cit., pp. 160-161).
20 P. noRA, Présentation, in Les lieux de la mémoire, a cura di P. nora, i, La République, galli-
mard, Paris, 1984, p. XiX.
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umana, là è la sua preda»21. 
Anche a non voler, quindi, accettare la alquanto rigida successione tem-

porale di memoria e storia proposta da Halbwachs (e pur, è quasi inutile
precisarlo, nella consapevolezza che la memoria e il testimone che ne è por-
tatore sono anch’essi irrinunciabili fonti storiche), la lezione del sociologo
francese ci sembra rilevante non solo perché storicamente è stato tra i primi
studiosi a rimarcare come i meccanismi sociali, di gruppo, che governano
la selezione e la trasmissione nel tempo del ricordo degli avvenimenti sono
diversi dai criteri che presiedono all’indagine storica, ma anche perché aiuta
a comprendere le ragioni dell’inanità degli sforzi dello storico che si prefigge
di “tenere viva” la memoria.

2.2 Tenere viva la memoria: la missione impossibile, e che neanche gli compete, dello sto-
rico

la prima edizione italiana de La memoria collettiva è del 198722. Alcuni
anni dopo, il primo cinquantenario della Resistenza ha registrato in campo
storico un’effervescenza di studi, effervescenza, peraltro, che non si è mi-
surata granché con le riflessioni del filosofo e sociologo francese.

gian enrico Rusconi, ad esempio, presentava in quell’occasione un am-
bizioso programma di ricerca: «la diversità e la inconciliabilità delle memorie
singole devono dar luogo ad un processo di elaborazione che, mediato dagli
strumenti della ricerca scientifica, approda alla fine ad una matura memoria
collettiva. È una memoria critica e solidale perché tiene conto ed elabora i
vissuti di tutti i protagonisti e testimoni, non in modo differenziato e rela-
tivizzante, ma secondo un ordine di valori condivisi. nel nostro caso questo
ordine di valori è quello di una democrazia che riconosce di essere storica-
mente frutto della Resistenza, anche se in essa convergono motivi e intenti
che democratici non sono»23. 

l’obiettivo della costruzione di una memoria solidale e non più divisiva
sarebbe stato poi coltivato con un’intensità ancora maggiore dal ceto poli-
tico-istituzionale24. nel corso del suo mandato presidenziale (1999-2006),

21 M. BloCH, Apologia della storia o Mestiere di storico, einaudi, Torino, 2009 (ed. or. 1949), p.
23.
22 Unicopli, Milano, a cura di Paolo Jedlowski e con postfazione di luisa Passerini.
23 g.e. RUSConi, Resistenza e postfascismo, il Mulino, Bologna 1995, p. 11.
24 Cfr. F. FoCARDi, La sfida del patriottismo repubblicano: la “guerra della memoria” del Presidente
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Carlo Azeglio Ciampi perseguì costantemente l’intento di dipingere e di-
vulgare l’immagine della Resistenza come di un’«epopea popolare» volta a
liberare il suolo italiano dallo straniero, con il contributo dei resistenti in
armi, militari e partigiani, e di quelli civili, intervenuti a soccorso dei primi25.
nella pedagogia civile dell’ex Presidente della Repubblica, quindi, gli altri
scopi che si prefissero le singole anime resistenziali, spesso incompatibili
tra loro, illanguidiscono fino a scomparire, in quanto non maneggiabili ai
fini della costruzione di un ethos condiviso. Stessa sorte, a fortiori, tocca al
tema della guerra civile, marginalizzata nel discorso presidenziale dalla cen-
tralità quasi esclusiva della Resistenza decrittata quale «corale» e «tricolore»
secondo Risorgimento. Al medesimo tempo Ciampi affermò ripetutamente
che «il lavoro della memoria impone soprattutto che nessuna delle vicende
di quegli anni venga dimenticata»26 e che tale «memoria intera»27 avrebbe
dovuto promuovere una «riconciliazione senza amnesie»28. 

Rifiutando l’obiettivo, in quanto non «conoscitivo» ma «politico», dei
sostenitori della «“conciliazione” tra gli italiani», Salvatore lupo ha però
scritto «che la storiografia non concilia nulla e nessuno. Anzi, in quanto li-

Ciampi, in «Annali della Fondazione Ugo la Malfa», XXXi, 2016, pp. 11-29.
25 Sull’opera di «rifondazione della memoria della Resistenza» avviata dall’allora massima
autorità dello Stato, cfr. iD., La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano
dal 1945 a oggi, laterza, Roma-Bari 2005, pp. 94-107.
26 Dal discorso tenuto da Ciampi ad Ascoli Piceno nell’aprile 2002, ivi, p. 106.
27 espressione formulata in occasione di un’intervista concessa al «Corriere della Sera»,
contenuta in M. BReDA, Una memoria intera, un Paese più unito, 25 aprile 2003.
28 ivi. Ciampi si impegnò anche nella costruzione di una religione civile, testimoniata
dall’infittirsi del suo calendario (con il ripristino il 2 giugno della Festa della Repubblica,
soppressa nel 1977), dall’apertura nel 2003 delle porte del palazzo del Quirinale per la
celebrazione del 25 aprile e in generale dal rilancio dell’uso della bandiera nazionale e
dell’inno di Mameli (cfr. FoCARDi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe,
viella, Roma, 2020, p. 225). la possibilità dell’affermazione di un’«identità condivisa» è
stata espressa in occasione del primo messaggio al Parlamento anche da parte dell’allora
Presidente della Repubblica, giorgio napolitano, il 15 maggio 2006. Due anni dopo questi
avrebbe ribadito che la liberazione «non può appartenere solo ad una parte della nazione»,
pur rifiutando «false equiparazioni» (in Napolitano e il 25 aprile: fu un riscatto, niente denigrazioni
e false equiparazioni, in <https://www.corriere.it/politica/08_aprile_25/napolitano
_liberazione_4b43315a-129f-11dd-8993-00144f02aabc.shtml> [ultima visita il 4 ottobre
2021]). A «pericolose equiparazioni» tra fascisti e antifascisti avrebbe fatto riferimento il
successore di napolitano, Sergio Mattarella (S. MATTARellA, La Resistenza rivolta morale,
rivolta in armi contro il fascismo, contro il conformismo, in «MicroMega», 3, 2015, pp. 5-6.).
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bero esercizio conoscitivo, essa restituisce i contrasti nella loro lividezza e
anche (se del caso) nella loro ferocia, e dunque casomai divide di nuovo,
ricrea la memoria laddove quello che si vorrebbe determinare è l’oblio»29.
È stato anche osservato, con riferimento alle ferite che può riaprire il ri-
cordo, come sia dovere «degli storici […] non trascurare e sottovalutare le
fratture e le esclusioni», non toccando a questi ma alla classe politica «sanare
le une e porre fine alle altre»30. Sergio luzzatto ha poi avvertito nell’appello
alla memoria condivisa il rischio di «un’operazione più o meno forzosa di
azzeramento delle identità e di occultamento delle differenze», di una «sme-
moratezza patteggiata», di una «comunione nella dimenticanza»31. 

Santo Peli, infine, ha ricordato che ricerche di storia locale come anche
le indagini sulle stragi nazifasciste e sull’elaborazione della memoria hanno
rilevato «l’esistenza di sfasature e di contraddizioni, disciolte dalla storio-
grafia etico-politica in un racconto unitario e fortemente semplificato»32.

Tale storiografia, nella misura in cui utilizza la memoria, con il suo ca-
rico fortemente emotivo, per proporre una società pacificata e unificata
dalla comune esperienza del dolore e della sofferenza imposta dal con-
flitto33, incorre a nostro avviso in un duplice infortunio scientifico: non

29 S. lUPo, Il dibattito sul fascismo, in D. BiDUSSA et al., Le categorie del revisionismo italiano tra
storia e politica, Brescia, 2001, p. 46 (il volume raccoglie i testi del ciclo di conferenze sul re-
visionismo organizzato dalla Fondazione Calzari Trebeschi tra il gennaio e il marzo 2001).
Ha argomentato Santomassimo che mentre «la memoria pubblica è inevitabilmente selet-
tiva, opera scelte, anche drastiche», «la storiografia deve porsi il problema di tutto com-
prendere e analizzare, senza omissioni o rimozioni» in g. SAnToMASSiMo, La memoria
pubblica dell’antifascismo, in «italia contemporanea», 225, 2001, p. 550 (relazione presentata
ai convegni di studio «l’italia repubblicana nella crisi degli anni settanta», Roma, novembre
e dicembre 2001).
30 A. lePRe, L’anticomunismo e l’antifascismo in Italia, il Mulino, Bologna 1997, pp. 135-136.
31 S. lUzzATTo, La crisi dell’antifascismo, einaudi, Torino 2004, p. 23.
32 S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, einaudi, Torino 2004, pp. 238-239.
33 Pietro Scoppola, convinto della necessità di allargare il perimetro della Resistenza oltre
quello militare, presentò nel 1995 come elemento centrale della sua visione di Resistenza
«diffusa» la «disperata volontà di vivere che tutto un popolo ha manifestato in momenti
drammatici». non si poteva difatti «restare alla finestra quando la finestra stessa, con la
casa, crollava; se ci fu attendismo politico nello schierarsi fra fascismo e antifascismo, nello
scegliere politicamente, non ci fu possibile attesa nel coinvolgimento nel dramma della
guerra: anche per attendere l’esito finale dello scontro militare che si svolgeva sul suolo
italiano occorreva durare, occorreva resistere alle mille prove della guerra; anche l’attesa
implicava una fuoriuscita dalla normalità, implicava grandi virtù e grande forza d’animo»
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tiene difatti sufficientemente conto delle differenze tra memoria e indagine
storica, esplicitate come visto da Halbwachs, e, forte della suggestione ‘sa-
crale’ della memoria, si attribuisce compiti impropri.

necessaria, a nostro avviso, è difatti una dignitosa modestia da parte
dello storico, che nelle valutazioni politiche che dovesse pronunciare, do-
vrebbe sempre rendere manifesta la circostanza che esse sono espressioni
del suo essere semplice cittadino, attento alla cosa pubblica, e non del suo
essere scienziato. non è difatti competenza della ricerca scientifica impe-
gnarsi nel conseguimento di finalità etico-politiche, pedagogiche, civili, fi-
nalità certamente apprezzabili sotto il profilo morale ma altrettanto
certamente extrascientifiche. Diversamente dalla comunità scientifica, in-
vece, la classe politica, soprattutto nei vertici istituzionali, non può non
adempiere l’obbligo civico di attingere dal patrimonio storico quanto uti-
lizzabile (e manipolabile, quindi falsificabile) ai fini della corroborazione
dello spirito identitario e del sentimento nazionale e di stendere invece un
velo d’oblio su quanto non si presti a una simile operazione. 

Compito dello studioso ci sembra allora quello di portare alla luce senza
pietose reticenze (in questa come, evidentemente, in qualsiasi altra indagine)
tutta la ricchezza dell’ordito storico e del «conflitto di memorie» (anche di
quelle che, secondo la lezione di Halbwachs, memorie a rigore non sono
in quanto rielaborazioni e interpretazioni di memorie, ricordi e vissuti di
altri)34 e di denunciare le mistificazioni politiche a cui questi possono venire
sottoposti, assolvendo in ciò inevitabilmente una funzione antidentitaria e
quindi antinazionale (e palesando dunque una insanabile contraddizione
tra le esigenze della professione storica e i doveri civici discendenti dall’ap-
partenenza a una comune cittadinanza). «la ricostruzione di una identità
nazionale democratica è certo compito superiore ai mezzi di cui gli storici
dispongono»35, osservava giustamente Claudio Pavone; e per fortuna, ci
permettiamo di aggiungere noi, questo compito non spetta a loro. obbligo
di colui che fa ricerca storica, infatti, «non è quello di mediare la conflit-
tualità degli eventi», bensì «di aprire problemi anche con la probabilità di

(in P. SCoPPolA, 25 aprile. Liberazione, einaudi, Torino 1995, pp. 47-52).
34 n. gAlleRAno, Antifascismo. Come eravamo, come siamo, in «il Manifesto», 24 aprile 1994,
ora in iD., Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, Manifestolibri, Roma 1999,
p. 293.
35 C. PAvone, La Resistenza oggi: problema storiografico e problema civile, in «Rivista di storia
contemporanea», 2-3, 1992, ora in iD., Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo
e continuità dello Stato, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 201.
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non venirne a capo»36. Rinveniamo, quindi, nella ancorché non recente con-
siderazione di Paul veyne che «la storia degli storici si definisce contro la
funzione sociale dei ricordi storici e si pone come appartenente a un ideale
di verità e a un interesse di pura curiosità»37, la concezione più rigorosa del
mestiere dello storico, proprio perché deprivata di qualsivoglia sovrastrut-
tura etico-politica. giorgio Agosti, in una missiva dei primi anni Sessanta
(quando, agli albori del centrosinistra, si sarebbe messo in moto il processo
che avrebbe portato in auge la Resistenza quale elemento fondante e ca-
ratterizzante la Repubblica), scriveva come sentisse suo compito irrinun-
ciabile quello «di creare in un certo modo il ‘mito della Resistenza’, così
come fecero gli Abba, i Settembrini, i D’Azeglio, i Bandi, i nievo, e quanti
altri crearono il ‘mito del Risorgimento’, depurarono cioè quella che fu una
grande giornata della nostra storia dalle scorie che ogni grande avventura
storica non può non contenere»38. le preoccupazioni extrascientifiche tra-
dite da tale piano di lavoro si spiegano agevolmente alla luce della temperie
politica di fine anni Cinquanta, culminata nello ‘sfregio’ alla Resistenza del
governo Tambroni, preoccupazioni a cui non dovrebbe però partecipare
lo storico, indifferente, se veramente tale, a qualsivoglia processo di nation
building e anelante, invece, a vestire i panni dello scienziato «freddo» e «im-
parziale» del Qu’est-ce qu’une nation? di ernest Renan39, sollecito a vivisezio-
nare e quindi a minare le fondamenta di certezze su cui viene costruito

36 M. DonDi, La Resistenza tra unità e conflitto. Vicende parallele tra dimensione nazionale e realtà
piacentina, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 3.
37 P. veYne, Histoire, in Encyclopaedia Universalis, vol. viii, encyclopaedia Universalis, Paris,
1968, p. 424.
38 lettera a lucilla Jervis del 30 giugno 1962, in w. JeRviS, l. JeRviS RoCHAT, g. AgoSTi,
Un filo tenace. Lettere e memorie 1944-1969, la nuova italia, Scandicci 1998, p. 167. la crea-
zione di miti è, con ogni probabilità, una costante, in ogni latitudine, del discorso culturale
chiamato a partecipare al processo di nation buiding. Uno dei massimi esponenti, ad esem-
pio, della storiografia progressista americana, Carl Becker, ha scritto che gli storici fanno
«parte di quella antica e onorata compagnia dei saggi della tribù, dei bardi e cantastorie e
menestrelli, degli indovini e dei sacerdoti, ai quali in epoche successive è stata affidata la
conservazione dei miti utili». Con questa compagnia, difatti, gli storici condividono il com-
pito della «preservazione e perpetuazione delle tradizioni sociali» (C. BeCKeR, Everyman
His Own Historian, in «The American Historical Review», n. 2, 1932, ora in <https://
www.historians.org/about-aha-and-membership/aha-history-and-archives/presidential-
addresses/carl-l-becker>, ultima consultazione il 21 settembre 2021).
39 e. RenAn, Che cos’è una nazione?, Donzelli, Roma 1998 (ed. or. 1882), p. 3.
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indefessamente l’edificio dell’identità nazionale40.
Assolutamente condivisibili ci sembrano allora le considerazioni svolte

in proposito da legnani che sottolineava, sempre in occasione del cinquan-
tennale della liberazione, come in generale la storiografia della Resistenza
si fosse trasformata in «luogo di legittimazione del sistema politico dell’italia
repubblicana» e in particolare quella «del vissuto» avesse abbracciato nella
sua funzione pedagogica «una visione epica della Resistenza»41, proposta
come «momento di sintesi da assolutizzare e da assumere quindi come
metro di misura del futuro»42. Su «questa autocommissione» terapeutica da
parte dello storico, preoccupato della fragilità dell’identità nazionale, ag-
giungeva pudicamente legnani, «qualche riflessione sarebbe davvero op-
portuna»43. 

Si è spesso sostenuto che l’uso pubblico della storia non possa essere
sic et simpliciter demonizzato perché non sempre viene utilizzato in modo
manipolatorio nelle celebrazioni e nella costruzione della memoria pubblica
(cioè ufficiale, quindi non collettiva nell’accezione halbwachsiana) e dei pro-
fili identitari44. 

Assai recentemente è stato però osservato che «il cambio delle genera-
zioni, con la scomparsa di protagonisti e testimoni, ha allentato i fili del ri-
cordo. la memoria ufficiale45 si è ritualizzata, con la reiterazione di
cerimoniali dimentichi dei significati originari. Motivazioni delle decorazioni
alla memoria, lapidi e cippi forniscono visioni eroico-consolatorie lontane
dalla realtà»46. il nesso tra questi fenomeni ci sembra stringente, produce
difatti un inevitabile effetto domino. la scomparsa dei testimoni comporta
l’illanguidimento del ricordo, che a sua volta si riflette in stanca riproposi-
zione di gesti sempre più svuotati di significato. in tale contesto lo storico
appare sempre di più votato all’accanimento terapeutico, pur sapendo, forse

40 Sui rapporti tra ricerca storica, funzione civile della stessa e costruzione dell’identità na-
zionale cfr. anche PAvone, La Resistenza oggi: problema storiografico e problema civile, cit., pp.
200-207.
41 M. legnAni, Fascismo e repubblica, in «italia contemporanea», 198, 1995, p. 16.
42 ivi.
43 iD., Una Resistenza sotto vuoto, in «italia contemporanea», 199, 1995, p. 349.
44 Cfr. ad esempio n. gAlleRAno, Storia e uso pubblico della storia, in L’uso pubblico della storia,
a cura di nicola gallerano, FrancoAngeli, Milano 1995, pp. 17-21.
45 Sulla memoria culturale, istituzionalizzata, si rinvia a g. gRiBAUDi, La memoria, i traumi,
la storia. La guerra e le catastrofi del Novecento, p. 18. 
46 M. FloReS, M. FRAnzinelli, Storia della Resistenza, laterza, Bari-Roma, 2019, p. 553.
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in più delle volte, che il paziente è inevitabilmente prossimo alla morte.
noi siamo poi convinti che gli storici, se scienziati, debbano comunque

diffidare delle celebrazioni né essere, come detto, dispensatori di virtù ci-
viche. Se è vero, allora, che già da tempo in italia il discorso pubblico si at-
tarda sovente attorno a categorie politiche che hanno legami sempre più
evanescenti con il mondo odierno47, non crediamo tuttavia sia compito
della storiografia «contribuire ad individuare, accanto ai momenti storici
più tipici della divisività italiana, anche i momenti della riconciliazione»48,
se questa operazione è ancora una volta condizionata da una convenienza
tutta extrascientifica, vale a dire «mettere fine alla guerra» fra le varie fazioni
politiche. 

Conserva allora intatta tutta la sua attualità la lezione di Pierre Bayle,
fondatore riconosciuto dell’acribia storica, che nel suo Dizionario storico e
critico del 1697 avvertiva che lo storico «insensibile a tutto il resto, deve es-
sere attento solo agli interessi della verità e deve sacrificare a questa il ri-
sentimento di un’ingiuria, il ricordo di un beneficio e l’amore stesso della
patria. Deve dimenticare che è di un certo paese, che è stato allevato in una
certa comunità, che deve la sua fortuna a questo e a quello, e che questi e
quegli altri sono i suoi parenti o i suoi amici. Uno storico in quanto tale è,
come Melchisedec, senza padre, senza madre, senza genealogia. Se gli si
domanda: di dove sei? Bisogna che risponda: non sono né francese né te-
desco né inglese né spagnolo, ecc.; sono abitante del mondo. non sono né
a servizio dell’imperatore né a servizio del re di Francia, ma solo al servizio
della verità. È la mia sola regina, e solo ad essa ho prestato giuramento di
obbedienza. Tutto ciò che lo storico dà all’amore di patria lo toglie agli at-
tributi della storia, e diviene un cattivo storico a misura che si dimostri un
buon suddito»49.

Recentissimi e salutari inviti all’autonomia, che lo storico dovrebbe rac-
cogliere, sono peraltro partiti da altri lidi. walter Siti, nel suo aureo libretto,
Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura50, ha mostrato tutta la sua in-
sofferenza nei confronti della «letteratura come militanza civile o come uno

47 l. Di nUCCi, e. gAlli DellA loggiA, Introduzione, in Due nazioni. Legittimazione e dele-
gittimazione nella storia dell’Italia contemporanea, a cura di idd., il Mulino, Bologna 2003, pp. 7-
16.
48 Ibid., p. 16.
49 Citazione tratta da n. ABBAgnAno, Storia della filosofia, vol. 3, Il pensiero moderno: da Cartesio
a Kant, l’espresso, Roma, 2006, p. 460.
50 Milano, Rizzoli, 2021.
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degli strumenti per tale militanza», la sua estraneità allo spirito del tempo
che vuole misurare il valore di quella in base alla sua capacità terapeutica e
riparatrice di torti antichi e nuovi (Réparer le monde. La littérature française face
au XXI siècle51, si intitola per l’appunto il voluminoso e da Siti ampiamente
citato lavoro del 2017 del critico letterario Alexandre gefen)52.

Questa diffidenza verso la letteratura engagée si ripresenta con anda-
mento carsico nel, peraltro, assai frammentario e aforistico pamphlet di edo-
ardo Albinati, Velo pietoso. Una stagione di retorica, fresco di stampa e anch’esso
edito da Rizzoli53. Ai colleghi che nelle esternazioni, negli appelli, negli ar-
ticoli di fondo, negli «strepitanti comizi online», si sfiniscono entusiasti
nello «spasimo dello sforzo di aver ragione, di persuadere», Albinati ricorda
come «privilegio, e compito, e al tempo stesso condanna di uno scrittore»,
dovrebbero invece essere quelli «di non dovere convincere nessuno, non
dimostrare niente, tutt’al più mostrare. «Paladino di niente», si definisce quando
scrive, che se «il cittadino combatte», lo scrittore, invece, «rappresenta, e
quando combatte lo fa da cittadino» (anche se poi aggiunge, forse un po’
troppo ellitticamente, che, pur diversi, «il suo coraggio nel combattere e il
suo coraggio nello scrivere […], talvolta, si rispecchiano l’uno nell’altro e
si ritrovano insieme»).

le avversioni e le idiosincrasie di Siti e Albinati suggeriscono a nostro
avviso qualcosa anche allo storico. 

Questo, come il poeta di Carmelo Bene, dovrebbe essere antisociale e
anti- (non in-) civile, dovrebbe essere il guastafeste che, non invitato, si pre-
senta a cena e non usa neanche le posate, colui che si fa beffe delle giornate
in memoria di questo o di quello, che rinuncia a lustrini e patacche da ap-
puntarsi sul petto al seguito del politico di turno in occasione delle paludate
e narcotizzanti celebrazioni istituzionali (e di se stesso)54.

51 Paris, Corti.
52 espressione tra le più esasperate della letteratura ‘a servizio’ si è avuta di tutta evidenza
nel secolo scorso proprio tra le due guerre mondiali, quando, come ricorda orwell, «in
un mondo in cui fascismo e socialismo si fronteggiavano, ogni individuo pensante sentiva
la necessità di schierarsi, e i sentimenti dovevano trovare la loro strada non solo negli
scritti ma anche nei singoli giudizi sulla letteratura» (g. oRwell, La letteratura è propaganda,
29 maggio 1941, ora in <https://www.lintellettualedissidente.it/controcultura/letteratura/
orwell-letteratura-propaganda/>, ultima consultazione il 21 settembre 2021). l’arte per
l’arte, insomma, e il giudizio puramente estetico erano banditi.
53 Milano, 2021.
54 non vogliamo, sia chiaro, far qui la parte dei puri e degli incorrotti, che alla lusinga, alla
tentazione del piedistallo o dello strapuntino abbiamo anche noi ceduto in passato e pro-
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Se ogni «discorso giustificativo del potere, della dominazione»55 produce
una memoria «imposta»56 (che per Halbwachs memoria non è), indotta,
«reclutata a beneficio della rimemorazione delle peripezie della storia co-
mune»57 e della legittimazione del princeps di turno, se «la memoria di una
società appare l’esito di processi di istituzionalizzazione e di trasmissione
che non sono neutri, e le immagini del passato si svelano come una posta
in gioco, il cui valore consiste nella sua capacità di fornire giustificazioni
all’ordine di cose presente, e legittimità e tradizione a progetti che ambi-
scono a definire il futuro»58, lo storico da tutto questo deve dichiarare la
propria estraneità.

Ancora; la filosofa e attivista politica Susan Sontag ha scritto che
l’espressione memoria collettiva farebbe parte «della stessa famiglia di no-
zioni false a cui appartiene la colpa collettiva» in quanto la memoria sarebbe
cosa «individuale, irriproducibile» e che «ciò che viene chiamato memoria
collettiva non concerne il ricordare, ma lo stipulare un accordo»59, finaliz-
zato a costruire narrazioni condivise, edificanti, consolatorie, che generino
sicurezza e conferimento di senso; operazione, questa (pur a volere respin-
gere la concezione strettamente individuale della memoria avanzata dalla
Sontag), a cui non si può prestare lo storico in quanto scienziato irriverente
e iconoclasta, che di quell’accordo deve fare carta straccia e delle narrazioni
‘mitiche’ terra bruciata.

la ricerca storica che non suona come moneta falsa è dunque quella
che risponde al gusto e al piacere individuali, la più onesta e quindi scien-
tificamente più valida proprio perché non caricata di finalità altre che, se

babilmente cederemo in futuro.
55 P. RiCoeUR, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano, 2003 (ed. or. 2000),
p. 122. 
56 ivi, p. 123.
57 Ibidem.
58 P. JeDlowSKi, Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, FrancoAngeli,
Milano, 2002, p. 50. D’altronde, ha osservato de Certeau, il lavoro dello storico «si articola
sempre più in funzione di équipes, leaders, sussidi finanziari, e dunque anche attraverso la
mediazione dei crediti, dei privilegi che una determinata prossimità sociale o politica pro-
cura a uno studio particolare» (M. De CeRTeAU, L’operazione storica, Argalìa, Urbino, 1973,
p. 58). 
59 S. SonTAg, Regarding the Pain of  Others, Farrar, Straus and giroux, new York, 2003, citata
e tradotta in R. eYeRMAn, Il passato nel presente: cultura e trasmissione della memoria, in La me-
moria pubblica. Trauma culturale, nuovi confini e identità nazionali, a cura di M. Rampazi e A.l.
Tota, De Agostini, novara, 2007, p. 64.
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assunte come dati di cui lo storico deve tener conto nel suo lavoro, questo
non possono non condizionare, sfregiare e deturpare. Chiamato da sempre
a partecipare alla costruzione dello Stato-nazione (e oggi di altre apparte-
nenze sovranazionali), di questo e della sua costellazione valoriale e iden-
titaria di riferimento lo storico non può che augurarsi la definitiva
consunzione. 

Un sistema di valori, di tutta evidenza, più saldo è e più, esplicitamente
o implicitamente, impone divieti, tabù, ostracismi a chi intenda battere per-
corsi e itinerari che su quella costellazione potrebbero, anche non inten-
zionalmente, proiettare una qualche ombra. lo storico, insomma, non può
che vedere giardini fioriti lì dove il buon cittadino non vede che deserti di
valori.

Marc Bloch nell’Apologia della storia o Mestiere di storico60 ha scritto che
«quando lo studioso ha osservato e spiegato, il suo compito è concluso»61;
che spesso «si dimentica che un giudizio di valore non ha ragion d’essere
se non come preparazione a un’azione»62 (e allo storico, quindi, che in
quanto tale studia ma non agisce la formulazione di giudizi di valore non
compete)63; che «un motto, in sintesi, domina e illumina i nostri studi:
“comprendere”. non diciamo che il bravo storico è estraneo alle passioni;
ha per lo meno quella»64. lo storico francese ha anche ammesso che lo sti-
molo alla ricerca, ancor «prima [che dal] desiderio di conoscenza», origini
dal «semplice gusto»65: «nessuno, credo, si azzarderebbe più a dire, oggi,
con i positivisti di stretta osservanza, che il valore di una ricerca si misura,
in tutto e per tutto, dalla sua capacità di servire all’azione […]. Sarebbe in-
fliggere all’umanità una ben strana mutilazione il rifiutarle il diritto di cer-
care, al di fuori di ogni preoccupazione di benessere, l’appagamento dei
suoi appetiti intellettuali. Dovesse anche la storia essere eternamente indif-
ferente all’homo faber o politicus, basterebbe, a sua difesa, esser riconosciuta

60 einaudi, Torino, 2009. Come noto, l’opera, incompiuta, fu pubblicata per la prima volta
nel 1949.
61 ivi, p. 104.
62 ivi, p. 105. nella pagina precedente Bloch osservava: «non si può condannare o assolvere
senza schierarsi per una tavola di valori che non deriva più da alcuna scienza positiva».
63 Bloch cita il giudizio di Montaigne: «non appena il giudizio pencola da una parte, non
ci si può trattenere dal tratteggiare e distorcere la narrazione in quel senso», ivi, p. 106.
64 ivi, p. 107.
65 ivi, p. 9.
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come necessaria al pieno dispiegarsi dell’homo sapiens»66.
«Anche indipendentemente da ogni possibilità di applicazione alla con-

dotta pratica»67, continua Bloch, la storia sarà conoscenza «nella misura in
cui essa ci consentirà, invece di una semplice enumerazione, senza nessi e
quasi senza limiti, una classificazione razionale e una progressiva intelligi-
bilità»68. È vero, ammette ancora Bloch, «un’antica inclinazione, cui si vorrà
concedere almeno valore di istinto, ci spinge a richiederle i mezzi per gui-
dare la nostra azione; e dunque, a indignarci contro di essa, […] se, per
caso, essa sembri manifestare la sua impotenza a fornirceli»69. Bene, se
d’istinto si tratta, dovere dello storico, in quanto studioso e quindi deonto-
logicamente costretto ad assumere un habitus il più razionale possibile, è
quello di resistergli.

Per concludere, quindi, intendiamo segnalare tutta la nostra distanza
dai suggerimenti di Tzvetan Todorov allorquando ammonisce come non
sia «sufficiente raccomandare ai ricercatori di lasciarsi guidare dalla sola in-
dagine della verità, senza preoccuparsi di alcun interesse; di proseguire dun-
que tranquillamente le loro comparazioni, per notare differenze e
somiglianze e di ignorare l’uso che si farà delle loro scoperte. Colui che
crede che la cosa sia possibile soffre di una certa angelicità e postula un’op-
posizione illusoria. il lavoro dello storico, come ogni lavoro sul passato,
non consiste mai nello stabilire solo fatti, ma anche nello scegliere alcuni
di essi come più significativi e porli in relazione tra loro; ora questo lavoro
di selezione e di combinazione è necessariamente orientato dalla ricerca,
non della verità, ma del bene»70.

Contro questa “storiografia del bene” rivendichiamo allora la bontà e
la validità della concezione della disciplina storica come assiologicamente
neutra e della lezione weberiana circa l’avalutatività delle scienze sociali, da
estendere anche alla storia (senza entrare qui quindi nel merito del dibattito
su perimetro, differenze e contiguità tra scienze sociali e scienze umane).
nostra ferma convinzione, infatti, è che la storiografia possa certamente,
fornendo materiali alla libera discussione, contribuire a formare l’opinione
pubblica; ciò che invece non può pretendere è che tali materiali possano
conferire maggiore oggettività a una specifica costellazione valoriale piut-

66 ivi, p. 11.
67 Ibidem.
68 ivi, pp. 11-12.
69 ivi, p. 12.
70 T. ToDoRov, Gli abusi della memoria, Milano, Meltemi, 2018 (ed. or. 1998), p. 68.
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tosto che a un’altra.
nel saggio del 1903, L’«oggettività» conoscitiva della scienza sociale e della po-

litica sociale, weber osservava infatti che 

«non può mai essere compito di una scienza empirica [vale a dire sociale] quello
di formulare norme vincolanti e ideali, per trarne ricette per l’azione pratica. Che
cosa discende però da questa proposizione? non ne discende in alcun modo che
i giudizi di valore, in quanto essi si basano in ultima istanza su determinati ideali
e sono perciò di origine «soggettiva», siano sottratti alla discussione scientifica in
generale. [...] la critica non si arresta di fronte ai giudizi di valore. la questione è
piuttosto la seguente: che cosa significa e che cosa si propone una critica scientifica
di ideali e di giudizi di valore? essa richiede una considerazione un po’ più appro-
fondita. ogni riflessione concettuale sugli elementi ultimi di un agire umano for-
nito di senso è vincolata anzitutto alle categorie di «scopo» e di «mezzo». noi
vogliamo qualcosa, in concreto, o «per il suo proprio valore» oppure come mezzo
al servizio di ciò che si vuole in ultima analisi. Alla considerazione scientifica è
quindi accessibile in primo luogo, incondizionatamente, la questione dell’appro-
priatezza dei mezzi di vista di un dato scopo. in quanto noi (entro i limiti che di
volta in volta si pongono al nostro sapere) possiamo validamente stabilire quali
mezzi siano appropriati o non appropriati per raggiungere lo scopo prospettato,
possiamo per questa strada misurare le possibilità di conseguire il determinato
scopo con determinati mezzi a disposizione»71.

non solo; compito dello scienziato sociale, entro i limiti del proprio
sapere, è anche quello di illustrare le ulteriori conseguenze, oltre il raggiun-
gimento dell’obiettivo prefissato, che si verificherebbero grazie all’impiego
di quei mezzi. Tale attività è indubbiamente utile al decisore politico in
quanto gli consente di commisurare le conseguenze volute e non volute
della sua azione e di valutare il costo di questa «in forma di pregiudizio pre-
vedibilmente recato ad altri valori» ma, avvertiva weber, «tradurre quella
commisurazione in una decisione non è certo più un possibile compito
della scienza, ma è compito dell’uomo che vuole»72. 

il tentativo di spacciare una gerarchia di valori come un’acquisizione
scientifica era poi per weber inaccettabile quando veniva praticato tra le
mura dell’accademia:

71 M. weBeR, L’«oggettività» conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, in iD., Il metodo
delle scienze storico-sociali, einaudi, Torino, 2003, pp. 10-11.
72 ivi, p. 11. 
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«non si potrà negare […] che di tutti i tipi di profezia la profezia professorale [...]
è la sola assolutamente insopportabile. È una situazione senza confronto quella
di numerosi profeti accreditati dallo stato, i quali non predicano per le strade o
nelle chiese o altrove sulla pubblica piazza, oppure, privatamente, in conventicole
personalmente scelte che si dichiarano tali, ma si permettono invece di esprimere
«in nome della scienza», nella tranquillità – che si presume oggettiva, ma che è poi
incontrollabile, priva di discussione e soprattutto protetta da ogni contraddittorio
– di un’aula universitaria privilegiata dallo stato, decisioni dalla cattedra su questioni
di intuizione del mondo. […] Ma un siffatto privilegio di incontrollabilità sembra
in ogni caso appropriato soltanto all’ambito della qualificazione puramente spe-
cialistica del professore. non c’è però nessuna qualificazione specialistica per la
profezia personale, e quindi non può neppure esserci quel privilegio. e in primo
luogo essa non può abusare della situazione di coercizione dello studente – il quale
deve, per progredire nella vita, far ricorso a determinate istituzioni accademiche
e quindi ai loro insegnanti – per istillargli insieme a ciò di cui egli ha bisogno, ossia
allo stimolo e alla disciplina della sua capacità di ragionare e del suo pensiero, oltre
che alle conoscenze, anche […] la propria cosiddetta «intuizione del mondo», per
quanto interessante essa possa talvolta risultare»73.

Tali riflessioni weber avrebbe ribadito in occasione della celebre con-
ferenza universitaria tenuta nel corso del 1917, in un momento in cui, du-
rante la guerra, studenti interventisti e pacifisti interrompevano le lezioni
dei professori a causa degli orientamenti politici di questi ultimi:

«si dice che la politica non si addica alle aule universitarie – asseriva weber nel
novembre di quell’anno di fronte agli studenti riuniti presso la Kunstsaal Steinicke
di Monaco –. È un’opinione che sottoscrivo pienamente. non vi si addice anzi-
tutto da parte degli studenti [...]. Ma non vi si addice nemmeno da parte del do-
cente, e in particolare meno che mai quando questi si occupa di politica da un
punto di vista scientifico. l’atteggiamento politico concreto e l’analisi scientifica
dei fenomeni e delle posizioni politiche sono due cose ben distinte. Quando si
parla di democrazia in un’assemblea popolare non si fa mistero delle proprie con-
vinzioni personali. Anzi, proprio quello di prender partito in maniera esplicita e
riconoscibile è il terribile compito e dovere di questo genere di riunioni. in esse
le parole non sono strumenti dell’analisi scientifica, ma della lotta politica per con-
quistare l’opinione altrui. non sono vomeri per dissodare il terreno del pensiero
contemplativo, ma spade da usare contro gli avversari, strumenti di lotta. Utilizzare

73 iD., Il senso della «avalutatività» delle scienze sociologiche ed economiche, in iD., Il metodo delle scienze
storico-sociali, cit., pp. 247-248.
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le parole in questo modo durante una lezione o in un’aula universitaria sarebbe
sacrilego. Se per esempio si parla della «democrazia», si procederà a studiarne le
diverse forme, ad analizzare il modo in cui esse funzionano e a stabilire nei dettagli
quali conseguenze comportino nelle condizioni di vita, quindi le si contrapporrà
alle altre forme di ordinamento politico – quelle non democratiche – cercando di
giungere fino al punto in cui l’ascoltatore è messo in grado di prendere posizione
autonomamente in base ai propri ideali. Ma il vero maestro si guarderà bene dal-
l’imporgli ex cathedra una qualsiasi posizione particolare, sia esplicitamente, sia
per suggestione […] la cattedra di un’università non è posto per profeti e dema-
goghi. Al profeta e al demagogo è richiesto di “uscire per le strade e parlare in
pubblico”, vale a dire là dove è ammessa la critica. nell’aula universitaria, invece,
dove ci si siede di fronte ai propri uditori, questi sono tenuti al silenzio mentre il
docente parla. io considero irresponsabile approfittare di questa circostanza –
cioè del fatto che gli studenti se vogliono andare avanti devono frequentare il
corso di un certo docente, durante il quale nessuno esercita l’opposizione critica
– per inculcare loro le proprie idee politiche personali anziché rendersi utili con
le proprie conoscenze e con la propria esperienza scientifica, come sarebbe pro-
prio compito fare. […] Sono disposto a dimostrare, basandomi sulle opere dei
nostri storici, che ovunque l’uomo di scienza giunga col proprio giudizio di valore,
lì cessa ogni comprensione dei fatti»74.

Al pressoché infinito «politeismo valoriale» che ci squaderna davanti
agli occhi la storia del genere umano, ogni sensibilità può allora attingere
ciò che più le si confà e lo storico non ha proprio arma alcuna per soste-
nere, pena il trasformarsi in baro, che quella storia stia lì a dimostrare che
alcuni valori racchiudono un contenuto di verità maggiore di altri.

A chi però dovesse obiettare che i totalitarismi hanno reso impraticabile
qualsiasi ipotesi di indagine sociale e umana meramente descrittiva, non
potremmo non replicare che se così fosse dovremmo concludere che
un’ennesima vittima delle tragedie del secolo breve sia stata proprio l’auto-
nomia della scienza.

74 iD., La scienza come professione, Rusconi, Milano, 1997, pp. 105-109.
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