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Thomas H. Ogden1

LA PSICOANALISI ONTOLOGICA OVVERO «CHE COSA VUOI 
ESSERE DA GRANDE?»2

Abstract
The author discusses the differences between what he calls epistemological psychoanalysis (having to 
do with knowing and understanding), of which Freud and Klein are the main exponents, and ontological 
psychoanalysis (having to do with being and becoming), of which Winnicott and Bion are the main 
proponents. Winnicott shifts the focus of psychoanalysis from the symbolic meaning of play to the experience 
of playing; Bion shifts the focus from the symbolic meaning of dreams to the experience of dreaming in all 
its forms. Epistemological psychoanalysis is primarily concerned with working toward an understanding 
of unconscious meaning; in contrast, the goal of ontological psychoanalysis is to allow the patient the 
experience of creatively discovering meaning for him or herself and, in that state of being, becoming more 
fully vital.
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Un amico che era di stanza a Londra come psichiatra dell’esercito americano, durante 
la Seconda Guerra Mondiale, assisteva regolarmente alle visite di Winnicott nel reparto 
pediatrico dell’ospedale di Paddington Green. Mi disse che Winnicott poneva la doman-
da ‘Cosa vuoi essere da grande?’ a ogni adolescente che vedeva e dava grande impor-
tanza alla loro risposta (Ira Carson 1983, comunicazione personale). Si tratta forse della 
domanda più importante che ognuno di noi si pone dalla più tenera età sino al momento 
appena prima di morire. Chi vorremmo diventare? Che tipo di persona vogliamo essere? 
In quali modi non siamo noi stessi? Cos’è che ci impedisce di essere in maggior misura 
la persona che vorremmo essere? Come possiamo avvicinarci di più alla persona che 
sentiamo di avere il potenziale e la responsabilità di essere? Queste sono le domande che 
portano la maggior parte dei pazienti in terapia o in analisi, benché raramente costoro ne 
siano consapevoli, essendo più preoccupati di trovare un sollievo sintomatico. A volte, 
l’obiettivo del trattamento è quello di condurre un paziente da uno stato in cui è incapace 
di formulare tali domande a uno stato in cui ne è capace.

Poiché ho iniziato concentrandomi sulla seconda metà del titolo di questo articolo, mi 
dedicherò ora alla prima metà – la ‘psicoanalisi ontologica’ – cercando nel contempo di 
tenere a mente la domanda: ‘Che cosa vuoi essere da grande?’.

1. La psicoanalisi epistemologica e ontologica
1	 Thomas H. Ogden è analista personale e supervisore presso lo Psychoanalytic Institute of Northern 

California.
2	 Originale: Th.H. Ogden, Ontological Psychoanalysis or “What Do You Want to Be When You Grow 

Up?”, in «The Psychoanalytic Quarterly», 88, 4, 2019, pp. 661-684;  copyright © The Psychoanalytic 
Quarterly;  traduzione di Giovanni M. Mulargia su concessione di Taylor & Francis Ltd, http://www.
tandfonline.com per conto di The Psychoanalytic Quarterly, Inc.; B@bel ringrazia per il permesso.
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Nel corso degli ultimi settant’anni, nella teoria e nella pratica della psicoanalisi è av-
venuto un cambiamento radicale in modo piuttosto discreto, un cambiamento per il qua-
le, fino a poco tempo fa, non riuscivo a trovare un nome. Questa trasformazione riguarda 
uno spostamento di enfasi dalla psicoanalisi epistemologica (relativa al conoscere e al 
comprendere) alla psicoanalisi ontologica (relativa all’essere e al divenire). Considero 
Freud e Klein come i fondatori di una forma di psicoanalisi che è di natura epistemo-
logica, e considero Winnicott e Bion come coloro che hanno contribuito maggiormente 
allo sviluppo della psicoanalisi ontologica3. Trovare le parole per descrivere questo mo-
vimento nella psicoanalisi ha per me una buona dose di significato personale. Questo 
articolo è, in un certo senso, un resoconto del movimento nel mio stesso pensiero: da 
un’attenzione alle relazioni oggettuali interne inconsce, alla lotta nella quale ognuno di 
noi è impegnato per arrivare a essere, in modo più compiuto, una persona che percepisce 
la propria esperienza come vitale e reale.

È importante che il lettore tenga presente in tutto questo scritto che non esiste qual-
cosa come una psicoanalisi ontologica o una psicoanalisi epistemologica in forma pura. 
Esse coesistono in un rapporto di arricchimento reciproco l’una con l’altra. Sono modi di 
pensare e di essere – sensibilità, non ‘scuole’ di pensiero analitico né insiemi di principi 
analitici o di tecniche analitiche. Quindi c’è molto nell’opera di Freud e Klein che è di 
natura ontologica, e molto nell’opera di Winnicott e Bion che è di natura epistemologica.

La psicoanalisi epistemologica, per come la intendo io, si riferisce al processo dell’ac-
quisire conoscenza e del giungere alla comprensione del paziente, in particolare alla 
3	 Sebbene vada oltre lo scopo di questo articolo passare in rassegna il lavoro dei molti pensatori di 

orientamento analitico che hanno contribuito allo sviluppo dell’aspetto ontologico della psicoanali-
si, rimanderò il lettore al lavoro di alcuni di questi autori: M. Balint, The Basic Fault: Therapeutic 
Aspects of Regression, Routledge, London 1992; E. Berman, Psychoanalysis and life, in  «Psychoa-
nalytic Quarterly», 70, 2001, pp. 35-65; G. Civitarese, The Intimate Room: Theory and Technique of 
the Analytic Field, trans. by P. Slotkin, Routledge, London 2010; Id., Truth as immediacy and unison: 
A new common ground in psychoanalysis? Commentary on essays addressing “Is truth relevant?”, 
in «Psychoanalytic Quarterly», 85, 2016, pp. 449-502; O. Eshel, Let it be and become me: notes on 
containing, identification, and the possibility of being, in «Contemporary Psychoanalysis », 40, 2004, 
pp. 323-351; A. Ferro, Avoiding Emotions, Living Emotions, trans. by I. Harvey, Routledge, London 
2011; J. Greenberg, Editor’s introduction: is truth relevant?, in «Psychoanalytic Quarterly», 85, 2016, 
pp. 269-274; L. Grinberg, The closing page of the psychoanalytic treatment of adults and the goals 
of psychoanalysis: “The search for truth about oneself”, in «International Journal of Psychoanaly-
sis», 61, 1980, pp. 25-37; J.S. Grotstein, Psychoanalytic subjects, in Id., Who is the Dreamer who 
Dreams the Dream? The Analytic Press, Hillsdale, NJ 2000, pp. 101-142; R.D. Laing, The Divided 
Self, Penguin, London 1960; H. Levine, Psychoanalysis and the problem of truth, in «Psychoanalytic 
Quarterly», 85, 2016, pp. 391-410; M. Milner, On Not Being Able to Paint, Routledge, London 1950; 
H. Searles, Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects, International Universities Press, 
New York 1986; E.V. Semrad, M. Day, Group psychotherapy, in «Journal of American Psychoanalytic 
Association», 14, 1966, pp. 591-618; D.N. Stern et al., Non interpretive mechanisms in psychoanalytic 
therapy: the “something more” than interpretation. in «International Journal of Psychoanalysis», 79, 
1998, pp. 903-921; H.S. Sullivan, Schizophrenia as a Human Process, Norton, New York 1962; O.A. 
Will, (1968). The reluctant patient, the unwanted psychotherapist and coercion, in «Contemporary 
Psychoanalysis», 5, 1968, pp. 1-31; P. Williams, Isolation, in  «Psychoanalytic Dialogues», 29, 2019, 
pp. 1-12.
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comprensione del mondo interiore inconscio del paziente e della sua relazione con il 
mondo esterno. Questa comprensione serve a organizzare la propria esperienza in un 
modo che risulti efficace nell’affrontare i propri problemi emotivi e nel raggiungere 
il cambiamento psichico. Le interpretazioni dell’analista hanno lo scopo di incanalare 
la comprensione delle fantasie inconsce del paziente, i desideri, le paure, gli impulsi, i 
conflitti, le aspirazioni e così via. Come sostengono Laplanche e Pontalis, «l’interpre-
tazione è al centro della dottrina e della tecnica freudiana. Si potrebbe caratterizzare la 
psicoanalisi con l’interpretazione, cioè con la messa in evidenza del senso latente [di un 
materiale]»4. E proseguono: «L’interpretazione mette in luce le modalità del conflitto di-
fensivo ed è rivolta in ultima analisi al desiderio che viene formulato in ogni produzione 
dell’inconscio»5.

Da una prospettiva simile, Klein6 descrive così il suo lavoro con un bambino in ana-
lisi:

[…] Il bambino espresse le sue fantasie e ansie principalmente nel gioco, ed io gliene 
interpretai coerentemente il significato […]. Fui anche guidata, per tutto il tempo, da altri due 
principi della psicoanalisi stabiliti da Freud, che fin dall’inizio ha considerato fondamentali: 
l’esplorazione dell’inconscio è il compito principale del procedimento psicoanalitico e 
l’analisi del transfert è il mezzo per conseguire tale scopo7.

L’intervento clinico più importante, da un punto di vista squisitamente epistemologi-
co, è l’interpretazione del transfert: l’analista comunica al/alla paziente la comprensione 
dei modi in cui percepisce l’analista come se fosse una figura reale o immaginaria della 
sua infanzia o fanciullezza. «Nel transfert, i prototipi infantili riemergono e vengono 
sperimentati con una forte sensazione di immediatezza»8. Fare esperienza del presente 
come se fosse il passato blocca il cambiamento psichico: costituisce un circuito chiuso 
che si ripete all’infinito, lasciando poco o nessuno spazio per lo sviluppo di nuove pos-
sibilità.

Al contrario, io mi servo del termine psicoanalisi ontologica per riferirmi a una di-
mensione della psicoanalisi nella quale l’obiettivo primario dell’analista è facilitare gli 
sforzi del paziente per diventare più pienamente se stesso. Winnicott9 descrive concisa-
mente la differenza di prospettiva tra psicoanalisi ontologica ed epistemologica:

[…] Vorrei dire che, per quanto riguarda il suo interesse al gioco, Melanie Klein si 

4	 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, Roma-Bari, Laterza 1981, p. 239.
5	 Ivi, pp. 238-239.
6	 M. Klein, The psycho-analytic play technique: its history and significance, in Id., Envy and Gratitude 

and other works 1946-1963, Delacorte Press/Seymour Lawrence, New York 1955 (1975), pp. 122-140.
7	 M. Klein, P. Heimann, R. Money-Kyrle (a cura di), Nuove vie della psicoanalisi. Il significato del 

conflitto infantile nello schema del comportamento dell’adulto, Milano, Il Saggiatore 1966, pp. 30-31.
8	 Laplanche, Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, cit., p. 455.
9	 D.W. Winnicott, Playing: A theoretical statement, in Id., Playing and Reality, Basic Books, New York 

1971, pp. 38-52
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occupò quasi interamente di come usare il gioco [in quanto forma di simbolizzazione del 
mondo interiore del bambino] […]. Questa non è una critica di Melanie Klein, o di altri che 
hanno descritto l’uso del gioco infantile nella psicoanalisi dei bambini. È semplicemente un 
commento sulla possibilità che […] l’analista sia sempre stato troppo occupato a utilizzare 
il contenuto del gioco per poter osservare il bambino che gioca, e a scrivere sul gioco 
come una cosa a sé. È ovvio che sto facendo una distinzione importante tra i significati del 
sostantivo ‘gioco’ e quelli del verbo ‘giocare’10.

Winnicott fa qui una distinzione tra il ‘significato simbolico’ del gioco e ‘lo stato 
dell’essere’ implicato nel gioco. Arrivare alla comprensione del significato simbolico del 
gioco è il compito della psicoanalisi epistemologica; lavorare in e con lo stato dell’es-
sere coinvolto nel giocare è il compito della psicoanalisi ontologica. Da una prospettiva 
ontologica:

La psicoterapia ha luogo là dove si sovrappongono due aree di gioco, quella del paziente 
e quella del terapeuta. […] Il corollario di ciò è che quando il gioco non è possibile, allora 
il lavoro svolto dal terapeuta ha come fine il portare il paziente da uno stato in cui non è 
capace di giocare a uno stato in cui ne è capace11.

Il ruolo dell’analista, così come descritto in questo passaggio (e in tutta l’opera di 
Winnicott) è molto diverso dal ruolo dell’analista nell’analisi di tipo prevalentemente 
epistemologico. Laddove nella psicoanalisi epistemologica il ruolo dell’analista consiste 
principalmente nel trasmettere, sotto forma di interpretazione, la sua comprensione del 
filo conduttore dello stato di angoscia nel momento presente dell’analisi, in una psico-
analisi prevalentemente ontologica l’analista farebbe meglio ad «aspettare»12, prima di 
comunicare la sua comprensione al paziente:

Mi sgomenta pensare alla quantità di cambiamento profondo che io ho impedito o ritardato 
[…] a causa del mio personale bisogno di interpretare. Se soltanto sappiamo aspettare, il 
paziente arriva a capire in maniera creativa e con gioia immensa, ed ora io godo di questa 
gioia più di quanto fossi solito godere della sensazione di essere stato intelligente13.

Dal punto di vista della psicoanalisi ontologica, il punto centrale non è la conoscenza 
raggiunta dal paziente e dall’analista; piuttosto, è l’esperienza del paziente di «arrivare 
a capire in maniera creativa e con gioia immensa», un’esperienza nella quale il paziente 
è impegnato soprattutto non nella ricerca dell’auto-comprensione, ma  nell’esperire il 
processo del divenire più pienamente se stesso.

10	 Winnicott, Gioco e realtà, Armando Editore, Roma 2006, p. 73.
11	 Ivi, p. 71.
12	 Ivi, p. 140.
13	 Ibidem.
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In uno dei suoi ultimi articoli, Sogno, fantasia e vita reale14, Winnicott giunge a una 
conclusione che sta al cuore della sua opera e che differenzia il suo approccio da quello 
della Klein in particolare, e dalla psicoanalisi epistemologica in generale. Per Winnicott, 
la fantasia inconscia è un circolo vizioso che intrappola nel proprio mondo interiore. 
Nell’illustrare la parte di  un’analisi, egli scrive:

Per me il lavoro di questa seduta ha prodotto un importante risultato. Mi ha insegnato che 
il fantasticare interferisce con l’azione e con la vita nel mondo reale o esterno, ma molto di 
più interferisce con l’azione e col sogno e con la realtà psichica personale e interna, nucleo 
vitale della personalità individuale15.

Winnicott, quasi di sfuggita, nel suo saggio Oggetti transizionali e fenomeni tran-
sizionali16, usa un’espressione che io considero come il procedimento alla base di una 
psicoanalisi che abbia successo e di ogni altra forma di crescita psichica: noi «faccia-
mo entrare oggetti diversi-da-me nel modello personale»17. In altre parole, prendiamo 
qualcosa che non è ancora parte di noi (per esempio, un’esperienza  con il/la proprio/a 
consorte o un amico/un’amica, oppure la lettura di una poesia o l’ascolto di un brano 
musicale) e lo intrecciamo con chi siamo in una maniera che ci faccia divenire di più di 
quel che eravamo prima di vivere quell’esperienza, prima di introdurre quell’esperienza 
nel nostro schema personale. Nello sviluppare l’aspetto ontologico della psicoanalisi, 
Winnicott sta qui inventando il linguaggio man mano che procede – «far entrare ogget-
ti-diversi-da-me nel modello personale» – un modo di parlare della crescita psichica che 
non ho mai incontrato altrove.

Quando il paziente o l’analista non sono in grado di impegnarsi nel gioco, l’attenzione 
dell’analista deve essere diretta a questo problema, perché preclude al paziente e all’a-
nalista di ‘sperimentare’ «la sovrapposizione delle due aree di gioco». Se l’analista non 
è in grado di impegnarsi nel gioco, deve determinare se la sua incapacità di impegnarsi 
in questo stato dell’essere (giocare non è semplicemente uno stato mentale, è uno stato 
dell’essere) non sia un riflesso di ciò che sta accadendo tra lui e il paziente (forse una 
profonda identificazione con l’assenza di vitalità del paziente) o un riflesso della sua 
stessa incapacità di impegnarsi genuinamente nel gioco, il che probabilmente richiede-
rebbe che lui tornasse in analisi.

Si potrebbe obiettare che ciò che io chiamo psicoanalisi epistemologica e psicoanalisi 
ontologica siano semplicemente modi diversi di guardare a una singola impresa ana-
litica. Ci sono, infatti, vaste aree di sovrapposizione tra le due. Ad esempio, l’analista 
può offrire un’interpretazione formulata con delicatezza, e tempestiva, della paura del 
paziente che solo uno dei due fra loro – il paziente o l’analista – possa essere uomo in 
un dato momento, poiché se entrambi fossero uomini allo stesso tempo, entrerebbero 

14	 Cfr. ivi, pp. 55-70.
15	 Ivi, p. 63.
16	 Cfr. ivi, pp. 19-53.
17	 Ivi, p. 22.
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inevitabilmente in una battaglia fino alla morte di uno dei due. Il risultato di una tale 
comprensione può non essere semplicemente una maggiore conoscenza di sé da parte 
del paziente, ma, cosa altrettanto importante, un maggiore senso di libertà di essere se 
stesso come uomo adulto.

Non è difficile trovare un pensiero ontologico nel lavoro di Freud e Klein. Prendiamo, 
per esempio, l’idea di Freud18 (1923) secondo cui l’analista cerca di «evitare possibil-
mente la meditazione e la formulazione di aspettative coscienti, […] senza volersi fissare 
particolarmente nella memoria alcunché di quello che ode, onde cogliere così l’incon-
scio del paziente con il suo stesso inconscio»19. «Si stia ad ascoltare e non ci si preoccupi 
di tenere a mente alcunché»20. «Semplicemente [...] ascoltare»21 è uno stato dell’essere, 
un modo di essere con il paziente.

Rappresentativa del pensiero ontologico di Freud è anche la sua famosa dichiarazio-
ne: «Wo Es war, soll Ich werden»: «Dove era l’Es, deve subentrare l’Io»22. Ciò che era 
stato esperito come altro da se stessi («l’esso») viene incorporato nel proprio essere (chi 
sono, chi «sarò», chi sto diventando).

Nonostante la sovrapposizione e l’interazione delle dimensioni epistemologica e on-
tologica della psicoanalisi, e nonostante il fatto che nessuna delle due esista mai in forma 
pura, mi sembra che ci siano molte esperienze nel corso di un’analisi che sono di natura 
prevalentemente epistemologica o ontologica. A mio avviso, questi due aspetti della psi-
coanalisi implicano modalità molto diverse di azione terapeutica.

L’azione terapeutica che caratterizza la dimensione epistemologica della psicoanalisi 
comporta che si arrivi a comprendere pensieri, sentimenti ed esperienze corporee pre-
cedentemente inconsci, aiutando il paziente a raggiungere il cambiamento psichico. Al 
contrario, l’azione terapeutica che caratterizza la psicoanalisi ontologica consiste nel 
fornire un contesto interpersonale dove prendano vita, nella relazione analitica, forme di 
esperienza e stati dell’essere che prima erano inimmaginabili per il paziente (ad esem-
pio, gli stati dell’essere coinvolti nello ‘sperimentare’ oggetti e fenomeni transizionali23 
e nello ‘sperimentare’ la comunicazione silenziosa nel nucleo del sé)24.

18	 S. Freud, Two encyclopaedia articles, in Standard Edition of Complete Works, transl. by J. Strachey, 
Hogarth Press, London 1923, vol. 18.

19	 Id, Opere 9: L’io e l’es e altri scritti (1917-1923), Boringhieri, Torino 1980, p. 443.  
20	 Id., Opere 6: Casi clinici e altri scritti (1909-1912), Boringhieri, Torino 1980, p. 533.
21	 Ivi, pp. 532-533.
22	 Id, Opere 11: L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti (1930-1938), Torino, Boringhieri 

1980, p. 190. Freud (Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, in Standard Edition of Complete Wor-
ks, cit., 1926, vol. 20) era esplicito nelle sue istruzioni di non usare «altisonanti termini greci» nella 
traduzione dei concetti psicoanalitici, e invece «restare in contatto col modo di pensare popolare» 
(Freud, Opere 10: Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti (1924-1929), Boringhieri, Torino 1980, 
pp. 362-363). Così Das Ich è meglio tradotto in inglese con ‘the I’ e ‘the It’.  

23	 Winnicott, Transitional objects and transitional phenomena. in Id., Playing and Reality, cit., pp. 1-25.
24	 Cfr. Id., Communicating and not communicating leading to a study of certain opposites, in Id., The 

Maturational Processes and the Facilitating Environment, International Universities Press, New York 
1963 (1965), pp. 179-192.Va oltre lo scopo di questo articolo confrontare ciò che chiamo la dimensio-
ne ontologica della psicoanalisi e l’insieme piuttosto vario di idee raggruppate sotto l’etichetta gene-
rale di ‘psicoanalisi esistenziale’. Gran parte della psicoanalisi esistenziale riguarda la consapevolezza 
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2. Essere vivi, sentire tutto il senso del reale

Cercherò ora di esporre più in dettaglio ciò che ho in mente quando mi riferisco alla 
pratica della psicoanalisi ontologica. Mi concentrerò prima sul lavoro di Winnicott e poi 
su quello di Bion.

In quasi tutti i suoi scritti, Winnicott introduce e descrive stati dell’essere non rico-
nosciuti in precedenza dalla letteratura analitica: ad esempio, lo stato di «continuare a 
essere»25, un’espressione che è interamente verbale (sostantivo verbale) e priva di un 
soggetto, catturando così qualcosa di un primissimo stato dell’essere senza soggetto; lo 
stato dell’essere implicato nel fatto che la madre sopravvive mentre viene ‘distrutta’ dal 
bambino26; e lo stato dell’essere relativo alla «preoccupazione materna primaria» 27.

Forse il contributo più significativo di Winnicott alla psicoanalisi ontologica è il suo 
concetto di «oggetti e fenomeni transizionali»28, che egli descrive come:

[…] Un’area intermedia di esperienza a cui contribuiscono la realtà interna e la vita 
esterna. È un’area che non viene messa in dubbio, poiché nessuno la rivendica se non per 
il fatto che esisterà come posto-di-riposo per l’individuo impegnato nel perpetuo compito 
umano di mantenere separate, e tuttavia correlate, la realtà interna e la realtà esterna29.

La capacità del neonato o del bambino di sviluppare uno «stato di essere»30 lega-
to all’esperienza di oggetti e fenomeni transizionali richiede un corrispondente stato 
dell’essere da parte della madre (o dell’analista) in cui:

Dell’oggetto transizionale si può dire che vi sia una intesa tra noi e il bambino sul fatto 
che noi non porremo mai la domanda: ‘Hai concepito tu questo [l’oggetto] o si è presentato 
a te dal di fuori?’. Il fatto importante è che non ci aspetta nessuna decisione su questo punto. 
La domanda non va formulata31.

cosciente, l’intenzionalità, la libertà e la responsabilità, che sono viste come inestricabilmente legate (il 
che mina i concetti freudiani relativi alle  pressioni inconsce e  alle limitazioni della libertà). I fautori 
principali della psicoanalisi esistenziale includono Ludwig Binswanger, Victor Frankl, Rollo May, 
Otto Rank e Jean-Paul Sartre. Non mi occuperò neanche dei fondamenti filosofici dell’ontologia e 
dell’epistemologia. Mi limito a un collegamento generale della prima con l’essere e il divenire, e della 
seconda con l’acquisizione di conoscenza e comprensione.

25	 Id., Dalla pediatria alla psicoanalisi. Scritti scelti, Firenze, Martinelli 1975, p. 293.
26	 Id., The use of an object and relating through identifications (1969), in Id., Playing and Reality, cit., 

pp. 86-94. 
27	 Id., Primary maternal preoccupation, in Id., Through Paediatrics to Psychoanalysis, Basic Books, 

New York 1956 (1958), pp. 300-305. 
28	 Id., Transitional objects and transitional phenomena, cit..
29	 Id., Gioco e realtà, cit., p. 21.
30	 Ivi, p. 38.
31	 Ivi, p. 35.
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Lo stato d’essere alla base dei fenomeni di transizione è di natura paradossale:

L’infante, quando è sano, crea ciò che di fatto gli sta attorno aspettando di essere scoperto. 
Ma, quando l’infante è sano, l’oggetto viene creato, non scoperto. […] Questo dev’essere 
accettato come un paradosso, e non c’è bisogno di ricorrere ad abili riformulazioni che 
sembrino eliminare tale paradosso [corsivo dell’autore]32.

Questo stato dell’essere è alla base della «intensa esperienza che appartiene alle arti, 
alla religione, al vivere immaginativo […]»33. (Quando Winnicott parla della relazione 
madre-figlio, la utilizza come una metafora che non comprende solo la relazione ma-
dre-figlio, ma anche la relazione analista-paziente e ogni altra relazione significativa 
vissuta da neonati, bambini e adulti).

Tra i contributi maggiori di Winnicott alla psicoanalisi ontologica spicca anche la sua 
concezione dello stato d’essere che si trova al cuore del sé:

Il Sé centrale non-comunicante, immune per sempre dal principio di realtà [immune 
dal bisogno di rispondere a qualsiasi cosa esterna al sé], e silenzioso per sempre. Qui la 
comunicazione non è non-verbale; è assolutamente personale, come la musica delle sfere; 
essa rientra nell’esser vivo. E, nello stato di salute, è da questo che sorge naturalmente la 
comunicazione34.

Questo stato dell’essere che si trova al centro del sé costituisce un mistero impenetra-
bile (assolutamente inconoscibile), che è la fonte sia della comunicazione autentica che 
del silenzio assoluto. Il silenzio al cuore del sé non è di natura verbale, ma ciò che rende 
lo stato dell’essere al centro di noi inimmaginabile è il fatto che esso sia anche «non 
non-verbale». Il silenzio che non è né verbale né non-verbale è al di là della comprensio-
ne umana. «Come la musica delle sfere, è assolutamente personale». La metafora della 
musica delle sfere deriva dalla concezione pitagorica del quinto secolo a.C. della musica 
prodotta dal movimento dei corpi celesti, una musica di perfetta armonia, ma inudibile 
dall’uomo. Non c’è modo migliore di descrivere il segreto inconcepibile che ognuno di 
noi conserva al cuore del proprio essere, un segreto che è «assolutamente personale […]; 
rientra nell’esser vivo».

3. I contributi di Bion alla psicoanalisi ontologica

Secondo la mia lettura dell’opera di Bion considerata nella sua interezza, egli è princi-
palmente un pensatore ontologico. Così come Winnicott ha spostato il focus dell’analisi 
dal gioco al giocare, Bion ha spostato il focus analitico dalla comprensione dei sogni 
32	 Id., Sviluppo affettivo e ambiente, Armando Editore, Roma 1970, p. 233.
33	 Id., Gioco e realtà, cit., p. 38.
34	 Id., Sviluppo affettivo e ambiente, cit., p. 248.



133

Il Thomas H. Ogden
La psicoanalisi ontologica

all’esperienza del sognare (che, per Bion, è sinonimo di svolgere un lavoro psicologico 
inconscio)35.

Bion insiste sul fatto che, come psicoanalisti, dobbiamo liberarci del desiderio di com-
prendere e impegnarci invece il più possibile nell’‘esperienza di essere’ con il paziente. 
Dobbiamo «coltivare con cura la nostra capacità di evitare la memoria»36, perché la memo-
ria è ciò che pensiamo di sapere sulla base di ciò che non esiste più e non è più conoscibile. E 
non dobbiamo aspirare a «desideri rispetto a “cure”, risultati e nemmeno comprensione»37. 
La memoria di ciò che pensiamo di conoscere e il desiderio di comprendere ciò che non è 
ancora avvenuto (di conseguenza inconoscibile) sono entrambi «un ostacolo all’intuito del-
lo psicoanalista nei confronti della realtà [di ciò che sta avvenendo nel momento presente di 
una seduta] con la quale egli deve essere unito»38. Questo è il marchio del pensiero ontologi-
co di Bion: l’essere ha soppiantato il comprendere; l’analista non arriva a conoscere, capire, 
comprendere o ad afferrare la realtà di ciò che sta accadendo in seduta: lo ‘intuisce’, egli 
‘diviene un tutt’uno’ con esso, è pienamente presente nell’‘esperire’ il momento presente.

Anche la concezione di Bion della «rêverie»39 riflette la sua inclinazione ontologica. 
La rêverie (sognare da svegli) è uno stato dell’essere che implica rendersi inconsciamen-
te ricettivi a sperimentare ciò che è talmente inquietante per il paziente (o il bambino) 
che egli non è in grado di ‘sognare’ (di svolgere un lavoro psicologico inconscio con) 
l’esperienza. Le rêverie dell’analista (o della madre), i sogni ad occhi aperti – che spesso 
prendono la forma dei suoi pensieri più mondani e quotidiani40 – costituiscono un modo 
in cui l’analista (o la madre) sperimenta inconsciamente qualcosa di simile all’espe-
rienza impensabile e non-sognabile del paziente (o del bambino). Nel setting analitico, 
l’analista rende disponibile al paziente la versione (sognata) trasformata dell’esperienza 
‘non sognata’ o parzialmente sognata, parlando (o relazionandosi in altre forme) dall’e-
sperienza di rêverie, non su di essa41.

Bion parla in termini di stati d’essere quando descrive la salute psichica e psicopato-
logica; ad esempio, la psicosi è uno stato d’essere in cui l’individuo «non può sognare e 
dunque […] non può nemmeno dormire»42.

Considero la teoria di Bion43 della funzione alfa come una metafora per la trasforma-
zione degli elementi beta (impressioni di senso grezze che sono risposte corporee all’e-

35	 Ogden, On talking-as-dreaming, in «International Journal of Psychoanalysis», 88, 2007, pp. 575-
589. 

36	 W. R. Bion, Note su memoria e desiderio, Lacan-con-Freud.it: Biblioteca digitale di psicanalisi, http://
website.lacan-con-freud.it/ar/bion_note_su_memoria_e_desiderio_EAR. pdf, p. 5.

37	 Ivi, p. 6.
38	 Ivi, p. 4.
39	 Bion, Learning from Experience, Tavistock, London 1962. Id., A theory of thinking, in Id., Second 

Thoughts, Aronson, New York 1962, pp. 110-119.
40	 Ogden, Reverie and interpretation, in «Psychoanalytic Quarterly», 66, 1997, pp. 567-595. Id., Reverie 

and Interpretation: Sensing Something Human,  Jason Aronson, Northvale, NJ 1997. 
41	 Bion, The analytic third-working with intersubjective clinical facts, in «International Journal of 

Psychoanalysis», 75, 1994, pp. 3-20.
42	 Id., Apprendere dall’esperienza, Armando Editore, Roma 1972, p. 28.
43	 Id., Learning from Experience, cit..
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sperienza, ma che non costituiscono ancora un significato, tanto meno l’essere se stessi) 
in elementi alfa, che comprendono componenti dell’essere senza soggetto, proprio come 
il ‘continuare ad essere’ di Winnicott. Gli elementi alfa sono collegati tra loro nel proces-
so di produzione di ‘pensieri-sogni’, che a loro volta sono utilizzati nel processo del so-
gnare. Il sogno è l’evento psichico in cui l’individuo diviene un soggetto che sperimenta 
il proprio essere. Quando, nelle forme gravi di psicopatologia (che descriverò nella parte 
clinica di questo articolo), la funzione alfa cessa di elaborare le impressioni sensoriali, 
non solo l’individuo perde la capacità di creare significato, ma perde anche la capacità di 
fare esperienza di sé come vivo e reale.

A mio avviso, il pensiero ontologico di Bion prende vita in modo particolarmente 
illuminante nei suoi Seminari clinici. Offrirò alcuni esempi che rivestono per me un’im-
portanza particolare.

Davanti a un relatore preoccupato per gli ‘errori’ commessi con un paziente, Bion 
commenta che «solamente dopo che si è conseguita l’abilitazione e si è finita la propria 
analisi – allora si ha la possibilità di scoprire chi si è davvero [come analista] [corsivo 
nell’originale]»44. Qui, Bion sta facendo una distinzione tra imparare a ‘fare analisi’ e 
l’esperienza di essere e diventare ‘chi si è veramente’ come analista.

Aggiungerei che diventare un analista comporta lo sviluppo di uno ‘stile analiti-
co’45che sia esclusivamente proprio, in opposizione all’adottare ‘una tecnica’ tramandata 
dalle precedenti generazioni di analisti. Così facendo, ‘inventiamo la psicoanalisi’46 per 
ogni paziente e sviluppiamo la capacità di rispondere con spontaneità sul momento, a 
volte a parole, altre volte in modo non verbale. Ci sono casi in cui la risposta spontanea 
prende la forma dell’azione. Tali azioni sono uniche rispetto a un momento particolare 
dell’analisi di un particolare paziente; non sono generalizzabili al proprio lavoro con 
altri pazienti. Quando mi viene chiesto, ad esempio, se sarei disponibile ad andare a casa 
di un paziente per una seduta, o a portare un paziente gravemente malato all’ospedale 
con la mia macchina, o a incontrare la famiglia del paziente, o ad accettare il regalo di 
un paziente, io rispondo: «Dipende».

Uno dei commenti di Bion47 a un relatore riguarda un esempio particolarmente vivido 
del suo pensiero ontologico. Il relatore riporta che il suo paziente psicotico gli ha detto di 
aver fatto un sogno. Bion chiede: «Perché dice che sono dei sogni?»48. Il relatore, stupito, 
risponde: «Semplicemente perché me lo dice lui»49.

Poco dopo, Bion descrive il modo in cui l’analista avrebbe potuto parlare con il pa-
ziente, un modo che si rivolge allo stato dell’essere del paziente:
44	 Id., Seminari clinici. Brasilia e San Paolo, Milano, Raffaello Cortina 1989, p. 38. Sul diventare ana-

lista si veda anche G.O. Gabbard, Ogden, On becoming a psychoanalyst, in «International Journal of 
Psychoanalysis», 90, 2009, pp. 311-327.

45	 Ogden, Elements of analytic style: Bion’s clinical seminars,  in «International Journal of Psychoanaly-
sis», 88, 2007, pp. 1185-1200. 

46	 Id., How I talk with my patients,  in «Psychoanalytic Quarterly», 87, 2018, pp. 399-414.
47	 Bion, Clinical seminars. In Clinical Seminars and Other Works, ed. By F. Bion, Karnac, London 1987, 

pp. 1-240.
48	 Id., Seminari clinici. Brasilia e San Paolo, cit., p. 131.
49	 Ibidem.
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Allora, perché il paziente viene a trovare uno psicoanalista e a dirgli che ha fatto un 
sogno? Posso immaginarmi mentre dico a un paziente: «Dove è stato la notte scorsa? Che 
cosa ha visto?». Se il paziente dovesse dirmi di non aver visto niente – era solo andato a 
letto – direi: «Bene, vorrei ancora sapere dov’è andato e che cosa ha visto»50.

Qui, Bion sta immaginando di parlare con un paziente concentrandosi non sul con-
tenuto di quello che il paziente chiama sogno, ma sullo stato dell’essere del paziente – 
‘Dove sei andato?’, ‘Dov’eri?’, ‘Chi eri?, ‘Chi sei diventato quando ti sei messo a letto?. 
Questa reazione mi colpisce come un modo straordinariamente efficace di parlare con un 
paziente psicotico a proposito del suo stato dell’essere mentre dorme.

4. La psicoanalisi ontologica e la teoria delle relazioni oggettuali

Per i teorici delle relazioni oggettuali (ad esempio, Freud in alcuni dei suoi scritti51, 
Fairbairn, Guntrip e Klein), le alterazioni delle relazioni oggettuali interne inconsce (e il 
conseguente cambiamento nelle relazioni con gli oggetti esterni) costituiscono il mezzo 
attraverso cui avviene il cambiamento psichico.

Secondo Freud52, Klein53, Fairbairn54 e Guntrip55, per citare solo alcuni ‘teorici delle 
relazioni oggettuali’, le relazioni oggettuali interne prendono la forma di relazioni tra 
le parti scisse e rimosse dell’Io. Per Fairbairn, le relazioni tra le parti rimosse e scisse 
dell’Io sono interiorizzazioni degli aspetti insoddisfacenti della relazione reale con la 
madre. Il mondo oggettuale interno è un sistema chiuso di relazioni di dipendenza con 
oggetti interni attraenti e respingenti56. Una forza trainante per l’individuo, dall’infanzia 
in poi, è il desiderio di trasformare le relazioni oggettuali interiorizzate e insoddisfacen-
ti con la madre in relazioni soddisfacenti, caratterizzate da sentimenti di amore per la 
madre e da parte della madre, e dalla sensazione che lei riconosca e accetti questo amo-
re57. È la liberazione del paziente dal sistema chiuso delle relazioni oggettuali interne, e 
l’ingresso nel mondo degli oggetti esterni reali, a costituire lo scopo della psicoanalisi58.

50	 Ibidem.
51	 Ogden, A new reading of the origins of object-relations theory, in «International Journal of Psychoa-

nalysis», 83, 2002, pp. 767-782. 
52	 Freud, Mourning and melancholia, in Standard Edition of Complete Works, cit., 1917, vol.14.
53	 Klein, Notes on some schizoid mechanisms (1946), in Id., Envy and Gratitude and other works, cit., 

pp. 1-24. 
54	 W.R.D. Fairbairn, Schizoid factors in the personality, in Psychoanalytic Studies of the Personality, 

Routledge, London 1940, pp. 3-27; Id., Endopsychic structure considered in terms of object relation-
ships, in Id., Psychoanalytic Studies of the Personality, cit., pp. 82-132; Id., On the nature and aims of 
psychoanalytical treatment, in «International Journal of Psychoanalysis», 39, 1958, pp. 374-385.

55	 H. Guntrip, Personality Stucture and Human Interaction, International Universities Press, New York 
1961; Id., Schizoid Phenomena, Object–Relations and the Self, International Universities Press, New 
York 1969.

56	 Ivi.
57	 Ogden, Why read Fairbairn?, in «International Journal of Psychoanalysis», 91, 2010, pp. 101-118.
58	 Fairbairn, On the nature and aims of psychoanalytical treatment, cit.
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Per Klein59, che è una teorica delle relazioni oggettuali di tipo diverso rispetto a Fair-
bairn, le angosce del paziente derivano dai pericoli che emanano dalle relazioni og-
gettuali interne fantasmatizzate. Le fantasie inconsce (le manifestazioni psichiche degli 
istinti di vita e di morte) spesso riguardano ciò che accade all’interno del corpo della 
madre/analista, come ad esempio gli attacchi ai bambini o al pene del padre all’interno 
della madre. Queste angosce primitive si manifestano nel transfert e sono interpretate in 
modo tale che suonino vere al paziente, aiutandolo a diminuire le angosce persecutorie e 
depressive che gli impediscono la crescita psichica.

La teoria delle relazioni oggettuali di Klein si distingue in molti modi da quella di 
Fairbairn. La loro differenza principale risiede nella maniera in cui Fairbairn vede le re-
lazioni oggettuali interne come interiorizzazioni di esperienze insoddisfacenti reali nella 
relazione madre-figlio, mentre Klein vede le relazioni oggettuali interne come fantasie 
inconsce derivate dall’esperienza infantile dell’invidia (la principale manifestazione psi-
chica dell’istinto di morte).

Non considero Winnicott e Bion come teorici delle relazioni oggettuali (il riferimento 
alle relazioni oggettuali interne è raro nel lavoro di entrambi questi autori). Essi non si 
preoccupano principalmente di comprendere e interpretare le relazioni oggettuali interne 
patologiche in cui il paziente è intrappolato. La loro attenzione è prima di tutto orien-
tata alla gamma di stati d’essere sperimentati dal paziente (e dall’analista) e agli stati 
d’essere che il paziente (o l’analista) non è in grado di sperimentare. Per i teorici delle 
relazioni oggettuali, la crescita psichica comporta liberarsi dalle angosce persecutorie e 
depressive generate nel proprio mondo oggettuale interno (Klein) o liberarsi dai legami 
di dipendenza tra gli oggetti interni, così da potersi impegnare in relazioni con ogget-
ti esterni reali (Fairbairn e Guntrip). Come ho detto, per Winnicott e Bion, il bisogno 
umano più fondamentale è quello di essere e diventare più pienamente se stessi, il che, 
a mio parere, implica diventare più pienamente presenti e vivi rispetto ai propri pensie-
ri, sentimenti e stati corporei; diventare più capaci di percepire le proprie potenzialità 
creative, uniche nel loro genere, e trovare forme in cui svilupparle; sentire che si stanno 
esprimendo le proprie idee con la propria voce; diventare una persona più ‘grande’ (ma-
gari più generosa, più compassionevole, più amorevole, più aperta) nelle relazioni con 
gli altri; sviluppare più pienamente un sistema di valori umano e giusto e una serie di 
norme etiche, e così via.

Non solo le relazioni oggettuali interne inconsce sono raramente menzionate da Win-
nicott e Bion, ma Winnicott fa anche raramente menzione dell’inconscio e Bion crea 
una nuova concezione della natura dell’inconscio. Gli stati dell’essere infondono ogni 
aspetto di sé; trascendono il divario tra gli aspetti consci e inconsci della mente, tra es-
sere addormentati ed essere svegli, tra la vita sognante e la vita da svegli, tra «le parti 
psicotiche e non psicotiche della personalità»60.

59	 Klein, Narrative of a Child Analysis, Delacorte Press/ Seymour Lawrence, New York, NY 1961; Id., 
Envy and Gratitude and other works 1946-1963, cit.

60	 Bion, Riflettendoci meglio, Astrolabio, Roma 2016. Si veda anche Id., Differentiation of the psychotic 
and non-psychotic personalities (1957), in Id., Second Thoughts, cit., pp. 43-64. 
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5. Illustrazioni cliniche della psicoanalisi ontologica

La ‘psicoanalisi ontologica’ è una concezione della psicoanalisi che, come ogni altro 
modo di intenderla, può irrigidirsi in un’ideologia insensata. La ‘psicoanalisi ontologica’ 
è una dimensione della teoria e della pratica analitica che coesiste con molte altre dimen-
sioni (modi di pensiero) tra cui, ma non solo, una dimensione epistemologica. Ma come 
ho detto prima, è anche vero, a mio avviso, che ci sono ampi settori del pensiero e della 
pratica analitica che sono prevalentemente di natura ontologica oppure epistemologica.

Illustrerò ora brevemente dal punto di vista clinico che cosa ho in mente quando mi 
riferisco alla dimensione ontologica della psicoanalisi. Bisogna tenere presente, nella 
parte clinica di questo articolo, che i miei interventi sono intesi come illustrazioni che 
riguardano solo un dato paziente in un momento particolare della sua esperienza analiti-
ca e non rappresentano una tecnica analitica. Credo che la rigida aderenza da parte di un 
analista a qualsiasi serie di regole della pratica clinica (ad esempio, una tecnica associata 
a una scuola di psicoanalisi) non solo venga percepita come impersonale dal paziente, 
ma limiti anche la capacità dell’analista di essere creativo nel lavoro coi suoi pazienti. 
Io parlo con ogni paziente in modo diverso da come parlo con qualsiasi altro paziente61.

Non ne hai già avuto abbastanza?
Il paziente, un uomo di trent’anni, da diversi anni in analisi, aveva avuto un litigio con 

suo padre e non gli aveva parlato per un anno. Avevamo discusso di questa situazione in 
varie forme nel corso degli anni. Poco prima della fine di una seduta, chiesi: «Non ne hai 
già avuto abbastanza?».

In questo frammento di seduta analitica, dissi al paziente in modo molto condensato 
che continuare a non parlare con suo padre era ‘un modo di essere’ che non rifletteva più 
chi il paziente era diventato nel corso dei precedenti anni di analisi. Non parlare con suo 
padre poteva essere adatto alla persona che il paziente era una volta, ma non alla persona 
che era ora.

Quella sera il paziente chiamò suo padre. Anche il padre era cambiato e fu felice di 
sentire suo figlio. Nei mesi conclusivi dell’analisi, il paziente mi disse che non avrebbe 
mai dimenticato la mia espressione ‘Non ne hai già avuto abbastanza?’. Quel momento 
dell’analisi a cui si riferiva non fu tanto un’esperienza del giungere a una comprensione, 
quanto un’esperienza che alterava qualcosa di fondamentale rispetto a chi il paziente era.

Certo che lo sei
La signora L., all’inizio del nostro primo incontro analitico, sedeva sulla sua sedia 

col viso incolore. Scoppiò in lacrime e disse: «Sono terrorizzata di essere qui». Senza 
pensarci, risposi: «Certo che lo sei».

Rispondere con spontaneità in quella maniera (dicendo qualcosa che non avevo mai 
detto a nessun altro paziente) mi sembrò in quel momento un modo per accettare piena-
mente lo stato di terrore della paziente. Se avessi chiesto ‘Cosa ti spaventa?’ o ‘Dimmi di 

61	 Per un’esplorazione ulteriore di questa esperienza si veda Ogden, How I talk with my patients, cit.
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più’, credo che molto probabilmente la paziente avrebbe percepito che stavo indietreg-
giando di fronte all’intensità del suo sentimento, chiedendole di impegnarsi in un proces-
so di pensiero secondario volto a trovare ragioni e spiegazioni, invece di sperimentare il 
modo in cui la paziente si presentava a me (dicendomi chi era in quel momento)62.

Guardi la tv?
Ho incontrato Jim in un reparto di degenza a lungo termine per adolescenti cinque 

volte a settimana. Non veniva alle sedute da solo e doveva essere accompagnato da una 
delle infermiere. Jim non si opponeva a vedermi, ma quando eravamo seduti nella pic-
cola stanza del reparto riservata alla psicoterapia, sembrava non sapere perché noi due 
fossimo seduti lì. Rimaneva silenzioso per la maggior parte del tempo. Imparai che fargli 
delle domande portava solo a risposte laconiche e sbrigative.

Con il passare del tempo, cominciò a parlare con me degli eventi del reparto – nuovi 
pazienti che arrivano, altri che se ne vanno – ma le parole che usava sembravano imitare 
quello che aveva sentito dire da altre persone o alle riunioni di comunità. Gli dissi: «È 
difficile sapere se stai arrivando o stai andando via». Sembrò confuso.

Trovavo le sedute difficili e avevo la sensazione di non sapere da dove cominciare a 
lavorare con questo paziente, o con qualsiasi altro paziente, a dirla tutta.

Dopo circa cinque mesi di analisi, Jim si presentò alla seduta camminando in modo 
svogliato. Il suo viso era completamente inespressivo; i suoi occhi erano come quelli di 
un uccello morto. Disse, rivolto a nessuno in particolare: «Jim si è perso e se n’è andato 
per sempre».

Sentii una sorta di sollievo per il fatto che la fragile sciarada che nascondeva un’im-
mensa catastrofe psichica era finita, ma sentivo anche che era avvenuta una morte psi-
chica che poteva facilmente concretizzarsi in un vero e proprio suicidio. Un paziente del 
reparto si era suicidato un anno prima e il ricordo di questo evento era diventato parte 
della cultura (solitamente tacita) del reparto.

Dissi: «Jim si è perso e se n’è andato per molto tempo, e solo ora si è sparsa la voce».
Lui guardò nel bagliore della luce solare riflessa sulla finestra di plexiglas, lo sguardo 

vacuo.
Rimasi in silenzio per un po’ sentendo l’immenso vuoto di ciò che stava succedendo. 

Mentre questo accadeva, cominciai a percepire con intensità che il pericolo di un suo 
eventuale suicidio veniva sottovalutato in modo superficiale all’interno del reparto e che 
questo sarebbe dovuto diventare un reparto chiuso a chiave, dal quale i pazienti potesse-
ro uscire solo con l’autorizzazione del personale e di norma accompagnati da un membro 
del personale. Mi resi conto della distanza che stavo creando tra me e il paziente. Ora 
era un paziente ‘pericoloso’ che mi spaventava. Ora lo stavo ‘gestendo’, una persona che 
era diventata una cosa.

Dopo che fu passato un po’ di tempo nella seduta, notai che il solito rumore di fon-
do della mia mente – i pensieri che andavano e venivano, la ‘visione periferica’ della 
rêverie, persino le sensazioni corporee del mio battito cardiaco, del movimento del mio 

62	 Ogden, How I talk with my patients, cit.



139

Il Thomas H. Ogden
La psicoanalisi ontologica

respiro – erano assenti. Mi sentii spaventato per il fatto che non solo Jim era scomparso; 
anch’io stavo scomparendo. Tutto stava diventando irreale – la piccola stanza in cui 
eravamo seduti smise di essere una stanza; era divenuta una collezione di forme, colori e 
trame; tutto sembrava arbitrario. Sentivo il terrore di affogare, ma allo stesso tempo ero 
un osservatore indifferente, che guardava semplicemente se stesso affogare.

Mentre la seduta continuava, mi venne in mente un’esperienza spaventosa che avevo avu-
to da adolescente quando, da solo in cucina dopo cena, ripetei la parola napkin [tovagliolo] 
ad alta voce più e più volte fino a che non diventò un semplice suono, senza più alcun legame 
con l’oggetto a cui si riferiva. Sulle prime, quando iniziai l’‘esperimento’, fui incuriosito da 
questo fenomeno, ma presto ebbi paura che, se avessi fatto con altre parole quello che stavo 
facendo con la parola napkin, avrei perso la capacità di parlare o pensare, o di rimanere in 
qualche modo connesso con qualcuno o qualcosa. Per molti anni dopo quell’evento, il suono 
nap seguito dal suono kin non designò alcunché; erano semplicemente suoni che mi faceva-
no dubitare della stabilità della mia connessione con chiunque, persino con me stesso. Nella 
seduta con Jim, mi sentii momentaneamente sollevato per il fatto di avere una mente che 
potesse ricordare un passato in continuità col presente; ma questo sollievo fu solo una tregua 
passeggera dal mio timore che, se fossi rimasto nella stanza con Jim, avrei perso me stesso.

Temevo gli incontri quotidiani con Jim. Per diverse settimane, rimanemmo seduti 
insieme, per lo più in vuoto silenzio. Non gli facevo domande. Di tanto in tanto, cercavo 
di descrivere ciò che stavo sentendo. Gli dissi: «Stare seduti qui è come non essere da 
nessuna parte e non essere nessuno». Lui non rispose, neanche un minimo cambiamento 
dell’espressione facciale.

Per le sei settimane dopo che Jim mi ebbe detto che si era perso e se n’era andato 
per sempre, mi sentii alla deriva e incapace di imprimere una qualche direzione al mio 
lavoro con lui. Con mia grande sorpresa, nel mezzo di una seduta, Jim disse con voce 
inespressiva, come rivolgendosi a nessuno: «Guardi la tv?».

Presi la sua domanda non come un commento simbolico sul sentirsi come una mac-
china che mostra immagini di persone che parlano tra loro, ma come il suo modo di 
chiedermi: «Chi sei tu?».

Dissi: «Sì. Guardo un bel po’ di televisione».
Jim non rispose nulla.
Dopo un po’ dissi: «Hai mai visto qualcuno accendere un fiammifero in un posto com-

pletamente buio, magari una grotta, e allora tutto si illumina, così puoi vedere tutto – o 
almeno molto – e poi, un momento dopo, tutto diventa di nuovo buio, ma non così buio 
come prima?».

Jim non rispose, ma non mi parve che il silenzio a cui eravamo tornati fosse vuoto 
come prima. Guardai l’orologio e scoprii che avevamo superato di mezz’ora la fine della 
seduta da 50 minuti. Dissi: «È ora di fermarsi». Lui mi guardò e disse: «Davvero?». Ebbi 
l’impressione che mi stesse correggendo: l’esperienza che avevamo fatto non poteva 
essere misurata o dettata dal ‘tempo dell’orologio’.

Nella prima delle sedute che ho descritto, rimasi per un bel po’ di tempo comple-
tamente immerso in uno stato di perdita della sensazione di essere qualcuno. Jim e io 
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eravamo ‘persi e andati per sempre’, e all’inizio ognuno di noi due era assolutamente 
solo in quello stato – non esistevamo l’uno per l’altro, più di quanto non esistessimo per 
noi stessi. Mi astenevo dal fare domande al paziente su ciò che stava accadendo o su 
cosa avrebbe potuto portarlo a sentirsi come si sentiva. Sperimentavo solo un terrificante 
senso di perdita di me stesso, che era essenziale per essere di qualche utilità per lui. Nel 
non essere nessuno, stavo sperimentando qualcosa di simile a ciò che lui stava provando 
nella seduta, e probabilmente nel corso di tutta la sua vita.

La rêverie sulla mia esperienza di adolescente mi aiutò, almeno per un momento, sia a 
condividere la situazione con il paziente che a portare in essa un po’ della mia sensazione 
di vivere al limite, ma non oltre il limite, di perdere me stesso.

La domanda del paziente «Guardi la tv?», circa sei settimane dall’inizio di questo 
periodo di analisi, mi fece sentire come se stessi ascoltando un cane che parla. Il suo 
rivolgersi a me, riconoscendomi, fu sorprendente. Non ero minimamente predisposto a 
cogliere i possibili significati simbolici del guardare la tv, perché farlo avrebbe impo-
verito l’esperienza viva che stava avvenendo, un evento che aveva tutto a che fare con 
l’essere e poco con la comprensione.

In risposta alla sua domanda, dissi al paziente che guardavo molta televisione. Ma 
la parte più importante della mia risposta prese la forma di una mia ‘descrizione’ (non 
spiegazione) per mezzo di una metafora, qualcosa dello stato dell’essere che percepivo 
si stava verificando: l’esperienza sensoriale dello sfregamento di un fiammifero che il-
luminava per un momento ciò che era stato invisibile (noi due come persone separate), 
seguita dalla sensazione che l’oscurità non fosse così assoluta come prima.

Come iniziare?
Per la maggior parte della mia carriera sono stato affascinato dall’incontro analitico 

iniziale, dal momento in cui incontro il paziente per la prima volta63. Molti degli esem-
pi clinici che ho fornito in questo e in altri articoli analitici sono stati tratti da sedute 
iniziali. Nello scrivere questo articolo, ho imparato ad apprezzare un aspetto dell’in-
contro iniziale a cui fino adesso non sono stato in grado di dare un nome. Ora sospetto 
che la profondità, l’intimità e la suspense che avverto nel primo incontro derivi in 
parte dal fatto che in quell’incontro, per il paziente, una domanda è più importante di 
qualsiasi altra: «Chi è questa persona che spero mi aiuterà?». E io sto chiedendo: «Chi 
è questa persona che viene a chiedermi aiuto?». Si tratta di domande ontologiche fon-
damentali. Le risposte a queste domande nascono nell’esperienza che si sviluppa con 
l’altro. La mia speranza è che alla fine dell’incontro, qualora il paziente mi chiedesse 
come io pratichi la psicoanalisi, io possa dire: «Proprio come hai visto oggi».

Descriverò un incontro iniziale che illustri il modo in cui un paziente mi chiese effet-
tivamente «Chi sei?» e il modo in cui io risposi.

Il signor D. mi disse nella sua prima seduta che non avrebbe mai iniziato una seduta. 
Aveva visto sei analisti in precedenza, i quali avevano tutti terminato unilateralmente 
l’analisi. In queste analisi abortite, l’analista si era rifiutato di cominciare le sedute, così 

63	 Id., The initial analytic meeting, in «Psychoanalytic Inquiry», 12, 1992, pp. 225-247.
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come il paziente aveva chiesto loro di fare, e aveva invece impiegato ‘banali trucchi ana-
litici’ del tipo iniziare chiedendogli come ci si sente a non essere in grado di cominciare 
la seduta. Se avessimo iniziato una terapia, sarebbe spettato a me, mi disse il signor D., 
cominciare ognuna delle sedute. Dissi che per me andava bene, ma che mi ci sarebbe 
voluto un po’ di tempo per iniziare le sedute perché avrei voluto cominciare ogni incon-
tro dicendogli come mi sentivo a stare con lui quel particolare giorno. Disse che per lui 
andava bene, ma c’era un forte scetticismo nella sua voce rispetto alla mia volontà di 
portare a termine ciò che stavo promettendo.

In questo scambio, il paziente e io ci stavamo presentando l’un l’altro, mostrando più che 
dicendo chi eravamo in quel momento, e chi stavamo ‘diventando l’uno con l’altro’. Il pa-
ziente mi chiedeva di rispettare il suo modo di essere, il suo modo di placare le sue paure, e 
io gli stavo mostrando che onoravo la sua richiesta di essere l’analista di cui aveva bisogno.

Nel corso dell’analisi, iniziai le sedute. Il paziente fu gradualmente capace di recupe-
rare parti di sé, parti della sua vita non vissuta da bambino che erano state troppo brutali, 
troppo spaventose per farne esperienza nel momento in cui erano avvenute64.

Perché era morta
Un’esperienza clinica in un contesto di gruppo mette in luce buona parte di ciò che 

intendo per dimensione ontologica della psicoanalisi. L’esperienza avvenne in un ‘Grup-
po Balint’ a cui partecipai per un anno alla Clinica Tavistock. Il gruppo di sette medici 
di medicina generale si incontrava settimanalmente con lo psicoanalista che da due anni 
dirigeva il gruppo con l’obiettivo di discutere il loro lavoro clinico. Nel gruppo a cui 
partecipai, ogni incontro iniziava con l’analista che chiedeva: «Chi ha un caso?» In una 
di queste riunioni, un medico sulla quarantina riportò di aver ricevuto una chiamata da 
una paziente la quale disse che la sua anziana madre era morta nel sonno a casa. Sia la 
donna che aveva chiamato che sua madre erano state pazienti del suo studio per molti 
anni. Disse alla sua paziente che sarebbe passato quel pomeriggio. Quando arrivò, la 
figlia lo portò nella stanza di sua madre, dove la esaminò.

Il medico disse che poi aveva chiamato la camera mortuaria. L’analista chiese: «Per-
ché l’ha fatto?». Il medico, disorientato dalla domanda, rispose: «Perché era morta».

L’analista disse: «Perché non prendere una tazza di tè con la figlia?»
Queste parole – «Perché non prendere una tazza di tè con la figlia?» – mi hanno ac-

compagnato per 44 anni da quando le ho sentite. Un’affermazione così semplice coglie 
l’essenza di quello che intendo con la pratica della psicoanalisi ontologica. Il leader del 
gruppo stava facendo notare che il medico aveva avuto fretta di portare il corpo della 
madre fuori dall’appartamento e, in questo modo, si era precluso la possibilità di ‘vivere 
l’esperienza con la figlia’, rimanendo semplicemente con lei in quell’appartamento dove 
sua madre giaceva morta nella camera da letto65.
64	 Per una discussione dettagliata di questo caso si veda Id., Analysing forms of aliveness and deadness 

of the transference-countertransference, in «International Journal of Psychoanalysis», 76, 1995, pp. 
695-710. 

65	 Per un’ulteriore discussione di questa esperienza si veda Id., On teaching psychoanalysis, in «Interna-
tional Journal of Psychoanalysis», 87, 2006, pp. 1069-1085.
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Cosa vuoi essere da grande?
Concluderò descrivendo un’esperienza con un paziente che ha una grande importanza 

per me.
Il signor C., un paziente con paralisi cerebrale, aveva iniziato a lavorare con me in una 

psicoterapia bisettimanale perché era in grande difficoltà, con intensi pensieri suicidari, 
in risposta all’amore non corrisposto di una donna, la signora Z. (che non aveva alcuna 
disabilità fisica). Egli descrisse come, da bambino, sua madre gli avesse tirato delle 
scarpe dall’armadio per tenere il ‘mostro bavoso’ lontano da lei. Il signor C. camminava 
con passi goffi e pesanti e parlava con un linguaggio poco articolato. Era un laureato 
che lavorava bene in un impiego tecnico impegnativo. Nel corso del lavoro insieme, 
per qualche tempo, mi affezionai al signor C., e quando mugugnava per il dolore, con il 
muco che gli colava dal naso e le lacrime che gli scorrevano sul viso, provavo per lui una 
forma di amore che in seguito avrei provato per i miei figli.

Dopo diversi anni di terapia, in seguito a cambiamenti notevoli rispetto al suo di-
sperato desiderio di amore per la signora Z., il signor C. mi raccontò un sogno: «Non è 
successo granché nel sogno. Ero me stesso con la mia paralisi cerebrale che lavavo la 
macchina e mi divertivo ad ascoltare la musica sull’autoradio ad alto volume».

Il sogno era notevole in quanto fu la prima volta che il signor C., nel raccontarmi un 
sogno, non solo menzionava il fatto di avere una paralisi cerebrale, ma sembrava anche 
accettarla pienamente come parte di ciò che era: ‘Ero me stesso con la mia paralisi ce-
rebrale’. Quale modo migliore di riconoscere e accettarsi amorevolmente per quello che 
era? Non più il mostro che una volta si era sentito di essere: nel sogno, egli era un bam-
bino che veniva lavato canticchiando allegramente dalla madre, che lo apprezzava così 
com’era. Il sogno non era un immagine maniacale della conquista dell’amore di una ma-
dre irraggiungibile, era parte della vita ordinaria: «Non è successo granché nel sogno».

Non avevo la benché minima intenzione di parlare con il signor C. della mia compren-
sione del sogno. Gli dissi: «Che sogno meraviglioso è stato»66.

Essere in grado di riconoscere e accettare teneramente se stesso, proprio così com’era, 
potrebbe essere visto come la risposta del signor C. (in quel momento) alla domanda: 
“Cosa vuoi essere da grande?”. Me stesso.

66	 Per una discussione dettagliata di questo lavoro clinico, si veda Id., Why read Fairbairn?, cit..


