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EBEFRENIE E SCHIZOFRENIE: CASI CLINICI  
E FIGURE LETTERARIE1

Abstract
Life and story interact closely in building identity. In parallel, the case histories of psychopathology and 
the narratives of literature represent mirror images in describing reality and worldviews. Thus in German 
culture clinical figures such as the hebephrenia of Kahlbaum and Hecker, and therefore the schizophrenias 
of Bleuler and Binswanger, find precise consonances, and disturbing illuminations, if compared to the 
characters of Theodor Fontane and then to those eternalized by Thomas Mann and Franz Kafka.
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La narrazione è costitutiva dell’identità: «Vita e intelligenza narrativa si intrecciano in 
realtà radicalmente. Non c’è una vita e poi il suo racconto»2. Allora «narrare si configura 
come un bisogno/desiderio originantesi dalla necessità di frapporre uno spazio tra l’ir-
ruenza delle emozioni e il Sé che le deve, sì, vivere ma anche pensare e ordinare per non 
rimanerne sommerso»3, e in particolare «occorre ribadire come la psichiatria, qualunque 
psichiatria, abbia comunque a che fare con la persona nella sua globalità e questo ‘fare’ 
richieda inevitabilmente una mediazione narrativa»4, abbandonando l’idea che psichia-
tra e letteratura adottino punti di vista autonomi e divergenti5.

A volte tale ‘mediazione’ si configura quale racconto autonomo, come nei ritratti di 
forte naturalismo espressivo in Mario Tobino6 e nelle pagine di sottile sapore ricœuria no 
di Giuseppe Martini7. In verità, la scrittura psicopatologica trascrive quanto con fati-

1 Questo testo sviluppa parte di un intervento tenuto al XX Corso residenziale della Società Italiana per 
la Psicopatologia Fenomenologica, che si è tenuto a Figline Valdarno (Firenze) nel luglio 2021.

2 F. Barale, Prefazione. Paul Ricœur e la psicoanalisi, in P. Ricœur, Attorno alla psicoanalisi, edizione 
italiana a cura di F. Barale, Jaca Book, Milano 2020, pp. 5-50, citazione a p. 29.

3 G. Martini, Ermeneutica e narrazione. Un percorso tra psichiatria e psicoanalisi, Bollati Boringhieri, 
Torino 1998, p. 161.

4 id., Narrazione e ricostruzione dell’identità: paradigmi clinici, in V. Busacchi, G. Martini, L’identità 
in questione. Saggio di psicoanalisi ed ermeneutica, Jaca Book, Milano 2020, pp. 159-178, citazione 
a p. 171.

5 È l’argomento messo in luce da Emanuele Trevi: «La psichiatria, che è un modello di conoscenza che 
ha lo scopo di formulare diagnosi e stabilire terapie, per essere efficace deve astrarre, ridurre la mol-
teplicità dei casi e dei sintomi a delle costanti, creare delle definizioni: isteria, paranoia, depressione 
episodio maniacale […] Al contrario, la letteratura deriva la sua stessa ragion d’essere dal rifiuto di 
ogni generalizzazione: è sempre la storia di quella persona, murata nella sua unicità, artefice e prigio-
niera della sua unicità. E dunque la letteratura se parla di una malattia, non potrà che trasformarla in 
una malattia senza nome …» (E. Trevi, Due vite, Neri Pozza, Vicenza 2021, p. 66).

6 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Vallecchi, Firenze 1953. 
7 Martini, Le storie infrante, Fattore Umano Edizioni, Roma 2016.
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ca emerge dalle biografie dei pazienti e ne registra il contesto antropologico8 e stori-
co. Se dunque le ‘cartelle cliniche’ riflettono l’epoca storica in cui la sofferenza si è 
annunciata9, allora scrivere una storia della psicopatologia non significa solo tracciare 
una sequenza di invenzioni lineari, con andamento progressivo, bensì cogliere piuttosto 
l’avvicendamento di ‘visioni del mondo’ che si riflettono in declinazioni di esistenze in 
cambiamento incessante, sincrono con il battito della storia10. In questo senso la psicopa-
tologia segue, in parallelo, lo sviluppo, dis-continuo, di modalità d’espressione epocali e 
soprattutto di altre ‘narrative’; meglio se ne coglie allora lo sviluppo se si adotta una pro-
spettiva che, oltre a essere ‘sincronica’ all’interno della disciplina, sia anche ‘sinottica’ 
rispetto agli eventi della storia. Ne è esempio il recente racconto di Carlo Sini sulle vite 
di alcuni pensatori, dove l’analisi del pensiero degli autori si interseca con lo svolgersi 
delle loro vite e con la stessa esistenza dell’autore11. D’altra parte psicopatologia e pen-
siero e letteratura si compongono in un ‘inizio’ esemplare in Jean Jacques Rousseau12. 

Coincidenze stringenti tra le due linee ‘narrative’ si possono ravvisare nell’ambito 
della cultura francese dell’Ottocento13, quando si colgano i nessi tra i casi clinici di 
Esquirol14 e i personaggi della Comedie humaine di Balzac15, e ancora tra i teorici delle 
dégénérescences Morel e Magnan16 e il verismo di Zola17; e lo stesso parallelo può rav-
visarsi tra cultura positivista e letteratura in Italia18. Uno sguardo privilegiato va tuttavia 
riservato alla cultura tedesca e a una delle questioni cardine elaborate dalla sua tradizio-
ne psicopatologica, quella relativa alla ‘psicosi’ e alla sua genealogia19. In particolare si 
rivela di grande interesse mettere a fuoco due stagioni d’eccezione di tale storia e anche 
due luoghi di esperienza di cura del tutto singolari. 
8 L. Faranda, Etnografie della mediazione e della narrazione in una clinica neuropsichiatrica romana, 

in «Voci», 14, 2017, pp. 101-120.
9 F.M. Ferro, Le narrazioni mutano: rileggendo i casi della ‘Rivista Sperimentale di Freniatria’, in 

«Rivista Sperimentale di Freniatria», CXXXIX, 2015.
10 G. Lanteri laura, Essai sur les paradigmes de la psychiatrie moderne, Du Temps, Paris 1998.
11 C. Sini, La vita dei filosofi, Jaka Book, Milano 2019.
12 J. Borel, Génie et folie de Jean-Jacques Rousseau, Corti, Paris 1966; J. Starobinski, Jean-Jacques 

Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, Bologna 1999.
13 Ferro, Psicopatologia e narrativa in Francia tra fine ‘700 e primo ‘900, in F. Bellato (a cura di),  La 

rappresentazione delle Nevrosi in Letteratura, atti del Convegno Fondazione Mario Tobino (Lucca, 8 
aprile 2011), Lucca 2012, pp. 29-36.

14 J.E.D. Esquirol, Des passions, considérées comme causes, symptômes, et moyens curatifs de l’alién-
ation mental, Paris 1805; ediz. it. a cura di M. Galzigna, Marsilio, Venezia 1982.

15 Balzac offre nella Comédie humaine un affresco della ‘società’ francese, quasi anno per anno, dal 1816 
al 1848, e descrive nei dettagli la progressiva irruzione della nascente borghesia nella società nobiliare 
ricostituita dopo il 1815. 

16 Ferro, La deviation maladive, «Il piccolo Hans», 1985, 46, pp. 60-76; ora in Psichiatria e Storia, 
Pescara 2000, pp. 123-135.

17 E. Zola, L’assommoir, 1876 in feuilleton, in volume Georges Charpentier, Paris 1877. 
18 E. Ghidetti, Immagini della follia nella narrativa italiana del secondo Ottocento, in Passioni della 

Mente e della Storia, a cura di F.M. Ferro et al., Vita e Pensiero, Milano 1989, pp. 435-453, citazione 
a p. 447. E ancora: Ghidetti, Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, La 
Nuova Italia, Firenze 1993.

19 C. Maggini, R. dalle luche, Genealogia della schizofrenia. Ebefrenia, dementia praecox, neurosvi-
luppo, Mimesis, Udine 2018.
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L’attenzione si posa anzitutto su Görlizt, una cittadina prussiana di confine, dove in-
torno al 1870 Kalbaum e Hecker descrivono, all’interno della ‘psicosi unica’ (Einhei-
tpsychose) di Griesinger e di Neumann, la figura dell’‘ebefrenia’, destinata a divenire il 
nucleo portante della dementia praecox di Kraepelin, attraverso la mediazione russa di 
Leon Daraszkiewicz20, Vladimir Tsisch e Vladimir Serbski21 e la descrizione in chiave 
‘degenerativa’ del manicomiale Heinrich Schüle22. Scrive Carlo Maggini ed è un’intui-
zione esemplare: 

La storia dell’Ebefrenia è un racconto delle origini, un mito fondativo e nello stesso 
tempo una specie di archeologia del sapere: una vicenda sorta nella nebbia königsbergica 
come diceva Nietzsche riferendosi a Kant, nata nelle fredde e caliginose pianure prussiane, 
polacche, estoni, russe e solo più tardi trasferita sulle morbide colline bavaresi. Se 
Kahlbaum non avesse intuito, se Hecker non avesse scritto, se Kraepelin non fosse andato 
in cattedra in Estonia a Dorpat, se lì non avesse avuto come allievo Daraszkiewicz, se la 
Germania non fosse stata all’epoca in un periodo di crescita ed espansione imperialistica 
dopo aver sottomesso militarmente la Francia, la Dementia praecox avrebbe avuto un’altra 
configurazione e un altro nome, il concetto non si sarebbe imposto […]23. 

In seconda istanza, dopo il cambio, metodologico e lessicale, imposto da Eugen Bleu-
ler al Burghölzli di Zurigo, subentra la riflessione di Ludwig Binswanger a calamitare la 
nostra attenzione: e il luogo è Kreuzlingen, su altro confine, dove un’inedita sensibilità 
allo Zeitgeist configura il passaggio alla modernità di una entità clinica attorno alla quale 
ruota la concezione stessa di ‘malattia mentale’. 

Görlizt e Kreuzlingen, osservatori privilegiati di esistenze, dove peraltro acuti psico-
patologi hanno pensato all’unisono con grandi scrittori.

1. Voci psicopatologiche prussiane

Kalhbaum e Hecker vengono alla ribalta in un momento cruciale per la Germania. 
Dopo i venti di rivolta del marzo 1848, la Prussia, già ferita da Napoleone, si è accredi-
tata quale volano del progresso tedesco e, sulle ali di una profonda innovazione tecno-
logica e industriale, le armate di Wilhelm I hanno messo in ginocchio la Francia, e il re 
di Prussia della casata degli Hohenzollern è stato incoronato imperatore nella ‘galleria 
degli specchi’ a Versailles24. In parallelo alla politica e all’industria, si è assistito a un 

20 L. daraszkiewicz (1892), Ueber Hebephrenie insbesondere deren schwere Form, Reprint Elibron 
Classics, 2005.

21 W. serbsky, Contribution a l’étude de la démence précoce, «Annales Médico-Psichologiques», XVIII, 
1903, pp. 379-388, e XIX, 1904, pp. 108-203.

22 H. Schüle, Handbuch der Geistkrankeiten, Vogel, Leipzig 1880. 
23 Maggini, dalle luche, Genealogia della schizofrenia. Ebefrenia, dementia praecox, neurosviluppo, 

cit., 2018, p. 58.
24 A. von werner, Incoronazione di Wilhelm I a Versailles nel 1871, tela (terza versione), 1885, Friedri-

chsruh, Bismarck-Museum.
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progredire delle discipline biologiche e a Berlino Virchow ha segnato un profondo muta-
mento di ‘punto di vista’ nella clinica25. Anche la psichiatria pretende, e a buon diritto, di 
essere riguardata in vista di stabilire un nuovo ‘Standpunkt’. Wilhelm Griesinger aveva, 
già nel 1845, provveduto a rivisitare le ‘Seelenstörungen’ quali ‘Geisteskrankheiten’ ed a 
riscrivere, secondo una inedita ‘ragione positiva’, la visione romantica della sofferenza26. 

Kahlbaum introduce, nell’individuare le figure cliniche27 e nel dettagliarle28, il pa-
rametro del tempo, quello relativo alla loro comparsa e alle vicissitudini del decorso. 
Questo avviene in osservanza al metodo clinico29, e tuttavia la riflessione sul tempo 
appare essenziale, sia nell’ambito della gnoseologia kantiana e post-kantiana, sia nella 
concezione della storia introdotta da Hegel. Un parametro, il tempo, destinato a scandire 
la nozione di ‘progresso’, distintiva della storia nel secondo Ottocento. 

Hecker sviluppa, con notevole capacità narrativa, le intuizioni di Kahlbaum e, nel 
giro di pochi anni, dal 1863 al 1874, si configura una stagione di riflessione e di lettura 
attenta delle manifestazioni della vesania, destinata a riuscire determinante nella storia 
del sapere psicopatologico. 

Appare importante soffermarsi sul luogo dove prendono forma e si stagliano con esat-
tezza tali osservazioni. Al riguardo i nostri protagonisti seguono esperienze particolari. 
La psichiatria si va infatti organizzando, in Germania come un po’ in tutta Europa, in 
spazi asilari, e puntuali rapporti sulla situazione tedesca abbiamo nei resoconti dei nostri 
Bonacossa30 e Girolami31. A differenza di questa pratica asilare, fortemente contrastata 
da Griesinger32, Kahlbaum e Hecker operano invece in uno spazio autonomo, laterale 
rispetto agli schemi ufficiali, incontrano i loro pazienti in una struttura clinica privata.

2. Il sanatorio Raimer

A Görlizt, il sanatorio del dottor Raimer è sorto per ospitare malati di epilessia, ha 
poi subito una trasformazione ed è divenuto un ambiente riservato, di grande decoro, 
arredato e gestito come un luogo di quiete. Gli ospiti appartengono a una classe sociale 

25 R. Virchow, Über die Stadpunkte in der wissenschaftlichen Medizin, in «Archiv für Pathologische 
Anatomie und Physiologie klinische Medicine», I, 1847, pp. 3-19.

26 W. griesinger, Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten, Adolph Krabbe, Stuttgart 
1845.

27 K.L. kahlbauM, Die Gruppierung der psichischen Krankheiten, A.W. Kafemann, Danzig 1863.
28 id., Die Sinnesdelirien (und ihre verschiedene Formen), in «Zeitschrift für Psychiatrie», 23, 1866, pp. 

56-78.
29 id., Die klinisch-diagnostischen Gesichtspunkte der Pathologie, in «Volkmann’s Sammlung klinischer 

Vorträge», 126, 1878.
30 G.S. bonacossa, Sullo stato de’ mentecatti e degli ospedali per i medesimi in varii paesi dell’Europa. 

Narrazione con osservazioni critiche, Tip. F.lli Favale, Torino 1840.
31 G. girolaMi, Intorno ad un viaggio scientifico ai manicomi delle principali nazioni di Europa, Nobili, 

Pesaro 1854.
32 griesinger, Vortrag zur Eröffnung der Klinik für Nerven- und Geisteskrankheiten in der Königl. Cha-

rité in Berlin, in «Archiv für Physiologische Heilkunde», 7, 1866, p. 338, e in Gesammelte Abhandlun-
gen, Berlin 1872, v. I.
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distinta, comprendente proprietari terrieri di piccola nobiltà, la industriosa borghesia 
commerciale baltica e quella industriale, nel momento in cui la Prussia acquista rilevan-
za nella costellazione dei Länder. Classi in ascesa e presto in crisi, se diamo ascolto alle 
voci di due grandi scrittori del periodo, Theodor Fontane e il giovane Thomas Mann. 

Il Raimer, altrimenti detto Pedagogicum, si configura quindi come un luogo privi-
legiato per osservare i pazienti, per trascriverne le loro storie ascoltate e condivise in 
uno spazio lontano dal mondo e tuttavia permeabile ai rumori della vita. Altro aspetto 
degno di nota: gli ospiti non provengono da un’area di marginalità confusa e anomica ma 
accedono al ricovero nei momenti in cui le loro vite entrano in crisi e manifestano una 
divergenza rispetto al funzionamento sociale. Questo avviene di regola nel segno dell’i-
nadeguatezza, della perdità di un’abilità che, anziché ritornare in tempi brevi alla norma, 
sensibilmente, e più o meno rapidamente, se ne discosta e allontana. Più che di vesania 
si tratta di ‘dis-frenie’, anzi di ‘para-frenie’ come Kahlbaum le battezza. 

Cambiamenti problematici che intervengono nei momenti di evoluzione e passaggio 
della vita (Lebenskrisen) e svelano appunto fragilità di difficile compenso, domande di 
rendimento di vita che sollecitano una problematica soluzione. Del resto alla visione 
romantica, fluida e creativa, si va sostituendo un ordine positivo che guarda a norme ri-
gorose, al rendimento, al profitto. Si avvia una prospettiva destinata a divenire dominan-
te, quella che ha come criterio di valutazione il funzionamento sociale e produttivo. La 
sofferenza caratterizza le vite che, anziché sperimentare percorsi originali, deragliano da 
quelli loro fissati dalle convenienze. Al centro dell’osservazione sono i giovani che, nella 
fase del travaglio puberale, anziché vivere esperienze emotive limite ma comprensibili 
all’interno di una fase di transito e di iniziazione, si ritrovano con i contatti allentati, con 
progetti che perdono di incisività e falliscono un congruo inserimento. 

3. La figura dell’ebefrenia

Nel 1871 Hecker descrive l’ebefrenia33. L’ebefrenia ha il volto della giovinezza, ful-
gente come nella scultura di Canova, acquistata dal Granduca, capolavoro del nuovo 
indirizzo estetico, e che certamente Hecker ha potuto ammirare a Dresda34. Del resto 
Kahlbuam si è già forse soffermato, per confermare le sue intuizioni circa i momenti 
difficili dell’esistenza, di fronte alle bellissime raffigurazioni di adolescenza di Rudolph 
Schadow e alla sua Die Spinnerin (1820), novella ‘Parca’ attenta al filo della vita35. L’E-

33 E. hecker, Zur Begründung des klinischen Standpunktes in der Psychiatrie, « Archiv für Pathologi-
sche Anatomie und Physiologie klinische Medicine», 52, 1871, pp. 203 sgg.; id., Die Hebephrenie. Ein 
Beitrag zur klinischen Psychiatrie, in « Archiv für Pathologische Anatomie und Physiologie klinische 
Medicine», 52, 1871, pp. 394-429; cfr. Ferro, L’oro dell’esperienza: sintomo e struttura nella psicopa-
tologia di E. Hecker, in «Il piccolo Hans», 63, 1989, pp. 141-161.

34 Il Conte Giuseppe Giacomo Albrizzi commissionò la prima statua di Ebe di Antonio Canova nel 1796, 
e la scultura giunse a Venezia poco prima della fine del 1799. Il nobile la vendette poi nel 1830 al Re 
di Prussia Federico Guglielmo III, e l’opera attualmente si trova a Berlino, Alte Nationalgalerie.

35 R. Schadow, Spinnerin, Alte Nationalgalerie, Berlin 1818.
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be di Canova è un prodigio di armonia, eppure rivela, in drammatica tensione, l’equili-
brio ancipite e instabile del cammino. Una lieve esitazione nell’incedere, ed è la caduta. 
La descrizione di Hecker si legge come un brano narrativo, è un autentico passaggio da 
Bildungsroman:

L’ebefrenia è malattia che si manifesta sempre al momento della pubertà. Nei casi 
messi a mia disposizione, e nei quali l’inizio è accertato con precisione, la malattia so-
pravviene tra i 18 e 22 anni, quando il ‘rinnovamento e rimaneggiamento psicologico 
dell’Io’ (Griesinger) che si compie durante la pubertà è in un certo senso mantenuto in 
una permanenza patologica […] si risveglia, nell’animo del giovane o della giovane, 
per lo stimolo di sensazioni fino a questo momento sconosciute, una serie di oscure 
rappresentazioni che entrano in conflitto con quelle esistenti e provocano una strana 
confusione. Il nuovo Io in gestazione fa intrusione nell’antico Io ma fatica a trovar 
spazio nelle forme esistenti; si dilata ed estende in tutti i sensi, corpo e mente, con 
cambiamenti maldestri, per adattarsi ai nuovi sentimenti e alle nuove rappresentazioni 
[…] è la fase chiamata ‘età difficile’, epoca in cui i contrasti più vivi si accavallano e 
si presentano, ancora senza equilibrio, l’uno contro l’altro e l’uno dopo l’altro. A una 
certa serietà romantica e al gusto per grandi idee e per conversazioni precocemente 
mature, si associano fatuità, gusto per frivolezze […] Insieme a sensazioni e senti-
menti intimi, delicati, si manifestano spesso e con vivacità goffe esitazioni dell’affet-
tività36.

Prima che la forma sia rimaneggiata e consolidata per incorporare il nuovo conte-
nuto, questo appare informe e vago. Manca al pensiero, alle intenzioni, ai movimenti e 
all’attività, la forma concisa, sicura e ben delimitata che troviamo nel bambino, a suo 
modo, come nell’adulto. Si rivela una certa dissociazione (Zerfahrenheit), tanto interna 
che esteriore. Come il corpo dinoccolato e maldestro non sa ben armonizzare mani, 
braccia e gambe e fa ogni sorta di movimenti trasandati, a balzi, angolosi, e commette 
azioni frivole e sciocche secondo una pulsione sfrenata di attività, egualmente la mente 
mostra di non conoscere un modo adattato alle nuove rappresentazioni e sensazioni che 
si risvegliano in essa, e l’adolescente fa inutilmente buon mercato di tale tesoro allo 
stato grezzo, senza comprenderne esattamente il valore. Solo in seguito si installano, nel 
corso del 18°-19° anno, un certo raccoglimento e concentrazione e la forma, ancor esile 
e fragile, è tuttavia vera e comincia a essere compiuta.

Ora, è precisamente a quest’epoca che sopraggiunge il turbamento della mente che 
chiamiamo ebefrenia e la cui caratteristica principale consiste nel porre mano distrut-
trice su questa forma, colta nel momento in cui si fissa, sì da produrre di nuovo una 
dissociazione del contenuto mentale ancora malleabile e plastico. È allora che la parte 
più preziosa di tale contenuto va perduta. Il processo morboso limita lo sviluppo men-
tale ulteriore e determina una particolare debolezza della mente che non trattiene come 
contenuto se non gli elementi morti della fase puberale appena attraversata. La lotta che 

36 hecker, Die Hebephrenie. Ein Beitrag zur klinischen Psychiatrie, cit.
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abbiamo descritto è terminata, ma gli elementi combattenti sono in qualche modo fissati 
sul posto, come se continuassero a battersi37.

A sostegno del quadro clinico da lui proposto, Hecker riporta due casi, tra i nume-
rosi, particolarmente eloquenti. Karoline, 20 anni, figlia di un ‘pastore’, passata, dopo 
la scomparsa del padre che ha fatto in tempo a cresimarla, dalla campagna solitaria e 
tranquilla del presbitero alla più intensa vita di una piccola città. A partire da questo cam-
biamento di vita, Karoline non frequenta più la chiesa, diviene libera pensatrice. Già in 
età da marito, bella e con una certa fortuna, si interessa alla moda e ai divertimenti e, se-
guendo le ambizioni della madre, debutta nel mondo. Invitata a un ballo in un circolo di 
ufficiali, la modista le procura per l’occasione un corsetto e delle scarpe; alla consegna, 
le si dice che il luogotenente von S. le aveva molto ammirate e anche abbracciate. Ella 
partecipa con viva emozione al ballo, ma von S. non compare, e Karoline non viene, se 
non raramente, invitata a danzare. Inoltre, un parente le fa qualche appunto senza pensar-
ci: «La tua taglia è cambiata» o «Come sei stata allevata? Ti hanno rimpinzato come un 
piccolo animale di campagna!». Di fronte a tali discorsi, lascia il ballo prima della fine.

Altra vicenda è quella del giovane in servizio presso l’enoteca di Königsberg e poi 
rimasto senza impiego e ‘in qualcosa debole e nervoso’, in clinica bizzarro, ombroso e 
strano; quando il medico gli chiede conto della salute, rilevando in lui una certa confu-
sione, risponde: «Dopo tutto, uno deve avere la sua libertà»38.

4. Il leit-motiv della caduta

Le descrizioni di Hecker, supportate dalle osservazioni sincroniche di Kalhbaum e 
dalle sue precisioni39, trovano un impressionante riscontro nel clima della società prus-
siana e nel suo universo letterario. Non si pecca di fantasia se si immaginano le fitte 
quotidiane discussioni tra Hecker e Kahlbaum, nelle eleganti stanze della loro clinica e 
dimora, ambienti arredati in stile Biedermeir, quali vere e proprie ‘causeries’, le stesse 
cui si dedicano i personaggi dei romanzi di Theodor Fontane. Conversazioni amabili e 
al tempo stesso inquiete: i temi perturbanti dell’epoca romantica infiltrano sottilmente 
una visione in rapido cambiamento, e tuttavia domina ormai la limpida consapevolezza 
del mondo borghese, e si impongono i suoi nitidi fantasmi di rendimento e di efficien-
za. Pochi sono gli eventi a scandire lo scorrere del tempo, le crisi affiorano proprio dal 
mondo della vita. 

Lontana è la stagione romantica quando passioni e sentimenti seguivano i tumultuosi 
scenari della storia. In Germania le emozioni del movimento Sturm und Drang hanno 
portato alla luce aspetti profondi e complessi, la ‘natura’ è apparsa in giunzione stretta 
con l’‘anima’ (Goethe) e le espressioni dei sentimenti si sono confrontate da un lato con 
37 hecker, Die Hebephrenie. Ein Beitrag zur klinischen Psychiatrie, cit.; cfr. Ferro, L’oro dell’esperien-

za: sintomo e struttura nella psicopatologia di E. Hecker, cit., pp. 141-161.
38 Maggini, dalle luche, Genealogia della schizofrenia. Ebefrenia, dementia praecox, neurosviluppo, 

cit., 2018, pp. 322-324.
39 kahlbauM, Ueber Eboidophrenie, in «Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie», 46, 1890, pp. 461-474.
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le tradizioni popolari (Herder), dall’altro con il mistero della classicità (Winckelmann). 
Jean Paul40, Chamisso41, Hoffmann42 suscitano ai nostri occhi una concentrazione di in-
quietudini che riflette la struttura stessa del soggetto; i loro racconti di accesa fantasia 
trovano corrispondenza nelle Rapsodien di Reil, lo psichiatra che, nel teatro annesso 
all’asilo da lui diretto, fa incontrare i pazienti con gli oggetti delle loro paure, in paesaggi 
scenici accuratamente predisposti e con effetto di brusca sorpresa43. Ombre, sdoppiamen-
ti, sosia etc. divengono elementi di una nuova teoria della mente, quella dell’inconscio, 
accennata in Griesinger e quindi compiutamente sviluppata, riprendendone l’evidenza 
della mitologia classica, da Freud44. 

Ora, e giustamente, i casi clinici non sono più determinati da passioni estreme ma da 
passioni  messe alla prova da parte degli eventi, hanno le caratteristiche di autentici Bil-
dungsroman. Gli sguardi degli psichiatri contemplano cadute silenziose, in un rapporto 
difficilmente percepibile rispetto al declinarsi di destini che divengono rischiosi solo 
perché non riescono a integrare nella tradizione e nelle convenienze il pulsare della vita 
e della storia. Se il caso di Effi Briest45 ha un respiro europeo e ed esprime unità di intenti 
con le poetiche di Flaubert e di Tolstoj46, il romanzo Der Stechlin47 scorre quasi senza 
trama. Due giovani si sposano, muore serenamente un vecchio; si fanno visite al castello 
e ad una vecchia abbazia-pensionato; una battaglia elettorale è così poco vivace che i 
vinti alla fine fanno quasi più festa dei vincitori; ancora si narra un viaggio di nozze in 
Italia. In tale prospettiva la conversazione è il sangue stesso che circola nell’organismo 
letterario. Ed è, sì, «trama di pensiero, osservazione psicologica, presa di coscienza di 
fronte alla realtà, sfogo di umore, assaporamento dello stesso materiale linguistico, ma 
è soprattutto, e come punto d’arrivo, musica»48. La malattia sembra allora, su questa 
scena, incrinarsi dell’armonia, dis-allineamento, e quindi flessione di prestazioni sem-
pre più drammatica e irreversibile. Si evidenzia un importante iato a caratterizzare la 
sofferenza mentale: gli ospiti del Pedagogicum di Görlizt rientrano con fatica in una 
società che, al di là delle ‘controversie’, sempre meno li riconosce e li integra nella sua 
quotidiana fatica.

40 J.P.F. Richter, Blumen-, Frucht- und Dornenstükke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenad-
vokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel, 3 voll., Matzdorff, Berlin 1796-1797. 
Nel romanzo (che si può ritenere autobiografico) il tema del doppio fa la sua comparsa evidente (un 
sosia muore e ricompare sotto altre spoglie), tema già presente in Flegeljahre con i gemelli Vult e Walt.

41 A. von chaMisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte, Johann Leonhard Strag, Nürnberg 1818.
42 E.T.A. HoFFMann, Nachtstücke, 2 volumi, Realschulbuchhandlung, Berlin 1817.
43 J.Ch. Reil, Rhapsodien über die Anwendung der psychischen Curmethode auf  Geisteszerruttungen, 

Curt, Halle 1803.
44 Ferro, Archeologia, in V. Busacchi, A. Iapoce, o. sozer (a cura di), L’Inconscio a più voci. Percorsi 

multidisciplinari tra psicoanalisi, ermeneutica, fenomenologia, Fattore Umano Edizioni, Roma 2021, 
pp. 45-59.

45 TH. Fontane, Effi Briest, 1895 (pubblicato sulla Deutsche Rundschau (Berlin) tra l’ottobre 1894 e il 
marzo 1895. Rainer Werner Fassbinder ne ha tratto una superba riduzione cinematografica nel 1974. 

46 G. Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province, Michel Lévy frères, Paris 1857. L. Tolstoj, Anna 
Karenina, in «Russkij vestnik» dal 1875 al 1877, in volume (a spese dell’autore) 1878.

47 Fontane, Der Stechlin, in Über Land und Meer, 1897/98, F. Fontane &Co., Berlin 1898.
48 A. Chiusano, Theodor in concerto, in «La Repubblica», Roma, 27 luglio 1985.
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Il tema della ‘caduta’, che sottilmente si insinua nel mondo di Effi Briest, viene ripreso 
nei primi racconti di uno scrittore, Thomas Mann, che, suggestionato da Zola e dai vinti 
della letteratura verista49, ne dà viva immagine nella storia di una donna50 e poi nell’af-
fresco che contempla il destino di una dinastia mercantile51. I Buddenbrook, una famiglia 
eccellente di Amburgo, vanno incontro a un lento tramonto che può essere considerato 
come parallelo stringente della parabola della psicopatologia tedesca da Kahlbaum a 
Kraepelin, e si propone quale autentica figurazione del ‘Verfallen’. 

5. L’altra parte

La linea cambia con Eugen Bleuler, all’immagine dell’ebefrenia e all’area più estesa e 
comprensiva della ‘dementia praecox’, si sostituisce il gruppo delle ‘schizofrenie’. Que-
sta designazione non è un semplice cambio di etichetta, inaugura bensì un nuovo modo 
di approccio ai malati che si ritirano dalle relazioni e sviluppano diversificazioni della 
loro identità52. Del resto la concezione del soggetto non è più quella unitaria della gnose-
ologia ottocentesca, rivela bensì la complessità dialettica messa a fuoco da Freud e dalla 
teoria psicoanalitica. Tornano attuali le intuizioni della letteratura romantica esemplar-
mente rivisitate nel saggio di Rank53, che inizia con l’analisi di un film di Stellan Rye54, 
tratto da un racconto di Ewers, autore anche della vicenda di un altro studente a Parigi55: 
da questo momento peraltro l’invenzione letteraria si estende, tramite il cinema, ‘la setti-
ma arte’, a ricercare e a rendere, con migliori effetti, la complessa interazione degli stati 
d’animo e dei vissuti. Se il riaffiorare delle tematiche romantiche ripropone la complessa 
struttura del soggetto, l’esplorazione da parte di Freud della psicologia del profondo e 
dei mondi onirici trova un equivalente letterario immediato in Arthur Schnitzler56. In una 
lettera del 8 maggio 1906, Freud scrive a Schnitzler: «È sorta in me l’impressione che 
Lei conosca intuitivamente (in realtà in seguito a una fine auto-osservazione) tutto quello 
che io ho scoperto negli altri grazie a un faticoso lavoro. Credo che lei sia soprattutto 
un esploratore in profondità»57. Inoltre «si potrebbe affermare che psicoanalisi e narra-
zione siano legate dalla condivisa funzione di ri-attraversare la perdita e ri-flettere sulla 
separazione»58. In questa prospettiva Freud riprende anche le ‘memorie’ di Daniel Paul 

49 Zola, Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire: è un 
ciclo di venti romanzi pubblicati a Parigi tra il 1971 e il 1893.

50 Th. Mann, Gefallen, 1894, in Frühe Erzählungen 1893-1912, S. Fischer, Frankfurt am Main 2009.
51 Id., Buddenbrooks. Verfall einer Familie, S. Fischer, Berlin 1901.
52 L. del pistoia, La schizofrenia di Bleuler: un esempio dell’‘effetto paradigma’ nella clinica psichia-

trica, in C. Maggini (a cura di), Schizofrenia. Attualità del pensiero di Eugen Bleuler, Edizioni ETS, 
Pisa 2005, pp. 69-96.

53 O. Rank, Der Doppelgänger, trad. it. Il doppio, Sugarco, Milano 1987.
54 stellan rye (da Ewers), Lo studente di Praga, film 1913.
55 H.H. Ewers, Il Ragno e altri racconti del terrore, Il Sigillo Nero Editore Del Bosco, Roma 1972.
56 A. Schnitzler, Traumnovelle (Doppio sogno), S. Fischer, Berlin 1926.
57 S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Boringhieri, Torino 1969.
58 G. Martini, Narrazione e ricostruzione dell’identità: paradigmi clinici, in Busacchi, Martini, L’iden-
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Schreber, presidente della Corte d’Appello di Dresda, e illustre paziente del neurologo 
Flechsig59, dando un senso ad un caso che egli rubrica ancora sotto l’etichetta ‘demen-
zialista’ di Kraepelin60. 

Eugen Bleuler pubblica le ‘schizofrenie’ sul limite di un abisso61. Il‚ ‘malo delirio’ 
invade l‘Europa e introduce con forza un cambiamento di visione del mondo. Il sogget-
to smarrisce la centralità, diviene un’orchestra senza direttore. Si descrivono l‘atassia 
intrapsichica’ di Erwin Stransky (1909) e la ‘folie discordante’ di Philippe Chaslin e ne 
sono immagini eloquenti i dipinti cubisti, il ritratto di Daniel-Henry Kahnweiler ultimato 
da Picasso nel 1910, e le scomposizioni analitiche di figura di Georges Braque e di Juan 
Gris. Alfred Kubin intuisce acutamente l’urgenza di tale spaccatura e racconta la sua 
esperienza di estraneazione nella mistica città di Perla, la capitale del Regno del Sogno, 
localizzata nell’Asia centrale62. 

6. Morbo di Bleuler

In ogni caso anche la psicopatologia è passata dal metodo clinico-descrittivo a quello 
psicologico-narrativo, e ha trovato un altro paradigma, in Karl Jaspers63 e nel pensiero 
fenomenologico64. Ed è Ludwig Binswanger a promuovere una seconda fase osservati-
va della ‘schizofrenia’, articolata e raffinata ben oltre i resoconti, peraltro limpidi, dei 
taccui ni di Bleuler a Waldau e al Burghölzli e della interpretazione originale di Min-
kowski65. Una stagione che non a caso si svolge, come già per Kahlbaum e Hecker, 
all’interno di un altro osservatorio privilegiato.

L’aria di malessere, e il sottile fascino, apparenta alcuni pazienti di Binswanger ai 
personaggi che Thomas Mann descrive quali ospiti del sanatorio di Davos. Biografie 
speculari. Ancora Mann, dopo aver raccontato il Verfallen dei Buddenbrook, ci intro-

tità in questione. Saggio di psicoanalisi ed ermeneutica, cit., p. 166.
59 D.P. Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, 1903; ed. it. Memorie di un malato di nervi, 

Adelphi, Milano 1974.
60 Freud, Il presidente Schreber: Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-

noides) descritto autobiograficamente, in O.S.F. 6, Boringhieri, Torino 1974, pp. 335-406.
61 E. bleuler, Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien, Deuticke, Leipzig-Wien 1911; trad. 

it. J. Vennemann e A. Sciacchitano, Roma 1985.
62 A. Kubin, Die andere Seite. Ein Phantastischer Roman. Venne scritto nell’autunno del 1908 e pubbli-

cato nel 1909, con 52 illustrazioni dello stesso Kubin, dall’editore G. Müller di Monaco/Lipsia. 
63 K. Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, 1913, ediz. it. a cura di R. Priori, Il Pensiero Scientifico, 

Roma 1956.
64 E. Minkowski, Etude psychologique at analyse phénoménologique d’un cas de mélancolie schi-

zophrénique, in «Journal de Psychologie», 20, 1923, pp. 543-560. Il saggio, concepito nel 1922, rap-
presenta un importante contributo alla psicopatologia di orientamento fenomenologico; presenta inti-
ma connessione cronologica e speculativa con l’intervento di Binswanger Einführung in die Probleme 
der allgemeinen Psychologie (1922), e viene presentato nel novembre 1922 in una riunione dove figura 
un nuovo contributo di Binswanger, Ueber Phänomenologie. 

65 Minkowski, La schizofrenia / Psicopatologia degli schizoidi e degli schizofrenici, a cura di e con intro-
duzione di S. Mistura, Einaudi, Torino 1998.
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duce al concetto di malattia come ‘dissolutezza’ nel racconto Tristan e poi nel romanzo 
Der Zauberberg66. Sempre è il modello borghese a contrapporsi in modo dialettico alla 
malattia: «da un lato l’esigenza di un equilibrio borghese e dignitoso […], dall’altro 
l’eccitazione febbrile della malattia, che significa dissoluzione della volontà e della di-
sciplina, voluttà di esperienze libere e avventurose». E tuttavia la malattia è al massimo 
degna dell’uomo: essa è spirito, e spirito è opposizione logica alla natura, dalla quale 
tende così ad affrancarsi. Lo spirito, e dunque la malattia, contraddistingue l’uomo che 
si sente ‘sciolto’ dalla natura. Libero dalla natura e malato coincidono, e la malattia si 
configura quale ansia di conoscenza e ricerca di umanità. Johann Castorp ne La mon-
tagna incantata incarna l’anima tedesca per eccellenza, interpreta il fervore mistico di 
quel romanticismo che assale con i suoi impeti, che divora con la sua sfrenata voluttà 
musicale l’anima ansiosa di eccitamenti cerebrali, che diffonde il torbido fascino delle 
tenebre, che ama la notte, il mistero e la morte come degni di estremo rispetto. Ed è un 
personaggio pericoloso, proprio perché incline a lasciarsi tentare. Eppure, nel momento 
che precede la prima guerra mondiale, epoca in cui i valori borghesi sono crollati e altri 
non li hanno sostituiti e nel mondo produttivo dilaga il capitalismo, la cosa che risulta 
più che mai necessaria è il ‘capire’.

‘Schizofrenia’ e ‘tisi’ sembrano quasi sconfinare nel ‘mal di vivere’ anche nell’espe-
rienza di Franz Kafka, convinto di essere affetto da una ‘malattia spirituale’. «Sono ma-
lato di mente, la malattia polmonare non è altro che lo straripare della malattia mentale». 

La caduta dell’ebefrenia denota ora, specie nella figura simplex di Bleuler e poi 
nell’accezione di schizofrenia ‘pauci-sintomatica’, non propriamente un ‘defekt’ quan-
to piuttosto un arresto e una corrosione della linea vitale, uno ‘svuotamento della per-
sonalità’. In questo senso il ‘morbo di Bleuler’ ambisce a corrispondere con il ‘morbo 
di Koch’, parallelo prospettato da Viktor von Gebsattel nella sua tesi svolta sotto la 
direzione di Kraepelin67: due volti del secolo malato. E non si può non cogliere l’ana-
logia tra il sanatorio Berghof di Davos descritto da Mann e il Bellevue di Binswanger. 
Del resto Ernst Ludwig Kirchner è stato a Kreuzlingen nel 1917-1918, e vi ha eseguito 
i ritratti della famiglia Binswanger, prima di recarsi a Davos dove muore suicida nel 
193868.

7. Kreuzlingen 

Sulle rive del Bodensee, Binswanger eredita una clinica destinata ad essere un luogo 
di cura elettiva per la classe alta europea e per gli intellettuali. Un luogo dove approdano 
tra gli altri Kirchner, Aby Warburg e altre anime della più raffinata cultura europea. Ma 
quello che qui interessa è l’arrivo di una giovane ereditiera, inviata da Monaco e paziente 
66 Mann, Der Zauberberg, S. Fischer, Berlin 1924.
67 V. von gebsattel, Beitrag zum Verständnis atypischer Tuberkuloseformen (Diss.). In: L. Brauer 

(Hrsg.), Beiträge zur Klinik der Tuberkulose, Leipzig und Würzburg 1920.
68 E.L. kirchner, Per vie incognite, dal Diario di Davos, a cura di S. Mati, Via del Vento edizioni, Pistoia 

2000.
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prediletta di Gebsattel e poi in analisi da Hans von Hattingberg. Una paziente di grande 
intelligenza e fascino, una personalità votata al ‘sentimento’. Binswanger già la conosce, 
ma ora lo preoccupa la sua determinazione al suicidio. Così al capezzale di Ellen (questo 
sarà il suo nom de plume) accorrono sia Kraepelin (che parla di ‘malinconia’) sia Bleuler 
che avanza con prudenza la diagnosi di ‘schizofrenia’, ed Ellen annota nel diario un po’ 
stupita di sentirsi affetta da ‘una malattia, non so come si chiama’, il che non la consola, 
e anzi forse la conferma nella sua decisione tragica e fatale nella notte tra il 4 e il 5 aprile 
192169. Binswanger ripercorre la storia di Ellen West e alla sua figura associa altre delicate 
immagini femminili che sfilano come eleganti dame di Kirchner ai margini del bosco: Lola 
Voss, Suzanne Urban … Il loro mondo non è più quello della società prussiana e baltica, 
ma quello di una alta borghesia tedesca e mitteleuropea uscita dal conflitto che ha lacerato 
il cuore dell’Europa e turbata per il presentimento della Götterdämmerung del nazismo. 
Già Ellen nel togliersi la vita è consapevole che il suo gesto non fa che anticipare il destino. 
Ebrea e ‘guscio vuoto’ secondo il giudizio crudele di Alfred Hoche, la giovane paziente di 
Binswanger è la Cassandra di una classe ormai votata alla fine. E l’esperienza del ‘terrifico’ 
di Suzanne Urban si inscrive nello stesso presagio. Fatuità, debolezza mentale non sono più 
i caratteri distintivi della condizione di malattia. Vengono in primo piano segni che evocano 
nel modo più subdolo l’esistenza mancata e ne definiscono sottilmente le ‘Grundformen’70. 

L’etichetta è infine dichiarata quando, dopo ulteriori riflessioni, il caso Ellen viene 
pubblicato nel 1957: a Ellen (caso principe), a Jürg Zünd e a Lola Voss, si aggiungono, 
a ulteriore conferma della novità nosografica, le immagini di più severa patologia di Su-
zanne Urban, Ilse71 e Aline72. Esempi di ‘schizofrenia semplice polimorfa’ e Binswanger 
precisa: «si tratta di schizofrenie senza rilevanti sintomi ebefrenici, catatonici e paranoi-
di, con decorso molto lento, con una significativa perdita delle capacità prestazionali, 
con nette oscillazioni maniaco – depressive, sintomi apparentemente ossessivi, isterici, 
e tendenza all’abuso di sostanze»73. 

L’etichetta per la verità lascia perplessi sia Rümke74 sia Kuhn75. L’essenza destina-

69 Ferro, Una malattia, non so come si chiama / Ellen West e il suo incontro con la psichiatria, in AA.VV., 
Un’altra volta, ancora Nuove riflessioni su Ellen West, Fioriti, Roma 2013, pp. 9. 

70 L. binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschliches Daseins, Niehans, Zürich 1942.
71 id., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
72 Id., Wahn. Beiträge zu seiner phänomenologischen und daseinsanalytischen Erforschung, Neske, 

Pfullingen 1965.
73 Danilo Cargnello si chiede come mai Binswanger, esperto conoscitore di pazienti con schizofrenia, abbia 

preso in considerazione, nel momento in cui voleva approfondire tale disturbo, casi che non eccellono 
certo ‘per purezza clinica’, e tuttavia afferma: «Quest’opera costituisce probabilmente il capolavoro di 
Binswanger; e lo scrivente è del parere che,  anche se la polvere del tempo dovesse cadere inesorabile sul 
resto della sua produzione, difficilmente potrebbe cancellare le testimonianze sul ‘propriamente umano’ 
del malato di mente, in genere, e degli schizofrenici in particolare, ch’essa racchiude»: D. Cargnello, 
Ludwig Binswanger e il problema della schizofrenia, Giovanni Fioriti, Roma 2010, p. 7.

74 H.C. Rümke nella relazione al Congrès International de Psychiatrie del 1950 a Parigi: «So che Bin-
swanger pone la sua paziente Ellen West tra gli schizofrenici. Io devo ammettere che la sua storia della 
malattia non mi ha convinto».

75 R. kuhn, Daseinanalyse und Psichiatrie, in Id., Psychiatrie der Gegenwart, Springer, Berlin-Gottin-
gen-Heidelberg 1963, p.871.
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le della ‘schizofrenia’ rimane isolata nella psicopatologia di lingua tedesca e l’aspetto 
pauci-sintomatico trova piena illustrazione in Wolfgang Blankenburg: e tuttavia va ri-
conosciuto come la ‘perdita dell’evidenza naturale’ in Anna Rau assuma una radicalità 
estrema rispetto alla ‘perdita delle capacità prestazionali’76. Le pagine di Blankenburg 
portano i nostri pensieri a risalire a quell’epoca della vita in cui il dialogo tra interno ed 
esterno si annuncia quale dialettica costruttiva e dove il progetto dell’evidenza è di fatto 
architetturale, e quindi indecidibile non solo tra vissuti ed eventi ma anche tra psicologi-
co e fisico77. Questo è il modello delle attuali concezioni sull’essenza di quanto abbiamo 
chiamato in un primo tempo ‘ebefrenia’ e in un secondo ‘schizofrenia’78, una diversifica-
zione di esistenza, o meglio una ‘nuova forma di esistenza’79, che forse riconosce la sua 
origine in carenze e fragilità del neurosviluppo, di quel Vor-Ich su cui Edmund Husserl 
ha fatto annotazioni profonde80, in una dialettica puntuale con i fatti della vita e della sto-
ria, quasi un aspetto ontologico del ‘male di vivere’. Ancora i resoconti della clinica e le 
testimonianze letterarie suggeriscono, in un affascinante corrispondenza di sentimenti, 
le fervide immagini di poeti quali Georg Trakl81 e Rainer Maria Rilke82.

76 W. blankenburg, Der Verlust der naturlichen Selbstverständlichkeit, Enke, Stuttgart 1971, ediz. it. La 
perdita dell’evidenza naturale / Un contributo alla psicopatologia delle schizofrenie pauci-sintomati-
che, Raffaello Cortina, Milano 1998.

77 Prefazione dei curatori, in blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale, cit., p. 177.
78 A. ballerini, G. di petta, Oltre e di là dal mondo: l’essenza della schizofrenia. Fenomenologia e 

psicopatologia, Fioriti, Roma 2015.
79 G.E. Morselli, L’esistenza psicopatologica, a cura di G. Gamna, Minerva Medica, Torino 1975. Cfr.: 

E. Borgna, G.E. Morselli in M. Maj, F.M. Ferro (a cura di), Anthologies of Italian Psychiatric Text, 
Marietti, Genova 2003, pp. 253-259.

80 E. husserl, Il bambino. La genesi del sentire e del conoscere l’altro, a cura di A. Ales Bello, Fattore 
Umano Edizioni, Roma 2019.

81 «Ombra io sono, lontana dai villaggi scuri. | Silenzio di Dio | bevvi alla fonte del bosco. || Freddo me-
tallo mi affiora sulla fronte, | ragni cercano il mio cuore. | C’è una luce e si spegne alla mia bocca». (G. 
trakl, Opere poetiche, a cura di Ida Porena, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1963, p. 99).

82 Oh la presenza del terribile in ogni atomo d’aria! Lo respiri con la trasparenza stessa dell’atmosfera; 
e, in te, si deposita; si solifidica cristallizzandosi; prende forme geometriche, poliedriche, entro i vi-
sceri tuoi. Perché tutte le pene e tutti gli orrori che avvennero sulle piazze dei patiboli, nelle camere 
di tortura, nei manicomi, nelle sale operatorie, sotto gli archi dei ponti sul morir dell’autunno, hanno 
una lor propria tenace vitalità, si avvinghiano alla lor propria orribile realtà, gelosi di tutto ciò che vive 
(R.M. rilke, I quaderni di Malte Lauris Brigge, in Liriche e prose, traduzione di V. Errante, Sansoni, 
Firenze 1967, p. 611, citato in E. borgna, I conflitti del conoscere. Strutture del sapere ed esperienze 
della follia, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 184-185).




