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1. Comment faire ou ne pas faire une esthétique?

En se tournant vers une esthétique jamais écrite, fragmentaire, parcel-
laire, dont j’ai été l'initiateur, ayant suggéré depuis plus de quatre décen-
nies son existence secrete, il faut bien cependant la regarder au départ
comme absente et problématique. George Bauer dans son livre Sarzre and
the Artist' ne traitait que des artistes les uns apres les autres, non de l'art
et de esthétique. Cette idée de repérer une esthétique précise est la conti-
nuation de ma pensée sur les structures «romanesques» dans le discours
critique de Sartre?: 'esthétique est une architecture souterraine, qui anime
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Sartre dés ses premiers romans. La fascination de la racine de marronnier,
les choses mémes, la rue, les objets, le jardin public, le jazz, les foules...
tout cela instaure une conception esthétique qui est la trame méme de son
ceuvre littéraire et philosophique. Esthétique pauvre, de la ville, des bars
et des devantures de magasins, surréaliste parfois, mais parfois touchant
plus simplement au vécu, aux objets du quotidien, nus, dans leur simple
structure, a la nourriture, le jeu, le ski et le glissement’, etc., tout peut
devenir sujet d’ esthethue pour Sartre.

A regarder de prés les ceuvres critiques de Sartre, on voit comment
il travaille méthodiquement autour de cette question de lesthétique,
esthétique essentiellement portée par des écrivains, mais pas seulement,
puisque le visuel va prendre parfois le pas, car le travail sur les artistes
contemporains (Calder, Hare, Giacometti, Masson, Wols, Rebeyrolle), sur
le Tintoret et les ébauches pour une réflexion sur le baroque.

Cette esthétique se serait-elle profilée en pointillés, dans maints textes
de circonstances, par manque de temps? Ou parce quelle doit rester
implicite? Telle est la question sur laquelle repose sa mise en suspens. Car
une esthétique circonscrite serait forcément normative. Or, ce que Sartre
veut privilégier cest une esthétique qui donnerait la parole a I'ccuvre dans
sa coulée créatrice méme, plutdt qu'a l'air du temps, ou a de prétendus
principes qui sen dégageraient. Donc seront privilégiés contre un traité
plutdt des études de cas. Et plus encore: chez tel artiste, pour éviter une
re-contextualisation trop historicienne, telle ceuvre est ciblée, non une
synthese d’ensemble, comme si elle était la convergence de préoccupations
multiples de l'artistes et 'emblématisait seulement dans une perspective.
Ainsi des ceuvres de chaque artiste sont-elles isolées et regardées en détail.
Comme pour le Tintoret, Le Miracle de l'esclave et Saint Georges et le dra-
gon. Pour Masson, c’est cette suite venue d’un seul trait: Vingt-deux dessins
sur le theme du désir. Pour Wols, Cest La grande barriére qui brille... Dans
ces essais qui mobilisent beaucoup de culture et de références, cette focali-
sation est le signe d’un énigmatique faisceau central qu'on retrouvera dans
d’autres ceuvres, mais dont on voit dans sa pureté le dispositif. «Il sest mis
tout entier dans son ceuvre», phrase qui résonne 2 la fois pour Le Tintoret,
Giacometti, Flaubert... «Rebeyrolle s’est mis tout entier dans ces toiles,
alacrité et horreur, poésie, contestation: pour lui cette fois la peinture a été
tout, lui-méme et le monde»*. Notez qu’il ne s'agit pas d’'un espace géné-

1976 et 1980.
3] -P. SARTRE, L'Etre et le Néant, Editions Gallimard, Paris 1943, pp. 669-674.
“Ip., Coexistences, préface a 'exposition de Paul Rebeyrolle parue dans «Derriere le Miroir»,
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tique, guidé par le mythe de I'origine ou la psychanalyse, mais a la fois une
intention créatrice et une prise en compte du «<monde», entendant par la
une action immersive dans une société ou un temps donnés.

Sartre commente sans cesse, comme un regard qui voudrait détailler,
mais sans herméneutique et sans projet thématique global. Clest qu’il
revendique et pratique la dispersivité du sens. Il faut sortir d'une théo-
rie de I'image dont le regard serait tributaire, pour «brouter» a loisir les
tableaux, comme disait Klee, fracturant I'image qu’on pourra dés lors
considérer comme morte. Lart est un principe actif que la notion d’acte
impregne, et non une forme de représentation.

Les lieux de l'art: Venise, la ville lui importent, en un mot le milieu
humain, non seulement dans ses attirances natives, mais dans ses réves
d’exil et de migration. Sartre, pourtant profondément ancré dans la phé-
noménologie occidentale, est attiré par I'Orient et le japonisme, des La
Nausée ou 'on trouve des traces de ces déréalisations. En vérité, il existe
des valeurs d’'un monde flottant ou I'assignation au sens est différente, ou
Pon peut étre aussi entre deux mondes. Et c’est pourquoi I'art Gandhara
ou baroque le retiennent...

Lart n'est pas historique, c’est une aventure personnelle éminemment
subjective, a tel point quelle en devient quelquefois méme une hystérie
(categone employée a propos de Flaubert). Lart est affaire de subJchVlte,
ce qui nest pas forcément de I'ego pur, mais de l'objectif vu a travers le
prisme du subjectif. Cest le grand dessein de Sartre, dont d’ailleurs est
constitué I'essentiel de son ouvrage sur Flaubert. Ce qui est vrai pour la
littérature 'est encore plus pour les arts plastiques: pas de création vraie
sans sujet propre, sans 'implication de son psychisme et de son corps; et
pas non plus de création sans un monde qu’il met en jeu, interroge, cri-
tique, dénonce, combat par sa vision-autre... Sur le plan de 'esthétique
sartrienne, il n’y a pas d’histoire de 'art comme principe de sélection et de
rationalité, parce qu’imaginer un sens, un progres, une finalité romprait le
contrat tacite que l’artiste entretien avec lui-méme et son époque en tant
quil ne peut que s'en décaler par son engagement subjectif méme, qui
produit autre chose que de 'historique.

Il y a sur ce point une équivalence entre la peinture et la poésie, comme
cela est longuement développé dans Quest-ce que la littérature? Pourtant
Pexemplarité des arts plastiques demeure la réflexion la plus originale de
Sartre sur l'art, parce qu'elle témoigne, beaucoup plus que la poésie, d’'un
art complet, englobant et émancipateur. Dans les arts plastiques, c'est

187, 1970, repris dans Ip., Situations IX. Mélanges, Gallimard, Paris 1972, p. 325.
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aussi la matérialité qui pointe, chassée des pottes classiques par 'abandon
au simple jeu des signifiants. La matiere pure, non fantasmée, est le grand
dévoilement des arts plastiques contemporains qui s'échappent des théo-
ries de la représentation, pour explorer d’autres pistes, visuelles, tactiles,
sonores, qui exploitent un registre élevé de sensations. Qu'est-ce que la
sensation? Le sentir vrai? Mieux que chez Bachelard, ot elle est seulement
révée, la matiere chez Sartre est une ontologie souterraine qui permet au
sujet de se dissoudre, soit par des mécanisme d’«écriture automatique»
qui permettent d’entrer dans d’autres strates, soit par des immersions pro-
fondes, en des sortes d’extases et de fusion avec la matiere.

Ainsi, le philosophe devient-il I'esthéticien de I'expressionnisme abs-
trait. Plus encore, Sartre ne fait pas une esthétique de philosophes, mais
d’artistes, se mettant du point de vue de l'artiste: Cest d’eux-mémes, ces
artistes, du fond de leur création réfléchie et pensée dans leur pratique — ce
que René Passeron nommera la «poiétique» — au moment ou ils la font,
que surgissent les tendances et les réegles communes (s’il peut y en avoir),
les nouvelles surprises et émotions.

2. La nature du Beau et [’Histoire

On doit commencer la réflexion sur l'esthétique par une théorie du
Beau, pense Sartre. 1l le fait a la suite de Kant, sans s’y référer nommément,
mais ['allusion est claire:

La notion de Beau est tres puissante chez moi, bien que jen parle
de différentes manicres apparemment non liées entre elles. Mais il
y a derri¢re 'idée de Beau que j’aurais décrite et expliquée dans une
Esthétique (jamais faite). Ce serait le premier ensemble donné dans
mon Esthétique: 1. Théorie du Beau, Nature du beau, etc.”.

La théorie sartrienne du Beau aurait-elle quelque chose 4 voir avec la
tradition, celle de Kant et de Hegel, qui en fait en tant qu'idée une «unité
abstraite de la mati¢re sensible», qui se sont colletés a définir la notion au
plus pres? «Le beau est ce qui est représenté sans concept comme objet
d’une satisfaction universelle»®, dit Kant dans I'Analytique du Beau. Er il

> M. SICARD, FEssais sur Sartre, Entretiens avec Sartre, Editions Galilée, Paris 1989, p. 232.
®1. Kant, Critique de la faculté de juger, traduit par A. Philonenko, Editions Vrin, Paris
1968, p. 55.
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précise encore: «Est beau ce qui plait universellement sans concept»7 Le
Beau est rapporté au plaisir du goit qui n'est pas logique, nest pas un
acte de connaissance. Sur cette base minimale que Sartre s’engage aussi,
mais avec quelques variantes. Il n’est d’abord pas str que Sartre partage
la notion de gott kantienne. Et alors que Kant met de c6té attrait de
'émotion, ce n'est pas stir pour Sartre. En tout cas il souscrit au concept de
perfection avancé par Kant. Theme que se retrouve dans les premiers essais
de Sartre sur 'art, notamment La recherche de ['absolu de Giacometti. Mais
le résultat de cette perfection est dans ce cas paradoxale: elle ne peut étre
atteinte et demande un infini travail de Sisyphe.

Nous devions enregistrer le 20 mars 1980, le jour méme ou Sartre fut
hospitalisé, pour commencer un ensemble d’entretiens sur I'Esthétique.
Comme il avait déja parlé d’une esthétique 2 faire, basée sur I'idée du
Beau, je m’étais préparé a poser des questions autour de cette probléma-
tique. Comment une théorie du Beau pouvait-elle suffire 2 une réflexion
aussi complexe? Avec une optique nietzschéenne et non dialectique — car
la création ignore la dialectique: elle est faite de hasard, de soubresauts,
de chaos, de ruptures — comment Sartre pouvait-il pu se satisfaire de cette
notion et lui donner une place si unifiante, puisque lui-méme, dans son
«art» 0y céde jamais, son style étant toujours clivé, bourré de notions
contradictoires et d'un humour digne d’un ange exterminateur?

Pourtant, la beauté a toujours pour Sartre été au cceur de la création
artistique. Il affirme trés vite et sans détour dans son essai sur Lapoujade
«le lien fondamental, indépassable de 'ccuvre avec la Beauté»®. Suit une
apologie de la beauté pour que la création puisse tenir sous le regard. Clest
le beau qui fait 'unité d’une ceuvre, dans sa facture et dans sa thématique,
quelle que soit son époque et son style: «D’out qu’elle vienne, une toile
sera belle ou ne sera pas; quand on I'a barbouillée, la peinture n’a pas eu
lieu, cest tout...». Il ajoute pour dramatiser I'affaire: «Le Beau n'est pas
méme le but de lart, Cen est la chair et le sang, I'étre»’. Reste a savoir
si ces déclarations d’intention, conformes a une éthique de la perfection
universellement partagée, ne sont pas en contradiction avec I'évolution
du temps qui aura tendance dans le XX siecle a intégrer de plus en plus
de formes, d’objets et d’expressions non-artistiques, pour perturber, ou
accroitre la communication de I'ceuvre.

" 1vi, p. 62.

8] -P. SARTRE, Le peintre sans prwz/egey, 2 propos d’une exposition de Lapoujade: Foules,

én «M¢édiations», 2, 1961, repris dans Ip., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 365.
Ibid.
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La Beauté serait-t-elle figée comme le pensait Baudelaire: «Je suis belle
6 mortels comme un réve de pierre...»? Avec Sartre le concept de Beau est
suffisamment fort, suffisamment ample, pour qu'il integre son opposé: le
Laid. Dans lattrait que Sartre éprouve pour le baroque, dans cette lutte
entre Bien et Mal telle qu’elle se joue dans son théatre, se cabrent farou-
chement de front a front les forces pour cette guerre fratricide. Dans le
Saint Georges et le dragon, Sartre décrypte ce combat éternel entre le Bien
et le Mal, le Beau et le Laid, '’Ange ou le Saint et la Béte. C’est une lutte
religieuse presque, mais aussi ontologique.

Aux Erats-Unis, Sartre va découvrir un art tout autre, un art en mou-
vement: avec Calder et ses «<mobiles», on change de registre et on s'installe
dans la modernité. Lesthétique s'est détachée de cet art savant proche de
la minéralogie et de la médecine que constituait la peinture. Elle mime
maintenant la technologle dans un réve de vent et de métal. Certes la
pensée esthethue amorcée des L[magmazre, Sest continuée dans L'Etre et
le Néant, qui fourmille d’idées sur le sujet. Mais une théorie de I'analo-
gon — qui seul est matériel: le reste ne I'est pas dans 'image — suffit-elle
pour donner a notre vision une cohérence suffisante, dans ce monde
matérialiste? Et de plus ce monde bouge, des trajets divers le parcourent,
les passions s’y entrecroisent. Sartre ne croit plus trop, apres Hegel, a une
théorie exclusive des genres. Cest 4 ce moment que I'esthétique pour
Sartre se détache de sa philosophie. Si elle releve bien d’un genre critique
— et ce sera la part majeure des essais de Sartre sur 'esthétique littéraire —
elle ne cherche a aucun prix la vérité, ni le gotit ou le bon-gotit, et n'est
pas susceptible d’une «critique du jugement». Prenant a revers la tradition
kantienne, le Beau est ce qui échappe au savoir, pour entrer dans la sphere
du sensible. Vue, toucher, ouie apportent une autre problématique a la
perception et aux raisons diverses. Contrairement a ce quaffirme Adorno
dans Autour de la théorie esthétigue'®, Sartre ne cherche pas un jugement
de valeurs, ni a se confronter dans l'art aux valeurs qui 'entourent. Et
cest pourquoi sa théorie du Beau est tempérée par son contraire, le Laid,
comme s'il voulait rendre illisible les sens qui le rattachent a lhistoire.
Sartre se détache de toute axiologie, contrairement a ses amis, théoriciens
marxisants et politisés en tout genre. Lart est une suspension du juge-
ment, devant d’autres évidences.

% «Une esthétique affranchie des valeurs est un non-sens. Comprendre les ceuvres d’art
signifie — comme Brecht le savait d’ailleurs fort bien — percevoir le moment de leur
logicité et de son contraire, ainsi que leurs failles et leur signification» (TH.W. ADORNO,
Paralipomena, dans Autour de la théorie esthétique, Editions Klincksieck, Paris 1976, p. 11).
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Une vision historiciste serait aberrante et c’est pourquoi Sartre gardera
une défiance extréme face aux historiens de I'art. Lart ne se justifie ni par
ses références au passé, ni par une obscure dialectique qui le dépasserait
dans un renouveau... Ni par l'attrait non plus a l'universel, comme le
suggérait Adorno, via Benjamin''. Sartre est le seul d’ailleurs a ne pas
montrer, au milieu de groupuscules post-surréalistes, lettristes, tachistes,
cobras, situationnistes, une foi aveugle dans les avant-gardes. Il restera
toujours en marge, regrettera de devoir assumer le terme d’existentialiste,
qui lui avait pourtant fait tant de publicité.

Adorno s'est embourbé dans une question, qu’évite soigneusement
Sartre, qui lui a été imposée par la musicologie: penser 4 partie de normes
esthétiques... Approuver ou pas le sérialisme ou le jazz, moduler ses choix
en fonction de l'esprit du temps... Le sérialisme, Sartre 'adoptera, mais
tres transformé, appliqué a la sphere politique dans Critigue de la raison
dialectigue. En attendant il évite de s'enfermer dans des normes et des
paradigmes, les passera sous silence (et c’est trés net méme autour de la
notion d’écriture) ou les déportera ailleurs. Il procede par approches et
fragments, comme si au fond, on ne pouvait constituer «une esthétique.
Lanalyse que Sartre applique joyeusement a la littérature: Mallarmé et son
temps, Flaubert et son époque (dans le troisieme volume de L7dior de la
Jfamille), il I'élude quasiment avec les arts plastiques, hormis quelques pas-
sages sur Le Tintoret et sa ville, dans le premier fragment publié dans «Les
Temps Modernes», bien vite oubliés. De sorte que ses textes sur les arts
plasthues sont décontaminés d’histoire, de psychanalyse, d’anthropologie
et méme de sociologie. Mais peut-on faire une analyse profonde avec rien?
Qulen est-il de Giacometti? Ou de Wols? Il faut rappeler les codes et les
ironiser, voila tout. Un fou-rire le prend: cest une méthode de déniaise-
ment, pour ne pas sappesantir sur le savoir, qui traverse méme aussi son
autobiographie... Karl, son grand-pere, est décrit, comme «la victime de
deux techniques récemment découvertes: I'art de la photographie et 'art
d’étre grand-pere»'?. Par cet humour, ne sommes-nous pas au coeur de
lanti-esthétique de Sartre!

Lart? ou les arts? La question que se pose Adorno entre I'art en tant
que genre et la correspondance entre les arts nous permet de mieux saisir le
traitement qu’y apporte Sartre. En cela il est quand méme un continuateur

' da vision historiennne qui sest fourvoyée en cherchant la raison d’étre de l'art en
général se tourne vers le passé dans l’espoir d’y trouver le concept d’art qui, rétrospecti-
vement acquiert un semblant d’unité» (ivi, p. 12).

12] -P. SARTRE, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 11.

15



MICHEL SICARD

de Hegel: chaque art a son langage, méme si le XIX® siecle a révé d’un art
total. La musique ne saurait se mélanger aux arts plastiques, ni la pein-
ture a l'architecture. Comme pour la musique, Sartre gardera I'idée d’une
spécificité propre dans chaque art, avec ses regles et ses techniques. Cest
pourquoi il ne s'aventurera pas sur le terrain de Duchamp et du dadaisme
qui mélange pemture, photo, écriture, et objets. En cela sa conception
est classique. De méme, a l'intérieur du domaine plastique, il pense la
peinture ou la sculpture, mais pas les deux ensemble, comme cela aurait
pu étre une entrée pour comprendre I'art de Calder ou de David Hare.
Le seul genre artistique qui semble subsumer la création est la poésie,
qui sert de métaphore artistique a I'ensemble des arts. La vie de l'artiste
Iintéresse autant que ses produits artistiques. I pense I'artiste comme un
modele souvent déchu et maudit, dans la descendance de Baudelaire sur
lequel il a écrit I'essai fulgurant que I'on sait. Il y revient & propos de Wols,
«convaincu que 'on n'exprime rien sans se détruire»'®. La catastrophe
existentielle est la marque de la force et de la Beauté de I'art. Dans Genet
aussi, le bousculement des valeurs lui permet de penser 'art comme un
travail révolutionnaire. Les surréalistes, a la suite de Rimbaud, 'avaient
pensé aussi et, dans la succession de Bataille, le concept de transgression
émerge, nourrissant 'analyse de Saint Genet.

Cet hégélianisme des genres travaille tout de méme Sartre en profon-
deur, qui l'utilise comme moyen de clivage prospectif a lintérieur des
domaines. Si la musique ne se confronte pas avec la poésie ou les arts
visuels, la peinture tout de méme s'empoigne avec la sculpture et quel-
quefois les deux se contaminent. A propos de Giacometti, il produit ainsi
deux textes différents. Un sur la sculpture qui tend une distance tempo-
relle jusqua effacer I'ceuvre faite au nom d’une «recherche de I’Absolu» (in
Situations III), un autre sur la peinture (in Situations [V) qui tend a étirer
la distance spatiale au point d’introduire du néant dans le sujet méme. De
méme pour le Tintoret, Sartre montre qu’il introduit par la sculpture la
troisitme dimension dans la peinture:

Or, au moment ot 'esquisse est achevée, quand il ne reste plus qua
dégrossir les formes pour les singulariser, le Tintoret se leve, ouvre
'armoire, prend ses statuettes et les dispose sur une table. Cela veut
dire qu’il étire et distend les déterminations de cette surface plane a
travers les trois dimensions'

B1p., Doig‘ts et non-doigts, préface aux Aquarelles et Dessins de Wols, Delpire éditeur, Paris
1963 repris dans ID., Situations IV cit., p. 408.
14 7.-P. SARTRE, M. SICARD, Szint Marc et son double, dans «Obliques», Sartre et les arts,
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Il y a toujours du double chez Sartre. Les genres se fissurent et de I'inté-
rieur se livrent bataille. Ainsi en est-il des portraits: il y a les portraits offi-
ciels, il y a les portraits fracturants et torturés, délivrés des codes sociaux,
comme ceux de Giacometti ou de Wols, qui ne s'interdit pas de prendre
pour embleme du portrait I'image de Janus”. Dans son commentaire de
Pautoportrait du Tintoret'®, Sartre y voit une aréne tauromachique, avec
une partie ombre et une partie lumiere, au point que le célebre tableau
nous campe plus un borgne qu'un vieillard sur sa fin.

3. Le Beau et la fin de la théorie romantique

«Il n’y a de vraiment de beau que ce qui ne peut servir a rien» dit
Théophile Gautier dans sa préface a Mademoiselle de Maupin. Cest vrai
que ce caractere artificieux et inutile caractérise les ceuvres romantiques, et
jusqu'au décadentisme inclus. Au beau, Sartre y ajoute, avec son premier
texte sur Giacometti, cette attirance vers I'infini et le sublime, 2 vrai dire
I'inatteignable. Il épingle la phrase de Flaubert, dont il fera le titre d’un de
ses chapitres de I'ldiot de la famille: «Qu’est-ce que le Beau, sinon I'impos-
sible?». Il y a chez Sartre une théorie du Beau philosophique mélée a une
théorie du Beau plus historique, qui est celle qui saffirme pendant tout le
XIXe siecle. Le Beau est le culte de I'art, et méme de 'Art pour l'art.

Mais il y a une autre acception du Beau chez les romantiques et 'apres-
romantisme, qui ajoute une image plus inquiétante du Beau. Baudelaire
associe le Beau au bizarre. Dans sa chronique Exposition universelle — 1855,
il s'exclame:

Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontaire-
ment, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti
des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie
naive, non voulue, inconsciente, et cest cette bizarrerie qui le fait
étre particulierement le Beau'.

24-25, 1981, p. 173.

1‘5 J.-P. SARTRE, Visages, précédé de Portraits officiels, avec quatre pointes-seches de Wols,
Editions Seghers, Paris 1948.

1 1p., Un vieillard mystifié, texte établi par Michel Sicard, in Sartre (collectif), BnF/
Gallimard, Paris 2005, pp. 186-190.

Y CH. BAUDELAIRE, Salon et autres écrits sur lart, in ID., La Passion des images, Gallimard,
coll. «Quarton, Paris 2021, pp. 359-360.
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Dans ce post-romantisme, I'esthétique n'est pas pure: c’est un sang
mélé d’émotions diverses, mais surtout c’est un sens de la beauté dans
Pimperfection qui est revendiqué.

Le Beau, Sartre dés sa jeunesse en a fourni des concepts-clés, lui don-
nant une base ontologique et moderniste. Il joue sur le mode mineur et
loin du flamboyant: contingence, nostalgie, mélancolie, dégotit de soi, en
ce sens il est bien baudelairien, méme s'il regrette chez Baudelaire I'opposi-
tion 2 la nature alanguie, sa froideur, son manque de désir... Il semble que le
Beau subisse 2 posteriori une critique, telle que la notion se nie quant a son
efficace. Cela est venu apres-guerre, dans la fréquentation de Sartre avec les
artistes. Les artistes seraient-ils exclusivement des adeptes du Beau? Rien
n'est moins str. Avec Une charogne, Baudelaire posait déja cette question.
D’abord il faut saisir que le Beau est pluriel. Ceci exphque que les analyses
de Sartre soient parcellalres et impossibles aussi a acter dans leur univer-
salité. Pas plus quon ne peut penser par courants, on ne peut examiner
telle expérience artistique a 'aune de valeurs présentes et historiques. Il y a
autant de «Beaux» que d’artistes. Car la beauté n’est que le subjectif poussé
a extréme, a tel point qu'il devienne exemplaire. Mais de quoi? Il n’y aura
pas non plus d’atmosphere, parce que I'esprit objectif est absent du Beau,
qui se décline selon ses sujets propres, la trajectoire de leur drame. Depuis
Baudelaire au moins, la malédiction, autre concept-clé de Sartre, est la par-
tie inhérente a I'ceuvre qu'il va chercher dans Wols et Genet... et la pousse
a son paroxysme. Le travail de l'artiste, loin d’étre une mécanique du talent
et du métier, retient inversement l'assiduité et 'endurance dont Sartre
sappliquera a lui-méme les regles. Espace de travail volets clos (bureau ou
atelier, ce qui le détache par exemple de la création impressionniste qui
dialogue avec le motif et la nature), regles strictes de travail (assiduités d’ho-
raires et de projets), exercices de concentration éventuellement aidés par
des substances excitantes modernes (bmssons, drogues ou amphétamines),
déreglement de la sexualité, y compris par 'inversion, la séduction débridée
ou par l'abstinence, etc. Il y a dans l'attention sartrienne a I'ceuvre 2 faire
un programme spirituel de l'artiste, valant aussi pour le philosophe, qui le
détache de 'aspect régulier et besogneux qui pouvait étre celui du penseur
régulé, de Kant, ou de Hegel 4 Heidegger.

Cet idéal de Il'artiste, dont Flaubert peut étre le plus fameux exemple,
retient tous les critéres de ce passage a I'absolu qui transforme le travail
art1st1que en ceuvre de vie quasi monastique et en religion laique. Car si
dieu n’est jamais 13, le rapprochement avec les mystiques peut se recon-
naitre, dans une connivence de démarche.

Cela, Cest 'Art dont Sartre a hérité: art exigent de esprit et du corps
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qui engloutit une vie, la transfigure, alors qu'a la méme époque d’autres
conceptions naissent qui font de I'ceuvre, notamment littéraire, la trans-
cription d’une expérience de vie banale, fruit d’un travail dans le monde
professionnel, ou de voyages dus aux hasards de la vie. Ainsi I'écrivain amé-
ricain, les romanciers comme Jack London ou Scott Fitzgerald, ou méme
le poete francais qui se déterritorialise comme Cendrars, s'échappent vers
d’autres fonctions de I'art plus sociales ou documentaires, auxquelles d’ail-
leurs Sartre ne renoncera jamais tout a fait. Dans Les Chemins de la liberté,
cest bien toute une époque dans les années de guerre qui se transcrit dans
la littérature. Et, dans les films dont il écrit les scénarios, Sartre n’aban-
donnera pas le réalisme. Ce dont témoigne le cinéaste nouveau réaliste
Vittorio De Sica dont il autorise 'adaptation des Séquestrés d’Altona.

Mais pour les arts visuels, comme pour la littérature, Sartre reste
toujours hanté par la problématique de I'Art pour ’Art qui reste son ter-
reau énigmatique, son ressort de vie et son fonds de création. Malgré les
théories marxistes qu’il simpose apres-guerre pour deux décennies, qui
pronent le réalisme social et I'engagement, il n'y renoncera jamais. S’il
veut méme engager Mallarmé, C’est au titre de cette vérité supérieure qui
fait du Beau plus qu'une doctrine parnassienne, une quéte de la vérité et
une responsabilité de principe. Il se trouve dans la méme position que
Picasso, a la fois totalement immergé dans la politique, mais libre de toute
idée directive dans l'art. Pour Sartre, les doctrines du réalisme soc1ahste
nauront que peu d’impact sur sa thématique esthétique, méme s’il s'en
rapproche quelquefois, pour son dernier peintre étudié, Rebeyrolle, dont
lagencement des themes, les uns apres les autres, se trouvent a la lettre
«engagés» De méme, il laissera sa revue «Les Temps Modernes» se montrer
plus catégorique quant a la signifiance des arts plastiques, faisant dans ses
critiques plus de place a la figuration, alors que le flux artistique le porte
vers 'expressionnisme abstrait. Le rapprochement de Sartre avec certains
surréalistes s’explique aussi par cette référence native 4 un art qui cherche
au-dela du réel ses voies et ses représentations. André Breton un moment
le fascine; il le fréquente aux Etats-Unis et il en demeurera quelque chose
de vivant dans l'accueil qu'il fait & certains artistes comme Giacometti et
Masson. Lart encrypté et «magique» le retient presque autant que Breton.
Mais pour Sartre il s’agit moins d’y lire des symboles ou les pistes d’une
secrete alchimie que de s'aventurer dans les arcanes secrétes des matériaux
et des ombres qu'ils laissent sur le réel, lui donnant sa saveur et sa tonici-
té. Car ce sont des intensités extrémes que I'art recherche et que le génie
inlassablement traque.

Malgré cette option dix-neuviémiste sur I'art qui fascine et «épou-
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vante» (selon le mot de Flaubert), Sartre saisira aussi les apports disparates
qui font l'art contemporain et ne sorganisent ni dans un programme
ni dans une histoire. Car les individus sont 13, les aventures diverses et
parfois opposées qu’il s'agit de repérer, baliser, par un travail méthodique
d’arpenteur, avec a chaque fois cet apport unique qui est moins une signa-
ture, que I'expression d’une vie taraudée par le désir, la folie ou la «rage de
expression», disait Ponge. Rien de sublime et aucune sublimation dans
cet art qui plonge ses racines dans I'obscur du subjectif, et en gardera les
marques, toujours, de ce monde souterrain. Quand il s'externalise, I'artiste
restera comme une «taupe au soleil», dit-il & propos du Tintoret. Et c’est
vrai qu'étre artiste, c'est pour ce Sartre encore romantique, plonger dans le
monde de la nuit. Les images y sont grouillantes, comme chez Wols, dont
la qualité de 'essai sartrien montre que ce peut étre en fait son modele de
passage dans 'en dessous, vers 'ambiguité et les rencontres hasardeuses
dues aux aspects «automatiques» de la création qui fore toujours au-dela
du lisible, vers cet énigmatique «indisable» que poursuivait déja Flaubert.
On comprend que Cest le style d’expression qui est en jeu, son fracas, son
audace, et ne peut se contenter de ce qui s'énonce clairement, mais puise
dans ces voyages au bord du vide, sans codes ni remparts, la force d’éclai-
rement dans la disparition méme que constituent ces étranges plongées.

4. Des concepts dans lart

Pour le Sartre critique d’art, les concepts opératoires de 'art doivent
étre non des concepts majeurs, comme ceux de I'esthétique philosophique
— le Beau, le Sublime, 'Absolu, le Tragique, etc. — mais des concepts
mineurs qui impliquent 2 la fois des procédés et des matériaux. On voit
déja tres bien, via le dadaisme, ce que cela peut donner dans I'art concep-
tuel. Marcel Duchamp est le type méme de cet importateur ou inventeur
de concepts: par exemple avec le «retard sur verre», le ready-made ou I'in-
fra-mince. Dans 'art existentiel qu'affectionne Sartre, baigné d’expression-
nisme, ce sera gl’autres marqueurs qui en rajoutent un peu sur la théorie
des émotions. A propos de Rebeyrolle, il parle de force et de colere. Mais
cette approche de critique d’art se précise peu a peu. Il désignera I horreur,
qui reste une donnée majeure de cet art mi expressionniste mi politique:

Ce qui fait I'unité en acte de ces toiles, cest horreur; jai dit qu’elle

a toujours existé sourdement dans les ceuvres de Rebeyrolle, parfois
travestie, jamais supprimée: aujourd’hui la technique se renverse,
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I'horreur devient le grand sentiment qui guide le peintre et qu’il
nous fait éprouver'®,

Parler de «sentiment», ou de «grand sentiment», c’est peu dire devant
cette réactivité qui s'enflamme en relation avec les matériaux et I'émo-
tivité du sujet, qui éprouve, ressent, défaille, sabime... La perception
se décale d’'une simple thématique, «qui transforme 'horreur en figures
abstraites»'”, comme dans le Guernica de Picasso, vers des zones ultra-sen-
sibles qui sont a la base de ce type d’art apres-guerre, qui inclut le corps
et tous les phénomenes d’hypersensibilisation qui déplacent 'ccuvre vers
la communication et, par la-méme, nous fait basculer de I'art moderne a
lart contemporain. Il y a une chair du tableau, incitatrice, provoquante,
qui est la méme que celle des nus vibrants, «des couples qui font 'amour»,
etc. Mais ce qui travaille les ceuvres, cest cette démarche directe et sans
intermédiaire de représentation, ou le sentiment est donné nu, dans la
violence et dans la haine.

Cette recherche de concepts mineurs est une des grandes innovations
dans l'esthétique sartrienne, qui permet de tourner le dos a 'esthétique
philosophique et annonce peut-étre le possible recours aux sciences de la
cognition: en mobilisant, 'horreur, le sexe ou le désir (comme il le fait &
propos de Masson), la mort (le cadavre — dans «un parterre de capucines»),
Sartre met le doigt sur la fascination méme de I'ceuvre, son intensité, qui
renoue avec le theme de la magie dégagé des Limaginaire. Le mot de
Jascination revient d’ailleurs souvent sous sa plume, et c’est presque un
concept, qui lui permet de cerner sur quoi repose précisément l'attrait de
Pceuvre d’art, qui obéit a des paradigmes d’attirance, qui recoupent peut-
étre ces pulsions qui avaient été dégagées et analysées par Sade, Masoch,
Fourrier, et Freud.

En mélant le pulsionnel et le politique, Sartre est bien dans I'esprit
du temps, suivant de loin les voies ouvertes par certains psychanalystes
(Wilhelm Reich) ou philosophes (le Marcuse de Eros et civilisation). 11
se décale des critiques d’art qui n'ont que des visées politiques. Quand il
écrit son essai Coexistences, Pierre Descargues a déjé terminé sa monogra-
phie sur Rebeyrolle®, qui se finit d’'imprimer en décembre 1969. Le texte
de Sartre ne sera publié dans Derriére le Miroir, toujours chez Maeght,
qu'en octobre 1970. 1l est probable que Sartre I'avait sous les yeux quand

18 SARTRE, Coexistences, cit., p. 324.
Y Ivi, p. 322. )
0P, DESCARGUES, Rebeyrolle, Maeght Editeur, Paris 1970.
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il a écrit son texte. Alors que la fin du livre de Descargues se termine en
montrant comment la peinture peut réintégrer I'histoire, constatant par
méme que le peintre se met au regard de la peinture un peu «hors la loi»,
Sartre, lui, évite soigneusement ces assimilations. A I'inverse d’ailleurs des
critiques d’art des Zemps Modernes, hantés par le sens politique de l'art,
Iengagement de l'art au service d’une cause, du peuple, etc., pour Sartre,
Cest le matériau méme qui peut signifier, non un engagement extérieur. Se
mettre du coté de la matiere, c'est laisser parler les choses mémes, les ins-
truments du peintre et du guerrier, les sacs, la poudre, dans une étonnante
amblgulte se repandre et 51gn1ﬁer d’eux-mémes. Il parle de contamination
par unpregnauon d’une matlere sur une autre, de la «couleur des choses
enragée», de «<mutations»”', car C’est bien d’alchimie dont il s'agit. Et aussi
d’un engagement total, non dans le politique, mais dans I'acte de peindre.
Lacte, en art, pourrait étre aussi un concept mineur. Et on sait la postérité
que cela aura pour I'art corporel et les arts de la performance par exemple!

Bref cette conceptualisation de l'art, en paralléle a ce que diffusent les
matériaux, marque cette nouvelle conception qui s'éloigne peu a peu des
abstractions plus ou moins lyriques, ot I'indicible, l'intitrable étaient la
regle. Le concept sert de centre rayonnant — il a parlé aussi dans Lldiot de
la famille de «centre réel et permanent d'irréalisation»** — et aussi il articule
les pieces d’un puzzle impossible & dominer ou intuitionner. D’oul cette
idée de coexistences, qui désigne une co-présence, et en méme temps une
lutte cachée. Si l'on est politique, on pourra lui donner un sens trivial, de
combats dans le champ politique qui faisaient avaler de part et d’autre tant
de couleuvres. Sartre note ce renversement dans la dialectique: «les deux
choses accotées 'une a 'autre représentent le produit de '’homme retourné
contre lui»™. Il ajoute comme en a parte cette interprétation politique
autorisée par les titres des ceuvres:

ces deux séries gauchistes se completent et il y aurait avantage a les
exposer ensemble: ce quon ressent en les voyant a c6té 'une de
lautre, Cest que les guérilleros, sans méme le savoir, se battent en vé-
rité contre le capitalisme et contre le socialisme soviétique; C'est que
la révolution se fera contre les deux systemes ou ’homme est foutu®

Il faut ainsi faire coexister soi et le monde toujours perverti, les réunir

21 SARTRE, Coexistences, cit., p. 321.

2 1Ip., L'ldiot de la Jfamille, Gallimard, Paris 1971, vol L., p. 786.
“ Ivi, p. 324.

2 Ivi, p. 325.
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et mener une guerre sans merci contre les partis-pris idéologiques qui
assignent. Les matériaux-concepts donnent des sens et permettent de réin-
terpréter le monde autrement, de vivre en comprenant les extrémes. Clest
cela la «révolution». Concept historique, marxiste? ou post-surréaliste?
Sartre parle de poésie, de contestation, il semble ne pas choisir et vouloir
penser 'art comme «acte révolutionnaire» global.

5. Du surréalisme a lexpressionnisme

Dans le choix de ses artistes, trois courants se présentent, qui sont tous
dans la contemporanéité de cette double décennie et demie qui va de 1945
4 1970, mais presque contradictoires. On voit dans les débuts des adhé-
rences fortes au surréalisme. Mais ce sont des surréalistes qui ont rompu
avec la doxa officielle véhiculée par André Breton, comme Giacometti, ou
Masson plus proche pour des raisons familiales de Bataille, ou qui n'ont
jamais a proprement parler fait partie du groupe, comme Calder. On voit
aussi Wols et Lapoujade qui représentent tous deux, sur des modes divers,
expressionnisme abstrait ou le tachisme. Enfin un expressionnisme plus
matiériste et gestuel, incarné par Rebeyrolle. Deux de ses artistes sont
sensibles aux themes politiques et représentent méme un engagement
franchement gauchisant.

Il est en réalité rare que Sartre s'interroge sur des phénomenes de
groupe, se méfiant comme beaucoup a 'époque des «ismes» dans lart,
parce que pour lui toute création artistique est un phénomene indivi-
duel que luniversel-singulier travaille plus que chez tout autre créateur,
en accentuant plutdt le pole singulier. Le travail plastique est le meilleur
exemple d’expressivité totalement accomplie au nom de 'universel-singu-
lier, parce qu’il maintient ensemble et dans un seul mouvement le theme,
les moyens techniques, 'espace de production et de réflexion poiétique et
les récepteurs. C’est vraiment un «<monde» dans sa totalité, alors que le tra-
vail de l'intellectuel, du philosophe ou du potte, manque nécessairement
les éléments concrets dans lesquels s'origine et se finalise 'ccuvre d’art.

Cet attachement puis arrachement au surréalisme, jai déja montré
ailleurs* comment il se découvre dans le voyage aux Etats-Unis ol Sartre
cotoie des exilés, notamment leur chef de file André Breton et son émule
outre-Atlantique David Hare. Cest le détachement de ce mouvement qui

25 Cfr. mon article: Sartre et lAmérique: du surréalisme & laction painting, in «Studi sar-
triani», XIV, 2020, pp. 27-58.
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est le plus significatif au retour en France, ne se suffit plus des symboles,
mais s'oriente vers des moyens d’expressivité nouvelle, le geste, le signe,
puis un effacement de ces moyens d’expression eux-mémes a travers une
peinture plus informelle, submergeant la séparation philosophique tra-
ditionnelle forme/matiere. Ce mouvement va se concentrer surtout sur
le corps et le matériau, montrant par 12 un chemin plus matiérisme qui
rompt avec 'idée que l'art puisse étre assimilé a un langage.

Dans ce passage a un expressionnisme de type nordique ou situation-
niste, ce que le critique américain Robert Rosenblum appelle Nothern
romantic tradition®, Sartre peut développer une théorie de la violence
gestuelle artistique et aussi politique. Ce politique n’est pas un simple
engagement, mais I'affiche d’'une évidentialité de la structure dont le poids
démonstratif et moral est supérieur a toute articulation d’une histoire nar-
rative, ou de symboles, ou de signes.

Il y a chez Sartre, comme chez d’autres 4 la méme époque, une redé-
couverte de la peinture, non comme médium d’une image, mais comme
matériau lui-méme en liberté, avec lequel le praticien dialogue. Il ne
sagit pas d’une interaction entre un projet d'image et un matériau qui
le rehausse, mais une levée du sens par le matériau méme a quoi I'image
sorigine. Ainsi naissent les disparités, les incohérences, les intrusions de
matériaux autres que Sartre a pu observer des les premiéres rencontres avec
ses artistes. La peinture ne doit pas obéir au maniement d’une technique,
ou a des regles de composition internes. Si la peinture était cela, elle ne
serait rien. La peinture vient comme quelque chose d’instinctif ou de
naturel. Elle n’est pas un théitre, ni un coup monté, mais un lent travail
de révélation d’un sens a partir d’indices naturels.

6. Partir des matériaux

Une des grandes nouveautés dans I'approche philosophique de Sartre,
Cest son attention extréme aux matériaux, sans tomber pour autant dans le
matiérisme. Il s'agit d’étudier I'art dans sa choséité: cest celle-ci qui donne
une marge d’opacité et de fluctuance a la visée esthétique. Sans la struc-
ture matérielle, pas d’image et pas de sens, pas de dérive et pas de combat.
Lobjet d’art va pour lui avec une empiricité de la chose telle qu'elle soffre

26 R, ROSENBLUM, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition: Friedrich to

Rothko, Thames and Hudson, Londres 1975 (traduit en frangais par Dominique Le Bourg,
Hazan, Paris 1996).
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en sa matérialité et provoque directement des effets, distincts les uns des
autres selon les matériaux qui les animent. Un bachelardisme des sensations
produites par le matériau naturel suscite un imaginaire. Cette choséité de
I'objet d’art est un processus primaire, méme si ces choses tendent dans
leurs concepts a s'éloigner de la choséité. Faire de I'art est toujours un par-
tir-de, partir du matériau lui-méme. Mais alors que Bachelard s'en tient aux
quatre éléments naturels, les artistes choisis permettent a Sartre d’agrandir
le champ de rayonnement de la matiere. Cela est trés net dans I'analyse
qu’il fait de Giacometti, ses platres, et les matériaux employés par Calder,
ses ferrailles, et David Hare, ses matériaux surréalistes, qui le fascinent. Il
sapproche, sans les évoquer directement, de ces nombreux matiéristes de
lart abstrait d’apres-guerre, autour de Michel Tapié, et aussi de la galerie La
Hune, créée par Bernard Gheerbrant, que Sartre a fréquentée.

Il aurait pu parler de Fautrier, comme Ponge ou Paulhan l'ont fait, et
avec quelle justesse! Mais Dubuffet est plus marquant, plus écrasant méme,
tant par sa méthode que par ses «matériologies» (t1tre d’une de ses séries).
Dubuffet, en un certain sens, passionne Sartre et C’est pourquoi il 'évoque
en plu51eurs hgnes dans son essai «D01gts et non-doigts». Il salue en lui
son «aigre et puissant matérialisme»*’. Mais Wols s'attache a autre chose: si
«les structures microscopiques de la matiere le fascinent»*, Cest que I'étre
des choses est en jeu, un étre-autre qu’il s’agit sinon d’explorer du moins
de circonscrire. C’est que la mati¢re contamine tout corps animé. Elle
revient sur elle-méme et bouscule les enveloppes corporelles. Dans ce texte
d’inspiration bouddhiste, Sartre préfere finalement lattitude de Wols,
plus finement matiériste, qui passe le carcan des choses nommables pour
saventures vers des étres ou des choses inconnues. A proprement parler, ce
sont des choses innommables, parce qu’elles sont traversées par I'altérité.
Wols veut «incarner le monde dans des objets qu'on ny rencontre pas»”’.
Clest une autre catégorie de I'abstraction qui apparait, minant la notion
d’étre, ou tout au moins la dédoublant:

Il a conservé par exemple I'étirement des foules délaissées: simple-
ment ce ne sont plus des hommes qui s'étirent, mais des substances
innommables et rigoureusement individuées qui ne symbolisent
rien ni personne et semblent appartenir simultanément aux trois
réegnes de la nature ou peut-étre & un quatrieme ignoré jusqu’ici.
Elles nous concernent, pourtant: autres radicalement, ce n'est pas

27 SARTRE, Doigts et non-doigts, cit., p. 425.
28 Thid,
29 Thid.
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notre vie quelles nous manifestent, ni méme notre matérialité, c’est
notre étre nu, per¢u du dehors — d’ol1? — sans connivence, étranger,
repoussant mais notre; impossible de le regarder sans vertige, cet
étre que nous sommes, captif en elles comme I'étre qu’elles sont’.

La question de Wols est complexe, Sartre le sait, parce quelle engage une
ontologie différente, qui n'est plus occidentale, mais empreinte de taoisme et
de bouddhisme zen, et mélange les catégories de vivants et ignore le temps
vectoriel passé/présent/futur. Sartre a eu le mérite de la repérer et de lexpri-
mer jusquau plus haut point dans sa cohérence et dans son étendue. Il est
vrai que pour le dernier artiste étudié, Rebeyrolle, Sartre en revient a une
ontologie gréco-latine, une matériologie plus concrete et accessible, qui ne
remet pas en jeu le statut occidental de I'étre. Peut-étre aussi aurait-on pu
interroger Sartre 4 partir de 13, de la question de la matiere et des matériaux:
Calder et ses ferrailles, Giacometti et ses platres et ses bronzes, Rebeyrolle
et sa terre, son sang, ses plumes... Mais peut-on réduire I'esthétique a ses
matériaux? Sartre ne manquera jamais de les pointer, ces matériaux, méme
pour le Tintoret, olt il commentera les outils cassés autour du Miracle de ['es-
clave. 11 faut donc la faire signifier, cette matiere, comme on presserait pour
recueillir une pate. Car de ces matériaux, Sartre en tire une philosophie dans
l'art, philosophie concréte qui lui a fait défaut dans sa philosophie méme,
travaillée encore par I'ldée et la dialectique. Désormais Sartre parlera de la
matiere et de la pesanteur, méme dans la peinture qu’il soupgonne toujours
d’étre un trompe-I'ceil. Or cette matiére origine le tableau. Origine: dans
le sens ott Heidegger parle de «origine de I'ceuvre d’art»: son ancrage a la
terre. Ce socle, Cest la matiere ou le coloris qui saniment, C’est le corps et
son geste, ¢ ‘est le délire d’associations possibles a partir de ce corps-autre.
Ces matériaux ne sont pas inertes, dans des taxinomies, mais des vecteurs
de déplacements et d’intentionnalité qui s'incarnent dans ces substances
emblématiques différentiées, marques d’'un non-tout.

7. Le geste de lart et le corps

Pour Giacometti le corps est une énigme. Méme avec les personnages
les plus proches de lui, comme Diego ou Annette, il épreuve le besoin d’y
revenir sans cesse, comme si la figure ou le corps proposé était inépuisable.
Sartre débusque l'enjeu philosophique nouveau qu’il y a derriere cette

90 Tvi, p. 426.

26



REFONDER L’ESTHETIQUE PLASTICIENNE SELON SARTRE

«recherche», qui se sépare de I'apprentissage de la morphologie et I'anato-
mie dans les ateliers d’artiste, enseignement qui était parfois couplé avec
les écoles de médecine. Il s'éloigne de ces nus gainés dans une beauté par-
faite, comme si le corps pouvait avoir un sublime modele. Qu’est-ce que
le nouveau corps? D’abord un refus de I'ancien qui vient de nos modes et
de nos apprentissages: «il y a si longtemps que nous sommes les familiers
de créatures lisses et muettes, faites-nous guérir du mal d’avoir un corps»’!
sexclame Sartre, comme si ce corps avait été piégé des 'enfance dans des
modeles et des conventions. Le corps giacomettien est autre. Clest un
corps accidenté (théme de I'accident qui reviendra d’ailleurs sous la plume
de Sartre & propos de Giacometti), effilé, amoindri:

Or, a ces corps-ci quelque chose est arrivé: sortent-ils d’un miroir
concave, d’une fontaine de Jouvence ou d’un camp de déportés? Au
premier regard, nous croyons avoir affaire aux martyrs décharnés de
Buchenwald?.

Extraordinaire vision de Sartre, qui n'est pas sans rappeler les longs
développements philosophiques de Giorgio Agamben sur ces corps de
I'Homo sacer profanés, déshumanisés, renvoyés a I'état de Vestlges“' Mais
Cest sans compter sur 'autre postulation qui équilibre la premiere:

Mais l'instant d’aprés, nous avons changé d’avis: ces natures fines
et déliées montent au ciel, nous surprenons tout un envol d’Ascen-
sions, d’Assomptions; elles dansent, ce sont des danses, elles sont
faites de la méme matiére raréfiée que ces corps glorieux que qu'on
nous promet. Et quand nous en sommes encore a4 contempler cet
élan mystique, voici que ces corps émaciés s'épanouissent, nous
n’avons plus sous les yeux que des fleurs terrestres™

Quelle force de Sartre pour méler le conceptuel et le poétique, pour
arriver a la philosophie par une poétique! Et il réussit a faire comprendre
plus loin comment on éprouve dans I'art la chair, «’étonnante aventure de
la chair», par une incarnation tres différente de celle qui reposait jadis sur la
«touche» du peintre, mais sur ces tensions secretes et contradictoires, qui ne
peuvent se saisir que dans 'ambivalence méme. Ainsi 'embonpoint est-il
«délicieusement hanté par une maigreur secrete» et «l’atroce maigreur par

31 ] .-P. SARTRE, La recherche de labsolu, in 1p., Situations I1I, Gallimard, Paris 1949, p. 302.
v, pp. 302-303.

3 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, Editions Payor, coll. Rivages poche, Paris 2003.
54 SARTRE, La recherche de l'absolu, cit., p. 303.
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un suave embonpoint»?®’, ce qui n'est pas sans rappeler la formule d’Audi-
berti que Sartre affectionne, sur «la noirceur secrete du lait». Ce passage et
échange des contraires est analogue a l'altérité décrite plus tard chez Wols.

Il'y a un coté sans fin dans 'approche de Giacometti, qui désigne 2 la
fois I'échec de la prise artistique et le fait que cet art se constitue en une
recherche qui n’épuise jamais son sujet, mais 'approche sans cesse, renonce,
détruit, recommence. Mouvement amorcé du reste par Cezanne, lorsqu’il
multiplie les tableaux sur la Sainte Victoire depuis l'atelier des Lauves. Sartre
comprit bien le probleme, qui poussa dans l'atelier de Giacometti le poete
et traducteur de LEtre et le Néant au Japon Isaku Yanaihara, qu1 du coup
n’acheva pas la traduction entreprise, mais devint dans les années cinquante
une montagne de bonheur et de difficultés pour Giacometti. Je compris
seulement beaucoup plus tard, 2 la lecture de 'ouvrage de Yves Bonnefoy
sur Giacometti, comment celui-ci avait pu devenir une sorte de référence
majeure a son anti-représentation. Moi-méme y avait été sensible lorsque
cherchant des tableaux d’Alberto Giacometti a exposer lors de la préparation
de 'exposition Sartre e [arte 3 1a Villa Médicis en 1987, j’avais di renoncer
la mort dans I'Ame au Diego & la chemise écossaise — huile sur toile de 1954,
reproduit dans le Derriére le miroir en marge du texte de Sartre —, qui mon-
trait des traces de fissuration dans la peinture a T'huile et que le transport
par la route vers Rome n'efit fait quaggraver. Adrien Maeght nm'avait a la
place prété un tableau, du reste plus grand, qui a servi de couverture au
catalogue”(’ et m'avait convaincu de sa beauté et du rapport étroit avec mon
sujet. Car Yanaihara, poussé devant Giacometti par Sartre, devait poser a
Alberto une tout autre énigme. Qu'est-ce un corps lorsqu’il se referme sur
ses codes? Giacometti doit-il travailler sur le corps méme, ou accéder a des
sortes d’'idéogrammes? Poussé par Sartre, Giacometti cherche le corps: et les
circonstances 'aident méme, puisque le poete et Annette dans une fusion
familiale libertaire deviennent amants. Les Giacometti se partagent le méme
corps epure et charnel: dans la journée Alberto le peint jusque tard dans
la soirée, la nuit c’est Annette qui cherche a épuiser dans d’interminables
étreintes Jusqu au petit matin ce corps vigoureux mais 1mprenable Echec
du représenté, échec du sensible, vers quelque chose qui n’est ni représenta-
tion ni concept, mais pourtant vérité. Dans le texte de mémoires publié par
Isaku Yanaihara, on comprend peu a peu ce qui se tisse dans cette création

% Ibid.

30 M. SICARD, Sartre ¢ arte [préface, choix des textes de Sartre et illustrations], catalogue
bi-lingue de I'exposition des artistes de Sartre a la Villa Médicis, Académie de France/
FEditions Carte Segrete, Rome 1987.
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constamment reprise et effacée, depuis ce modele qui pose, jusqu'a ce visage
de chair qui se retire apres son retour au Japon, quand il faudra pour Alberto
le peindre seul dans le vide. Avant son retour Yanaihara rendit encore visite
a Sartre et témoigne dans des souvenirs d’une rare finesse:

Nous avons discuté des rapports entre sculpture et peinture partant
de 'idée que Giacometti travaillait ses sculptures a la maniere d’'un
peintre et qu’il peignait avec un regard et des gestes de sculpteur,
Sartre faisait alors remarquer: “le plus étonnant chez Alberto, C’est
sa passion pour le néant, ou si vous voulez, cest la volonté de saisir
quelque chose a travers le néant. Lart est néantisation, et il sait ¢a
mieux que personne””’.

Le texte de Sartre sur Les peintures de Giacomerti restera sur ce point
un moment d’analyse de 'art indépassable, en ce que I'ceuvre ne peut étre
ni identification a un réel au-dela, ni un laisser-venir a 'expression de
matériaux qui délivreraient un sens de leurs propres déboires. Lceuvre est
toujours un processus mental qui lui donne sa force, sa fulgurance, recrée
un autre corps sublimé: «Ainsi concevons-nous parfois des pensées lucides
et entiéres qui ne sont pas données par les mots. Entre les deux extrémités,
c'est un courant qui passe»’®. Cette inertie qui ne se voie porte pourtant
une force extréme déployée. Clest la pulssance du vide par quoi sopere
cette opération quasi alchlmlque Sartre précise encore: «Giacometti refuse
également l'inertie de la matiere et I'inertie du pur néant; le vide, cest
du plein détendu, étalé; le plein, Cest du vide orienté. Le réel fulgure»®
On comprend qu’il s'agit de pousser ce nouveau corps a I'incandescence
par ces processus d’étirement et de décompression qui n'ont pas de valeur
en soi, mais seulement pour fonction d’activer ce processus de vide qui
permet de passer & une autre dimension de connaissance et de sensibilité.

8. Lesthétique en tant que déconstruction
Ce que l'on note dans I'esthétique sartrienne, c’est son irrévérence.

Il Savance a linverse des interprétations instituées, des savoirs. Pour
Heidegger, le passage du regard en ce sens est une Destruktion, et vise

37 1. YANAIHARA, Avec Giacometti, Editions Allia, Paris 2015, p. 162.

387 -P. SARTRE, Les pezntures de Giacometti, in «Derriére Le Miroir», 65, 1954, repris dans
Ip., Situations 1V, cit., p. 356.

9 Ivi, pp. 356-357.
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le démantelement de la structure. Tous les textes de Sartre sur les arts
plastiques ont ceci en commun qu’ils défont le mécanisme, plutot qu'ils
ne l'assignent. Si Sartre s’abandonne parfois a la description, ce n'est pas
pour attester d’un spectacle visuel, ou d’'un champ d’expérimentation
théorique, mais pour montrer comment la structure se dévoile, autant que
Ieffet, instable, pourrait 4 chaque instant ne pas étre. Telle est 'analyse de
La grande barriere qui brille, de Wols, qui donne lieu 2 une longuissime
description, ot on voit la figuration se faire et se défaire sans cesse. On
peut dire: Cest la loi de ce type d’art tachiste, on peut y voir ce quon
veut, mais le choix de ce tableau ne mise pas tant sur les ambiguités — ce
serait encore du métastable — que sur la Destruktion méme de ce qui s'offre
au visible. Il sagit & proprement parler de montrer comment se forme le
visible et comment il sabolit, dans une impermanence de I'image qui est
son secret et sa nature méme. Cimage se défait en montrant les ingrédients
qui la constituent et qui brilent devant nous. Un choix esthétique sopere
qui donne un autre sens au métastable.

Cest ce parti-pris déconstructif qui éloigne Sartre de 'histoire de I'art.
Lhistoire de I'art se construit, concept apres concept, dans un éclairement
scientifique positif qui agace Sartre, parce qu’il assigne un sens dans une
seule direction. Refus de Sartre, non seulement parce que lart en train
de se faire y perd de sa fulgurance, mais parce que ces savoirs instillés ne
sauraient étre par nature qu'instables. Lart ne peut s'expliquer par des
découvertes et des avancées dans les techniques ou les concepts, mais par
un déplacement total des structures. Il est donc normal que les méthodes
d’analyse suivent ces écarts et en soulignent les sorties du cadre. Pour tous
les artistes de Sartre, et méme le Tintoret, il sagit de s'échapper des his-
toriens et des amateurs de taxinomies subtiles, des releveurs d’influences
diverses, voire seulement des diktats posés par les commanditaires.
N’hésitant pas a durcir les traits, par exemple dans 'antinomie entre Titien
et Tintoret, la méthode de Sartre lui permet d’ignorer les conceptions offi-
cielles de I'époque, les filiations. Les vrais historiens de I'art sSappuient sur
les tendances de l'art 2 une époque donnée, puis les themes récurrents
des artistes de I'époque, puis de lartiste concerné. Chaque tableau est
sujet A interprétation. Dans la critique reconstructive de Sartre, il y a une
mise en suspens de 'interprétation. Laeuvre, on peut certes en décrire les
facettes ou les effets, mais jamais en construire une interprétation. On dit
que Cest contre 'interprétation de Vuillemin que le Tintoret de Sartre se
serait construit®’. Donc aucune herméneutique ne saurait rendre compte

0 On se reportera aux références données dans la préface 4 J.-P. SARTRE, Tintoretto o il se-
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de cet événement qui surgit dans le champ de vision et qui le constitue
comme un objet non négociable dans le domaine du sens, mais seulement
du vécu. Car le tableau est 1, qui envoie ses ondes, et nous devons les
absorber, les parcourir. Nous sommes nous-mémes objets de séduction et
Clest ce tremblement et cette passivité que veut nous faire ressentir Sartre,
toujours, a la réception de I'ceuvre. Son texte crée un couple qui oblitere
le sens et instaure le début d’'une passion, une passion a trois que nous
allons vivre, quasi sensuellement. Ainsi par exemple dans «Saint Marc et
son double», le traitement du théme de la pesanteur...

Ce qui se joue dans cette furie déconstructive, tient d’abord aux limites
de I'ceuvre. Loeuvre ne sarréte pas au sujet cadré, mais introduit un sens
de la distance. Dans une seconde étape, elle se déploie. Elle est de 'ordre
de ce que Duchamp appelait le «retard», et que Sartre lit par exemple dans
les effets imprévisibles d’'une piece de Calder se déployant. Il ne sagit
plus simplement de tourner autour, comme d’un centre solaire, mais de
laisser molles des organisations évoluer dans l’espace et le temps, de leur
mécanisme propre. Quand le tableau reste inanimé — puisque tout tableau
est par nature immobile —, la description palhe cette insuffisance premiere
pour le remettre en mouvement: Sartre crée un théatre et 'anime. Cette
question de I'animation travaille la pensée de Sartre depuis LTmaginaire.
Donc I'écrire-sur, le décrire prennent le relai de ce qu’on appelait autrefois
la «contemplation esthétique». Le texte critique est une matrice a fictions,
ou a «petits récits», elit dit Lyotard, qui sont des effets secondaires par quoi
événement artistique apparait, énigmatique, au centre de ses symptomes.

9. Lart et la puissance de libération

Toute la force de l'art réside en un retour d’opposition vers la menace
permanente d’une rationalisation de la nature, plus ou moins suscitée
par la liberté humaine et, 2 opposé, les détenteurs de pouvoir. Adorno
fait remarquer que l'art est toujours du c6té des victimes. Il constitue un
rempart, fit-il de peu de puissance, et se marque toujours par une prise
de position éthique affichée.

Lart est en quelque sorte la tentative de rendre justice a ce qui de-
vient victime de ce concept croissant de domination de la nature, de

questraro di Venezia de Sartre, introduction de Michel Sicard, Christian Marinotti Edizioni,
Milano 2005, pp. 20-24.
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lui rendre justice, ne serait-ce que provisoirement dans une mesure
symbolique, a savoir par la mesure de remémoration, de remémora-
tion de I'opprimé, de ce qui devient victime, y compris la remémo-
ration de toutes ces forces intra-humaines, de tout ce qui est détruit
en ’homme par ce processus de rationalisation croissante’.

En pleine période expressionniste-abstraite, esthétique a laquelle il
a lui-méme adhéré apres-guerre et qui tient l'art loin des engagements
concrets, Sartre a le mérite 77 fine, dans son dernier essai, de reposer la
question du politique dans l'art, tout au moins de 'engagement. Il avait
été durant 'Occupation et la Libération le compagnon de route de Leiris
et de Picasso, qui restera toujours pour Sartre un référent majeur. Il était
normal de reposer la question du politique, d’autant que des groupes
d’avant-garde comme les situationnistes s’y intéressaient aussi. Il le fait a
propos de Rebeyrolle, peintre expressionniste figuratif et «réaliste» dont
Part est porteur de themes politiques et sociétaux. La voix est étroite, apres
les effusions artistiques pures qu'on a connues depuis le XIX siecle, entre
Iintention trop claire, le discours politique qu’il faut éviter dans I'art pour
qu’il ne devienne propagande, pour toujours garder une certaine opacité,
et I'enjeu technique qui reste 'approche majeure de ce médium. Il faut
aussi se méfier des «sentiments», qui sont l'arriere-fond galvaudé par des
siecles de théorie du Beau. Méme nimbée d’un formel «engagement», cette
approche sentimentale ne suffit plus. Sartre lui adjoint I'idée d’acte, qu’il
emploie dans I'expression «acte de peindre»*’. Qu'est-ce qu'on acte, lors-
qu’il ne sagit pas seulement d’un geste? C’est nous dit Sartre une «struc-
ture intime»®. Cette structure intime repose a la fois sur des structures
(la verticale — le ciel) et des forces (horizontales — telluriques, etc.). Ces
éléments simples, qui sont signalétiques plutdt que symboliques, Sartre les
affectionne. A cela il adjoint une autre structure, qui appartient au sujet
humain, et caractérise ses besoins. La, rien de nouveau, depuis I'esthé-
tique des mouvements d’apres-guerre: «Il y a plus de choses dans la terre
d’un tableau que dans le ciel de la théorie esthétique» (écrivait Christian
Dotremont, fondateur de Cobra, dans une toile d’Asger Jorn). Il y a des
éléments naturels, des désirs, «des besoins les plus simples». Et quels sont-
ils? Sartre énumere ces commencements, politiques déja, de ces passions
simples indispensables: «manger, chasser, baiser, ils dévoilent la matiere a
tous les sens, Cest 'amour de la vie, la haine et 'amour de la mort, ces pul-

41Ty W. ADORNO, Esthétique 1958-1959, Editions Klincksieck, Paris 2021, p. 79.
2 SARTRE, Coexistences, cit., p. 318.
B Ivi, p. 319.
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sions élémentaires et déja politiques, dont les autres affections ne sont que
des variantes»**. Méler les tres freudiennes «pulsions», et les «affections»
classiques dans un nouvel échiquier des passions, tel est I'enjeu de cette
peinture contemporaine, vive, remplie d’alacrité (note Sartre en référence
a Flaubert), qui joue sur I'instinct de vie plutdt que sur la construction
d’une esthétique sublimée.

Ce probleme de la responsabilité de lartiste, quel que soit le genre
pratiqué, restera a vrai dire le probleme récurrent de I'art du début du
XXI¢ si¢cle. Si Sartre s'en saisit dés les années soixante-dix, c’est que sa
clairvoyance ne peut faire silence sur len]eu de contre- pouv01r existant
dans lart, qu1 est la continuation d’une instance de résistance au sein
d’une société, protégeant les faibles contre les riches, les déshérités contre
les nantis, les dépossédés contre les ayant-droits.

Un vaste consensus se crée dans la communauté des artistes, qui va
du post-surréalisme, qui reste tres politisé, au situationnisme, en passant
par Cobra, le Gutai et Fluxus. Les artistes fréquentent Cuba ou Ibiza,
Albissola, la Californie ou ’Amérique du Sud. Les Guérilleros deviennent
un théme récurrent. Autour de Carlos Franqui, viennent a La Havane Bien
sir Wifredo Lam, natif, mais aussi Asger Jorn (qui décore enti¢rement
une banque), Rebeyrolle... et Sartre en 1960. Carlos Franqui, écrivain,
critique d’art, est un des principaux représentants et idéologue de cette
révolution cubaine fleurissante, trahie par Castro sur le plan des libertés,
dont il se détachera finalement définitivement en 1968, jusqu'a devenir
un farouche opposant a toute forme de dictature, fit-elle «communiste».

Lart des lors aura toujours quelque chose a voir avec le déploiement
de la liberté. Et Clest cette dénonciation des forces d’oppression que rend
exemplaire la démarche pugnace de Rebeyrolle, qui renvoie les pactes
d’oppression au néant, pour affirmer, comme dira un peu plus tard Michel
Foucault, cette “force de fuir”*.

A

Ivi, p. 320.
M. Foucautr, La force de fuir, in Rebeyrolle, «Derriére le Miroir», 202, 1973, repris
dans ID., Dirs er écriss, t. 1, Gallimard, coll. «Quarto», 2001, pp. 1269-1273.
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