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Title: Re-founding the plastic Aesthetics according to Sartre. Post-surrealism, Ex- 
pressionism, Deconstruction

Abstract: This article attempts to show the constitution of an unsystematic and 
fragmented aesthetic of Sartre. First linked to the idea of Beauty, the Sartrean 
aesthetic mixes genres, from the articles on Calder and David Hare, to shake up 
the categories inherited from Hegel, in order to venture towards other concep-
tions of artistic emotion and cognition. To the imaginary, elementary drives are 
added responsible for the communication of the work. A turning point appears 
in the choice of Sartrean artists, which ranges from ancient surrealists to pro-
moters of abstract expressionism. Sartre welcomes a certain materialism which 
detaches him from the symbolic and brings him closer to Wols, tachism and ges-
tural. Aesthetics is thus for Sartre a process of deconstruction of the Subject and 
of representation, which he leads from Giacometti to Tintoretto, via Masson, 
Lapoujade, Rebeyrolle, escaping systems of vision or ideologies of assignment 
of art as a message, to affirm in creation an adventure through materials and an 
intrinsic force of liberation.
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1. Comment faire ou ne pas faire une esthétique? 

En se tournant vers une esthétique jamais écrite, fragmentaire, parcel-
laire, dont j’ai été l’initiateur, ayant suggéré depuis plus de quatre décen-
nies son existence secrète, il faut bien cependant la regarder au départ 
comme absente et problématique. George Bauer dans son livre Sartre and 
the Artist 1 ne traitait que des artistes les uns après les autres, non de l’art 
et de l’esthétique. Cette idée de repérer une esthétique précise est la conti-
nuation de ma pensée sur les structures «romanesques» dans le discours 
critique de Sartre2: l’esthétique est une architecture souterraine, qui anime 

1 G. Bauer, Sartre and the Artist, University of Chicago Press, Chicago 1969.
2 M. Sicard, La Critique littéraire de Jean-Paul Sartre, t. 1 et t. 2, Éditions Minard, Paris 
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Sartre dès ses premiers romans. La fascination de la racine de marronnier, 
les choses mêmes, la rue, les objets, le jardin public, le jazz, les foules…
tout cela instaure une conception esthétique qui est la trame même de son 
œuvre littéraire et philosophique. Esthétique pauvre, de la ville, des bars 
et des devantures de magasins, surréaliste parfois, mais parfois touchant 
plus simplement au vécu, aux objets du quotidien, nus, dans leur simple 
structure, à la nourriture, le jeu, le ski et le glissement3, etc., tout peut 
devenir sujet d’esthétique pour Sartre.

À regarder de près les œuvres critiques de Sartre, on voit comment 
il travaille méthodiquement autour de cette question de l’esthétique, 
esthétique essentiellement portée par des écrivains, mais pas seulement, 
puisque le visuel va prendre parfois le pas, car le travail sur les artistes 
contemporains (Calder, Hare, Giacometti, Masson, Wols, Rebeyrolle), sur 
le Tintoret et les ébauches pour une réflexion sur le baroque. 

Cette esthétique se serait-elle profilée en pointillés, dans maints textes 
de circonstances, par manque de temps? Ou parce qu’elle doit rester 
implicite? Telle est la question sur laquelle repose sa mise en suspens. Car 
une esthétique circonscrite serait forcément normative. Or, ce que Sartre 
veut privilégier c’est une esthétique qui donnerait la parole à l’œuvre dans 
sa coulée créatrice même, plutôt qu’à l’air du temps, ou à de prétendus 
principes qui s’en dégageraient. Donc seront privilégiés contre un traité 
plutôt des études de cas. Et plus encore: chez tel artiste, pour éviter une 
re-contextualisation trop historicienne, telle œuvre est ciblée, non une 
synthèse d’ensemble, comme si elle était la convergence de préoccupations 
multiples de l’artistes et l’emblématisait seulement dans une perspective. 
Ainsi des œuvres de chaque artiste sont-elles isolées et regardées en détail. 
Comme pour le Tintoret, Le Miracle de l’esclave et Saint Georges et le dra-
gon. Pour Masson, c’est cette suite venue d’un seul trait: Vingt-deux dessins 
sur le thème du désir. Pour Wols, c’est La grande barrière qui brûle… Dans 
ces essais qui mobilisent beaucoup de culture et de références, cette focali-
sation est le signe d’un énigmatique faisceau central qu’on retrouvera dans 
d’autres œuvres, mais dont on voit dans sa pureté le dispositif. «Il s’est mis 
tout entier dans son œuvre», phrase qui résonne à la fois pour Le Tintoret, 
Giacometti, Flaubert… «Rebeyrolle s’est mis tout entier dans ces toiles, 
alacrité et horreur, poésie, contestation: pour lui cette fois la peinture a été 
tout, lui-même et le monde»4. Notez qu’il ne s’agit pas d’un espace géné-

1976 et 1980. 
3 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Éditions Gallimard, Paris 1943, pp. 669-674. 
4 Id., Coexistences, préface à l’exposition de Paul Rebeyrolle parue dans «Derrière le Miroir», 
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tique, guidé par le mythe de l’origine ou la psychanalyse, mais à la fois une 
intention créatrice et une prise en compte du «monde», entendant par là 
une action immersive dans une société ou un temps donnés. 

Sartre commente sans cesse, comme un regard qui voudrait détailler, 
mais sans herméneutique et sans projet thématique global. C’est qu’il 
revendique et pratique la dispersivité du sens. Il faut sortir d’une théo-
rie de l’image dont le regard serait tributaire, pour «brouter» à loisir les 
tableaux, comme disait Klee, fracturant l’image qu’on pourra dès lors 
considérer comme morte. L’art est un principe actif que la notion d’acte 
imprègne, et non une forme de représentation.

Les lieux de l’art: Venise, la ville lui importent, en un mot le milieu 
humain, non seulement dans ses attirances natives, mais dans ses rêves 
d’exil et de migration. Sartre, pourtant profondément ancré dans la phé-
noménologie occidentale, est attiré par l’Orient et le japonisme, dès La 
Nausée où l’on trouve des traces de ces déréalisations. En vérité, il existe 
des valeurs d’un monde flottant où l’assignation au sens est différente, où 
l’on peut être aussi entre deux mondes. Et c’est pourquoi l’art Gandhara 
ou baroque le retiennent…

L’art n’est pas historique, c’est une aventure personnelle éminemment 
subjective, à tel point qu’elle en devient quelquefois même une hystérie 
(catégorie employée à propos de Flaubert). L’art est affaire de subjectivité, 
ce qui n’est pas forcément de l’ego pur, mais de l’objectif vu à travers le 
prisme du subjectif. C’est le grand dessein de Sartre, dont d’ailleurs est 
constitué l’essentiel de son ouvrage sur Flaubert. Ce qui est vrai pour la 
littérature l’est encore plus pour les arts plastiques: pas de création vraie 
sans sujet propre, sans l’implication de son psychisme et de son corps; et 
pas non plus de création sans un monde qu’il met en jeu, interroge, cri-
tique, dénonce, combat par sa vision-autre… Sur le plan de l’esthétique 
sartrienne, il n’y a pas d’histoire de l’art comme principe de sélection et de 
rationalité, parce qu’imaginer un sens, un progrès, une finalité romprait le 
contrat tacite que l’artiste entretien avec lui-même et son époque en tant 
qu’il ne peut que s’en décaler par son engagement subjectif même, qui 
produit autre chose que de l’historique. 

Il y a sur ce point une équivalence entre la peinture et la poésie, comme 
cela est longuement développé dans Qu’est-ce que la littérature? Pourtant 
l’exemplarité des arts plastiques demeure la réflexion la plus originale de 
Sartre sur l’art, parce qu’elle témoigne, beaucoup plus que la poésie, d’un 
art complet, englobant et émancipateur. Dans les arts plastiques, c’est 

187, 1970, repris dans Id., Situations IX. Mélanges, Gallimard, Paris 1972, p. 325. 
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aussi la matérialité qui pointe, chassée des poètes classiques par l’abandon 
au simple jeu des signifiants. La matière pure, non fantasmée, est le grand 
dévoilement des arts plastiques contemporains qui s’échappent des théo-
ries de la représentation, pour explorer d’autres pistes, visuelles, tactiles, 
sonores, qui exploitent un registre élevé de sensations. Qu’est-ce que la 
sensation? Le sentir vrai? Mieux que chez Bachelard, où elle est seulement 
rêvée, la matière chez Sartre est une ontologie souterraine qui permet au 
sujet de se dissoudre, soit par des mécanisme d’«écriture automatique» 
qui permettent d’entrer dans d’autres strates, soit par des immersions pro-
fondes, en des sortes d’extases et de fusion avec la matière. 

Ainsi, le philosophe devient-il l’esthéticien de l’expressionnisme abs-
trait. Plus encore, Sartre ne fait pas une esthétique de philosophes, mais 
d’artistes, se mettant du point de vue de l’artiste: c’est d’eux-mêmes, ces 
artistes, du fond de leur création réfléchie et pensée dans leur pratique – ce 
que René Passeron nommera la «poïétique» – au moment où ils la font, 
que surgissent les tendances et les règles communes (s’il peut y en avoir), 
les nouvelles surprises et émotions. 

2. La nature du Beau et l’Histoire

On doit commencer la réflexion sur l’esthétique par une théorie du 
Beau, pense Sartre. Il le fait à la suite de Kant, sans s’y référer nommément, 
mais l’allusion est claire: 

La notion de Beau est très puissante chez moi, bien que j’en parle 
de différentes manières apparemment non liées entre elles. Mais il 
y a derrière l’idée de Beau que j’aurais décrite et expliquée dans une 
Esthétique (jamais faite). Ce serait le premier ensemble donné dans 
mon Esthétique: I. Théorie du Beau, Nature du beau, etc.5.

La théorie sartrienne du Beau aurait-elle quelque chose à voir avec la 
tradition, celle de Kant et de Hegel, qui en fait en tant qu’idée une «unité 
abstraite de la matière sensible», qui se sont colletés à définir la notion au 
plus près? «Le beau est ce qui est représenté sans concept comme objet 
d’une satisfaction universelle»6, dit Kant dans l’Analytique du Beau. Et il 

5 M. Sicard, Essais sur Sartre, Entretiens avec Sartre, Éditions Galilée, Paris 1989, p. 232. 
6 I. Kant, Critique de la faculté de juger, traduit par A. Philonenko, Éditions Vrin, Paris 
1968, p. 55.
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précise encore: «Est beau ce qui plaît universellement sans concept»7. Le 
Beau est rapporté au plaisir du goût qui n’est pas logique, n’est pas un 
acte de connaissance. Sur cette base minimale que Sartre s’engage aussi, 
mais avec quelques variantes. Il n’est d’abord pas sûr que Sartre partage 
la notion de goût kantienne. Et alors que Kant met de côté l’attrait de 
l’émotion, ce n’est pas sûr pour Sartre. En tout cas il souscrit au concept de 
perfection avancé par Kant. Thème que se retrouve dans les premiers essais 
de Sartre sur l’art, notamment La recherche de l’absolu de Giacometti. Mais 
le résultat de cette perfection est dans ce cas paradoxale: elle ne peut être 
atteinte et demande un infini travail de Sisyphe. 

Nous devions enregistrer le 20 mars 1980, le jour même où Sartre fut 
hospitalisé, pour commencer un ensemble d’entretiens sur l’Esthétique. 
Comme il avait déjà parlé d’une esthétique à faire, basée sur l’idée du 
Beau, je m’étais préparé à poser des questions autour de cette probléma-
tique. Comment une théorie du Beau pouvait-elle suffire à une réflexion 
aussi complexe? Avec une optique nietzschéenne et non dialectique – car 
la création ignore la dialectique: elle est faite de hasard, de soubresauts, 
de chaos, de ruptures – comment Sartre pouvait-il pu se satisfaire de cette 
notion et lui donner une place si unifiante, puisque lui-même, dans son 
«art» n’y cède jamais, son style étant toujours clivé, bourré de notions 
contradictoires et d’un humour digne d’un ange exterminateur?

Pourtant, la beauté a toujours pour Sartre été au cœur de la création 
artistique. Il affirme très vite et sans détour dans son essai sur Lapoujade 
«le lien fondamental, indépassable de l’œuvre avec la Beauté»8. Suit une 
apologie de la beauté pour que la création puisse tenir sous le regard. C’est 
le beau qui fait l’unité d’une œuvre, dans sa facture et dans sa thématique, 
quelle que soit son époque et son style: «D’où qu’elle vienne, une toile 
sera belle ou ne sera pas; quand on l’a barbouillée, la peinture n’a pas eu 
lieu, c’est tout…». Il ajoute pour dramatiser l’affaire: «Le Beau n’est pas 
même le but de l’art, c’en est la chair et le sang, l’être»9. Reste à savoir 
si ces déclarations d’intention, conformes à une éthique de la perfection 
universellement partagée, ne sont pas en contradiction avec l’évolution 
du temps qui aura tendance dans le XXe siècle à intégrer de plus en plus 
de formes, d’objets et d’expressions non-artistiques, pour perturber, ou 
accroître la communication de l’œuvre. 

7 Ivi, p. 62.
8 J.-P. Sartre, Le peintre sans privilèges, à propos d’une exposition de Lapoujade: Foules, 
in «Médiations», 2, 1961, repris dans Id., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 365.
9 Ibid.
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La Beauté serait-t-elle figée comme le pensait Baudelaire: «Je suis belle 
ô mortels comme un rêve de pierre…»? Avec Sartre le concept de Beau est 
suffisamment fort, suffisamment ample, pour qu’il intègre son opposé: le 
Laid. Dans l’attrait que Sartre éprouve pour le baroque, dans cette lutte 
entre Bien et Mal telle qu’elle se joue dans son théâtre, se cabrent farou-
chement de front à front les forces pour cette guerre fratricide. Dans le 
Saint Georges et le dragon, Sartre décrypte ce combat éternel entre le Bien 
et le Mal, le Beau et le Laid, l’Ange ou le Saint et la Bête. C’est une lutte 
religieuse presque, mais aussi ontologique. 

Aux États-Unis, Sartre va découvrir un art tout autre, un art en mou-
vement: avec Calder et ses «mobiles», on change de registre et on s’installe 
dans la modernité. L’esthétique s’est détachée de cet art savant proche de 
la minéralogie et de la médecine que constituait la peinture. Elle mime 
maintenant la technologie dans un rêve de vent et de métal. Certes la 
pensée esthétique amorcée dès L’Imaginaire, s’est continuée dans L’Être et 
le Néant, qui fourmille d’idées sur le sujet. Mais une théorie de l’analo-
gon – qui seul est matériel: le reste ne l’est pas dans l’image – suffit-elle 
pour donner à notre vision une cohérence suffisante, dans ce monde 
matérialiste? Et de plus ce monde bouge, des trajets divers le parcourent, 
les passions s’y entrecroisent. Sartre ne croit plus trop, après Hegel, à une 
théorie exclusive des genres. C’est à ce moment que l’esthétique pour 
Sartre se détache de sa philosophie. Si elle relève bien d’un genre critique 
– et ce sera la part majeure des essais de Sartre sur l’esthétique littéraire – 
elle ne cherche à aucun prix la vérité, ni le goût ou le bon-goût, et n’est 
pas susceptible d’une «critique du jugement». Prenant à revers la tradition 
kantienne, le Beau est ce qui échappe au savoir, pour entrer dans la sphère 
du sensible. Vue, toucher, ouïe apportent une autre problématique à la 
perception et aux raisons diverses. Contrairement à ce qu’affirme Adorno 
dans Autour de la théorie esthétique 10, Sartre ne cherche pas un jugement 
de valeurs, ni à se confronter dans l’art aux valeurs qui l’entourent. Et 
c’est pourquoi sa théorie du Beau est tempérée par son contraire, le Laid, 
comme s’il voulait rendre illisible les sens qui le rattachent à l’histoire. 
Sartre se détache de toute axiologie, contrairement à ses amis, théoriciens 
marxisants et politisés en tout genre. L’art est une suspension du juge-
ment, devant d’autres évidences. 

10 «Une esthétique affranchie des valeurs est un non-sens. Comprendre les œuvres d’art 
signifie – comme Brecht le savait d’ailleurs fort bien – percevoir le moment de leur 
logicité et de son contraire, ainsi que leurs failles et leur signification» (Th.W. Adorno, 
Paralipomena, dans Autour de la théorie esthétique, Éditions Klincksieck, Paris 1976, p. 11).
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Une vision historiciste serait aberrante et c’est pourquoi Sartre gardera 
une défiance extrême face aux historiens de l’art. L’art ne se justifie ni par 
ses références au passé, ni par une obscure dialectique qui le dépasserait 
dans un renouveau… Ni par l’attrait non plus à l’universel, comme le 
suggérait Adorno, via Benjamin11. Sartre est le seul d’ailleurs à ne pas 
montrer, au milieu de groupuscules post-surréalistes, lettristes, tachistes, 
cobras, situationnistes, une foi aveugle dans les avant-gardes. Il restera 
toujours en marge, regrettera de devoir assumer le terme d’existentialiste, 
qui lui avait pourtant fait tant de publicité.

Adorno s’est embourbé dans une question, qu’évite soigneusement 
Sartre, qui lui a été imposée par la musicologie: penser à partie de normes 
esthétiques… Approuver ou pas le sérialisme ou le jazz, moduler ses choix 
en fonction de l’esprit du temps... Le sérialisme, Sartre l’adoptera, mais 
très transformé, appliqué à la sphère politique dans Critique de la raison 
dialectique. En attendant il évite de s’enfermer dans des normes et des 
paradigmes, les passera sous silence (et c’est très net même autour de la 
notion d’écriture) ou les déportera ailleurs. Il procède par approches et 
fragments, comme si au fond, on ne pouvait constituer «une esthétique». 
L’analyse que Sartre applique joyeusement à la littérature: Mallarmé et son 
temps, Flaubert et son époque (dans le troisième volume de L’Idiot de la 
famille), il l’élude quasiment avec les arts plastiques, hormis quelques pas-
sages sur Le Tintoret et sa ville, dans le premier fragment publié dans «Les 
Temps Modernes», bien vite oubliés. De sorte que ses textes sur les arts 
plastiques sont décontaminés d’histoire, de psychanalyse, d’anthropologie 
et même de sociologie. Mais peut-on faire une analyse profonde avec rien? 
Qu’en est-il de Giacometti? Ou de Wols? Il faut rappeler les codes et les 
ironiser, voilà tout. Un fou-rire le prend: c’est une méthode de déniaise-
ment, pour ne pas s’appesantir sur le savoir, qui traverse même aussi son 
autobiographie… Karl, son grand-père, est décrit, comme «la victime de 
deux techniques récemment découvertes: l’art de la photographie et l’art 
d’être grand-père»12. Par cet humour, ne sommes-nous pas au cœur de 
l’anti-esthétique de Sartre! 

L’art? ou les arts? La question que se pose Adorno entre l’art en tant 
que genre et la correspondance entre les arts nous permet de mieux saisir le 
traitement qu’y apporte Sartre. En cela il est quand même un continuateur 

11 «La vision historiennne qui s’est fourvoyée en cherchant la raison d’être de l’art en 
général se tourne vers le passé dans l’espoir d’y trouver le concept d’art qui, rétrospecti-
vement acquiert un semblant d’unité» (ivi, p. 12). 
12 J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 11.
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de Hegel: chaque art a son langage, même si le XIXe siècle a rêvé d’un art 
total. La musique ne saurait se mélanger aux arts plastiques, ni la pein-
ture à l’architecture. Comme pour la musique, Sartre gardera l’idée d’une 
spécificité propre dans chaque art, avec ses règles et ses techniques. C’est 
pourquoi il ne s’aventurera pas sur le terrain de Duchamp et du dadaïsme 
qui mélange peinture, photo, écriture, et objets. En cela sa conception 
est classique. De même, à l’intérieur du domaine plastique, il pense la 
peinture ou la sculpture, mais pas les deux ensemble, comme cela aurait 
pu être une entrée pour comprendre l’art de Calder ou de David Hare. 
Le seul genre artistique qui semble subsumer la création est la poésie, 
qui sert de métaphore artistique à l’ensemble des arts. La vie de l’artiste 
l’intéresse autant que ses produits artistiques. Il pense l’artiste comme un 
modèle souvent déchu et maudit, dans la descendance de Baudelaire sur 
lequel il a écrit l’essai fulgurant que l’on sait. Il y revient à propos de Wols, 
«convaincu que l’on n’exprime rien sans se détruire»13. La catastrophe 
existentielle est la marque de la force et de la Beauté de l’art. Dans Genet 
aussi, le bousculement des valeurs lui permet de penser l’art comme un 
travail révolutionnaire. Les surréalistes, à la suite de Rimbaud, l’avaient 
pensé aussi et, dans la succession de Bataille, le concept de transgression 
émerge, nourrissant l’analyse de Saint Genet.

Cet hégélianisme des genres travaille tout de même Sartre en profon-
deur, qui l’utilise comme moyen de clivage prospectif à l’intérieur des 
domaines. Si la musique ne se confronte pas avec la poésie ou les arts 
visuels, la peinture tout de même s’empoigne avec la sculpture et quel-
quefois les deux se contaminent. À propos de Giacometti, il produit ainsi 
deux textes différents. Un sur la sculpture qui tend une distance tempo-
relle jusqu’à effacer l’œuvre faite au nom d’une «recherche de l’Absolu» (in 
Situations III ), un autre sur la peinture (in Situations IV ) qui tend à étirer 
la distance spatiale au point d’introduire du néant dans le sujet même. De 
même pour le Tintoret, Sartre montre qu’il introduit par la sculpture la 
troisième dimension dans la peinture: 

Or, au moment où l’esquisse est achevée, quand il ne reste plus qu’à 
dégrossir les formes pour les singulariser, le Tintoret se lève, ouvre 
l’armoire, prend ses statuettes et les dispose sur une table. Cela veut 
dire qu’il étire et distend les déterminations de cette surface plane à 
travers les trois dimensions14.

13 Id., Doigts et non-doigts, préface aux Aquarelles et Dessins de Wols, Delpire éditeur, Paris 
1963, repris dans Id., Situations IV, cit., p. 408.
14 J.-P. Sartre, M. Sicard, Saint Marc et son double, dans «Obliques», Sartre et les arts, 
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Il y a toujours du double chez Sartre. Les genres se fissurent et de l’inté-
rieur se livrent bataille. Ainsi en est-il des portraits: il y a les portraits offi-
ciels, il y a les portraits fracturants et torturés, délivrés des codes sociaux, 
comme ceux de Giacometti ou de Wols, qui ne s’interdit pas de prendre 
pour emblème du portrait l’image de Janus15. Dans son commentaire de 
l’autoportrait du Tintoret16, Sartre y voit une arène tauromachique, avec 
une partie ombre et une partie lumière, au point que le célèbre tableau 
nous campe plus un borgne qu’un vieillard sur sa fin. 

3. Le Beau et la fin de la théorie romantique

«Il n’y a de vraiment de beau que ce qui ne peut servir à rien» dit 
Théophile Gautier dans sa préface à Mademoiselle de Maupin. C’est vrai 
que ce caractère artificieux et inutile caractérise les œuvres romantiques, et 
jusqu’au décadentisme inclus. Au beau, Sartre y ajoute, avec son premier 
texte sur Giacometti, cette attirance vers l’infini et le sublime, à vrai dire 
l’inatteignable. Il épingle la phrase de Flaubert, dont il fera le titre d’un de 
ses chapitres de l’Idiot de la famille: «Qu’est-ce que le Beau, sinon l’impos-
sible?». Il y a chez Sartre une théorie du Beau philosophique mêlée à une 
théorie du Beau plus historique, qui est celle qui s’affirme pendant tout le 
XIXe siècle. Le Beau est le culte de l’art, et même de l’Art pour l’art.

Mais il y a une autre acception du Beau chez les romantiques et l’après- 
romantisme, qui ajoute une image plus inquiétante du Beau. Baudelaire 
associe le Beau au bizarre. Dans sa chronique Exposition universelle – 1855, 
il s’exclame:

Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontaire-
ment, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti 
des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie 
naïve, non voulue, inconsciente, et c’est cette bizarrerie qui le fait 
être particulièrement le Beau17.

24-25, 1981, p. 173. 
15 J.-P. Sartre, Visages, précédé de Portraits officiels, avec quatre pointes-sèches de Wols, 
Éditions Seghers, Paris 1948.
16 Id., Un vieillard mystifié, texte établi par Michel Sicard, in Sartre (collectif ), BnF/
Gallimard, Paris 2005, pp. 186-190.
17 Ch. Baudelaire, Salon et autres écrits sur l’art, in Id., La Passion des images, Gallimard, 
coll. «Quarto», Paris 2021, pp. 359-360.
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Dans ce post-romantisme, l’esthétique n’est pas pure: c’est un sang 
mêlé d’émotions diverses, mais surtout c’est un sens de la beauté dans 
l’imperfection qui est revendiqué. 

Le Beau, Sartre dès sa jeunesse en a fourni des concepts-clés, lui don-
nant une base ontologique et moderniste. Il joue sur le mode mineur et 
loin du flamboyant: contingence, nostalgie, mélancolie, dégoût de soi, en 
ce sens il est bien baudelairien, même s’il regrette chez Baudelaire l’opposi-
tion à la nature alanguie, sa froideur, son manque de désir... Il semble que le 
Beau subisse à posteriori une critique, telle que la notion se nie quant à son 
efficace. Cela est venu après-guerre, dans la fréquentation de Sartre avec les 
artistes. Les artistes seraient-ils exclusivement des adeptes du Beau? Rien 
n’est moins sûr. Avec Une charogne, Baudelaire posait déjà cette question. 
D’abord il faut saisir que le Beau est pluriel. Ceci explique que les analyses 
de Sartre soient parcellaires et impossibles aussi à acter dans leur univer-
salité. Pas plus qu’on ne peut penser par courants, on ne peut examiner 
telle expérience artistique à l’aune de valeurs présentes et historiques. Il y a 
autant de «Beaux» que d’artistes. Car la beauté n’est que le subjectif poussé 
à l’extrême, à tel point qu’il devienne exemplaire. Mais de quoi? Il n’y aura 
pas non plus d’atmosphère, parce que l’esprit objectif est absent du Beau, 
qui se décline selon ses sujets propres, la trajectoire de leur drame. Depuis 
Baudelaire au moins, la malédiction, autre concept-clé de Sartre, est la par-
tie inhérente à l’œuvre qu’il va chercher dans Wols et Genet… et la pousse 
à son paroxysme. Le travail de l’artiste, loin d’être une mécanique du talent 
et du métier, retient inversement l’assiduité et l’endurance dont Sartre 
s’appliquera à lui-même les règles. Espace de travail volets clos (bureau ou 
atelier, ce qui le détache par exemple de la création impressionniste qui 
dialogue avec le motif et la nature), règles strictes de travail (assiduités d’ho-
raires et de projets), exercices de concentration éventuellement aidés par 
des substances excitantes modernes (boissons, drogues ou amphétamines), 
dérèglement de la sexualité, y compris par l’inversion, la séduction débridée 
ou par l’abstinence, etc. Il y a dans l’attention sartrienne à l’œuvre à faire 
un programme spirituel de l’artiste, valant aussi pour le philosophe, qui le 
détache de l’aspect régulier et besogneux qui pouvait être celui du penseur 
régulé, de Kant, ou de Hegel à Heidegger.

Cet idéal de l’artiste, dont Flaubert peut être le plus fameux exemple, 
retient tous les critères de ce passage à l’absolu qui transforme le travail 
artistique en œuvre de vie quasi monastique et en religion laïque. Car si 
dieu n’est jamais là, le rapprochement avec les mystiques peut se recon-
naître, dans une connivence de démarche. 

Cela, c’est l’Art dont Sartre a hérité: art exigent de l’esprit et du corps 
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qui engloutit une vie, la transfigure, alors qu’à la même époque d’autres 
conceptions naissent qui font de l’œuvre, notamment littéraire, la trans-
cription d’une expérience de vie banale, fruit d’un travail dans le monde 
professionnel, ou de voyages dus aux hasards de la vie. Ainsi l’écrivain amé-
ricain, les romanciers comme Jack London ou Scott Fitzgerald, ou même 
le poète français qui se déterritorialise comme Cendrars, s’échappent vers 
d’autres fonctions de l’art plus sociales ou documentaires, auxquelles d’ail-
leurs Sartre ne renoncera jamais tout à fait. Dans Les Chemins de la liberté, 
c’est bien toute une époque dans les années de guerre qui se transcrit dans 
la littérature. Et, dans les films dont il écrit les scénarios, Sartre n’aban-
donnera pas le réalisme. Ce dont témoigne le cinéaste nouveau réaliste 
Vittorio De Sica dont il autorise l’adaptation des Séquestrés d’Altona.

Mais pour les arts visuels, comme pour la littérature, Sartre reste 
toujours hanté par la problématique de l’Art pour l’Art qui reste son ter-
reau énigmatique, son ressort de vie et son fonds de création. Malgré les 
théories marxistes qu’il s’impose après-guerre pour deux décennies, qui 
prônent le réalisme social et l’engagement, il n’y renoncera jamais. S’il 
veut même engager Mallarmé, c’est au titre de cette vérité supérieure qui 
fait du Beau plus qu’une doctrine parnassienne, une quête de la vérité et 
une responsabilité de principe. Il se trouve dans la même position que 
Picasso, à la fois totalement immergé dans la politique, mais libre de toute 
idée directive dans l’art. Pour Sartre, les doctrines du réalisme socialiste 
n’auront que peu d’impact sur sa thématique esthétique, même s’il s’en 
rapproche quelquefois, pour son dernier peintre étudié, Rebeyrolle, dont 
l’agencement des thèmes, les uns après les autres, se trouvent à la lettre 
«engagés». De même, il laissera sa revue «Les Temps Modernes» se montrer 
plus catégorique quant à la signifiance des arts plastiques, faisant dans ses 
critiques plus de place à la figuration, alors que le flux artistique le porte 
vers l’expressionnisme abstrait. Le rapprochement de Sartre avec certains 
surréalistes s’explique aussi par cette référence native à un art qui cherche 
au-delà du réel ses voies et ses représentations. André Breton un moment 
le fascine; il le fréquente aux États-Unis et il en demeurera quelque chose 
de vivant dans l’accueil qu’il fait à certains artistes comme Giacometti et 
Masson. L’art encrypté et «magique» le retient presque autant que Breton. 
Mais pour Sartre il s’agit moins d’y lire des symboles ou les pistes d’une 
secrète alchimie que de s’aventurer dans les arcanes secrètes des matériaux 
et des ombres qu’ils laissent sur le réel, lui donnant sa saveur et sa tonici-
té. Car ce sont des intensités extrêmes que l’art recherche et que le génie 
inlassablement traque. 

Malgré cette option dix-neuvièmiste sur l’art qui fascine et «épou-
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vante» (selon le mot de Flaubert), Sartre saisira aussi les apports disparates 
qui font l’art contemporain et ne s’organisent ni dans un programme 
ni dans une histoire. Car les individus sont là, les aventures diverses et 
parfois opposées qu’il s’agit de repérer, baliser, par un travail méthodique 
d’arpenteur, avec à chaque fois cet apport unique qui est moins une signa-
ture, que l’expression d’une vie taraudée par le désir, la folie ou la «rage de 
l’expression», disait Ponge. Rien de sublime et aucune sublimation dans 
cet art qui plonge ses racines dans l’obscur du subjectif, et en gardera les 
marques, toujours, de ce monde souterrain. Quand il s’externalise, l’artiste 
restera comme une «taupe au soleil», dit-il à propos du Tintoret. Et c’est 
vrai qu’être artiste, c‘est pour ce Sartre encore romantique, plonger dans le 
monde de la nuit. Les images y sont grouillantes, comme chez Wols, dont 
la qualité de l’essai sartrien montre que ce peut être en fait son modèle de 
passage dans l’en dessous, vers l’ambiguïté et les rencontres hasardeuses 
dues aux aspects «automatiques» de la création qui fore toujours au-delà 
du lisible, vers cet énigmatique «indisable» que poursuivait déjà Flaubert. 
On comprend que c’est le style d’expression qui est en jeu, son fracas, son 
audace, et ne peut se contenter de ce qui s’énonce clairement, mais puise 
dans ces voyages au bord du vide, sans codes ni remparts, la force d’éclai-
rement dans la disparition même que constituent ces étranges plongées. 

4. Des concepts dans l’art

Pour le Sartre critique d’art, les concepts opératoires de l’art doivent 
être non des concepts majeurs, comme ceux de l’esthétique philosophique 
– le Beau, le Sublime, l’Absolu, le Tragique, etc. – mais des concepts 
mineurs qui impliquent à la fois des procédés et des matériaux. On voit 
déjà très bien, via le dadaisme, ce que cela peut donner dans l’art concep-
tuel. Marcel Duchamp est le type même de cet importateur ou inventeur 
de concepts: par exemple avec le «retard sur verre», le ready-made ou l’in-
fra-mince. Dans l’art existentiel qu’affectionne Sartre, baigné d’expression-
nisme, ce sera d’autres marqueurs qui en rajoutent un peu sur la théorie 
des émotions. À propos de Rebeyrolle, il parle de force et de colère. Mais 
cette approche de critique d’art se précise peu à peu. Il désignera l’horreur, 
qui reste une donnée majeure de cet art mi expressionniste mi politique:

Ce qui fait l’unité en acte de ces toiles, c’est l’horreur; j’ai dit qu’elle 
a toujours existé sourdement dans les œuvres de Rebeyrolle, parfois 
travestie, jamais supprimée: aujourd’hui la technique se renverse, 
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l’horreur devient le grand sentiment qui guide le peintre et qu’il 
nous fait éprouver18. 

Parler de «sentiment», ou de «grand sentiment», c’est peu dire devant 
cette réactivité qui s’enflamme en relation avec les matériaux et l’émo-
tivité du sujet, qui éprouve, ressent, défaille, s’abîme… La perception 
se décale d’une simple thématique, «qui transforme l’horreur en figures 
abstraites»19, comme dans le Guernica de Picasso, vers des zones ultra-sen-
sibles qui sont à la base de ce type d’art après-guerre, qui inclut le corps 
et tous les phénomènes d’hypersensibilisation qui déplacent l’œuvre vers 
la communication et, par là-même, nous fait basculer de l’art moderne à 
l’art contemporain. Il y a une chair du tableau, incitatrice, provoquante, 
qui est la même que celle des nus vibrants, «des couples qui font l’amour», 
etc. Mais ce qui travaille les œuvres, c’est cette démarche directe et sans 
intermédiaire de représentation, où le sentiment est donné nu, dans la 
violence et dans la haine.

Cette recherche de concepts mineurs est une des grandes innovations 
dans l’esthétique sartrienne, qui permet de tourner le dos à l’esthétique 
philosophique et annonce peut-être le possible recours aux sciences de la 
cognition: en mobilisant, l’horreur, le sexe ou le désir (comme il le fait à 
propos de Masson), la mort (le cadavre – dans «un parterre de capucines»), 
Sartre met le doigt sur la fascination même de l’œuvre, son intensité, qui 
renoue avec le thème de la magie dégagé dès L’Imaginaire. Le mot de 
fascination revient d’ailleurs souvent sous sa plume, et c’est presque un 
concept, qui lui permet de cerner sur quoi repose précisément l’attrait de 
l’œuvre d’art, qui obéit à des paradigmes d’attirance, qui recoupent peut-
être ces pulsions qui avaient été dégagées et analysées par Sade, Masoch, 
Fourrier, et Freud. 

En mêlant le pulsionnel et le politique, Sartre est bien dans l’esprit 
du temps, suivant de loin les voies ouvertes par certains psychanalystes 
(Wilhelm Reich) ou philosophes (le Marcuse de Éros et civilisation). Il 
se décale des critiques d’art qui n’ont que des visées politiques. Quand il 
écrit son essai Coexistences, Pierre Descargues a déjà terminé sa monogra-
phie sur Rebeyrolle20, qui se finit d’imprimer en décembre 1969. Le texte 
de Sartre ne sera publié dans Derrière le Miroir, toujours chez Maeght, 
qu’en octobre 1970. Il est probable que Sartre l’avait sous les yeux quand 

18 Sartre, Coexistences, cit., p. 324. 
19 Ivi, p. 322.
20 P. Descargues, Rebeyrolle, Maeght Éditeur, Paris 1970.
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il a écrit son texte. Alors que la fin du livre de Descargues se termine en 
montrant comment la peinture peut réintégrer l’histoire, constatant par là 
même que le peintre se met au regard de la peinture un peu «hors la loi», 
Sartre, lui, évite soigneusement ces assimilations. À l’inverse d’ailleurs des 
critiques d’art des Temps Modernes, hantés par le sens politique de l’art, 
l’engagement de l’art au service d’une cause, du peuple, etc., pour Sartre, 
c’est le matériau même qui peut signifier, non un engagement extérieur. Se 
mettre du côté de la matière, c’est laisser parler les choses mêmes, les ins-
truments du peintre et du guerrier, les sacs, la poudre, dans une étonnante 
ambiguïté, se répandre et signifier d’eux-mêmes. Il parle de contamination 
par imprégnation d’une matière sur une autre, de la «couleur des choses 
enragée», de «mutations»21, car c’est bien d’alchimie dont il s’agit. Et aussi 
d’un engagement total, non dans le politique, mais dans l’acte de peindre. 
L’acte, en art, pourrait être aussi un concept mineur. Et on sait la postérité 
que cela aura pour l’art corporel et les arts de la performance par exemple!

Bref cette conceptualisation de l’art, en parallèle à ce que diffusent les 
matériaux, marque cette nouvelle conception qui s’éloigne peu à peu des 
abstractions plus ou moins lyriques, où l’indicible, l’intitrable étaient la 
règle. Le concept sert de centre rayonnant –  il a parlé aussi dans L’Idiot de 
la famille de «centre réel et permanent d'irréalisation»22 – et aussi il articule 
les pièces d’un puzzle impossible à dominer ou intuitionner. D’où cette 
idée de coexistences, qui désigne une co-présence, et en même temps une 
lutte cachée. Si l’on est politique, on pourra lui donner un sens trivial, de 
combats dans le champ politique qui faisaient avaler de part et d’autre tant 
de couleuvres. Sartre note ce renversement dans la dialectique: «les deux 
choses accotées l’une à l’autre représentent le produit de l’homme retourné 
contre lui»23. Il ajoute comme en a parte cette interprétation politique 
autorisée par les titres des œuvres:

ces deux séries gauchistes se complètent et il y aurait avantage à les 
exposer ensemble: ce qu’on ressent en les voyant à côté l’une de 
l’autre, c’est que les guérilleros, sans même le savoir, se battent en vé-
rité contre le capitalisme et contre le socialisme soviétique; c’est que 
la révolution se fera contre les deux systèmes ou l’homme est foutu24.

Il faut ainsi faire coexister soi et le monde toujours perverti, les réunir 

21 Sartre, Coexistences, cit., p. 321.
22 Id., L’Idiot de la famille, Gallimard, Paris 1971, vol I., p. 786.
23 Ivi, p. 324.
24 Ivi, p. 325.
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et mener une guerre sans merci contre les partis-pris idéologiques qui 
assignent. Les matériaux-concepts donnent des sens et permettent de réin-
terpréter le monde autrement, de vivre en comprenant les extrêmes. C’est 
cela la «révolution». Concept historique, marxiste? ou post-surréaliste? 
Sartre parle de poésie, de contestation, il semble ne pas choisir et vouloir 
penser l’art comme «acte révolutionnaire» global.

5. Du surréalisme à l’expressionnisme

Dans le choix de ses artistes, trois courants se présentent, qui sont tous 
dans la contemporanéité de cette double décennie et demie qui va de 1945 
à 1970, mais presque contradictoires. On voit dans les débuts des adhé-
rences fortes au surréalisme. Mais ce sont des surréalistes qui ont rompu 
avec la doxa officielle véhiculée par André Breton, comme Giacometti, ou 
Masson plus proche pour des raisons familiales de Bataille, ou qui n’ont 
jamais à proprement parler fait partie du groupe, comme Calder. On voit 
aussi Wols et Lapoujade qui représentent tous deux, sur des modes divers, 
l’expressionnisme abstrait ou le tachisme. Enfin un expressionnisme plus 
matiériste et gestuel, incarné par Rebeyrolle. Deux de ses artistes sont 
sensibles aux thèmes politiques et représentent même un engagement 
franchement gauchisant.

Il est en réalité rare que Sartre s’interroge sur des phénomènes de 
groupe, se méfiant comme beaucoup à l’époque des «ismes» dans l’art, 
parce que pour lui toute création artistique est un phénomène indivi-
duel que l’universel-singulier travaille plus que chez tout autre créateur, 
en accentuant plutôt le pôle singulier. Le travail plastique est le meilleur 
exemple d’expressivité totalement accomplie au nom de l’universel-singu-
lier, parce qu’il maintient ensemble et dans un seul mouvement le thème, 
les moyens techniques, l’espace de production et de réflexion poïétique et 
les récepteurs. C’est vraiment un «monde» dans sa totalité, alors que le tra-
vail de l’intellectuel, du philosophe ou du poète, manque nécessairement 
les éléments concrets dans lesquels s’origine et se finalise l’œuvre d’art.

Cet attachement puis arrachement au surréalisme, j’ai déjà montré 
ailleurs25 comment il se découvre dans le voyage aux États-Unis où Sartre 
côtoie des exilés, notamment leur chef de file André Breton et son émule 
outre-Atlantique David Hare. C’est le détachement de ce mouvement qui 

25 Cfr. mon article: Sartre et l’Amérique: du surréalisme à l’action painting, in «Studi sar-
triani», XIV, 2020, pp. 27-58.
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est le plus significatif au retour en France, ne se suffit plus des symboles, 
mais s’oriente vers des moyens d’expressivité nouvelle, le geste, le signe, 
puis un effacement de ces moyens d’expression eux-mêmes à travers une 
peinture plus informelle, submergeant la séparation philosophique tra-
ditionnelle forme/matière. Ce mouvement va se concentrer surtout sur 
le corps et le matériau, montrant par là un chemin plus matiérisme qui 
rompt avec l’idée que l’art puisse être assimilé à un langage. 

Dans ce passage à un expressionnisme de type nordique ou situation-
niste, ce que le critique américain Robert Rosenblum appelle Nothern 
romantic tradition 26, Sartre peut développer une théorie de la violence 
gestuelle artistique et aussi politique. Ce politique n’est pas un simple 
engagement, mais l’affiche d’une évidentialité de la structure dont le poids 
démonstratif et moral est supérieur à toute articulation d’une histoire nar-
rative, ou de symboles, ou de signes. 

Il y a chez Sartre, comme chez d’autres à la même époque, une redé-
couverte de la peinture, non comme médium d’une image, mais comme 
matériau lui-même en liberté, avec lequel le praticien dialogue. Il ne 
s’agit pas d’une interaction entre un projet d’image et un matériau qui 
le rehausse, mais une levée du sens par le matériau même à quoi l’image 
s’origine. Ainsi naissent les disparités, les incohérences, les intrusions de 
matériaux autres que Sartre a pu observer dès les premières rencontres avec 
ses artistes. La peinture ne doit pas obéir au maniement d’une technique, 
ou à des règles de composition internes. Si la peinture était cela, elle ne 
serait rien. La peinture vient comme quelque chose d’instinctif ou de 
naturel. Elle n’est pas un théâtre, ni un coup monté, mais un lent travail 
de révélation d’un sens à partir d’indices naturels.

6. Partir des matériaux

Une des grandes nouveautés dans l’approche philosophique de Sartre, 
c’est son attention extrême aux matériaux, sans tomber pour autant dans le 
matiérisme. Il s’agit d’étudier l’art dans sa choséité: c’est celle-ci qui donne 
une marge d’opacité et de fluctuance à la visée esthétique. Sans la struc-
ture matérielle, pas d’image et pas de sens, pas de dérive et pas de combat. 
L’objet d’art va pour lui avec une empiricité de la chose telle qu’elle s’offre 

26 R. Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition: Friedrich to 
Rothko, Thames and Hudson, Londres 1975 (traduit en français par Dominique Le Bourg, 
Hazan, Paris 1996).
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en sa matérialité et provoque directement des effets, distincts les uns des 
autres selon les matériaux qui les animent. Un bachelardisme des sensations 
produites par le matériau naturel suscite un imaginaire. Cette choséité de 
l’objet d’art est un processus primaire, même si ces choses tendent dans 
leurs concepts à s’éloigner de la choséité. Faire de l’art est toujours un par-
tir-de, partir du matériau lui-même. Mais alors que Bachelard s’en tient aux 
quatre éléments naturels, les artistes choisis permettent à Sartre d’agrandir 
le champ de rayonnement de la matière. Cela est très net dans l’analyse 
qu’il fait de Giacometti, ses plâtres, et les matériaux employés par Calder, 
ses ferrailles, et David Hare, ses matériaux surréalistes, qui le fascinent. Il 
s’approche, sans les évoquer directement, de ces nombreux matiéristes de 
l’art abstrait d’après-guerre, autour de Michel Tapié, et aussi de la galerie La 
Hune, créée par Bernard Gheerbrant, que Sartre a fréquentée.

Il aurait pu parler de Fautrier, comme Ponge ou Paulhan l’ont fait, et 
avec quelle justesse! Mais Dubuffet est plus marquant, plus écrasant même, 
tant par sa méthode que par ses «matériologies» (titre d’une de ses séries). 
Dubuffet, en un certain sens, passionne Sartre et c’est pourquoi il l’évoque 
en plusieurs lignes dans son essai «Doigts et non-doigts». Il salue en lui 
son «aigre et puissant matérialisme»27. Mais Wols s’attache à autre chose: si 
«les structures microscopiques de la matière le fascinent»28, c’est que l’être 
des choses est en jeu, un être-autre qu’il s’agit sinon d’explorer du moins 
de circonscrire. C’est que la matière contamine tout corps animé. Elle 
revient sur elle-même et bouscule les enveloppes corporelles. Dans ce texte 
d’inspiration bouddhiste, Sartre préfère finalement l’attitude de Wols, 
plus finement matiériste, qui passe le carcan des choses nommables pour 
s’aventures vers des êtres ou des choses inconnues. À proprement parler, ce 
sont des choses innommables, parce qu’elles sont traversées par l’altérité. 
Wols veut «incarner le monde dans des objets qu’on n’y rencontre pas»29. 
C’est une autre catégorie de l’abstraction qui apparaît, minant la notion 
d’être, ou tout au moins la dédoublant: 

Il a conservé par exemple l’étirement des foules délaissées: simple-
ment ce ne sont plus des hommes qui s’étirent, mais des substances 
innommables et rigoureusement individuées qui ne symbolisent 
rien ni personne et semblent appartenir simultanément aux trois 
règnes de la nature ou peut-être à un quatrième ignoré jusqu’ici. 
Elles nous concernent, pourtant: autres radicalement, ce n’est pas 

27 Sartre, Doigts et non-doigts, cit., p. 425. 
28 Ibid.
29 Ibid. 
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notre vie qu’elles nous manifestent, ni même notre matérialité, c’est 
notre être nu, perçu du dehors – d’où? – sans connivence, étranger, 
repoussant mais nôtre; impossible de le regarder sans vertige, cet 
être que nous sommes, captif en elles comme l’être qu’elles sont30. 

La question de Wols est complexe, Sartre le sait, parce qu’elle engage une 
ontologie différente, qui n’est plus occidentale, mais empreinte de taoisme et 
de bouddhisme zen, et mélange les catégories de vivants et ignore le temps 
vectoriel passé/présent/futur. Sartre a eu le mérite de la repérer et de l’expri-
mer jusqu’au plus haut point dans sa cohérence et dans son étendue. Il est 
vrai que pour le dernier artiste étudié, Rebeyrolle, Sartre en revient à une 
ontologie gréco-latine, une matériologie plus concrète et accessible, qui ne 
remet pas en jeu le statut occidental de l’être. Peut-être aussi aurait-on pu 
interroger Sartre à partir de là, de la question de la matière et des matériaux: 
Calder et ses ferrailles, Giacometti et ses plâtres et ses bronzes, Rebeyrolle 
et sa terre, son sang, ses plumes… Mais peut-on réduire l’esthétique à ses 
matériaux? Sartre ne manquera jamais de les pointer, ces matériaux, même 
pour le Tintoret, où il commentera les outils cassés autour du Miracle de l’es-
clave. Il faut donc la faire signifier, cette matière, comme on presserait pour 
recueillir une pâte. Car de ces matériaux, Sartre en tire une philosophie dans 
l’art, philosophie concrète qui lui a fait défaut dans sa philosophie même, 
travaillée encore par l’Idée et la dialectique. Désormais Sartre parlera de la 
matière et de la pesanteur, même dans la peinture qu’il soupçonne toujours 
d’être un trompe-l’œil. Or cette matière origine le tableau. Origine: dans 
le sens où Heidegger parle de «l’origine de l’œuvre d’art»: son ancrage à la 
terre. Ce socle, c’est la matière ou le coloris qui s’animent, c’est le corps et 
son geste, c’est le délire d’associations possibles à partir de ce corps-autre. 
Ces matériaux ne sont pas inertes, dans des taxinomies, mais des vecteurs 
de déplacements et d’intentionnalité qui s’incarnent dans ces substances 
emblématiques différentiées, marques d’un non-tout. 

7. Le geste de l’art et le corps

Pour Giacometti le corps est une énigme. Même avec les personnages 
les plus proches de lui, comme Diego ou Annette, il épreuve le besoin d’y 
revenir sans cesse, comme si la figure ou le corps proposé était inépuisable. 
Sartre débusque l’enjeu philosophique nouveau qu’il y a derrière cette 

30 Ivi, p. 426.
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«recherche», qui se sépare de l’apprentissage de la morphologie et l’anato-
mie dans les ateliers d’artiste, enseignement qui était parfois couplé avec 
les écoles de médecine. Il s’éloigne de ces nus gainés dans une beauté par-
faite, comme si le corps pouvait avoir un sublime modèle. Qu’est-ce que 
le nouveau corps? D’abord un refus de l’ancien qui vient de nos modes et 
de nos apprentissages: «il y a si longtemps que nous sommes les familiers 
de créatures lisses et muettes, faites-nous guérir du mal d’avoir un corps»31 
s’exclame Sartre, comme si ce corps avait été piégé dès l’enfance dans des 
modèles et des conventions. Le corps giacomettien est autre. C’est un 
corps accidenté (thème de l’accident qui reviendra d’ailleurs sous la plume 
de Sartre à propos de Giacometti), effilé, amoindri:

Or, à ces corps-ci quelque chose est arrivé: sortent-ils d’un miroir 
concave, d’une fontaine de Jouvence ou d’un camp de déportés? Au 
premier regard, nous croyons avoir affaire aux martyrs décharnés de 
Buchenwald32.

Extraordinaire vision de Sartre, qui n’est pas sans rappeler les longs 
développements philosophiques de Giorgio Agamben sur ces corps de 
l’Homo sacer profanés, déshumanisés, renvoyés à l’état de vestiges33! Mais 
c’est sans compter sur l’autre postulation qui équilibre la première: 

Mais l’instant d’après, nous avons changé d’avis: ces natures fines 
et déliées montent au ciel, nous surprenons tout un envol d’Ascen-
sions, d’Assomptions; elles dansent, ce sont des danses, elles sont 
faites de la même matière raréfiée que ces corps glorieux que qu’on 
nous promet. Et quand nous en sommes encore à contempler cet 
élan mystique, voici que ces corps émaciés s’épanouissent, nous 
n’avons plus sous les yeux que des fleurs terrestres34.

Quelle force de Sartre pour mêler le conceptuel et le poétique, pour 
arriver à la philosophie par une poétique! Et il réussit à faire comprendre 
plus loin comment on éprouve dans l’art la chair, «l’étonnante aventure de 
la chair», par une incarnation très différente de celle qui reposait jadis sur la 
«touche» du peintre, mais sur ces tensions secrètes et contradictoires, qui ne 
peuvent se saisir que dans l’ambivalence même. Ainsi l’embonpoint est-il 
«délicieusement hanté par une maigreur secrète» et «l’atroce maigreur par 

31 J.-P. Sartre, La recherche de l’absolu, in Id., Situations III, Gallimard, Paris 1949, p. 302.
32 Ivi, pp. 302-303.
33 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Éditions Payot, coll. Rivages poche, Paris 2003.
34 Sartre, La recherche de l’absolu, cit., p. 303. 
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un suave embonpoint»35, ce qui n’est pas sans rappeler la formule d’Audi-
berti que Sartre affectionne, sur «la noirceur secrète du lait». Ce passage et 
échange des contraires est analogue à l’altérité décrite plus tard chez Wols.

Il y a un côté sans fin dans l’approche de Giacometti, qui désigne à la 
fois l’échec de la prise artistique et le fait que cet art se constitue en une 
recherche qui n’épuise jamais son sujet, mais l’approche sans cesse, renonce, 
détruit, recommence. Mouvement amorcé du reste par Cezanne, lorsqu’il 
multiplie les tableaux sur la Sainte Victoire depuis l’atelier des Lauves. Sartre 
comprit bien le problème, qui poussa dans l’atelier de Giacometti le poète 
et traducteur de L’Être et le Néant au Japon Isaku Yanaihara, qui du coup 
n’acheva pas la traduction entreprise, mais devint dans les années cinquante 
une montagne de bonheur et de difficultés pour Giacometti. Je compris 
seulement beaucoup plus tard, à la lecture de l’ouvrage de Yves Bonnefoy 
sur Giacometti, comment celui-ci avait pu devenir une sorte de référence 
majeure à son anti-représentation. Moi-même y avait été sensible lorsque 
cherchant des tableaux d’Alberto Giacometti à exposer lors de la préparation 
de l’exposition Sartre e l’arte à la Villa Médicis en 1987, j’avais dû renoncer 
la mort dans l’âme au Diego à la chemise écossaise – huile sur toile de 1954, 
reproduit dans le Derrière le miroir en marge du texte de Sartre –, qui mon-
trait des traces de fissuration dans la peinture à l’huile et que le transport 
par la route vers Rome n’eût fait qu’aggraver. Adrien Maeght m’avait à la 
place prêté un tableau, du reste plus grand, qui a servi de couverture au 
catalogue36 et m’avait convaincu de sa beauté et du rapport étroit avec mon 
sujet. Car Yanaihara, poussé devant Giacometti par Sartre, devait poser à 
Alberto une tout autre énigme. Qu’est-ce un corps lorsqu’il se referme sur 
ses codes? Giacometti doit-il travailler sur le corps même, ou accéder à des 
sortes d’idéogrammes? Poussé par Sartre, Giacometti cherche le corps: et les 
circonstances l’aident même, puisque le poète et Annette dans une fusion 
familiale libertaire deviennent amants. Les Giacometti se partagent le même 
corps épuré et charnel: dans la journée Alberto le peint jusque tard dans 
la soirée, la nuit c’est Annette qui cherche à épuiser dans d’interminables 
étreintes jusqu’au petit matin ce corps vigoureux mais imprenable. Échec 
du représenté, échec du sensible, vers quelque chose qui n’est ni représenta-
tion ni concept, mais pourtant vérité. Dans le texte de mémoires publié par 
Isaku Yanaihara, on comprend peu à peu ce qui se tisse dans cette création 

35 Ibid.
36 M. Sicard, Sartre e l’arte [préface, choix des textes de Sartre et illustrations], catalogue 
bi-lingue de l’exposition des artistes de Sartre à la Villa Médicis, Académie de France/
Éditions Carte Segrete, Rome 1987. 
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constamment reprise et effacée, depuis ce modèle qui pose, jusqu’à ce visage 
de chair qui se retire après son retour au Japon, quand il faudra pour Alberto 
le peindre seul dans le vide. Avant son retour Yanaihara rendit encore visite 
à Sartre et témoigne dans des souvenirs d’une rare finesse:

Nous avons discuté des rapports entre sculpture et peinture partant 
de l’idée que Giacometti travaillait ses sculptures à la manière d’un 
peintre et qu’il peignait avec un regard et des gestes de sculpteur, 
Sartre faisait alors remarquer: “le plus étonnant chez Alberto, c’est 
sa passion pour le néant, ou si vous voulez, c’est la volonté de saisir 
quelque chose à travers le néant. L’art est néantisation, et il sait ça 
mieux que personne”37.

Le texte de Sartre sur Les peintures de Giacometti restera sur ce point 
un moment d’analyse de l’art indépassable, en ce que l’œuvre ne peut être 
ni identification à un réel au-delà, ni un laisser-venir à l’expression de 
matériaux qui délivreraient un sens de leurs propres déboires. L’œuvre est 
toujours un processus mental qui lui donne sa force, sa fulgurance, recrée 
un autre corps sublimé: «Ainsi concevons-nous parfois des pensées lucides 
et entières qui ne sont pas données par les mots. Entre les deux extrémités, 
c’est un courant qui passe»38. Cette inertie qui ne se voie porte pourtant 
une force extrême déployée. C’est la puissance du vide par quoi s’opère 
cette opération quasi alchimique. Sartre précise encore: «Giacometti refuse 
également l’inertie de la matière et l’inertie du pur néant; le vide, c’est 
du plein détendu, étalé; le plein, c’est du vide orienté. Le réel fulgure»39. 
On comprend qu’il s’agit de pousser ce nouveau corps à l’incandescence 
par ces processus d’étirement et de décompression qui n’ont pas de valeur 
en soi, mais seulement pour fonction d’activer ce processus de vide qui 
permet de passer à une autre dimension de connaissance et de sensibilité.

8. L’esthétique en tant que déconstruction

Ce que l’on note dans l’esthétique sartrienne, c’est son irrévérence. 
Il s’avance à l’inverse des interprétations instituées, des savoirs. Pour 
Heidegger, le passage du regard en ce sens est une Destruktion, et vise 

37 I. Yanaihara, Avec Giacometti, Éditions Allia, Paris 2015, p. 162.
38 J.-P. Sartre, Les peintures de Giacometti, in «Derrière Le Miroir», 65, 1954, repris dans 
Id., Situations IV, cit., p. 356.
39 Ivi, pp. 356-357.
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le démantèlement de la structure. Tous les textes de Sartre sur les arts 
plastiques ont ceci en commun qu’ils défont le mécanisme, plutôt qu’ils 
ne l’assignent. Si Sartre s’abandonne parfois à la description, ce n’est pas 
pour attester d’un spectacle visuel, ou d’un champ d’expérimentation 
théorique, mais pour montrer comment la structure se dévoile, autant que 
l’effet, instable, pourrait à chaque instant ne pas être. Telle est l’analyse de 
La grande barrière qui brûle, de Wols, qui donne lieu à une longuissime 
description, où on voit la figuration se faire et se défaire sans cesse. On 
peut dire: c’est la loi de ce type d’art tachiste, on peut y voir ce qu’on 
veut, mais le choix de ce tableau ne mise pas tant sur les ambiguïtés – ce 
serait encore du métastable – que sur la Destruktion même de ce qui s’offre 
au visible. Il s’agit à proprement parler de montrer comment se forme le 
visible et comment il s’abolit, dans une impermanence de l’image qui est 
son secret et sa nature même. L’image se défait en montrant les ingrédients 
qui la constituent et qui brûlent devant nous. Un choix esthétique s’opère 
qui donne un autre sens au métastable.

C’est ce parti-pris déconstructif qui éloigne Sartre de l’histoire de l’art. 
L’histoire de l’art se construit, concept après concept, dans un éclairement 
scientifique positif qui agace Sartre, parce qu’il assigne un sens dans une 
seule direction. Refus de Sartre, non seulement parce que l’art en train 
de se faire y perd de sa fulgurance, mais parce que ces savoirs instillés ne 
sauraient être par nature qu’instables. L’art ne peut s’expliquer par des 
découvertes et des avancées dans les techniques ou les concepts, mais par 
un déplacement total des structures. Il est donc normal que les méthodes 
d’analyse suivent ces écarts et en soulignent les sorties du cadre. Pour tous 
les artistes de Sartre, et même le Tintoret, il s’agit de s’échapper des his-
toriens et des amateurs de taxinomies subtiles, des releveurs d’influences 
diverses, voire seulement des diktats posés par les commanditaires. 
N’hésitant pas à durcir les traits, par exemple dans l’antinomie entre Titien 
et Tintoret, la méthode de Sartre lui permet d’ignorer les conceptions offi-
cielles de l’époque, les filiations. Les vrais historiens de l’art s’appuient sur 
les tendances de l’art à une époque donnée, puis les thèmes récurrents 
des artistes de l’époque, puis de l’artiste concerné. Chaque tableau est 
sujet à interprétation. Dans la critique reconstructive de Sartre, il y a une 
mise en suspens de l’interprétation. L’œuvre, on peut certes en décrire les 
facettes ou les effets, mais jamais en construire une interprétation. On dit 
que c’est contre l’interprétation de Vuillemin que le Tintoret de Sartre se 
serait construit40. Donc aucune herméneutique ne saurait rendre compte 

40 On se reportera aux références données dans la préface à J.-P. Sartre, Tintoretto o il se- 
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de cet événement qui surgit dans le champ de vision et qui le constitue 
comme un objet non négociable dans le domaine du sens, mais seulement 
du vécu. Car le tableau est là, qui envoie ses ondes, et nous devons les 
absorber, les parcourir. Nous sommes nous-mêmes objets de séduction et 
c’est ce tremblement et cette passivité que veut nous faire ressentir Sartre, 
toujours, à la réception de l’œuvre. Son texte crée un couple qui oblitère 
le sens et instaure le début d’une passion, une passion à trois que nous 
allons vivre, quasi sensuellement. Ainsi par exemple dans «Saint Marc et 
son double», le traitement du thème de la pesanteur…

Ce qui se joue dans cette furie déconstructive, tient d’abord aux limites 
de l’œuvre. L’œuvre ne s’arrête pas au sujet cadré, mais introduit un sens 
de la distance. Dans une seconde étape, elle se déploie. Elle est de l’ordre 
de ce que Duchamp appelait le «retard», et que Sartre lit par exemple dans 
les effets imprévisibles d’une pièce de Calder se déployant. Il ne s’agit 
plus simplement de tourner autour, comme d’un centre solaire, mais de 
laisser molles des organisations évoluer dans l’espace et le temps, de leur 
mécanisme propre. Quand le tableau reste inanimé – puisque tout tableau 
est par nature immobile –, la description pallie cette insuffisance première 
pour le remettre en mouvement: Sartre crée un théâtre et l’anime. Cette 
question de l’animation travaille la pensée de Sartre depuis L’Imaginaire. 
Donc l’écrire-sur, le décrire prennent le relai de ce qu’on appelait autrefois 
la «contemplation esthétique». Le texte critique est une matrice à fictions, 
ou à «petits récits», eût dit Lyotard, qui sont des effets secondaires par quoi 
l’événement artistique apparaît, énigmatique, au centre de ses symptômes.

9. L’art et la puissance de libération

Toute la force de l’art réside en un retour d’opposition vers la menace 
permanente d’une rationalisation de la nature, plus ou moins suscitée 
par la liberté humaine et, à l’opposé, les détenteurs de pouvoir. Adorno 
fait remarquer que l’art est toujours du côté des victimes. Il constitue un 
rempart, fût-il de peu de puissance, et se marque toujours par une prise 
de position éthique affichée.

L’art est en quelque sorte la tentative de rendre justice à ce qui de-
vient victime de ce concept croissant de domination de la nature, de 

questrato di Venezia de Sartre, introduction de Michel Sicard, Christian Marinotti Edizioni, 
Milano 2005, pp. 20-24.
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lui rendre justice, ne serait-ce que provisoirement dans une mesure 
symbolique, à savoir par la mesure de remémoration, de remémora-
tion de l’opprimé, de ce qui devient victime, y compris la remémo-
ration de toutes ces forces intra-humaines, de tout ce qui est détruit 
en l’homme par ce processus de rationalisation croissante41.

En pleine période expressionniste-abstraite, esthétique à laquelle il 
a lui-même adhéré après-guerre et qui tient l’art loin des engagements 
concrets, Sartre a le mérite in fine, dans son dernier essai, de reposer la 
question du politique dans l’art, tout au moins de l’engagement. Il avait 
été durant l’Occupation et la Libération le compagnon de route de Leiris 
et de Picasso, qui restera toujours pour Sartre un référent majeur. Il était 
normal de reposer la question du politique, d’autant que des groupes 
d’avant-garde comme les situationnistes s’y intéressaient aussi. Il le fait à 
propos de Rebeyrolle, peintre expressionniste figuratif et «réaliste» dont 
l’art est porteur de thèmes politiques et sociétaux. La voix est étroite, après 
les effusions artistiques pures qu’on a connues depuis le XIXe siècle, entre 
l’intention trop claire, le discours politique qu’il faut éviter dans l’art pour 
qu’il ne devienne propagande, pour toujours garder une certaine opacité, 
et l’enjeu technique qui reste l’approche majeure de ce médium. Il faut 
aussi se méfier des «sentiments», qui sont l’arrière-fond galvaudé par des 
siècles de théorie du Beau. Même nimbée d’un formel «engagement», cette 
approche sentimentale ne suffit plus. Sartre lui adjoint l’idée d’acte, qu’il 
emploie dans l’expression «acte de peindre»42. Qu’est-ce qu’on acte, lors-
qu’il ne s’agit pas seulement d’un geste? C’est nous dit Sartre une «struc-
ture intime»43. Cette structure intime repose à la fois sur des structures 
(la verticale – le ciel) et des forces (horizontales – telluriques, etc.). Ces 
éléments simples, qui sont signalétiques plutôt que symboliques, Sartre les 
affectionne. À cela il adjoint une autre structure, qui appartient au sujet 
humain, et caractérise ses besoins. Là, rien de nouveau, depuis l’esthé-
tique des mouvements d’après-guerre: «Il y a plus de choses dans la terre 
d’un tableau que dans le ciel de la théorie esthétique» (écrivait Christian 
Dotremont, fondateur de Cobra, dans une toile d’Asger Jorn). Il y a des 
éléments naturels, des désirs, «des besoins les plus simples». Et quels sont-
ils? Sartre énumère ces commencements, politiques déjà, de ces passions 
simples indispensables: «manger, chasser, baiser, ils dévoilent la matière à 
tous les sens, c’est l’amour de la vie, la haine et l’amour de la mort, ces pul-

41 Th.W. Adorno, Esthétique 1958-1959, Éditions Klincksieck, Paris 2021, p. 79.
42 Sartre, Coexistences, cit., p. 318. 
43 Ivi, p. 319. 
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sions élémentaires et déjà politiques, dont les autres affections ne sont que 
des variantes»44. Mêler les très freudiennes «pulsions», et les «affections» 
classiques dans un nouvel échiquier des passions, tel est l’enjeu de cette 
peinture contemporaine, vive, remplie d’alacrité (note Sartre en référence 
à Flaubert), qui joue sur l’instinct de vie plutôt que sur la construction 
d’une esthétique sublimée.

Ce problème de la responsabilité de l’artiste, quel que soit le genre 
pratiqué, restera à vrai dire le problème récurrent de l’art du début du 
XXIe siècle. Si Sartre s’en saisit dès les années soixante-dix, c’est que sa 
clairvoyance ne peut faire silence sur l’enjeu de contre-pouvoir existant 
dans l’art, qui est la continuation d’une instance de résistance au sein 
d’une société, protégeant les faibles contre les riches, les déshérités contre 
les nantis, les dépossédés contre les ayant-droits. 

Un vaste consensus se crée dans la communauté des artistes, qui va 
du post-surréalisme, qui reste très politisé, au situationnisme, en passant 
par Cobra, le Gutaï et Fluxus. Les artistes fréquentent Cuba ou Ibiza, 
Albissola, la Californie ou l’Amérique du Sud. Les Guérilleros deviennent 
un thème récurrent. Autour de Carlos Franqui, viennent à La Havane Bien 
sûr Wifredo Lam, natif, mais aussi Asger Jorn (qui décore entièrement 
une banque), Rebeyrolle… et Sartre en 1960. Carlos Franqui, écrivain, 
critique d’art, est un des principaux représentants et idéologue de cette 
révolution cubaine fleurissante, trahie par Castro sur le plan des libertés, 
dont il se détachera finalement définitivement en 1968, jusqu’à devenir 
un farouche opposant à toute forme de dictature, fût-elle «communiste». 

L’art dès lors aura toujours quelque chose à voir avec le déploiement 
de la liberté. Et c’est cette dénonciation des forces d’oppression que rend 
exemplaire la démarche pugnace de Rebeyrolle, qui renvoie les pactes 
d’oppression au néant, pour affirmer, comme dira un peu plus tard Michel 
Foucault, cette “force de fuir”45.

44 Ivi, p. 320. 
45 M. Foucault, La force de fuir, in Rebeyrolle, «Derrière le Miroir», 202, 1973, repris 
dans ID., Dits et écrits, t. I, Gallimard, coll. «Quarto», 2001, pp. 1269-1273.




