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RACCONTARE UN VIRUS SELVAGGIO 
COVID-19, NEW WILD E REALISMO MULTISPECIE

Abstract
At the crossroads between the storytelling philosophy, the philosophy of science and anthropology, the 
challenge of this article is to elaborate new critic and creative tools, useful in the face of the emergence of 
the wild virus COVID-19, a global phenomenon that we can inscribe within the feral ecologies, that are 
connected to the Anthropocene, the Capitalocene, and the Plantationocene, and showing the presence of 
the new wild, concept proposed by Anna L. Tsing. To map this phenomenon, the article analyzes the tools 
of multispecies anthropology, and by relating them with some innovative narrative practices that imaging 
otherwise the Freud’s unheimlich. Connected also with the Donna Haraway’s work, the ‘Multispecies 
Realism’ is outlined, a toolbox necessary to tell the entanglements between the stories of the catastrophe 
and the stories of the Chthulucene, such as demonstrates the multispecies stories of the toxic alien alga, 
Planktothrix Rubescens, recently appeared in Lake Vico and Lake Bolsena (Italy)
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Nessuna narrazione sul progresso o sulla conseguente 
rovina ci aiuta a pensare a una sopravvivenza 
collaborativa. Ecco perché è giunto il momento di 
prestare attenzione alla raccolta dei funghi. Non 
perché questo ci salverà, ma potrebbe risvegliare la 
nostra immaginazione1.

Il 2020 è stato l’anno in cui gli esseri umani hanno fatto esperienza della pandemia 
globale da COVID-192. Un evento eccezionale, tuttora in corso, che rende estremamente 
difficoltoso, se non impossibile, il tentativo di proporne analisi esaustive3. Raccontare 
l’occasione da cui emerge questo testo è allora necessario per mostrare il punto di avvio 

1 a. tsIng, Il fungo alla fine del mondo. La possibilità di vivere nelle rovine del capitalismo (2015), trad.
it. G. Tonoli, Keller, Rovereto 2021, p. 46.

2 Richard Horton, caporedattore della rivista The Lancet è stato tra i primi a osservare tale fenomeno 
come ‘sindemia’. R. HoRton, Offline: COVID-19 is not a pandemic, in «The Lancet», 396 (10255), 
2020, p. 874. Il termine ‘sindemia’ sta a significare «L’insieme di problemi di salute, ambientali, sociali 
ed economici prodotti dall’interazione sinergica di due o più malattie trasmissibili e non trasmissi-
bili, caratterizzata da pesanti ripercussioni, in particolare sulle fasce di popolazione svantaggiata», 
https://www.treccani.it/vocabolario/sindemia_%28Neologismi%29/. Questo nuovo approccio alla sa-
lute pubblica fu proposto da Merrill Singer negli anni ‘90 per descrivere l’interrelazione tra AIDS e 
tubercolosi, cfr. M. sIngeR, Introduction to Syndemics: A Critical Systems Approach to Public and 
Community Health, John Wiley & Sons, New Jersey 2009.

3 I. PInto, Se l’infinito e il nulla danzano intrecciati, in «Leggendaria. Libri, letture e linguaggi», 146, 
2021, pp. 18-19.
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di un discorso parziale e situato, in cui l’obiettivo è suggerire alcuni punti di avvista-
mento dall’interno di un rivolgimento epocale di cui siamo, oggi, incapaci di stabilire 
l’effettiva portata e definirne nettamente i confini. 

Uno degli incontri che ha reso possibile questo lavoro è stata una lezione che ho tenu-
to all’interno del Master Environmental Humanities. Studi dell’ambiente e del territorio 
dell’Università di Roma Tre, lo scorso 26 marzo 2021, su invito di una ricca ensemble 
di docenti e ricercatori/ricercatrici che lavora, già da qualche anno, sul tema della selva, 
del selvaggio, del selvatico, offrendo punti di vista provenienti da diverse discipline, 
umanistiche e scientifiche, accomunati dall’urgenza di costruire un sapere transdiscipli-
nare, capace cioè di mappare e combinare fonti e discorsi, combinando il sapere prodotto 
nell’accademica con le molteplici forme di sapere prodotte dalle pratiche di attivismo e 
dalle pratiche artistiche.

1. Leggere/figurare/raccontare tempospettive eterogenee

Posizionandomi all’incrocio tra filosofia della narrazione4, filosofia della scienza e 
antropologia, la sfida di questo articolo è creare inediti strumenti di analisi utili di fron-
te a un fenomeno caratterizzato da una certa dose di eccezionalità, soprattutto rispetto 
alla sua portata globale. Come può dunque venirci in soccorso il campo narrativo di 
fronte all’apparizione del COVID-19? Un primo dato da sottolineare è il fatto che con 
lo scoppio della pandemia, in Italia, molte persone hanno volto la propria attenzione 
verso le (urgenti) questioni ambientali ed ecologiche, complici anche i movimenti gras-
sroots emersi negli ultimi anni attorno al problema del cambiamento climatico, come i 
movimenti transnazionali Extinction Rebellion e Fridays for Future, quest’ultimo in-
formalmente capitanato da Greta Thunberg, giovane attivista svedese, che nel 2018 ha 
dato il via agli scioperi del venerdì per il clima, divenuti presto manifestazioni planeta-
rie partecipate da giovani e giovanissimi, che si ponevano l’obiettivo di denunciare le 
politiche economiche scellerate e l’indifferenza verso i problemi legati al cambiamento 
climatico degli stati più potenti del mondo. Dato questo contesto è utile evidenziare lo 
spostamento degli interessi di lettura di un’ampia parte della popolazione italiana, come 
testimonia il successo editoriale5 del volume di David Quammen, Spillover. L’evolu-
zione delle pandemie6, pubblicato per la prima volta nel 2012, e rivelatosi profetico nei 

4 H. aRendt, Vita Activa. La condizione umana (1958), Bompiani, Milano 2017; a. CavaReRo, Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997; o. guaRaldo, Politica 
e racconto. Trame arendtiane della modernità, Booklet, Milano 2003. F. gIaRdInI, L’alleanza inquie-
ta: dimensioni politiche del linguaggio, Le Lettere, Firenze 2010.

5 a. CautI, Coronavirus e incubo pandemia, a ruba il libro che lo aveva previsto, in «AGI - Agenzia Ita-
liana», 28 febbraio 2020, https://www.agi.it/cultura/news/2020-02-28/coronavirus-libri-spillover-pan-
demie-vendite-amazon-quammen-7242113/ ; d. tuRRInI, Spillover, il libro (praticamente introvabile) 
che tutti vogliono e che ‘profetizzava’ il coronavirus, in «il Fatto Quotidiano.it», 16 aprile 2020, ht-
tps://www.ilfattoquotidiano.it/2020/04/16/spillover-il-libro-praticamente-introvabile-che-tutti-voglio-
no-e-che-profetizzava-il-coronavirus/5772418/  

6 d. QuaMMen, Spillover. L’evoluzione delle pandemie (2012), trad. it. di L. Civalleri, Adelphi, Milano 2014.
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confronti dell’emergere della pandemia da COVID-19. Tuttavia, anche un altro libro, 
in Italia e non solo, ha beneficiato dello slancio della pandemia, uscendo dalla nicchia 
degli/delle specialist* della filosofia della scienza, della biologia e dei femminismi, ov-
vero Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto di Donna Haraway7. Il successo di 
questo libro lo si evince dalla sua grande diffusione all’interno dei dibattiti proposti da 
istituzioni museali e artistiche, dall’ampio ricorso che ne fanno le attiviste e gli attivisti 
che si interessano dell’intersezione tra ecologia e femminismi, dalla tentacolarità dei 
suoi concetti e delle sue storie all’interno degli ambienti culturali più attenti alle trasfor-
mazioni contemporanee, viaggiando tra le più diverse discipline8. Il volume, pubblicato 
originariamente nel 2016, è approdato in Italia nel 2019 grazie alla casa editrice NERO, 
la quale ha tuttavia espunto tre capitoli presenti nella versione originale, ovvero il capi-
tolo cinque, sei e sette, intitolati rispettivamente Awash in Urine. DES and Premarin in 
Multispecies Response-ability; Sowing Worlds. A Seed Bag for Terraforming with Earth 
Others; A Curious Practice9. Questo dato è interessante per capire le dinamiche di rice-
zione del pensiero di Haraway in Italia, che infatti privilegiano il discorso di critica alla 
presunta nuova epoca geologia in cui stiamo vivendo, l’Antropocene10, piuttosto che la 
parte construens del volume, dedicata alle pratiche alternative di produzione del sapere, 
e legate al paradigma dell’articolazione – metodologia capace di tenere insieme sapere 
accademico, popolare, narrativo, indigeno, decoloniale, femminista – mettendo ulterior-
mente in connessione l’ambito umanistico con quello scientifico, con l’obiettivo esplici-
to di proporre delle pratiche di sapere contro-egemoniche, ri-coniugando logos e mythos.

Nonostante ciò, il volume di Donna Haraway – epistemologa della scienza, biologa e 
femminista – ha avuto la capacità di proporre analisi, esempi e storie in grado di abboz-
zare la vastità del campo in cui si inseriscono fenomeni che, al di là delle cause scate-
nanti, sfuggono al controllo umano, come le pandemie globali, tutt’altro che eccezionali. 

7 d. HaRaway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (2016), trad. it. C. Durastanti, C. Ciccio-
ni, NERO, Roma 2019.

8 Tra le miriadi di manifestazioni artistiche e culturali si veda almeno il progetto ‘Comp(h)ost’, orga-
nizzato da NERO e il Castello di Rivoli, Torino; l’istallazione interattiva e multimediale del duo Jan 
Voxell, composto da Cinzia Pietribiasi e Lorenzo Belardinelli, cfr. C. PIetRIbIasI, The Critters room. 
L’arte di stare a contatto con l’Antropocene, Tesi di laurea all’Accademia di Brera Milano, Diparti-
mento di Progettazione e Arti Applicate Biennio di Nuove Tecnologie dell’Arte, Corso di Arti Multi-
mediali Interattive e Performative. Relatore Tesi: Valerio Ambiveri. Relatore Progetto: Daniele Suf-
fritti. Anno Accademico 2019/2020 (per gentile concessione dell’autrice); la presentazione online del 
volume al Salone del libro di Torino 2020, con le sue migliaia di visualizzazioni https://www.youtube.
com/watch?v=CaRdmalZHok ; diversi spettacoli teatrali, tra cui M. CusCunà, Earthbound, ovvero le 
storie delle Camille, 2021, https://www.martacuscuna.it/earthbound/, Darwin inconsolabile (Un pezzo 
per anime in pena) di Lucia Calamaro, cfr. l. eRColanI, Lucia Calamaro, la vertigine dei mondi oltre 
la «vita vera», in «il Manifesto», 16 febbraio 2021, https://ilmanifesto.it/la-vertigine-dei-mondi-ol-
tre-la-vita-vera/ ; l’edizione 2021 di Santarcangelo dei Teatri – Festival Internazionale del Teatro in 
Piazza, a cura dei Motus (D. Niccolò, E. Casagrande), https://www.santarcangelofestival.com/nellam-
bra-del-momento/

9 HaRaway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham, 
North Carolina 2016, pp. 104-133.

10 P. CRutzen, e.F. stoeRMeR, The ‘Anthropocene’, in L. RobIn, s. söRlIn, P. waRde (a cura di), The 
Future of Nature, Yale University Press, New Haven 2000, pp. 479-490.
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In questo senso la figurazione dell’Antropocene ha avuto la capacità di raccontare, con 
grande impatto, le forze opprimenti e devastanti che stanno sconvolgendo il pianeta, per 
quanto il suo preciso significato temporale non venga individuato unanimemente dalla 
comunità scientifica. Alcuni studiosi ritengono che tale epoca debba prendere avvio dalla 
comparsa dell’homo sapiens, altri invece la legano ad eventi più recenti, come la nascita 
dell’accumulazione capitalista, la nascita dell’industria, o l’avvento della modernità e la 
conseguente ‘grande accelerazione’ degli anni ’50 del Novecento – che sta causando la 
sesta estinzione di massa11. Tuttavia, qui ci interessa riprendere Haraway quando sostie-
ne che, grazie e nonostante la presenza controversa e omogeneizzante dell’Antropocene, 
è possibile rendere visibile l’impatto sulla terra di una parte della specie umana – e 
non di tutta indistintamente, come invece vorrebbe la master’s narrative12, figurando 
altri timescapes o timeplace13. Le ‘tempospettive’ si articolano attraverso una moltepli-
cità aperta, come raccontano il Piantagionocene (o platationocene)14 e lo Ctoniocene. Il 
Piantagionocene mette in crisi l’omogeneità della tempospettiva dell’Antropocene e, in 
una certa misura, anche del Capitalocene15, mostrando, sulla scorta dei lavori di e coor-
dinati da Anna L. Tsing16, come già le pratiche agricole e commerciali intensive di epoca 
imperiale abbiano concorso a modificare e distruggere i legami di divenire-con tra uma-

11 CRutzen, stoeRMeR, The ‘Anthropocene’, cit.; J. zalasIewICz, M. wIllIaMs, a. sMItH et alii, Are We 
Now Living in the Anthropocene?, in «GSA Today», 18/02/2008, pp. 4-8; w. steFFen, w. bRoadgate, 
l. deutsCH, o. gaFFney, C. ludwIg, The Trajectory of the Anthropocene: The Great Acceleration, in 
«The Anthropocene Review», 16 gennaio 2015; J.R. MCneIll, P. engelke, La Grande accelerazione. 
Una storia ambientale dell’Antropocene dopo il 1945 (2015), trad. it. C. Veltri, D. Cianfriglia, F. Ros-
sa, Einaudi, Torino 2018; l. boella, L’Antropocene o il mondo che ha ruotato il suo asse, in «Altre 
Modernità», 9, 2019, pp. 32-46; R. leakey, R. lewIn, The sixth extinction: patterns of life and the 
future of humankind, Doubleday, London 1992. 

12 s. baRCa, Forces of Reproduction, Cambridge University Press, Cambridge 2020.
13 Haraway usa due parole per riferirsi all’Antropocene, al Capitalocene, al Piantagionocene e allo Cto-

niocene: timescape e timeplace. Accolgo la traduzione di timescape con il neologismo di tempospettive 
proposta da Durastanti e Ciccioni, mentre dissento dalla loro traduzione di timescape in tempo-spazio 
in riferimento a M. Heidegger, poiché non ne ho trovato riscontro nella versione originale, e sottolineo 
che l’unico riferimento al filosofo presente nel testo è di presa di distanza netta e nessuno dei suoi 
testi compare tra la bibliografia del volume in questione. Cfr. D. HaRaway, Chthulucene, cit. nota del 
traduttore 5, p. 198 e p. 26. Da notare che Timescape è anche il titolo di un romanzo di fantascienza: 
g. benFoRd, Timescape (1980), Editore Nord, Milano 1989.

14 Il concetto di Piantagionocene è emerso dalla collaborazione di un gruppo di studiosi e studiose: d. 
HaRaway, n. IsHIkawa, s.F. gIlbeRt, et alii, Anthropologists Are Talking – About the Anthropocene, in 
«Ethnos», 81 (3), 2016, pp. 535-564. Cfr. I. stengeRs, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barba-
rie a venire (2008), Rosenberg & Selier, Torino 2021, p. 161.

15 a. MalM, Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming, Verso Books, 
London 2016; J.w. MooRe, Anthropocene or Capitalocene?: Nature, History, and the Crisis of Capi-
talism, PM Press, Oakland 2016.

16 a.l. tsIng, Feral Biologies, paper per la conferenza Anthropological Visions of Sustainable Futures, 
University College London, 12-24 febbraio 2015; ead., Friction: An Ethnography of Global Con-
nection, Princeton University Press, Princeton 2005; ead., Il fungo alla fine del mondo, cit.; ead., A 
Threat to Holocene Resurgence Is a Threat to Livability, in M. bRIgHtMan, J. lewIs (eds.), The An-
thropology of Sustainability, Palgrave, London 2017, pp. 51-65; ead., Unruly Edges: Mushrooms as 
Companion Species, in «Environmental Humanities», 1, 2012, pp. 141-154. 
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ni, non-umani e più-che-umani. Lo Ctoniocene17, sulla scorta dei saperi indigeni decolo-
niali americani e sudamericani, dei saperi femministi, ecofemministi, cyberfemministi e 
queer, apre uno spiraglio affermativo di possibile sopravvivenza, necessariamente anche 
dolorosa, su un pianeta sconvolto da forze mortifere e distruttive scatenate da quanti 
vedono nel vivente solo ed esclusivamente una risorsa da profitto, da standardizzare e 
commerciare nel più breve tempo possibile.

2. Feral Ecologies. Il COVID-19 tra Antropocene e Piantagionocene

A partire dal 2020, diversi studiosi hanno collegato il COVID-19, classificato dai vi-
rologi come ‘virus selvaggio’18, alle dinamiche le ecologie mortifere dell’Antropocene. 
Eva Horn sostiene che la relazione tra il COVID-19 e l’Antropocene non vada intesa in 
termini di stretta causalità, ma di somiglianza epistemica, poiché entrambi sono eventi 
complessi che hanno a che fare con lunghi periodi di latenza (apparentemente stabili) e 
rapide escalation che avvengono sotto forma di punti di svolta19. 

Duncan Kelly si domanda se nonostante le politiche neoliberiste dominanti nelle de-
mocrazie avanzate, saremo in grado di pensare e praticare una sostenibilità planetaria, 
legando a doppio filo economia politica e pandemia, e spronando a concepire nuove e 
alternative forme di comunità. Considerando sotto una nuova luce i legami tra economia 
e politica, Kelly sostiene che un ripensamento dell’economia neoliberista sarà possibile 
solo se le richieste radicali di nuove forme di politica fondate sull’amore, sulla giustizia 
e sulla speranza radicale, verranno accolte20. 

La relazione tra pandemia da COVID-19 e neoliberismo come forza tutta interna all’e-
poca dell’Antropocene è messa in evidenza altresì dallo studio di Piotr Skórka, Beata 
Grzywacz, Dawid Moroń, Magdalena Lenda, da cui emerge come la diffusione globale 
del virus sia avvenuta non tanto a causa l’elevata densità di popolazione, quanto per 
la velocissima mobilità di una parte della popolazione globale, e le sue caratteristiche 
intrinseche. Anche le caratteristiche geografiche e climatiche potrebbero aver svolto un 
ruolo fondamentale nella pandemia, laddove però ciò che è visibile con più chiarezza è 
il fatto che più era alto il prodotto interno lordo degli Stati presi in analisi, più era alto il 

17 Chthulucene è un metaplasmo, dove è avvenuto un cambiamento nell’aspetto sonoro o grafico di una 
parola. Ctoniocene è la traduzione italiana della parola Chthulucene, dove ctonio- deriva dal greco 
khthôn e -cene deriva dal greco kainos. È una parola che riconduce «a una varietà boriosa di dividi 
e poteri ctoni e non a Chthulhu, Cthulhu o qualsiasi altra divinità o mostro riconoscibile», HaRaway, 
Chthulucene, cit., nota 4 p. 198.

18 Con ‘virus selvaggio’ nel linguaggio medico si intende un microrganismo, in particolare un virus, 
colto allo stato naturale e dotato quindi di tutta la potenzialità patogena, cfr. https://www.treccani.it/
vocabolario/selvaggio/ 

19 e. HoRn, Tipping Points: The Anthropocene and Covid-19, in G. delanty (ed.), Pandemic, Politics, 
and Society: Critical Reflections on Covid-19, DeGruyter, Berlin 2021, 123-137.

20 d. kelly, The Politics of the Anthropocene in a World After Neoliberalism, in «Boston Review», 
10 marzo 2021, http://bostonreview.net/science-nature/duncan-kelly-politics-anthropocene-wor-
ld-after-neoliberalism
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numero di casi, di decessi e il tasso di crescita del virus, suggerendo che il COVID-19 
potrebbe essere una nuova malattia della civilizzazione che colpisce maggiormente quel-
le parti di popolazioni più svantaggiate che abitano gli stati nazione dotati di economie 
ricche21. 

Infine Cristina O’Callaghan-Gordoa e Josep M. Antó sostengono che questo virus sia 
un esempio paradigmatico di una forma di malattia propria dell’Antropocene, poiché è 
messa in moto da una:

sequenza complessa che coinvolge l’interruzione dei sistemi naturali, sociali, economici 
e di governance. La distruzione degli habitat naturali e l’estinzione delle specie, la cattura, 
la commercializzazione e il consumo di animali non umani scarsamente regolamentati, 
l’influenza delle lobby per annullare o ritardare le misure di protezione dei sistemi naturali e 
sociali, la limitazione delle attuali conoscenze scientifiche e il disprezzo dai governi e dalle 
aziende delle prove disponibili, hanno lavorato tutti in una sequenza orchestrata per facilitare 
l’attuale pandemia di COVID-19. Questa sequenza di cause distali è strettamente correlata 
alla crisi climatica globale e al resto delle perturbazioni ambientali dell’Antropocene22.

È a mio avviso interessante mettere in relazione questo tipo di analisi con il timescape 
del Piantagionocene, il quale indica «la trasformazione devastante subita da diversi tipi 
di fattorie, pascoli e foreste a conduzione umana in piantagioni circoscritte ed estrattive 
basate sul lavoro di schiavi e altre forme di sfruttamento, alienazione e trasferimento 
della manodopera»23. Come dimostra Tsing, il sistema produttivo della piantagione, a 
differenza di altre pratiche agricole (come, ad esempio l’agricoltura itinerante, la perma-
cultura, o la rotazione triennale delle colture), permette agli agenti patogeni di prolifera-
re, a tal punto da far emerge delle vere feral ecologies, ecologie terribili che stanno, ad 
esempio, distruggendo i frassini in tutta Europa24. Ciò avviene a causa della standardiz-
zazione della produzione delle piante (monocolture), il commercio industriale vivaisti-
co, e lo spostamento di ingenti quantità di suolo da un capo all’altro del mondo, il tutto 
a un’altissima velocità – tramite le navi container. 

Queste ecologie terribili soffocano la rinascita olocenica, un tipo di successione mul-
tispecie, che ha diverse forme storicamente e spazialmente determinate ancora in vita 
– come il bosco satoyama in Giappone – e che Tsing individua come tipologie organiz-
zative, produttive e riproduttive ‘sostenibili’ per tutte le specie che sono coinvolte. La 
successione olocenica è un processo ‘sostenibile’ reso possibile anche dalle perturbazio-
ni umane25; non stiamo infatti parlando di un paesaggio idilliaco in cui l’armonia con la 

21 P. Skórka, B. Grzywacz, D. Moroń, M. LenDa, The macroecology of the COVID-19 pandemic in 
the Anthropocene, in «PLOS ONE», luglio 2020, https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/
journal.pone.0236856

22 C. o’CallagHan-goRdoa, J.M. antó, COVID-19: The disease of the anthropocene, in «Environmen-
tal Research», 187, 2020, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7227607/#bib10 (traduzio-
ne nostra).

23 HaRaway, Chthulucene, cit., nota 5, p. 237.
24 tsIng, A Threat to Holocene Resurgence Is a Threat to Livability, cit., pp. 57-60.
25 Ivi, p. 56.
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natura coincide con un immaginario pastorale o antimodernista. Piuttosto, la questione 
è rendere visibile l’emergere delle ecologie terribili, a cui possiamo ascrivere anche il 
COVID-19, come prodotti di processi di standardizzazione e proliferazione dell’umano 
e il non-umano, e che vedono il vivente solo come risorse da mettere a profitto, disci-
plinandolo al modello di funzionamento delle merci prodotte dal sistema capitalistico e 
legate alla narrazione del progresso26.

3. Selva, New Wild e la Planktothrix rubescens

In un articolo del dicembre 2018 intitolato The New Wild27, l’antropologa mostra 
come, nell’immaginario occidentale siano tuttora attive due tipologie di selva, la wild 
e la new wild, la prima proveniente dall’Olocene e la seconda nata in seno all’Antropo-
cene. Nella cultura tradizionale occidentale, esploratori, coloni e ingegneri – racconta 
Tsing – immaginano il ‘selvaggio’ come un territorio al di fuori del controllo imperiale 
(e successivamente industriale), da ordinare, civilizzare, e mettere a profitto. Le infra-
strutture della piantagione hanno così nutrito forme di vita terribili, che sono diventate 
forze incontrollabili, diffondendosi ben oltre il comando imperialista: «in questa new 
wild, gli abitanti della terra disimparano le abitudini di convivenza con le altre specie, 
devastando, al contrario, le ecologie vivibili»28. Ciò che Tsing chiama «specie invasive» 
sono organismi che vengono trasportati in nuovi posti dalle infrastrutture del commercio 
globale, spazzando via le ecologie indigene che si trovano impreparate a fronteggiare i 
loro assalti. 

Ma, si domanda ancora Tsing:

Cosa ci vuole per costringere una pianta, un animale o un fungo autoctono ad 
abbandonare le sue abitudini amichevoli per tracciare un percorso di distruzione attraverso il 
paesaggio? La risposta è semplice, anche se i modi per affrontare questo problema sono così 
difficili da immaginare all’interno degli attuali standard di progresso e civiltà. Attraverso il 
loro disprezzo per gli effetti più-che-umani, i progetti di paesaggio imperiale e industriale 
hanno cambiato il terreno per le relazioni interspecie, promuovendo la new wild29.

L’antropologa prosegue con l’esempio della vite Merremia peltata, il cui nome co-
mune è Balaran, situata nella foresta pluviale del Borneo Indonesiano. Tuttavia, ritengo 
utile discutere un esempio maggiormente prossimo alle nostre latitudini, e dunque pun-
tando la nostra attenzione verso l’alga rossa, la Planktothrix rubescens, che imperver-
sa da oltre vent’anni nell’area del viterbese, in particolare nel Lago di Vico, e apparsa 
recentemente anche nel vicino Lago di Bolsena (entrambi laghi vulcanici). Quest’alga 

26 ead., Il fungo alla fine del mondo, cit., pp. 29-30.
27 ead., The New Wild, in «The Clearing», December 2018, https://www.littletoller.co.uk/the-clearing/

the-new-wild-by-anna-tsing/
28 Ibidem, (traduzione nostra).
29 Ibidem, (traduzione nostra).
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aliena è nata a seguito dell’uso di un’ingente quantità di fertilizzanti chimici e di fitofar-
maci (questi ultimi commerciati anche illegalmente30), necessari per l’agricoltura inten-
siva della nocciola, che si riversano anche nei laghi attraverso gli impianti di irrigazione. 
Un’area divenuta terreno privilegiato per la monocoltura della nocciola, finanziata dalle 
multinazionali che producono creme spalmabili, come la Ferrero che, con il Piano Noc-
ciola Italia del 2018, prevede l’aumento, entro il 2025, delle piantagioni di nocciole del 
30% della superficie allora già utilizzata complessivamente in Italia31, e sostenuta anche 
da contributi pubblici32. Come hanno dimostrato diverse inchieste33 e studi scientifici34, 
la Planktothrix rubescens è tossica per gli esseri umani, la flora e la fauna lacustre. La 
Planktothrix rubescens è un’alga che con la propria agentività proliferante, insieme ai 
problemi legati alla geotermia, e ad altre eredità mortifere degli inizi del Novecento 
– come l’interramento di una base militare di epoca fascista in cui si facevano esperi-
menti di armi chimiche, e mai realmente bonificata35 – concorre a inquinare i laghi e le 
falde acquifere di tutto l’alto Lazio, facendo registrare incredibili livelli di arsenico36 e 
di cianobatteri37, condannando a morte il lago di Vico, e costringendo i cittadini ad ap-
provvigionarsi privatamente dell’acqua, tramite l’acquisto di ingenti quantità di acqua in 
bottiglia, spesso di plastica, oltre ad esporli a malattie croniche, anche mortali. 

In questo quadro, le narrazioni artistiche possono essere funzionali per portare all’at-
tenzione i problemi del paesaggio, come mostra l’‘azione cinematografica’ di Alice 

30 RedazIone ansa, Europol, sequestro 1346 tonnellate di pesticidi illegali in 32 Paesi, in «ansa.it», 
5 giugno 2020, https://www.ansa.it/europa/notizie/proprieta_intellettuale/2020/06/05/europol-seque-
stro-1346-ton-di-pesticidi-illegali-in-32-paesi_55b1e3d7-a900-4783-b427-4fc108ac789b.html.

31 s. lIbeRtI, Il gusto amaro delle nocciole, in «Internazionale», 21 giugno 2019, https://www.internazio-
nale.it/reportage/stefano-liberti/2019/06/21/nutella-gusto-amaro-nocciole-ferrero.

32 d. sCIaRRa, I. PICCInI, P. PeRna, s. sCIolI, Stop Pesticidi, in «Legambiente Agricoltura», gennaio 2019, 
p. 40, http://agricoltura.legambiente.it/wp-content/uploads/2019/03/dossier_stop_pesticidi_2019.pdf

33 a. MastRandRea, La produzione forzata delle nocciole in Italia, in «Internazionale», 22 giugno 2019, 
https://www.internazionale.it/reportage/angelo-mastrandrea/2019/06/22/produzione-forzata-noccio-
le-italia; l. buzzonI, Che mondo sarebbe senza Nutella? Indagine sulla terra che serve per produrla, 
in «La Voce di New York», 12 novembre 2020, https://www.lavocedinewyork.com/news/primo-pia-
no/2020/11/12/che-mondo-sarebbe-senza-nutella-indagine-sulla-terra-che-serve-per-produrla/ ; F. Pa-
PettI, Ferrero invade la Tuscia e sconvolge la terra delle nocciole, in «Il Manifesto», 13 maggio 2021, 
https://ilmanifesto.it/ferrero-conquista-la-tuscia-e-sconvolge-la-terra-delle-nocciole/

34 M. ManganellI, M. steFanellI, s. vICHI, et alii, Cyanobacteria biennal dynamic in a volcanic me-
sotrophic lake in central Italy: Strategies to prevent dangerous human exposures to cyanotoxins, in 
«Toxicon», 115, 2016, pp. 28-40.

35 La cosiddetta Chemical City che in epoca fascista fu uno dei più importanti bunker italiani di produ-
zione di armi chimiche, sorgeva a pochi metri di distanza dal lago di Vico e a ridosso della Riserva 
Naturale istituita nel 1982. Cfr. R. CHIRICozzI, Chemical city, occorre un chiarimento su questo scia-
gurato sito, in «Tusciaweb», 25 febbraio 2020 http://www.tusciaweb.eu/2020/02/chemical-city-occor-
re-un-chiarimento-sciagurato-sito/ 

36 l. aCHene, e. FeRRettI, l. luCentInI, et alii, Arsenic content in drinking-water supplies of an impor-
tant volcanic aquifer in central Italy, in «Toxicological & Environmental Chemistry», 92, 2010, pp. 
509-520.

37 g. dI PoFI, g. FaveRo, F. nIgRo dI gRegoRIo, et alii, Multi-residue Ultra Performance Liquid Chro-
matography-High resolution mass spectrometric method for the analysis of 21 cyanotoxins in surface 
water for human consumption, in «Talanta», 7, 2020, pp. 1-6.
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Rohrwacher e JR, Omelia Contadina38 – proiettata per la prima volta, fuori concorso, 
alla Biennale del Cinema di Venezia 2020 – che ha il merito di aver acceso i riflettori su 
un’ulteriore parte di questa storia. Omelia Contadina racconta come, a causa dei fitofar-
maci utilizzati per la monocoltura intensiva delle nocciole, tutto il suolo circostante l’Al-
topiano dell’Alfina sia minacciato dall’inquinamento prodotto dalle modalità agricole 
intensive, distruggendo altresì il paesaggio agricolo circostante, così come il lavoro dei 
contadini che non vogliono piegarsi a questo stato di cose. In questa azione cinematogra-
fica rintracciamo allora una possibile alleanza con lo storytelling etnografico che Tsing 
sprona a compiere dall’interno della disciplina dell’antropologia39.

4. COVID-19 e realismo multispecie

Posizionarsi al di là della dicotomia selvaggio/addomesticato, vuol dire raccontare le 
storie delle feral biologies e delle specie invasive mettendosi sulle tracce delle storie de-
gli assemblaggi multispecie, con lo scopo di rendere visibile la serie di apparati tra loro 
allineati che le esortano a proliferare.

Torniamo dunque al virus selvaggio denominato COVID-19 e alle storie multispecie 
della sua origine, di cui ha discusso Eben Kirksey, nel suo The Emergence of COVID-19: 
A Multispecies Story40. Qui Kirksey propone di concentrarsi non tanto sulle origini del 
virus – narrazioni segnate da un nefasto orientalismo e da un’inquietante biofobia – 
quanto, riprendendo l’approccio genealogico foucaultiano41, sulla sua emergenza, per 
favorire una ricerca caratterizzata dall’esplorazione rizomatica di percorsi multispecie, 
proprio perché il virus è qualcosa che sfugge, ad esempio, alla classificazione di specie. 

Contemporaneamente vivo e morto, il COVID-19 non è solo un assemblaggio42, ma 
è altresì multispecie. È un assemblaggio poiché mette «in primo piano l’interazione di 
forze politiche, economiche ed ecologiche che si uniscono per modellare le forme di vi-
ta»43; è multispecie in riferimento alla «nuvola multispecie»44 di cui parla l’antropologa 
Clelia Lowe, che propone di guardare ai virus come a degli assembramenti di specie 
che si trasformano insieme in modi sia ordinari che sorprendenti. Questo vuol dire che 
assumendo la prospettiva del virus, i confini tra specie, in questo caso tra animale e esseri 
umani, diventano insignificanti, e visto che i coronavirus infettano sia gli animali che gli 

38 JR, a. RoHRwaCHeR, Omelia contadina, Social Animals, Paris 2020, 10’, disponibile al seguente indi-
rizzo https://www.youtube.com/watch?v=a-vroGeqoLQ 

39 tsIng, A Threat to Holocene Resurgence Is a Threat to Livability, cit. pp. 61-62.
40 e. kIRksey, The Emergence of COVID-19: A Multispecies Story, in «Anthropology Now», 12 (1), 

2020, pp. 11-16.
41 M. FouCault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971), in Id., Microfisica del potere. Interventi poli-

tici, trad. it. G. Procacci, P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54.
42 Rintracciando diverse genealogie della lettura del COVID-19 come assemblaggio cfr. F. CIMattI, Pen-

sare con il virus, in «aut-aut», 389, 2021, pp. 32-55.
43 kIRksey, The Emergence of COVID-19, cit. p. 12.
44 C. lowe, Viral Clouds: Becoming H5n1 in Indonesia, in «Cultural Anthropology», 25, 2010, p. 625, 

cit. in kIRksey, The Emergence of COVID-19, cit. p. 12.



F ilosofia e...

318

esseri umani a contare è: 

la forma di un recettore specifico sulla membrana esterna delle nostre cellule. Una 
particolare proteina spike del coronavirus si aggancia a un recettore chiamato ACE2, 
producendo una fusione delle membrane delle cellule virali e ospiti. Se c’è un buon 
adattamento tra il picco e il recettore, il virus penetra all’interno45.

Secondo Kirksey, dunque, l’emergere del COVID-19 ha improvvisamente sconvolto 
le relazioni multispecie globali, rendendo visibili le relazioni di socialità interspecie tra 
umani, mammiferi e uccelli, divenute pericolose, ma anche quelle, tutte da sperimentare, 
che tendono a forme di biofilia con animali come gli insetti – molti dei quali in via di 
estinzione, a causa dei pesticidi, della distruzione degli habitat di origine e dalle malattie 
pandemiche diffuse dal commercio globale – i quali possiedono una composizione bio-
logica che li rende immuni ai coronavirus.

Già da questi esempi si può dedurre la complessità degli attanti coinvolti dalla pan-
demia di COVID-19, e la stretta correlazione con il funzionamento delle infrastrutture 
che popolano territori e paesaggi. È allora con questo taglio che provo ad abbozzare un 
percorso in cui si rende necessario costruire e diffondere nuove pratiche narrative, così 
come dare maggiore spazio, nelle nostre riflessioni, a quelle narrazioni che spiazzano 
l’antropocentrismo tradizionale e patriarcale – e che propongo di raccogliere all’interno 
di una carrier bag46 denominata «realismo multispecie» – per mostrare come il worl-
ding – il farsi comune del mondo – avvenga per mezzo di relazioni in cui non è solo 
l’umano ad agire, e in una continuità naturculturale in cui la materia non si oppone 
alla semiosi. Se concepiamo la materia come material-semiotica è possibile schiudere 
una miriade di implicazioni relazionali necessarie per iniziare a figurare e fronteggiare 
fenomeni così estesi e complessi come quello della zoonosi di SARS-CoV-2. In questa 
proposta riecheggia anche il j’accuse di Amitav Ghosh47, all’interno del quale possiamo 
ascrivere anche l’incapacità di simbolizzare l’emergenza del COVID-19 oltre le narrati-
ve egemoniche della «guerra contro il virus», o dell’«andrà tutto bene». Fare appello alla 
cassetta degli attrezzi che qui stiamo abbozzando vuol dire esplicitare il bisogno di nuovi 
strumenti di osservazione, necessari per renderci capaci di vedere, ascoltare e scrivere 
resoconti e/o racconti di queste miriadi di relazioni multispecie.

5. Ripensare il perturbante: le storie dello Ctoniocene

Come già dimostrato da Daniela Angelucci48, il COVID-19 spinge a ripensare il con-

45 kIRksey, The Emergence of COVID-19, cit. pp. 12-13 (traduzione nostra).
46 u.k. le guIn, The Carrier Bag Theory of Fiction (1986), Ignota Books, London 2019.
47 a. gHosH, La grande cecità: Il cambiamento climatico e l’impensabile, Neri Pozza, Vicenza 2017.
48 d. angeluCCI, Perturbante. L’estraneità nascosta, in «B@belonline», numero speciale a cura di F. 

Brezzi, F. Gambetti, M.T. Pansera, 7, 2021, pp. 53-55.
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cetto di ‘perturbante’ proposto da Sigmund Freud nel 191949. Allo stesso modo anche la 
new wild di cui parla Tsing può essere associata a una rilettura del perturbante freudia-
no. Per Tsing, infatti, la new wild è popolata di personaggi più-che-umani perturbanti, 
delineando un paesaggio anch’esso agente, al contempo selvaggio e organizzato, ca-
ratterizzato dall’estrema tossicità, dalla carica mortifera, e dalla tendenza a creare una 
tempospettiva in cui non possono convivere più specie diverse. D’altronde, secondo 
Tsing, il contrario della new wild non è ordine o addomesticamento, ma i refugia, zone 
anch’esse perturbate, disturbate, dall’azione umana e non-umana, in cui è però possibile 
la rinascita olocenica multispecie. Anche questi paesaggi sono popolati da organismi 
dotati di agency, attanti50, potremmo dire con Bruno Latour, o materia vibrante51 con 
Jane Bennett, che però concorrono alla rigenerazione della vita piuttosto che alla pro-
liferazione della morte. Tra di essi spiccano le storie del fungo matsutake, un fungo 
selvaggio naturale che non sopporta di essere coltivato, e che fu tra le prime forma di 
vita a rinascere nei paesaggi devastati delle detonazioni nucleari del 1945 di Hiroshima e 
Nagasaki52. La particolarità del fungo matsutake è la sua capacità di rigenerare il terreno 
nutrizionalmente debole, oltre che essere un cibo gourmet e fonte di sostentamento per la 
diaspora nipponica negli Stati Uniti, dunque capace di dare vita a forme di assemblaggi 
sostenibili e aperti tra diversi tipi di esseri umani e non umani. 

Ripensare il perturbante vuol dire, di conseguenza, spiazzare l’istanza dicotomica e 
patriarcale di quelle interpretazioni che individuano in tale concetto solo il terrore della 
castrazione53. In particolare, coniugandoci al trouble harawayano, è utile esplicitare il 
confine tracciato da quest’ultima, un confine difficilmente visibile dai lettori e dalle let-
trici di lingua italiana, poiché, fermandosi al titolo, è possibile non notare la differenza 
tra il mostro Cthuhulu e le divinità ctonie. Sostiene infatti Haraway:

Insisto anche sul fatto che abbiamo bisogno di un nome per raggruppare le forze e i poteri 
dinamici e sinctoni di cui le persone costituiscono una parte, all’interno dei quali sono in 
gioco l’esistere e il progredire. […] Io chiamo tutto questo Chthulucene – passato, presente 
e futuro.

 

Queste tempospettive reali e possibili non hanno nulla a che fare con Cthulhu, quel 
mostro misogino da incubo razziale creato dallo scrittore di FS H.P. Lovecraft, ma piuttosto 
con diverse forze e poteri tentacolari grandi quanto la Terra e altre cose accumulate sotto nomi 
come Naga, Gaia, Tangaroa

 

(divinità esplosa dalle acque di Papa, la dea della Terra), Terra, 
Haniyasu-hime,

 

Donna Ragno, Pachamama,

 

Oya,

 

Gorgo, Raven,

 

A’akuluujjusi

 

e tanti altri 
ancora. Il ‘mio’ Chthulucene, per quanto aggravato dalle sue radici greche che lo ancorano 

49 s. FReud, Il perturbante (1919), in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1991, pp. 267-307. 

50 b. latouR, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford University 
Press, Oxford 2005.

51 J. bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham, North 
Carolina 2009.

52 tsIng, Il fungo alla fine del mondo, cit. p. 25.
53 H. CIxous, La fiction et ses fantômes : une lecture bifide de l’Unheimliche de Freud, in «Poétique», 10, 

1982, pp. 199-216 (p. 207).
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a un tempo e a un luogo, in realtà imbriglia una miriade di temporalità e spazialità diverse e 
una miriade di entità-in-assemblaggi intra-attivi, compresi gli assemblaggi più-che-umani, 
altro-dagli-umani, inumani e umani-come-humus. Naga, Gaia, Tangaroa, Medusa, la Donna 
Ragno e tutte le loro parentele sono solo alcune delle migliaia di forze che scorrono in un 
filone FS che Lovecraft non avrebbe mai potuto immaginare né sfruttare, ovvero le reti della 
fabula speculativa, del femminismo speculativo, della fantascienza e del fatto scientifico.

 

Dobbiamo sempre tenere a mente quali storie raccontano altre storie, quali concetti pensano 
altri concetti. Che si tratti di matematica, visioni o narrazioni, dobbiamo tener conto di quali 
figure raffigurano figure, quali sistemi sistematizzano sistemi; è importante54. 

Tracciando un confine che mette in questione l’immaginario patriarcale e antropocen-
trico proprio del mostro di Lovecraft e che a vario titolo ha influenzato l’immaginario 
legato alla natura, al femminile, al colonizzato e alle sue forze, il suffisso ctonio- indica 
chiaramente la necessità di rinominare e ri-immaginare le forze ctonie55, forze del sotto-
suolo, forze da cui gli esseri umani sono stati disconnessi e con cui è necessario allinearsi 
per trovare modi di sopravvivere, restando a contatto con il trouble terrestre. Da qui il 
bisogno di decolonizzare il perturbante dal marchio patriarcale, che assegna l’orrido, 
l’osceno, il patologico, il primitivo, il naturale, al polo del femminile e dello straniero, 
allontanandolo così illusoriamente dall’Uomo neutro e universale che rappresenta. In 
questo quadro, è inoltre utile tenere presente che i protagonist* delle storie di Gaia – in-
tesa come forza intrusiva e agentiva – sono anche gli attanti/attori più-che-umani o non 
umani56, così come gli esseri inappropiati/inappropriabili57 in cui narratori/trici e scritto-
ri/trici, in quanto esseri umani, sono implicati e invischiati in relazioni non innocenti di 
response-ability58. 
54 HaRaway, Chthulucene, cit., pp. 145-146.
55 Come recita il vocabolario Treccani: «Ctonio, [dal gr. χϑόνιος, der. di χϑών -ονός ‘terra’], letter. – Sot-

terraneo. Nella mitologia classica, attributo di divinità sotterranee il cui culto o mito era collegato con 
la vita terrestre o sotterranea; divinità ctonia per eccellenza fu Ade per i Greci, Dite per i Latini. Nella 
storia delle religioni il termine è riferito anche a divinità, figure mitiche e leggendarie, sempre con-
nesse con la terra, di civiltà religiose diverse da quella greca», https://www.treccani.it/enciclopedia/
ctonio/. Ma come fa notare Haraway, le forze ctonie sono state tradizionalmente simbolizzate tramite 
punti di vista patriarcali e occidentali, elemento che non aiuta a stabilire nuove relazioni con Gaia 
come forza agentiva. Questo lo dimostra anche femminilizzazione delle divinità ctonie, e che si sono 
poi sviluppate, ad esempio, nei miti di Demetra/Persefone, ampiamente criticati dalle pensatrici fem-
ministe. «I culti ctoni erano dedicati alle forze endogene e si sviluppavano dalla concezione delle nozze 
sacre, cioè dal matrimonio fra due divinità principali. La terra, prima delle nozze con il padre degli dei, 
è Ctonie, (cioè Χθονίη, Sotterra); diventa Gea dopo aver acquisito un mantello o velo costituito dalla 
vegetazione e dalle terre emerse che coprono le sembianze infernali originarie. Pertanto il termine 
divinità ctonia indica tutte quelle divinità legate a culti sotterranei che personificano forze endogene 
(tettoniche o vulcaniche)», s. nIsIo, Gli sprofondamenti tra storia, mito e leggenda, in «Memorie de-
scrittive della Carta Geologica d’Italia», XCVI, 2014, pp. 271-296; cfr. ead., Geologia storica per lo 
studio dei fenomeni di sinkhole, in F. stoPPa, g. bevIlaCQua, a. C. MaRRa (a cura di), Geomitologia. 
Dei, uomini, natura tra geologia e storia, Rivista Abruzzese, Lanciano 2010, pp. 36-71. 

56 F. aït-touat, b. latouR, Interlude: Performing Gaia, in bRIgHtMan, lewIs (eds.), The Anthropology 
of Sustainability, cit. pp. 229-236.

57 HaRaway, Le promesse dei mostri (1992), trad. it. A. Balzano, Derive Approdi, Roma 2019.
58 Le politiche femministe della response-ability non si concentrano sull’essere responsabile ma sull’a-
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Raccontare le diverse tempospettive in modi contro-egemonici necessita allora di uno 
sforzo immaginativo. Per far questo, una strada coerente con quanto discusso finora, è 
quella di riarticolare le genealogie femministe, transfemministe e queer che riscrivono 
il perturbante, tanto con La perturbante59 propria della ‘letteratura fantastica’ a firma 
femminile, quanto con la narrativa gotica e (cyber)teratologica femminista e queer60, 
narrazioni riprese altresì in alcune recenti pubblicazioni critiche61. Inoltre, e questo è un 
nuovo campo di sperimentazione e ricerca, va segnalato lo sconfinare di queste temati-
che nella forma del romanzo moderno, forma eletta come portavoce della modernità, e 
che alcuni autori e autrici stanno sovvertendo, come mostra, ad esempio, l’opera di Ele-
na Ferrante e la sua genealogia mitopoietica. Un’opera in cui i punti di vista femministi 
sono intrecciati con quelli cyberfemministi e postumani, per mezzo di un instancabile 
lavorio attorno al perturbante, l’abietto, il mostruoso femminile (che nel lessico ferran-
tiano diventa il tremendo delle donne), investendo altresì la tecnologia e la natura62. Il 
perturbante, interpretato con le lenti del postumanesimo critico femminista, svela la vici-
nanza tra forze ingovernabili simbolizzate tradizionalmente con l’esperienza non umana 
del femminile63, e la «forza intrusiva di Gaia»64, anch’essa tradizionalmente simbolizzata 
con il polo del femminile, ma che oggi approdano a figurazioni che queerezzano la mate-
ria65 e immaginano nuovi possibili assemblaggi aperti nella direzione dell’humusità e del 

prire possibilità per diversi tipi di risposta nelle relazioni più-che-umane. Haraway inoltre specifica che 
la response-ability si coltiva non solo nei laboratori, nelle pratiche di gioco con gli animali, o in altri 
incontri multispecie, ma anche nel raccontare le storie di questi e altri incontri. Cfr. HaRaway, Awash 
in Urine. DES and Premarin in Multispecies Response-ability, in ead., Staying with the Trouble, cit., 
pp. 104-116; M. kenney, Fables of Response-ability: Feminist Science Studies as Didactic Literature, 
in «Catalyst. Feminism, Theory, Technoscience», 5 (1), 2019, pp. 1-39.

59 e. CHIttI, M. FaRnettI, u. tRedeR, La perturbante. Das Unhemliche nella scrittura femminile, Mor-
lacchi, Perugia 2003. Cfr. M. FaRnettI, Anxiety-Free: Rereadings of the Freudian ‘Uncanny’, in F. 
Billiani, G. Sulis, Gigliola (eds.), The Italian Gothic and the Fantastic. Encounters and Rewritings 
of Narrative Traditions, Fairleigh Dickinson University Press, Madison (NJ) 2007, pp. 46-58; a. M. 
kokolI, The Feminist Uncanny in Theory and Art Practice, Bloomsbury, London 2016.

60 In relazione all’Uomo definito dai paradigmi umanisti (Uomo Vitruviano). Cfr. R. bRaIdottI, In me-
tamorfosi: verso una teoria materialista del divenire (2002), trad. it. M. Nadotti, Feltrinelli, Milano 
2003. 

61 Cfr. almeno g. MIsseRvIlle, Donne e fantastico: Narrativa oltre i generi, Mimesis, Milano-Udine 
2020; a. PasolInI, n. valloRanI, Corpi magici: Scritture incarnate dal fantastico alla fantascienza, 
Mimesis, Milano-Udine 2020.

62 PInto, Elena Ferrante. Storie di affinità postumane, in «DWF», 121-122, 2019, pp. 74-81; ead., Elena 
Ferrante. Poetiche e politiche della soggettività, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 19-72, 209-216; t. 
de RogatIs, Conclusion. Elena Ferrante and the Power of Storytelling in the Age of Globalization, in 
ead., Elena Ferrante’s Key Words, Europa Editions, New York 2019, pp. 276-291; a. CavaReRo, Elena 
Ferrante and the uncanny of motherhood, inedito, per gentile concessione dell’autrice.

63 R. bRaIdottI, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte (2013), trad. it. A. 
Balzano, Derive Approdi, Roma 2014. 

64 I. stengeRs, Nel tempo delle catastrofi, cit.; B. Latour, La sfida di Gaia: Il nuovo regime climatico 
(2015), trad. it. D. Caristina, Meltemi, Milano-Udine 2020.

65 k. baRad, Performatività della natura. Quanto e queer, trad. it. R. Castiello, ETS, Firenze 2017.
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compost66, come nel caso del romanzo di Chiara Mezzalama, Dopo la pioggia67. Storie 
che intrattengono strette relazioni con il femminismo speculativo, oltrepassando altresì il 
tradizionale intreccio con la narrativa di fantascienza, a cui si ispira Haraway nel propor-
re la pratica narrativa multispecie. Una pratica che raccoglie e passa pattern tentacolari 
che aiutano a cartografare una tempospettiva in cui la rigenerazione e la rinascita sono 
ancora possibili, spronandoci a rintracciare e raccontare le storie dello Ctoniocene. 

6. Narratricə traduttricə: istanza narrativa del realismo multispecie

Delineando questi primi punti di avvistamento, ci posizioniamo in un campo di ricer-
ca perturbante, turbolento e torbido in cui le tempospettive passate, presenti e future si 
aggrovigliano hauntologicamente68, ma, a ben vedere, non si (con)fondono. L’obiettivo 
è creare una cassetta degli attrezzi che ci aiuti a divenire capaci di raccogliere/tessere/
testimoniare organizzazioni planetarie69 ‘sostenibili’70, seguendo la meccanica poethica71 
delle micorrize72, piuttosto la linearità gerarchica e progressiva dell’eroe73. In un presen-
te segnato dalle rovine del capitalismo, di cui il COVID-19 è figlio illegittimo, capire 
come e quali storie raccontare, tenendo insieme catastrofe e rinascita, vuol dire rendere 
conto di un realismo multispecie.

Da un punto di vista narrativo, la postura dell’autorialità diffratta74 permette di posi-
zionarsi all’interno del paradigma dell’artefattualismo dinamico, proprio degli «spari 
situati»75, altro tassello del mosaico che qui stiamo cercando di assemblare. Altresì, adot-
tare un’autorialità diffrattiva vuol dire porsi il problema di costruire un punto di vista 
multispecie, facendo spazio alle voci provenienti dai diversi luoghi in cui si manifestano 
gli effetti della differenza, piuttosto che gli effetti della riflessione del medesimo, e ten-
tare di tesserli insieme, senza ridurli a una sola forma e a un unico senso, e a tale scopo 
sono utili le pratiche della nominazione e rinominazione76. Di conseguenza, è grazie a 

66 Cfr. F. tIMeto, Bestiario Haraway. Per un femminismo multispecie, Mimesis, Milano-Udine 2020.
67 C. MezzalaMa, Dopo la pioggia, Edizioni e/o, Roma 2021.
68 Cfr. k. baRad, Entanglements quantistici e relazioni ereditarie hauntologiche: dis/continuità, avvi-

luppamenti spazio- temporali e giustizia-a-venire (2010), in Id., Performatività della natura, cit., pp. 
61-103; a.l. tsIng, H.a. swanson, e. gan, n. bubandt (eds.), Arts of Living on a Damaged Planet. 
Ghosts and Monsters of the Anthropocene, Minnesota University Press, Minnesota 2017.

69 Il termine ‘planetario’ rimanda a una possibile alternativa alla meccanica della globalizzazione, cfr. 
g.C. sPIvak, Planetarità, in ead., Morte di una disciplina (2003), Meltemi, Roma 2006, pp. 91-119.

70 Riguardo al termine ‘sostenibilità’ si adotta il significato proposto da A.L. Tsing. tsIng, A Threat to 
Holocene Resurgence Is a Threat to Livability, cit. p. 51.  

71 Con il termine poethica si intende il connubio tra immaginario/etica/politica, cfr. d.F. da sIlva, 
Toward a Black Feminist Poethics, in «The Black Scholar», 44 (2), 2014, pp. 81-97. 

72 tsIng, Il fungo alla fine del mondo, cit.
73 u.k. le guIn, The Carrier Bag Theory of Fiction, cit.
74 PInto, Elena Ferrante, cit., pp. 145-200.
75 HaRaway, Saperi situati (1988), in ead., Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del cor-

po, trad. it. L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 103-134.
76 Le pratiche di nominazione e di rinominazione hanno diverse genealogie. Cfr. F. gIaRdInI, Il sociale 
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queste continuità che possiamo leggere l’ambiente, il paesaggio, il territorio come un 
testo77, avendo cura di promuovere la sensibilità necessaria per tratteggiare resoconti af-
fidabili che tengano conto anche delle disuguaglianze, dei privilegi, delle collaborazioni, 
delle indigestioni e in tal modo affiancare il lavoro già in atto degli studiosi delle diverse 
tempospettive78. 

D’altro canto, intendere la narrazione una pratica material-semiotica e simpoietica79 
è un modo per porre attenzione critica, decoloniale e creativa verso i processi di worl-
ding80 e di commoning81, verso le agorà82, o i «Parlamenti delle Cose»83 che raccontano 
la forza agente, conflittuale e alternativamente istituente del paesaggio (landscape) mul-
tispecie84. La questione, in tale contesto, non è solo rendere visibili i disastri provocati 

e la politica, in «B@belonline», 3, 2007, pp. 75-85; ead., Cosmopolitiche. Ripensare la politica a 
partire dal cosmos, in «B@abelonline», 13, 2013, pp. 147-163; ead., Introduzione, in F. Giardini, S. 
Pierallini, F. Tomasello, La natura dell’economia. Femminismo, economia politica, ecologia, Derive-
Approdi, Roma 2020, pp. 5-10. Nel contesto di questa ricerca, un’altra genealogia con cui credo sia 
utile confrontarsi è quella trasmessa da I. Stengers, e che affonda le proprie radici in James Lovelock 
e Lynn Margulis. «Nominare Gaia, e caratterizzare i disastri che si annunciano nei termini di una sua 
intrusione costituisce […] un’operazione pragmatica. Nominare non significa dire il vero, bensì confe-
rire a ciò che viene nominato il poterei farci sentire e pensare nel modo specifico che il nome invoca», 
stengeRs, Nel tempo delle catastrofi, cit. p. 66 (enfasi nel testo).

77 s. IovIno, Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, and Liberation, Bloomsbury Academic, Lon-
don 2016, p. 69.

78 Oltre quelle già indicate è importante includere altresì quella del Wastocene. Cfr. J. PaRIkka, The 
Anthrobscene, Minnesota University Press, Minnesota 2015; F. veRgès, Capitalocene, Waste, 
Race, and Gender, in «e-flux», 100, 2019, https://www.e-flux.com/journal/100/269165/capitalo-
cene-waste-race-and-gender/; M. aRMIeRo, Wastocene: Stories from the Global Dump, Cambridge 
University Press, Cambridge 2021. 

79 HaRaway, Chthulucene, cit., pp. 89-142.
80 Il worlding a cui ci riferiamo è quello di Haraway e non il mondeggiare del tutto antropocentrico di 

Heidegger. Il worlding di Haraway affonda la propria genealogia nella parola autre-mondialisation 
proposta da Paul B. Preciado, che a sua volta riprende dagli attivisti europei altermondialisti, cfr. 
HaRaway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minnesota 2008, pp. 3, 19, 303-304. 
Nel volume del 2016 Haraway è tornata su questo termine in riferimento a Terrapolis aggiungendo 
l’intra-azione di K. Barad, per cui: «ontologically heterogeneous partners become who and what they 
are in relational material-semiotic worlding. Natures, cultures, subjects, and objects do not preexist 
their intertwined worldings»; ead., Staying with the Trouble, cit. p. 13.

81 d. bollIeR, s. HelFRICH, Patterns of Commoning, Levellers Press, Amherst 2015.
82 Sulla pratica dell’agorà nel contesto delle lotte per i commons cfr. d. gentIlI, Topografie della piazza: 

agorà, arengo, square, in laboRatoRIo veRlan (a cura di), Dire, fare, pensare il presente, Quodlibet, 
Macerata 2011, pp. 67-75.

83 b. latouR, Non siamo mai stati moderni (1991), trad. it. G. Lagomarsino, C. Milani, Eleuthera, Milano 
2018.

84 Come il caso del ‘Parlamento della Loira’, ovvero un parlamento per un fiume, il Loira, ultimo fiu-
me naturale d’Europa, testimone reattivo del cambiamento climatico, attorno al quale si è costituito 
l’‘Atelier Loira’. Nel 2019 alcuni attivisti hanno fondato il POLAU, laboratorio di urbanistica cultu-
rale, progetto pilota di un’ambiziosa esplorazione attorno a un’idea che immagina un ‘parlamento’ 
che mobiliti tutti gli utenti della Loira, compresi i ‘rappresentanti’ di fauna, flora, barene, specchi 
d’acqua. Sette filosofi, antropologi, ecologisti, biologi, giuristi si sono mobilitati in una commissione 
d’informazione per seguire e arricchire l’opera di Camille de Toledo attraverso quattro ‘audizioni’ 
e sei ‘conversazioni’. Cfr. M. le FloCH, C. de toledo, l. PIgnot, Le parlement de Loire. Quand le 
droit institue les colères du monde, in «L’Observatoire», 2021/1, 57, pp. 16-22. https://www.cairn.
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dai comportamenti degli esseri umani – tutti o alcuni di essi – ma raccontare anche le 
pratiche di sopravvivenza, le possibili alternative. I luoghi in cui ciò avviene, come ci 
insegnano Haraway e Tsing, sono i refugia, luoghi in cui non viene espunto il dolore, 
ma dove la rinascita non è del tutto bloccata. Tuttavia questi refugia, che alle nostre 
latitudini potremmo tradurre con commons, possiamo individuarli solo cartografando le 
specifiche relazioni cross-specie, rifiutando il linguaggio omogeneizzante delle ecologie 
olistiche, e fuori dalla grande narrazione del progresso, che assume la crescita come 
suo unico contesto e orizzonte. Piuttosto l’obiettivo è rendere visibile la precarietà che 
investe globalmente la vita sulla terra, e che ci permette di percepire quell’«eterogenei-
tà dello spazio e del tempo»85, segnata dall’imprevedibilità frammentaria propria delle 
attuali condizioni di rifugiati senza rifugio, umani e non-umani. I refugia – con le loro 
logiche ‘selvatiche’ di organizzazione, invenzione, dolore, morte – troppo spesso scom-
paiono di fronte all’enormità material-semiotica86 dei disastri, come quello provocato dal 
COVID-19. Richiamando la necessità di uno sforzo immaginativo singolare e colletti-
vo, discusso più volte nel testo, il realismo multispecie ci permette di prendere appunti 
sotto forma di storie di un mondo composto da miriadi specie, relazioni, connessioni, a 
patto che l’istanza narrativa sia in grado di diffrangersi, come insegna magistralmente la 
meccanica poethica della «frantumaglia» e della «smarginatura» di Ferrante: adottando 
questo punto di vista la dimensione del racconto può rendere visibili quei ponti e quelle 
alleanze, vitaliste e mortifere, degli assemblaggi multispecie. 

In questo senso l’Atelier Narrazioni di IAPh Italia (Associazione Internazionale delle 
Filosofe) – germogliato dalla prima edizione della Summer School Narrazioni87 del Ma-
ster in Studi e Politiche di Genere dell’Università di Roma Tre – ha aperto un percorso 
pratico, indipendente e sperimentale, chiamando a raccolta voci disposte a confrontarsi 
con la figurazione tentacolare dei refugia e con le storie del compost, proponendo di 
appropriarsi del «potere dello storytelling»88 per divenire, respons-abilmente, narratori/
trici e testimoni multispecie, ovvero acquisire la capacità di tracciare le plurime genealo-
gie ctonie89 e al contempo imparare a riconoscere come la produzione di sapere, teorico 
e narrativo, singolare e collettivo, sia intimamente intrecciato con le attività collabora-
tive, similmente al gioco della matassa. Qui, la creazione richiesta a ciascuna/o risuona 

info/revue-l-observatoire-2021-1-page-16.htm; https://biovallee.net/parlement-de-la-loire/les-audi-
tions-du-parlement-de-la-loire/; Ringrazio Chiara Mezzalama per avermi parlato per la prima volta di 
questa esperienza politica multispecie.

85 tsIng, Il fungo alla fine del mondo, cit. p. 28.
86 k. baRad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 

Meaning, Duke University Press, Durham, North Carolina 2007.
87 Ringrazio le docenti delle due edizioni della Summer School Narrazioni dai futuri in rivolta. Nuovi 

materialismi in tempi postumani (Università Roma Tre, a.a. 2019-2020, 2020-2021), i quali saperi, 
pensieri e storie hanno nutrito questo saggio: Ilaria Bussoni, Annalisa Camilli, Manuela Cherubini, 
Anna Maria Crispino, Tiziana de Rogatis, Maria Lucia Guglielmi, Serenella Iovino, Chiara Mezzala-
ma, Donatella Saroli, Igiaba Scego, Federica Timeto, Federica Tomasello, Carmen Zinno.

88 e. FeRRante, Siamo noi le padrone della storia, in «La Repubblica», 25 maggio 2019, pp. 10-11. 
89 Le attività dell’Atelier Narrazioni di IAPh-Italia sono consultabili al seguente indirizzo: http://www.

iaphitalia.org/atelier-narrazioni/
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con la pratica della traduzione intesa come pratica simpoetica propria della ‘narratricə 
traduttricə’.

L’indeterminatezza, o l’imprevedibile natura del tempo, ha qualcosa di spaventoso, ma 
pensare con la precarietà fa sì che l’indeterminatezza renda anche la vita possibile. La 
sola ragione per la quale tutto questo appare strano è perché siamo cresciuti, la maggior 
parte di noi, con dei sogni di modernizzazione e progresso. Voglio incontrare questa donna, 
pensò Elena alzandosi dalla scrivania per andare a scaldarsi dell’acqua. Le capitava spesso 
di innamorarsi delle autrici di cui traduceva le opere. Quel corpo a corpo con le parole 
che poteva durare mesi creava un’intimità sorprendete tra lei, il pensiero dell’autrice e la 
scrittura che veicolava quel pensiero90.

La carrier bag della ‘narratricə traduttricə’ si riempie seguendo la dinamica della 
pratica della traduzione come accoglienza, ovvero spiazzando la coppia traduzione-tra-
dimento e traduzione-ospitalità. Se la prima è stata già esemplarmente decostruita da 
Susan Sontag, la quale ha mostrato il nesso tra traduzione come tradimento e cultura pa-
triarcale91, la seconda va decostruita recuperando da un lato la proposta di Anita Raja92, 
e dall’altro scavando nelle radici etimologiche delle parole ‘ospitalità’ e ‘accoglienza’. 
Se a prima vista percepiamo una somiglianza tra i due termini, approfondendone l’eti-
mologia, notiamo che il primo deriva dal latino hospes, forestiero, e contiene nella pro-
pria radice indoeuropea il significato di ‘nemico’; mentre il secondo proviene dal latino 
adcollĭgěre, ricevere qualcuno o qualcosa, e contiene nella propria radice indoeuropea il 
significato di ‘legare’, ‘adunare’, ‘raccogliere’93.

La ‘narratricə traduttricə’ piuttosto che tollerare il nemico, raccoglie nella propria 
carrier bag molteplici storie, comprese le storie di quelle lotte che, abbracciando un arco 
temporale molto lungo, hanno avuto e tuttora hanno come obiettivo la difesa dei com-
mons (naturali, urbani, culturali)94, ovvero rivendicano un diritto di esistenza del vivente 

90 C. MezzalaMa, Dopo la pioggia, cit., p. 24 (corsivo mio).
91 s. sontag, Tradurre letteratura (2002), Archinto, Milano 2004. 
92 a. RaJa, La traduzione come pratica dell’accoglienza, in «Asymptote», www.asymptotejournal.com/

criticism/anita-raja-translation-as-a-practice-of-acceptance/italian/. Questo testo è stato presentato 
dall’autrice presso la NYU Firenze, Villa La Pietra, il 25 novembre 2015. Cfr. PInto, Elena Ferrante, 
cit., pp. 145-200.

93 Ho trattato estesamente questo punto in Ivi, pp. 176-177.
94 s. FedeRICI, Calibano e la strega: Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria (1998), Mimesis, 

Milano-Udine 2020; ead., Il femminismo e la politica dei beni comuni, in «Deportate, Esuli, Profughe. 
Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 20, 2012, pp. 63-77; v. sHIva, Il bene comune 
della terra, Feltrinelli, Milano 2006; e. ostRoM, Governare i beni collettivi, Bruno Mondadori, Milano 
2006; t. negRI, M. HaRdt, Comune: oltre il pubblico e il privato, Rizzoli, Milano 2010; U. MatteI, 
Beni comuni. Un manifesto, Editori Laterza, Bari 2011; AA. VV., Teatro Valle Occupato. La rivolta 
culturale dei beni comuni, DeriveApprodi, Roma 2012; F. gIaRdInI, Beni comuni, una materia viva, in 
laboRatoRIo veRlan (a cura di), Dire, fare, pensare il presente, cit., pp. 77-88; ead., Politica dei beni 
comuni. Un aggiornamento, in «DWF», 94 (2), 2012, pp. 48-58; stengeRs, Nel tempo delle catastrofi, 
cit., pp. 148-152; 162-163; PInto, Vivere il comune. Dal movimento studentesco dell’Onda al Teatro 
Valle Occupato, in «DWF», 94 (2), 2012; eCoPol, PInto, Bodymetrics. La misura dei corpi. Quaderno 
tre. Crisi | Conflitto | Alternativa, IAPh Italia, Roma 2018; PInto, La forza delle storie naturculturali, 
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multispecie, libero dalla sua sistematica traduzione in risorsa da mettere a profitto, e al 
tempo stesso promuovono nuove forme istituenti di collettività95, ponendo l’attenzione 
non solo sull’azione degli esseri umani, ma anche sulla capacità di agire della materia 
umana e non-umana. 

Storie che riguardano altresì le pratiche artistiche capaci di performare relazioni di 
«intimità senza prossimità» con i mondi vulnerabili96, e quindi utili per coniugare97 af-
fettivamente gli esseri umani nell’immaginare e mettere in pratica altre modalità di re-
lazione con il non umano e il più-che-umano in via di estinzione, così come le pratiche 
narrative che rompono la dicotomia tra parola e immagine per raccontare la storia della 
terra in modi meno antropocentrici, meno patriarcali, meno coloniali98.

in «Leggendaria. Libri, letture, linguaggi», 144, 2020, pp. 60-62.
95 g. deleuze, Istinti e istituzioni (1955), Mimesis, Milano 2014; M. HlavaJova, s. sHeIkH, Former West: 

Art and the Contemporary After 1989, MIT University Press, Massachusetts 2017; F. gIaRdInI, I nomi 
della crisi. Antropologia e politica, Wolters Kluwer, Milano 2017 a. CavaReRo, Democrazia sorgiva. 
Note sul pensiero politico di Hannah Arendt, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.

96 HaRaway, Chthulucene, cit., p. 116. Ne è un paradigmatico esempio il progetto artistico collaborativo 
Chrochet Coral Reef di Margaret e Christine Wertheim, cfr. M. weRtHeIM, C. weRtHeIM, Crochet 
Coral Reef an ever-evolving nature-culture hybrid, https://crochetcoralreef.org; M. weRtHeIM, The 
Beautiful Math of Coral, Ted Conference, 20 aprile 2009, https://www.ted.com/talks/margaret_wert-
heim_the_beautiful_math_of_coral 

97 Il verbo ‘coniugare’ (conjugating) offre possibilità di alleanza eterogenee, oltre le politiche di affinità 
identitaria. Cfr. HaRaway, Awash in Urine, cit., pp. 110-114.

98 Cfr. a. bestaRd, Paesaggi perduti della terra, Ippocampo Edizioni, Milano 2020; a.l. tsIng, J. de-
geR, a.s. keleMan, F. zHou (eds.), Feral Atlas. The More-Than-Human Anthropocene, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 2020, consultabile al seguente indirizzo: http://feralatlas.org




