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RENDERE ETERNO L’ISTANTE:  
MISTICISMO E REALISMO NEL VELÁZQUEZ DI 
MARÍA ZAMBRANO E JOSÉ ORTEGA Y GASSET1

Abstract
Miguel de Unamuno with his poetics of the Christ located in El Prado and Foucault with his philosophical 
analysis of the Meninas, are two perspectives that tried to address the achieved utopia of the art of Diego 
Rodríguez de Silva and Velázquez, but they were not the only ones. We speak of no-place because in his 
brushstrokes dedicated to both secular and religious themes, we can perceive what only a refined exponent 
of the paradoxical cultural essence of Spain could achieve: to make the moment eternal by recognizing the 
mystical value of reality, the sacredness that seemingly insignificant everyday circumstances await. María 
Zambrano and José Ortega y Gasset, with the tools of Spanish thought, were able to decipher this enigma 
that embodies the spirituality of Spanish realism. In the Madrid of the Habsburgs, the Cartesian methodical 
doubt and the imperfection of Caravaggio’s human and baroque reality converge.
It is not surprising that this happened in the land of the Avila mystique who found God in the pots.
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No puede un pintor, un alguien como Velázquez que 
hace ver sin dejarse ver, pintar para no mostrar nada o 
sin decir nada. Su milagro se ha ocultado sin deci[rse], 
como ha sucedido con el pensamiento griego, que tal 
es la suerte de la diafanidad.

María Zambrano

Introduzione

Se si desidera studiare il patrimonio culturale della Spagna e degli intellettuali che 
hanno contribuito ad arricchirla in termini di indagine filosofica, non si più prescindere 
dal peso estetico della letteratura e dell’arte prodotte in terra cervantina. Dirigendo la 
nostra attenzione sul lavoro della Scuola di Madrid2, in dettaglio su due dei suoi massi-
1 Una versione in spagnolo di questo testo, con titolo Realismo místico: una utopía lograda por el 

Velázquez de María Zambrano y José Ortega y Gasset, è stata presentata in occasione de XV Jornadas 
Internacionales de la Asociación de Hispanismo Filosófico “UTOPÍAS Y DISTOPÍAS EN EL PEN-
SAMIENTO IBEROAMERICANO”, (Universidad Rey Juan Juan Carlos, Madrid 10, 11 e 12 marzo 
2021).

2 Citiamo le tre generazioni che la costituiscono. I Generazione: José Ortega y Gasset (1883-1955) e 
Manuel García Morente (1886-1942); II Generazione: Xavier Zubiri (1898-1983), José Gaos (1900-
1969), Eliseo Ortega Rodrigo (1900-1980), Luis Recasens Siches (1903-1977) e María Zambrano 
(1904-1991); III Generazione: Antonio Rodríguez Huéscar (1912-1990), Julián Marías Aguilera 
(1914-2005) e Paulino Garagorri (1916-2007). Questi dati e una panoramica completa della scuola e 
i suoi membri sono offerti dettagliatamente da Gerardo Bolado: G. bolado, La scuola di Ortega e la 
filosofia spagnola contemporanea, in L.M.G. ParenTe, La Scuola di Madrid. Filosofia spagnola del 
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mi esponenti nell’ambito del pensiero spagnolo contemporaneo, cercheremo di scoprire 
come la pittura in generale e, Diego Velázquez nel particolare, siano diventati oggetto di 
una ricerca filosofica volta a connettere intrinsecamente il sacro al quotidiano. 

Prima di aprire un confronto diretto con María Zambrano3 e il suo meastro, José Or-
tega y Gasset4, è opportuno compiere un passo propedeutico. Immaginiamo di trovarci 
in una sala della maestosa collezione raccolta presso il Museo Nacional del Prado5: im-

XX secolo, Mimesis, Milano 2016, pp. 57-106. In lingua spagnola, si veda anche: J.L. abellán, T. 
Mallo, La escuela de Madrid. Un ensayo de Filosofía, Asamblea de Madrid, Madrid 1991. Insieme 
alla madrilena, è opportuno tener presente che nasce e si consolida una seconda scuola filosofica spa-
gnola a Barcellona. Di tale Escuela de Barcelona, i principali esponenti sono Joaquím Xirau i Palau 
(1895-1946), Eduardo Nicol (1907-1990) e José Ferrater Mora (1912-1991). Luis Llera ne offre una 
descrizione nella prefazione di E. nicol, Il problema della filosofia ispanica, tr. it. di M. Porciello, La 
Città del Sole, Napoli 2007. Per un visione delle storia del pensiero spagnolo contemporaneo che spa-
zia da autori a movimenti di vario genere, da Antonio Machado a Eugenio Trías: A. SaVignano, Storia 
della filosofia spagnola del XX secolo, Morcelliana, Brescia 2016. 

3 In lingua spagnola, si consiglia la seguente biografia intellettuale dell’autrice: J. Sánchez-gey Ve-
negaS, María Zambrano, Colección Sinergia, Madrid 2016. La bibliografia in lingua italiana sulla 
produzione filosofica di Maria Zambrano è ampia e affronta le molteplici sfaccettature delle tematiche 
che la filosofa analizza nei suoi scritti, che vanno conosciute in soluzione di continuità. La filosofia 
di Zambrano è come un prisma poliedrico estremamente eterogeno, del quale si comprende ogni si-
gnolo tassello, inserendolo nell’armonia polifonica generale. Le riflessioni zambraniane abbracciano 
vari ambiti dell’indagine filosofica, tra i quali: storia della filosofica, estetica, filosofia del linguaggio, 
letteratura, mistica. Tra le numerose pubblicacioni monografiche in italiano, si consiglia: C. Ferrucci, 
Le ragioni dell’altro. Arte e filosofia in María Zambrano, Dedalo, Bari 1995; M. inVerSi (a cura di), 
Antigone e il sapere femminile dell’anima: percorsi intorno a María Zambrano, Lavoro, Roma 1999; 
M.T. ruSSo, María Zambrano: la filosofia come nostalgia e speranza, Leonardo da Vinci, Roma 2001; 
P. de luca, Il logos sensibile di María Zambrano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004; A.M. Pezzella, 
María Zambrano. Per un sapere poetico della vita, Edizioni Messaggero, Padova 2004; A. buTTarelli, 
Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, Bruno Mondadori, Milano 2004; 
ead. (a cura di), La passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, Mondadori, Milano 
2006; G. blundo canTo, María Zambrano, un’ontologia della vita, Cittadella Editrice, Assisi 2006; 
R. Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, Raffaello Cortina, Milano 
2006; R. Mancini, Esistere nascendo. La filosofia maieutica di María Zambrano, Città aperta, Troina 
2007; L.M. duranTe, La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero di M.Zambrano, Aracne, 
Roma 2008; A. riccioTTi, María Zambrano. Etica della ragione poetica, Mobydick, Faenza 2011; L. 
ParenTe, Una voce che veniva da lontano. Saggi e ricerche su María Zambrano, Mimesis, Milano 
2018.

4 Per una accurata biografia intellettuale dell’autore, in lingua spagnola: J. zaMora bonilla, Ortega y 
Gasset, Mondadori, Barcelona 2002 e J. laSaga Medina, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y 
Filosofía, Editorial Biblioteca Nueva Fundación José Ortega y Gasset, Madrid 2003. In lingua italiana, 
riguardo la biografia intellettuale dell’autore e sui studi di estetica: l. de llera, Saggio introduttivo 
in J. orTega y gaSSeT, La disumanizzazione dell’arte, Traduzione in italiano di L. Anella, Settimo 
Sigillo, Roma 1998, pp. 5-56; l. carchidi, La conquista della forma. Pittura e quadri nella filosofía 
dell’arte di Ortega y Gasset, in Le arti figurative nelle letterature iberiche e iberoamericane, Atti del 
XIX congresso dell’Associazione Ispanisti Italiani, (Roma 1999), a cura di U. Cancellier, R. Londero, 
Unipress, Padova 2001, pp. 199-206, disponibile su http://www.cervantesvirtual.es; G. cacciaTore, A. 
MaScolo (a cura di), La vocazione dell’arciere. Prospettive e critiche sul pensiero di José Ortega y 
Gasset, Moretti & Vitali, Bergamo 2012. 

5 Si veda un testo scritto da María Zambrano pubblicato anche della sua biografia intellettuale Delirio 
y Destino, dal titolo Una visita al Museo del Prado, in M. zaMbrano, Algunos lugares de la pintura. 
Edición, introdución y notas de Pedro Chacón, Eutelquia Ensayo, Madrid 2012, pp. 32-40.
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maginiamo, inoltre, di poter osservare una delle poche opere di carattere religioso del 
celebre artista sivigliano, conosciuta come El Cristo de Velázquez. Miguel de Unamuno, 
altro riferimento fondante della giovane Zambrano, ci ha preceduto in questa esperienza, 
e ha scritto al riguardo: «Hijo del Hombre, Humanidad completa, en la increada luz que 
nunca muere»6. 

Un filologo, rettore dell’Università di Salamanca, traduce in linguaggio poetico un per-
corso spirituale dai tratti profondamente iberici, perché in un’ottica cattolica ci offre un 
primo esempio di avvicinamento dell’umanità alla ʻluce che non muoreʼ. Ci parla di Dio, 
come «el hombre muerto que no muere»7. Lascia un messaggio filosofico-poetico elabora-
to a partire da un’esperienza estetica8. Realismo e misticismo iniziano a dialogare, dando 
luogo a un’utopia paradossalmente possibile. Dopo di lui, Michel Foucault, erede di una 
lunga tradizione cartesiana, ci offrirà una lettura filosofica di un’altra opera velazquiana 
ben nota, Las Meninas9. In questo caso, il razionalismo ha la meglio nell’impianto inter-
pretativo del quadro dell’artista di corte di Filippo IV. Un’intellettuale andalusa fedele agli 
insegnamenti della poetica unamuniana e attenta a una visione filosofica più tradizionale, 
ereditata dal suo docente madrileno, farà tesoro dei due orientamenti. La ʻragione poeticaʼ 
zambraniana nasce da questo contesto e, grazie ai suoi peculiari strumenti epistemologici, 
ci inoltreremo nell’analisi filosofica della pittura, che la stessa autrice delinea come cornice 
generale necessaria, per poi focalizzare l’attezione sulla pittura di Velázquez. 

L’intenzione del presente studio è quella di offrire un confronto tra Zambrano e Orte-
ga incentrato sulle sole riflessioni riguardanti l’arte di Velázquez. Lo apriamo, consape-
voli delle ricerche che ci hanno preceduto in Spagna, in Italia e a livello internazionale, 
indagini sui contatti e le divergenze che hanno avvicinato o allontanato i due filosofi in 
questione, toccando i più complessi e molteplici campi della loro filosofia. Con Laura 
Maria Teresa Durante10 condividiamo due punti teorici di base, fondamentali per avviare 

6 M. de unaMuno, Obras Completas, Vol. IV, Fundación José Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 552. 
7 Ivi, p. 462.
8 Per una interpretazione del poema unamuniano: R. narbona, Miguel de Unamuno: El Cristo de 

Velázquez, in «El Cultural», edizione digitale, 22 aprile 2016. In relazione alla tematica proposta, si 
veda inoltre, il confronto proposto da Zambrano tra la poetica unamuniana e componimento El Dios 
Ibero di Antonio Machado. zaMbrano, La religión poética de Unamuno, in «La Torre» Revista Gene-
ral de la Universidad de Puerto Rico. Homenaje a Miguel de Unamuno, IX, n. 35-36, Julio-Diciem-
bre 1961, pp. 213-237. Per leggere il componimento machadiano, si consiglia: A. Machado, Poesías 
completas, Biblioteca Mundial de la Poesía UAEMEX, Universidad Autónoma del Estado de México 
2016, pp. 10-12.  

9 M. FoucaulT, Le parole e le cose, traduzione di Emilio Panaitescu, BUR Rizzoli, edizione digitale 
2016. Testo originale: id., Les Mots et les choses, Éditions Gallimard, Paris 1966. 

10 L.M.T. duranTe, Dalla Razón vital alla razón poética: una lettura della relazione tra José Ortega e 
María Zambrano, «Bollettino filosofico del Dipartimento di Filosofia dell’Università della Calabria», 
20, 2004, pp. 437-456. Nella sua ricerca, Durante ricostruisce uno stato della questione completo sugli 
studi di confronto tra Ortega e Zambrano, che non dimentica specialisti del settore a livello interna-
zionale, ad esempio: in Italia, ricorda il lavoro di Armando Savignano; in Spagna, il lavoro di Carmen 
Revilla Guzmán e in Danimarca le ricerche di Ana Bundgård. Ivi, pp. 411-412. A tali studi, possiamo 
aggiungere altre ricerche riguardanti varie tipologie di confronto sempre non specificamente attinenti a 
problemi teorici di filosofia dell’arte: P. cerezo galán, Los maestros de María Zambrano: Unamuno, 
Ortega y Zubiri, in J. Moreno Sanz (a cura di),  María Zambrano, 1904-1991: de la razón cívica a 
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l’insieme delle idee che vorremmo proporre. Il primo punto riguarda il contesto storico 
in cui i due autori elaborano la loro posizione filosofica sulla pittura velazquina. La Spa-
gna aveva già vissuto la breve ma intensa esperienza della II Repubblica e aveva speri-
mentato il capitolo doloroso della guerra civile dal ’36 al ’39. Zambrano inizia a pagare 
il prezzo più aspro per il suo sostegno agli ideali democratici proprio a partire da questa 
ultima data, a cui risalgono in nuce alcune delle sue varianti di pensiero che riguarde-
ranno il nostro studio specifico. Nel mentre, Ortega si è allineato con moderazione agli 
ideali politici repubblicani, per poi lasciare momentaneamente Madrid, adeguarsi a un 
presunto ‘franchismo’ e ritornare a regime dittatoriale instaurato. Entrambi, nel dispera-
to tentativo di curare le ferite della storia contemporanea della loro terra, cercano nello 
splendore culturale spagnolo, nei suoi rappresentatati più eminenti e nel pensiero della 
loro alma mater nazionale, un antidoto alla malattia della perdida di identità e dignità 
che il regime di Francisco Franco ha implicato sul piano individuale e comunitario11. 

Il secondo punto riguarda la loro metodologia filosofica. In Spagna la filosofía è sempre 
stata attratta dalla vita concreta, dalle sue necessità e caratteristiche intrise di realismo e da 
questo terreno preparatorio Ortega ha coniato il suo sapere delle circostanze, la sua ʻrag-
ione vitaleʼ, il suo logos del fiume Manzanares. Ma da tale grembo materno orteguiano, 
quello della ʻragione d’amoreʼ che vuole rintracciare la catena ontologica che lega tutti gli 
enti e le circostanze, rendendoli conoscobili solo amandoli; lo stesso Ortega dà alla luce la 
ʻragione storicaʼ. È la ragione che ha integrato il realismo filosofico ispanico al idealismo 
neokantiano appreso a Marburgo, accademia che il pensatore madrileno ha attraversato 
personalmente e da cui si è lasciato attraversare filosoficamente. Zambrano è la sua studen-
tessa ʻeterodossaʼ, secondo una definizione che  ̶  la stessa Durante ricorda  ̶  ha promosso 
Aranguren12. Dalla ʻragione vitaleʼ o ʻragione d’amoreʼ13, Doña María ha mosso i suoi 
passi autonomamente, fino ad aggiudicarsi la maternità della ʻragione poeticaʼ. Nasce così 
una ragione affine non solo alla filosofia, ma soprattutto alla letteratura, alla poesia, a quel-
le zone di prenombra per la logica tradizionale che il cuore dei poeti e dei mistici sanno 
rendere pensiero filosofico14. A partire da queste coordinate di ampio spettro, cerchiamo di 
assemblare il mosaico delle idee zambraniane e orteguiane su Velázquez. 

Il Velázquez di María Zambrano

Doña María condensa le sue riflessioni sulla pittura in numerosi testi15 raccolti in gran 
la razón poética, 2004, pp. 189-297; M.L. Maillard, Ortega y Zambrano, la deuda de un magisterio 
“que nada tiene de nostálgica memoria”, in «Revista de estudios orteguianos», n.8-9, 2004, pp. 249-
260.

11 Ivi, pp. 412-417. 
12 Ivi, pp. 411. 
13 Ivi, p. 420. 
14 Ivi, pp. 417-425.
15 Oltre ai saggi e agli altri articoli inerenti tale tematica, Zambrano scrive testi illustrativi per le espo-

sizioni dei suoi amici pittori, come Timoty Osborne, Roberto Matta, A. Souto, tra i molti che sono 
documentati. Tra gli artisti più celebri del suo tempo con cui intesseva corrispondenza epistolare, 
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parte in un volume intitolato Algunos lugares de la pintura16, in cui la filosofa si misura 
con quanto vi è di attribuibile alle tele di Pablo Picasso, Joan Miró, Luis Fernández, Juan 
Soriano, Giorgione, Goya, Zurbarán e inevitabilmente Velázquez, tra gli altri. È quanto 
mai interessante per la nostra argomentazione, tener presente che questo libro è nato 
dalla scrittura di un altro mai concluso e progettato a Roma, il cui titolo avrebbe dovuto 
essere con ogni probabilità: España, lugar sagrado de la pintura17. La sua premessa è 
soprendente: 

El que yo no haya pintado es, diría, casi una prueba de la esencia, de la sustancia que 
contiene para mí la pintura. Solo la contemplación, mirar una     imagen y participar de 
su hechizo, de lo revelado por su magia invisible, me ha sido suficiente. Estando atraída 
por ella, nunca he sentido la tentación de hacerla. Yo no era pintora, como sé que no soy 
música.18

La filosofa malagueña ammette che pur non essendo pittrice o musicista, percepisce 

ricordiamo: Luis Fernández, Ángel Alonso, Juan Soriano. R. blanco, María Zambrano: la dama pe-
regrina. Un acercamiento a su figura con textos inéditos de la filósofa, Berenice Ensayo, España 2009, 
pp. 141-142. 

16 María Zambrano scrive sul tema della pittura a partire dal 1935, in testi quali la Nostalgia de la tierra 
o Nace la pintura, quest’ultimo testo, in particolare, venne dato alle stampe per la prima volta da Ro-
gelio Blanco, insieme ad altri testi inediti posti in appendice al suo volume citato. La prima edizione di 
Alcuni luoghi della pittura apparve nel 1989, con una introduzione scritta dalla stessa Zambrano e una 
nota esplicativa con un chiarimento sui criteri redazionali, aggiunta dalla curatrice di quella edizione, 
Amalia Iglesias. La prima sezione dei testi riuniti cronologicamente, trattava la pittura in generale; la 
seconda raccoglieva i testi riservati ai singoli pittori secondo un ordine cronologico stabilito a partire 
dalle loro date di nascita; e l’ultima sezione era costituita da testi pubblicati insieme alle opere d’arte 
di cui costituivano il supporto teorico. Amalia Iglesias, incaricata dalla casa editrice Espasa Calpe, in 
occasione della concessione del premio Príncipe de Asturias a María Zambrano e Rosa Mascarell, 
l’allora segretaria della filosofa presso la sua ultima dimora madrilena, ordinarono il contenuto della 
prima pubblicazione sotto la vigilanza e la direzione dell’ormai anziana Doña María. Pedro Chacón ha 
curato la nuova e ultima edizione aggiornata dell’opera nel 2012. È su questa seconda pubblicazione 
del testo originale che si basa l’edizione risalente al 2013 a cura di Carmen del Valle, con traduzione 
in italiano di Carlo Ferrucci, che consigliamo. Per completare lo storico dell’opera, ricordiamo che in 
Italia, una prima edizione del testo venne curata nel 2002 da Rosella Prezzo, con Editoriale Medusa; 
versione che non constava di alcuni saggi scelti per tematica da del Valle, come Metodo, Il vuoto e la 
bellezza, presenti nella traduzione di Carlo Ferrucci di Chiari del bosco pubblicata da Feltrinelli e, in 
un secondo momento, da Bruno Mondadori. Arricchiscono la nostra edizione italiana di riferimento, 
inoltre, inediti al tempo della pubblicazione quali ad esempio, Tempo e luce e La pittura di Ramón 
Gaya. zaMbrano, Algunos lugares de la pintura. Edición, introdución y notas de Pedro Chacón, cit., 
pp. 9-11; ead., Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di Carmen del Valle, traduzione di Carlo Ferruc-
ci, con un saggio di Davide Rondoni, BUR Rizzoli, Milano 2013, pp. 7-8, edizione digitale. Per un 
ulteriore studio di approfondimento in italiano sul tema della pittura in María Zambrano, si veda: N. 
boMbaci, La pietà della luce: María Zambrano dinanzi ai luoghi della pittura, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2007. 

17 blanco, María Zambrano: la dama peregrina. Un acercamiento a su figura con textos inéditos de la 
filósofa, cit., p. 135. 

18 zaMbrano, Algunos lugares de la pintura. Edición, introdución y notas de Pedro Chacón, cit., p. 12.
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con rispetto l’incantesimo della pittura che consiste in una ʻrivelazioneʼ, in uno ʻpriv-
ilegiatoʼ e ʻdeterminato sguardoʼ verso il sacro19. In un testo dello stesso volume, dal 
titolo Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes, leggiamo a tal proposito: «Se de-
scubre en el arte-otro nombre de la humana creación- el anhelo elevado a empeño de 
reencontrar la huella de una forma perdida no ya de saber solamente, sino de existencia; 
de reencontrarla y descifrarla».20 La pittura si esprime allo stesso modo del nucleo pal-
pitante della sua produzione filosofica, la ʻragione poeticaʼ: entrambe anelano decifrare 
il mistero della vita. Rogelio Blanco, consacra questo legame inscindibile tra la ragione 
dalla studentessa di Ortega e la pittura, inaugurando l’espressione «razón pictórica»21. 
Questo fine interprete del pensiero zambraniano ricorda che per la stessa autrice l’uomo 
è un ʻeterodosso cosmicoʼ22. In effetti, l’uomo si ribella alla ripetitività dei suoi impulsi 
grazie alla creatività anche pittorica, trovando un punto di intersezione tra i poli, solo 
all’apparenza, abissalmente opposti dell’umanità sensitiva e il sacro. 

Sulla linea di questo ragionamento, tra i saggi della raccolta del 1989, non potevamo 
dimenticare: España y su pintura, che ci interessa per diversi motivi. Tra le sue pagine, 
la pittura iberica è caratterizzata da una condizione di esistenza traducibile in termini di 
splendore sensoriale ed introspezione. Se in Francisco de Zurbarán23, convolano a nozze 
splendore sensoriale e introspezione, e in Francisco José de Goya y Lucientes si fondo-
no splendore e armonia; nel caso unico di Velázquez, si incontrano splendore sensoriale, 
delirio ed introspezione. In quest’ultimo pittore, sogno, delirio e pensiero della Spagna 
diventano arte. Tanti artisti testimoniano che la funzione della pittura nella vita spagnola 
è stata continuativa e instancabile, ed è riuscita a emergere su tutte le altre arti. Non solo 
la pittura è sopravvissuta, ma si è accresciuta e ha conseguito prestigio anche quando il 
resto del potere della corona nazionale subiva profonde disfatte. In definitiva, la pittura 
spagnola non ha conosciuto crisi, perché è rimasta sempre la più umana delle arti; quella 
che ha messo a nudo il fatto che vivere umanamente è essere visti ancor più che vedere, 
togliere i veli dell’invisibilità al cospetto dello sguardo altrui, in accordo con Sartre. Pro-
cedendo nella lettura si comprende che, la pittura non ha origine divina. La dobbiamo noi 
uomini al furto di Prometeo. Così come la scultura o l’architettura, l’arte pittorica è dunque 
figlia del lavoro dell’uomo. «Nunca vemos un cuadro ni una estatua, por intensa que sea 
su unidad, producto de una inspiración, sino obra de muchos días, “pago en el tiempo a la 
deuda debida a la eternidad”»24, con queste parole, Zambrano rende esplicito il suo punto 
di vista. Perché il lavoro che qui si sta osservando, nasce da un ̒ pattoʼ tra giorni ed eternità, 

19 Per approfondire: J. lizaola, Lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano, Ediciones Coyacán, 
México D.F. 2008. 

20 zaMbrano, Algunos lugares de la pintura. Edición, introducción y notas de Pedro Chacón, cit., p. 66. 
21 blanco, María Zambrano: la dama peregrina. Un acercamiento a su figura con textos inéditos de la 

filósofa, cit. p. 144. 
22 Ivi, p. 137. Zambrano utilizza questa definizione dell’uomo in zaMbrano, Horizonte del liberalismo, 

Edición y estudio introductorio a cargo de Jesús Moreno Sanz, Morata, Madrid 1996, p. 205. 
23 Per un’analisi più approfondita della figura e della produzione di Zurbarán, si consiglia zaMbrano, 

Francisco de Zurbarán, in Algunos lugares de la pintura. Edición, introdución y notas de Pedro 
Chacón, cit., pp. 90-95. 

24 Ivi, p. 50, parte virgolettata da María Zambrano.  
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tra ombra e luce; sembrerebbe un ʻgiocoʼ o un rito religioso, quello della libertà, o detto in 
altri termini, della rivelazione. Subito dopo, si parla dell’opera plastica o pittorica, che dir 
si voglia, quale ʻoffertaʼ dell’artista-sacerdote, che diventa allora ʻcomunioneʼ, un nutrirsi 
del sacro presente in ogni opera raffigurante la realtà nella sua sacralità. La Spagna è il 
ʻpaese sacro per eccellenzaʼ per una questione di luce. Si precisa: 

Es una luz religiosa, ardiente, de sacrificio, que proclama su origen en el fuego; más que 
luz es el resplandor diáfano de una hoguera; es realmente y más que en parte alguna, más  
que el trópico, la luz del sol. […] luz que es vida cósmica, vibración del centro de nuestro 
universo [...]25.

Allora, la pittura     spagnola è eminentemente religiosa, ma anche profana pur nella 
sua religiosità: Velázquez lo dimostra. Persino in questo la terra del Chisciotte sfugge 
a schematismi opprimenti; perché dalla luce intensa e penetrante del suolo iberico, la 
cultura spagnola non ha preteso la chiarezza trasparente della ragione astratta, antica, 
filosofica, greca, ma la visione sensoriale. La pittura spagnola è mistero, enigma, nata 
delle ombre aurorali. Si svela finalmente l’arcano dell’orrore della pittura iberica, perfi-
no quella più idealizzata. Le tele spagnole sono votate all’antitalianismo, nel senso che 
precisamente Velázquez sa esprimere con le sue pennellate, capaci di liberare le divinità 
dipinte dalle trappole rappresentative dell’idealizzazione. Pur non soffermandosi sulla 
definizione di antitalianismo, Zambrano lascia intendere che con italianismo si intende 
una tradizione pittorica che predilige le riproduzioni di immagini sacre secondo canoni 
di bellezza ideale e spesso lontani dalla fedele rappresentazione della realtà. La filosofa 
ricorda solamente due immagini idealizzate tra i corridoi del Prado: il Cristo di Velázq-
uez e la Maja Desnuda di Goya. Senza dubbio esiste, per l’intellettuale di Malaga, il 
candore di quel Cristo maestoso e umano assiso in Croce. Il Redentore sembra quanto di 
più bagnato dalla luce diafana della bellezza idealizzata sia mai stato dipinto in territorio 
ispanico. Ma è pur vero che in lui, quella «condición sombría»26 dell’esistenza umana, in 
bilico tra cielo e terra, sembra accarezzare lo spettatore con un’espressione di sofferenza 
ultraterrena. Probabilmente, un tentativo di raffigurazione dell’istante eterno nel divino 
fatto uomo, che Velázquez osa riconoscere in Cristo e nei nani di corte. 

Aggiungiamo solo una curiosità; per la filosofa, Zurbarán è riuscito nella sua pittura 
a riprodurre le visioni dei mistici; perché se è vero che non sono esistiti poeti o pittori 
propriamente santi, non è vero che l’intensità della vita spirituale annulla quella corpo-
rea o i sensi. Doña María pensa ai componimenti di San Giovanni della Croce27, quasi 
25 Ivi, p. 53. 
26 Ivi, p. 58. 
27 Risulta interessante al riguardo, il testo Cielos pintados in cui Zambrano analizza l’opera che dà il 

nome a questo suo breve scritto e pensando al suo autore italo-spagnolo, Jesús González de la Torre, 
afferma: «Algún día aparecerá en este pintor el rostro de aquello que parece estar persiguiendo la au-
rora, la aurora de esa tierra preciosa en que lo humano es salvado sin aparecer y lo celeste desciende 
a lo humano abrazándolo». zaMbrano, Cielos pintados, in Ivi, p. 170. Pedro Chacón, nella nota 238, 
sottolinea che Zambrano firma un prologo del catalogo di un’esposizione di questo artista dedicata al 
mistico castigliano. I due condividevamo un forte interesse per la mistica spagnola. Ivi, p. 246. 
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all’unisono con i versi di Wilde che difende le capacità curative dei sensi sull’anima 
e viceversa. Negli Appunti sul linguaggio sacro e le arti, che come abbiamo indicato, 
possono essere letti in parallelo al saggio che ci accingiamo a chiudere nell’insieme 
delle nostre riflessioni, la pensatrice andalusa traccia una linea di continuità tra l’agnello 
dipinto da Zurbarán e il Niño de Vallecas velazquino28. È proprio lei a rinviarci in nota, 
alla consultazione di un suo lavoro conosciuto come Un capítulo de la palabra: el Idiota. 
Questo scritto pubblicato come omaggio al pittore sivigliano in Papeles de Son Arma-
dans nel 1962, verrà incluso in un primo momento in España, Sueño y Verdad (1965)29 
e, successivamente, in un’antologia di testi zambraniani scelti da José-Miguel Ullán30. 
L’analisi si apre con la voce di Federico García Lorca31 che ci invita a viaggiare negli 
occhi degli idioti. Zambrano accoglie l’invito e giunge sino al ʻlimite della condizione 
umanaʼ, grazie a  Velázquez e al suo ragazzo di un celebre quartiere popolare madrile-
no. L’autrice lo scruta e non decifra altro che semplicità allo stato puro; un essere che 
è ʻpaesaggio stellareʼ in cui trovano armonica proporzione gli enti e la loro essenza; un 
sorriso strano sul punto di assomigliare a una colomba simbolo di amore e libertà; ci si 
aspetterebbe un ulteriore cenno a cerimonie religiose a questo punto, e invece si nomina 
solo la idiotez che prelude al sole, quel sole opaco spagnolo su cui ci ha già istruiti. Le 
ultime battute del saggio recitano: 

Y un día ya no dirá nada más [el idiota]. Se quedará casi desvanecido, con las manos 
juntas y entreabiertas, como si un hueco llevase la palabra que ha guardado y que ofrece sin 
leer. Como una novia de entera inocencia, que recibe el anuncio de su boda sin saber. Sin 
siquiera saber que en las nupcias cumplidas germina la resurección32. 

Un altro istante eterno, dunque, più sfacciatamente profano, che congiunge l’umanità 
con la creazione divina, in uno scorcio di mondo realmente dipinto e accolto in tutta la 
sua imperfetta sacralità. Uno degli esempi di ̒ divinizzazione del mondoʼ, ̒ santificazione 
della realtàʼ o «relación amistosa entre lo sensible y lo religioso»33, che Inmaculada Mur-
cia Serrano analizza per studiare Zurbarán secondo il punto di vista zambraniano; ma 

28 Ivi, p. 79. 
29 Ibidem. 
30 zaMbrano, Un capítulo de la palabra: el Idiota, in Ead., Esencia y hermosura. Antología, Selección 

y relato prologal de José-Miguel Ullán, Galaxia Gutenberg (Círculo de lectores), Barcelona 2010, pp. 
425-337. Si veda, inoltre: ead., El idiota, seguido de otros ensayos de: Clément Rosset, Walter Benja-
min, José Luis Pardo, Chantal Maillard, Ignacio Castro Rey, Juan Arnau, Jorge Gimeno, Ana-Luisa 
Ramírez y Esperanza López Parada, PRE-TEXTOS, Valencia 2019. Per uno studio filosoficamente 
approfondito di un altro soggetto del reale, un comico di corte, ritratto dal pittore andaluso, si consi-
glia: N. boMbaci, Il luogo dell’uomo: María Zambrano dinanzi a El Pablillo di Velázquez, in «Segni e 
Comprensione», XXI, 63, 2007, pp. 44-52.

31 Si consiglia al riguardo: zaMbrano, Lo sacro en Federico García Lorca, in ead., Algunos lugares de 
la pintura. Edición, introdución y notas de Pedro Chacón, cit., pp. 96-99. 

32 ead., Un capítulo de la palabra: el Idiota, in Esencia y hermosura. Antología, Selección y relato pro-
logal de José-Miguel Ullán, cit., p. 437. 

33 I. Murcia Serrano, De la originalidad de Velázquez. Las interpretaciones de Ortega, Zambrano y 
Gaya, in «Thémata Revista de Filosofía», n. 45, 2012, p. 296. 
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che potremmo utilizzare anche in questo contesto, pensando a Velázquez che dipingeva 
«la santidad que exhalaban las cosas insignificantes»34. In tal senso, seguendo Carmen 
Revilla, possiamo parlare di ʻdisumanizzazioneʼ nella teoria dell’arte zambraniana. Però 
non come lo aveva fatto Ortega35 nell’ambito della sociologia, bensì nell’ambito del 
sacro; perché in quanto artista, l’uomo scoglie i lacci del concetto, della ragione astratta 
e fa sì che l’anima possa conoscere sé stessa, redendo intelligibile la struttura autentica 
della realtà, la sua essenza ontologica pura36. 

Si sentirà, a questa altezza dell’analisi, la mancanza di un qualunque riferimento di 
Maria a Las Meninas. Quello che sappiamo, lo dobbiamo a brevi ma densi frammenti 
di testi, editi per la prima volta da Jesús Moreno Sanz in occasione del primo centenario 
della nascita della pensatrice37. Nel manoscritto M 21938, conservato presso la Fondazio-
ne a Vélez-Málaga, scopriamo una ̒ meditazioneʼ sul capolavoro velazquiano, che apre il 
confronto con Ortega. Zambrano descrive lo spazio de las Meninas in termini di sogno, 
di gioco di specchi del reale. I sogni39, come gli specchi, mostrano la realtà in un tutto 
visibile, non esiste uno sfondo, tutto si dà in un solo atto simultaneo. Questo è il motivo 
per cui lasciano senza fiato, come la realtà ʻin alcuni instanti eccezionaliʼ. Il ritratto di 
famiglia del sovrano incarna, nell’ottica zambraniana, la ‘storia spettrale’ della Spagna, 
in sospeso tra ʻdefunti e albaʼ, tra realismo e misticismo. Per la filosofa, «Velázquez 
vio históricamente»40, utilizzando un’espressione che potrebbe suonare orteguiana, ma 
come vedremo, non lo era a pieno. 

Il Velázquez di José Ortega y Gasset

José Ortega y Gasset precede l’allieva, offrendo una sua lettura biografica e filosofica 

34 Ivi, p. 297. 
35 J. orTega y gaSSeT, La deshumanización del arte (1925), in Obras Completas. Tomo III (1917-1925), 

Revista de Occidente, Madrid 1966, pp. 847-878. 
36 Carmen Revilla, specialista in pensiero zambraniano, chiarisce che Ortega ne La disumanizzazione 

dell’arte crede che l’arte moderna abbia accentuato l’antagonismo tra l’‘uomo massa’, frutto passivo 
dell’avvicendarsi della storia umana, e una cerchia ristretta munita di una privilegiata dote di contem-
plazione estetica, ovvero i propri artisti. L’arte moderna diventa così disumanizzata perché raffigura 
idee diventate oggetto esse stesse, in sostituzione al reale concreto, al contenuto di vita vissuta. Il punto 
di vista di Zambrano, invece, sulla disumanizzazione dell’arte che accogliamo nelle nostre riflessioni, 
Carmen Revilla lo estrapola da La destrucción de las formas, contenuto in un’opera dell’autrice an-
dalusa datata 1945, dal titolo La agonía de Europa. C. reVilla guzMán, La «ley de la presencia y la 
figura»: la pintura en la obra de María Zambrano, in Ead., Entre el alba y la aurora. Sobre la filosofía 
de María Zambrano, Icaria Antrazyt, Barcelona 2005, pp. 190-191.  

37 zaMbrano, La pintura, in La razón en la sombra. Antología crítica. Edición de Jesús Moreno Sanz, 
Ediciones Siruela, Madrid 2004, pp. 539-549. 

38 Ivi, p. 543. 
39 Sulla tematica del sogno, centrale nelle riflessioni zambraniane, si consiglia: F.J. MarTín cabrero, El 

sueño creador de María Zambrano (razón poética y hermenéutica literaria), in Sogno e scrittura nelle 
culture iberiche. Atti del XVII Convegno AISPI, Bulzoni, Roma 1998, pp. 231-242. In lingua italiana, 
si veda zaMbrano, Il sogno creatore, tr. It. di V. Martinetto, Mondadori, Milano 2002. 

40 Ivi, p. 544. 
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di Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, che potrebbe essere così cristallizzata: «[...] 
gentilombre que, de cuando en cuando, da unas pinceladas»41. Dal nome altisonante 
completo emerge maestosità, o per meglio dire, nobiltà, uno degli elementi centrali su 
cui l’intellettuale madrileno applica la sua ʻragione storicaʼ. Per Don José, tre sono i dati 
chiave per comprendere il mistero del peculiare realismo velazquino: l’uomo storico che 
rifiuta di essere ufficialmente solo pittore, nell’infaticabile attività di recupero dell’ari-
stocrazia perduta della sua famiglia; l’eredità della lezione caravaggesca nel suo percor-
so artistico giovanile, il rifiuto del formalismo a favore del realismo che rende ʻeterno 
l’istanteʼ nella sua maturità professionale. 

Per glossare questi passaggi argomentavi, seguiremo soprattutto gli scritti orteguiani 
iniziati a partire dal 194342, quanto il filosofo si trovava a Lisbona, e ricevette la proposta 
dalla casa editrice Iris-Verlag di Berna di redigere un’introduzione a una riproduzione 
a colori di alcuni quadri dell’artista andaluso definito quale «pittore dei pittori»43. Si 
richiede uno studio non specialistico del settore, ovvero Ortega deve misurarsi con una 
delle icone artistiche più rilevanti della sua terra, senza essere un esperto storico dell’ar-
te. Il risultato di questo lavoro, come spiega lo stesso autore nell’incipit della sezione 
dedicata a Velázquez pubblicata nelle sue opere complete, sarà un corpo di saggi editi 
prima in tedesco, poi in francese e in inglese, che costituisce il cuore delle sue riflessioni 
sul tema. 

A questo sforzo teorico iniziale, ne seguiranno altri nel corso degli anni Quaranta 
e Cinquanta44, con l’intenzione di dare alle stampe un libro sul pittore spagnolo, il cui 
primo capitolo doveva essere, La reviviscencia de los cuadros, che apparirà nella rivista 
catalana Leonardo. 

Un altro capitolo doveva essere l’insieme di lettere contemporanee al pittore, che ser-
vono per ricostruire il contesto storico in cui era vissuto e il resto delle pagine su Velázq-
uez, erano appunti di una conferenza tenuta a San Sebastián nell’estate del 1947. Questo 
libro, ammette lo stesso Ortega, è un gruppo di «papeles lanzados a la contingencia»45, 
di un intellettuale che ha sfiorato la pittura di passaggio, quasi distrattamente. Vedremo 
che alcune tematiche presenti nella sua indagine filosofica, saranno coincidenti con l’im-
postazione zambraniana, come ad esempio, il contrasto tra il formalismo di radice italia-
na e il realismo iberico; però come sottolineano Massimo Mazzocchi o Javier Zamora 

41 orTega y gaSSeT, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), Taurus Edición Fundación José Ortega y 
Gasset Centro de Estudios Orteguianos, Madrid 2006, p. 638. 

42 Ivi, pp. 603-744, 883-952, 1105-1107. 
43 Velázquez è stato oggetto dell’interesse del filosofo già nel 1916, quando ancora giovane, si era sorpre-

so per l’assenza di attenzione che in Spagna aveva circondato il pittore sivigliano, fino all’apprezza-
mento della sua opera da Édouard Manet. Fu proprio l’artista francese a definirlo il ʻpittore dei pittoriʼ 
per il suo eccezionale talento. Murcia Serrano, De la originalidad de Velázquez. Las interpretaciones 
de Ortega, Zambrano y Gaya, cit., p. 291. Riguardo a Manet cfr. boMbaci, Il luogo dell’uomo: María 
Zambrano dinanzi a El Pablillo di Velázquez, cit., p. 44. 

44 Per uno studio completo dei testi orteguiani sul tema, con traduzione in italiano, si veda orTega y 
gaSSeT, Velázquez, a cura di Giuseppe Mazzocchi, Ibis, Como-Pavia 2015. 

45 orTega y gaSSeT, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 606. 
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Bonilla46, Ortega si concentra sulla vita concreta dell’artista di corte, sulle circostanze 
con cui dovette mettersi alla prova per concretizzare la sua più profonda ʻvocazioneʼ 
esistenziale47. «[…] de ver la pintura, tenemos que retroceder a “ver” el pintor pintado. 
Y, en la huella, resucitar el paso»48, ci dice il filosofo. 

Ovvero, dal pittore alla pittura, il percorso contrario a quello intrapreso da Zambrano. 
Se vogliamo capire l’essenza della pittura di Velázquez, dobbiamo capire prima le esi-
genze esistenziali dell’uomo, di Diego, nella sua più contingente individualità vissuta. 
Infatti, parlando del secondo viaggio in Italia di Velázquez, leggiamo: 

Ello es que esta vez ven llegar los artistas de Italia bajo el de Velázquez un “caballero” 
noble, un gran señor. Tal es la impresión que nos transmiten quienes entonces le trataron en 
Roma y en Venecia-Boschini, por ejemplo: “Cavalier, che spiraba un gran decoro Quanto 
ogn’altra autorevole persona”. Al terminar, su retrato de lnocencio X, el Papa le envía 
como remuneración una cadena de oro. Con inaudito gesto Velázquez la devuelve haciendo 
saber que él no es un pintor sino un servidor de su Rey, al cual sirve con su pincel cuando 
recibe orden de hacerlo. Este gesto solemne con que Velázquez repudia el oficio de pintor 
nos aclara toda su vida anterior. En el decenio último de 1650 a 1660, se acusa cada vez 
más la secreta verdad de toda su biografía; la enorme paradoja: Velázquez no quiere, no ha 
querido nunca ser pintor. Bastaría esto para hacernos comprender por qué pintó tan poco sin 
necesidad de recurrir a explicaciones ingenuas; como la falta de tiempo49.

L’interpretazione della ʻragione storicaʼ non potrebbe essere più limpida: Diego è un 
uomo dalla vita quasi monocromatica, perché nasce e vive la sua giovinezza a Siviglia, 
in una famiglia di origini portoghesi che aveva perso gran parte dei suoi natali aristocra-
tici. Ha la fortuna di rendere manifeste le sue doti di bambino prodigio presso il labora-
torio di Pacheco, che oltre a renderlo consapevole della sua genialità, le darà in moglie 
l’unica donna della vita dell’artista, sua figlia50. Subito dopo avviene il grande evento: il 
Conte-Duca di Olivares, braccio destro del re, è sivigliano e legato alle amicizie di Pa-
checo; grazie alla sua intermediazione il giovane pittore-prodigio, a soli ventirtre anni, 
entra nelle grazie di Filippo IV con il titolo di pittore di corte. Oltre ai viaggi in suolo 
italiano per comprare le opere che il sovrano vuole per arricchire la collezione reale poi 
diventata Museo Nacional del Prado, e la conoscenza di Rubens a Madrid, non ci saran-
no nè altri grandi scossoni esistenziali, nè altri contesti in cui sviluppare il suo genio. Ma 

46 Murcia Serrano, De la originalidad de Velázquez. Las interpretaciones de Ortega, Zambrano y Gaya, 
cit., nota 7, p. 291.

47 Per una interpretazione dettagliata del peso della ʻragione storicaʼ nello studio su Velázquez di Ortega, 
si consiglia la Prefazione del curatore di: orTega y gaSSeT, Velázquez, cit. pp. 9-30. 

48 id., Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 612.
49 Ivi, p. 635. 
50 Mazzocchi entrando in dialogo con Ortega, ricorda che nella storia dell’uomo Velázquez, è necessario 

ricordare anche più sfumature della presunta monotonia difesa dal filosofo madrileno, come per esem-
pio l’esistenza di un figlio del pittore in Italia, dettaglio che nell’epoca in cui scriveva il professore 
della Universidad Complutense di Madrid, ancora non era stato scoperto. orTega y gaSSeT, Velázquez, 
cit., p. 23. 
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Velázquez ha ottenuto così ciò che desiderava più ardentemente: lo status di nobile al 
lato del monarca, certificato poi dall’ingresso nell’ordine di Santiago. Il pittore non deve 
più dipingere per vivere o sopravvivere nelle avversità della Spagna del XVII secolo; 
può spendere il suo tempo da aristocratico a corte, usando le sue pennellate velocemen-
te, solo sotto ordine diretto del sovrano, in quadri che esattamente per questo motivo 
non sono numerosi e quasi sempre sono realizzati con straordinaria lentezza e lasciati 
sin acabar51. Questo è quanto si evince passando al setaccio l’esperienza esistenziale 
dell’uomo, mercè delle armi ermenuetiche messe a disposizone dalla ragione del yo soy 
yo y mis circunstancias. Resta da comprendere cosa l’uomo e i suoi bisogni contigenti 
implicano filosoficamente sull’artista e la sua concezione della pittura. Ascoltiamo l’opi-
nione di Ortega in questo paragrafo esaustivo: 

Cuando Velázquez abandona la Belleza formalista hasta entonces procurada en la pintura 
y va derecho al objeto según sé se nos presenta en su cotidianeidad, a la vez humilde y 
trágica; no se crea que renuncia a desrealizar. Ello equivaldría a renunciar al arte […] 
[Velázquez quiere] conseguir que la realidad misma; trasladada al cuadro y sin dejar de ser 
la realidad que es, adquiera el prestigio de lo irreal52. 

Ortega chiarisce che, tale viraggio deciso e stupefacente verso un cambiamento epo-
cale nella storia dell’arte, l’artista andaluso se lo può concedere perché scopre il bode-
gón, contro la rappresentazione ideale del reale di Raffaello e accoglie l’insegnamento 
dei ribelli della tradizione italiana: Tiziano53 e Caravaggio54. Caravaggio è definito 
ʻAnticristoʼ dall’anziano, italiano Carduccio, colui che nel palazzo reale madrileno 
riversava la sua invidia sul giovane pittore amico del re. Il Merisi era colpevole di aver 
accolto la luce reale nei dipinti dei santi, la stessa luce presente nelle tele chiaroscurali 
velazchiane55. A questo punto, come non citare Rafael Fernández Villa-Urrutia: «En 
Caravaggio, la luz es una lanza divina que propicia una mágica unificación entre la 
voluntad sobrenatural y gratuíta de Dios, y la existencia del pecador»56. Realismo e 
misticismo sembrano intrecciarsi anche nella luce caravaggesca: un’anticipazione in 
epoca barocca della luce spagnola vista da Zambrano. Diego, bagnato dalla luce cara-
vaggesca e spagnola, non voleva deformare la realtà piegandola a desideri idealizzanti 
e ideologici. Non a caso, l’artista dipinge a Madrid solo quattro quadri di genere reli-
gioso: il Cristo Crucificado sotto incarico di Felipe IV per le monache di San Placido; 
il Cristo atado a la columna in cui traspare certa angustia prodotta dalla morte di una 
delle sue bambine; la Coronación de la Virgen per le stanze della regina e la Tentación 
51 id., Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 618.
52 Ivi, pp. 644-645. 
53 Ivi, p. 646. 
54 Per un confronto tra Velázquez e Caravaggio, si veda id., Para el tema: Influencia de Caravaggio, in 

Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., pp. 721-736. Murcia Serrano, De la originalidad de 
Velázquez. Las interpretaciones de Ortega, Zambrano y Gaya, cit., p. 292.

55 orTega y gaSSeT, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., pp. 642-643. 
56 R. Fernández Villa-urruTia, Notas para una interpretación teológica de Caravaggio, in «Orígenes» 

(La Habana), n. 40, 1956, p. 46.
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de Santo Tomás, senza committenza chiara. Ma questo non significa che sia irreligio-
so57. Sánchez Cantón, indagando nel campo complesso della spiritualità dell’artista, 
dirà chiaramente: 

[…], el sentimiento devoto de algunos de sus cuadros religiosos son trazos firmes de una 
espiritualidad vigorosa que actuó sin descanso en todo el trascurso de su vida. Por encima 
de la visión aguda de la realidad, sobre la retentiva y la aptitud técnica maravillosas del 
magno pintor señoreaba, con dominio sereno, el Espíritu58.

Ad ogni modo per Diego, secondo Ortega, la religione diventa mitologia, così ai santi 
preferisce le divinità greche dipinte con le fattezze della gente comune. La tela della 
Fragua de Vulcano è una rappresentazione della lavanderia dell’ambasciata di Spagna a 
Roma con i suoi umili impiegati59. 

E quando dipinge Cristo, Maria e Marta lo fa incorniciandoli in secondo piano, alle 
spalle di uno spaccato di puro quotidiano; è l’unico modo che accetta per rappresentare il 
sacro, quello della ̒ prosaʼ. «No es posible; piensa Velázquez, que la prodigiosa destreza lo-
grada en el manejo de los pinceles no tenga otra finalidad más honda, más seria que contar 
cuentos convencionales y crear vacías ornamentalidades. Este imperativo de seriedad es el 
que induce a la prosa»60, come Cartesio, specificherà qualche riga dopo lo stesso Ortega. 
Così nasce Las Meninas, preludendo alla fotografia61 e al suo dono di immortalare il tempo 
sfuggente dell’uomo. O per concludere con le stesse parole dell’autore: 

La pintura hasta Velázquez había querido huir de lo temporal y fingir en el lienzo un 
mundo ajeno e inmune al tiempo, fauna de eternidad. Nuestro pintor intenta lo contrario: 
pinta el tiempo mismo que es el instante, que es el ser en cuanto está condenado a dejar de 
ser, a transcurrir, a corromperse. Eso es lo que eterniza y ésa es, según él, la misión de la 
pintura: dar eternidad precisamente al instante – ¡casi una blasfemia!62. 

Una di quelle blasfemie che, per esempio, seguendo la spiegazione di Sánchez Can-

57 orTega y gaSSeT, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 647. 
58 F.J. Sánchez canTón, La espiritualidad de Velázquez. Conferencia leída el 23 de septiembre de 1942 

en el curso de verano de la Universidad de Oviedo, in «Revista de la Universidad de Oviedo», n. 13-
14, p. 222. 

59 Al riguardo, Inmaculada Serrano scrive: «En lugar de idealizar, Velázquez “tiraría” de los mitos hacia 
abajo hasta reintegrarlos desprestigiados en la realidad humana, y después los traspasaría al lienzo en 
la forma superior del realismo de lo fantasmal». Murcia Serrano, De la originalidad de Velázquez. 
Las interpretaciones de Ortega, Zambrano y Gaya, cit., p. 294.

60 orTega y gaSSeT, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 651. 
61 Ivi, p. 654. 
62 Ibidem. È interessante leggere questo passaggio del pensiero di Ortega, integrandolo con la visione 

della pittura dell’autore, in una dialettica realismo-idealismo-razionalità-intenzionalità descritta da 
Carchidi. In carchidi, La conquista della forma. Pittura e quadri nella filosofia dell’arte di José Orte-
ga y Gasset, cit., p. 206. 
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tón63, comportano i problemi che Santa Teresa di Gesù64 ebbe con l’Inquisizione, per 
aver osato cercare e trovare Dio nelle stoviglie, nelle più semplici abitudini domestiche, 
nella più libera e concreta anima individuale sospesa tra cielo e terra. Anche Gian Lo-
renzo Bernini, che lo stesso artista spagnolo conoscerà, ammirerà a Roma ed emulerà, 
aveva dato una splendida versione del realismo mistico teresiano nella cappella Cornaro 
di Santa Maria delle Vittorie. Lei, la mistica di Avila e lui, il pittore di Siviglia, pur non 
essendo un mistico65, rendono il Siglo de Oro in Spagna il luogo dell’utopia dell’istante 
eterno. Sarà lo stesso Velázquez a cogliere la forza sovraumana nel volto che ha ritratto  
̶  due volte  ̶  di Santa Teresa di Gesù66 e di un’altra religiosa concretamente coinvolta 
nelle missioni evangeliche oltre ocenano: la francescana madre Geronima de la Fuente67. 
Un’aureola di santità campeggia su tutti questi ritratti, tra i pochissimi femminili, nono-
stante il loro accentuato realismo. Il parallelismo con un altro ritratto di Santa Teresa, 
sempre più inoltrata nell’esercizio della mistica e sempre più segnata dal ben visibile 
passo dei faticosi anni di fondazioni, del carmelitano italiano Fra Giovanni della Mise-
ria, sorge spontaneo68. Non è un caso che il Secolo d’Oro artistico e letterario spagnolo 

63 Sánchez canTón, La espiritualidad de Velázquez. Conferencia leída el 23 de septiembre de 1942 en el 
curso de verano de la Universidad de Oviedo, cit., pp. 205-206. 

64 Un’interessante connessione tra Santa Teresa di Avila e l’artista sivigliano è stata presentata anche da 
Tomaso Montanari, in un ciclo di quattro documentari intitolato Velázquez. L’ombra della vita, consul-
tabile su ˂https://www.raiplay.it/video/2019/01/Velazquez---L-ombra-della-vita---E1-21891fdc-6a-
5a-4780-9fca-436deed5443e.html˃. Si veda, inoltre, Sánchez canTón, La espiritualidad de Velázquez. 
Conferencia leída el 23 de septiembre de 1942 en el curso de verano de la Universidad de Oviedo, cit., 
pp. 217-218. 

65 «Sólo un hombre de alma distante y displicente, de índole apática podía pintar así. Es muy raro que 
vislumbremos en él calor alguno. Es todo lo contrario de un romántico, de un afectivo, de un tierno, de 
un místico». orTega y gaSSeT, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 646.  

66 D.M. golay, Atlas Thérèse d’Ávila «Aventurer sa vie». Une sainte dans l’histoire et dans le monde, 
Les editions du Cerf, Paris 2014, p. 119. Laura Gutiérrez Rueda recopila nel suo catalogo due ritratti 
attribuiti a Diego Velázquez. Il primo fa parte della Collezione madrilena Casa Torres, ed è stato poi 
riprodotto nel francobollo da tre pesetas stampato per il quarto centenario della riforma teresiana. Il 
secondo fa parte della collezione Manuel Comba, conservata sempre presso la capitale spagnola. L. 
guTiérrez rueda, Ensayo de Iconografía Teresiana, in «Revista de Espiritualidad», XXIII, 90, 1964, 
pp. 71-72. L’articolo e le riproduzioni dei due ritratti appaiono successivamente in un monografico, 
arricchito da una bellissima sezione grafica che segnaliamo: L. guTiérrez rueda, Gracia y hermosura. 
Ensayo de iconografía teresiana, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2012, pp. 202-203.

67 a.e. Pérez Sánchez, La venerable madre Jerónima de la Fuente, consultazione digitale 26/02/21 
in ˂https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-venerable-madre-jeronima-de-la-fuen-
te/7fdeb84a-a3ba-42c9-a4d1-ebca272878ce˃. 

68 A questo proposito, è opportuno menzionare La lengua en pedazos, una rappresentazione teatrale rea-
lizzata da Daniel Albadalejo e Clara Sanchis presso la Residencia de estudiantes a Madrid, trasmessa 
in diretta su Edaddeplata.org, il 27 febbraio 2021. Il regista Juan Mayorga traduce l’utopía dell’istante 
eterno in un dialogo estenuante tra Teresa d’Avila e l’inquisitore protagonista. I due personaggi in-
dossano, in soluzione di continuità, i panni di un agente contemporaneo che pone sotto interrogatorio 
una laica alla ricerca di Dio, e un gesuita del Sant’Uffizio che incalza la santa carmelitana in difesa 
delle sue visioni celestiali ed infernali. Ancora una volta, cielo e terra intrecciano realismo e spiritua-
lità. «[…] en la mayor contradicción estaba la ganancia; […]», scriveva la santa abulense in: SanTa 
TereSa d’aVila, Tutte le Opere. Nuova edizione riveduta e corretta, (a cura di ) Massimo Bettetini, 
testo spagnolo a fronte, Bompiani, Milano 2018, p. 602. Inoltre, un parallelismo accurato tra la pittura 
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sia stato studiato con particolare attenzione da Zambrano e Ortega, e con particolare 
sensibilità filosofica, approcciato in un momento in cui si dedicavano ad analizzare il 
contributo di Velázquez nella storia culturale del loro paese. Si tratta di prospettive con-
vergenti verso la medesima difesa dell’eccezionale talento degli intellettuali ispanici. 
Loro hanno dimostrato sempre una capacità straordinaria nel congiugere realismo e ide-
alismo per comprendere in profondità la vita umana, le sue radici sacre e la ricchezza 
dell’identità spagnola.

Conclusioni 

Giunti a questo punto, è possibile trarre le conclusioni del confronto proposto. In 
primo luogo, è opportuno chiarire che i due pensatori studiano Velázquez come ponte 
tra le loro indigini filosofiche e la loro cultura d’origine. Si tratta di un mediatore, 
scelto per essere un’eccellenza della produzione artistica della loro patria e interlo-
cutore privilegiato per scoprire i caratteri più distintivi di un’identità culturale in cui 
rispecchiarsi. Se il discorso riflessivo sul pittore andaluso finisce per assumere tin-
te mistiche in entrambi gli autori, questo accade in modo più o meno indipendente 
dalla loro religiosità. Sul docente di Metafisica della Complutense, sappiamo che ha 
scritto poco in materia religiosa. Luis Miguel Pino Campos spiega che il pensatore 
non praticava nessuna religione e non era credente cattolico o di altre professioni di 
fede. Dio per l’autore spagnolo è un concetto utile allo sviluppo del suo pensiero69. 
Per Zambrano, invece, Dio è la colonna portante delle sue riflessioni nel corso della 
sua intera produzione, dedicata copiosamente a far fronte al problema teologale della 
presenza del sacro e del divino nella storia dell’umanità70. Dunque, la sua religiosità 
esercita il suo peso anche in materia filosofica, e in particolare, in materia di filoso-
fia dell’arte attinente ai quadri dell’artista sivigliano che abbiamo provato a trattare. 
Chiariti questi passaggi teorici, potremmo pensare che la trattazione orteghiana della 
pittura di Velázquez sia più ampia, persino più strutturata rispetto ad alcune scheg-

di Velázquez e la spiritualità teresiana è stato presentato da A. Moreno Mendoza, Cristo en casa de 
Marta y María de Velázquez, una interpretación carmelitana, in «Cuadernos de arte e iconografía», 
XIII, 25, 2004, pp. 117-130. 

69 Tuttavia, rispettava l’uomo religioso e non mancano allusioni a Dio nelle sue indagini filosofiche, 
abbondanti in maniera particulare nella sua opera Entorno a Galileo, datata 1933. Nell’ottica orteguia-
na, Dio serve all’essere umano per salvarsi nella dimensione soprannaturale, quando la vita naturale 
appare senza soluzione; almeno fino all’epoca moderna quando con Galilei e Cartesio, l’uomo torna ad 
avere fiducia in sé stesso. Per ulteriori aspetti di questa analisi, rimandiamo alla pubblicazione di Luis 
Miguel Pino Campos, L.M. Pino caMPoS, Dios en José Ortega y Gasset: una síntesis de sus creencias e 
ideas, in L. cabria, J. Sánchez-gey, Dios en el pensamiento hispano del siglo XX, Ediciones Sígueme, 
Salamanca 2002, pp. 89-122.

70 Non possiamo esaminare con calma, in questo frangente, tale sfaccettatura del pensiero zambraniano 
che distoglierebbe l’attenzione dal nucleo principale del presente studio. Juan Fernando Ortega Muñoz 
lavora minuziosamente su questo tema e sulla differenza teorica nel lessico zambraniano tra sacro e 
divino: J.F. orTega Muñoz, El Dios del horizonte. Estudio sobre el pensamiento teológico de María 
Zambrano, pp. 179-202. 
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ge di pensiero che Zambrano dissemina nelle sue opere. È una sensazione dovuta a 
metodi differenti di riflessione filosofica. Per quanto riguarda Ortega y Gasset, la sua 
riflessione sulla ʻragione storicaʼ consiste in un progetto filosofico seminato a partire 
dagli anni Quaranta del Novecento. In questa fase, consolida un vero e proprio metodo 
di studio e insegnamento della storia del pensiero e della cultura spagnoli. Tale dato 
giustifica i suoi numerosi riferimenti agli intellettuali che hanno portato a termine i 
grandi progressi filosofici in terra ispanica. Tra gli autori di cui si interessa ci sono 
il proprio Velázquez, così come il pittore aragonese Francisco de Goya o l’umanista 
Juan Luis Vives. Si tratta di un recupero dello spirito di analisi filosofica che aveva 
già annunciato nel 1914, nel suo libro Meditaciones del Quijote, prima di impostare 
le sue idee su una linea più metafisica. La ʻragione storicaʼ consiste non solamente in 
un metodo di conoscenza di sé stessi; o detto in altre parole, in una ricerca filosofica 
individuale basata sulla propria cultura d’origine e sulla storia spagnola. La ʻragione 
storicaʼ sarà il pilastro di un metodo che ha fatto scuola a livello comunitario, perché 
questo è il lascito più consistente custodito dai suoi allievi dentro e fuori l’esilio, nello 
sforzo di ricostruire l’identità di una cultura dilaniata dalla guerra e successivamente 
dalla dittatura franchista. 

Maria Zambrano, nonostante sia la sua discepola di maggior prestigio, non era favo-
revole all’idea di elaborare una filosofia sistematica, ridotta a categorie rigide inesora-
bilmente presenti nella maggioranza dei sistemi di pensiero. Al contrario, il suo pensiero 
è volontariamente asimmetrico, asistematico. Tale posizione teorica si riflette nei suoi 
scritti. Il suo approccio all’analisi filosofica e le sue riflessioni risultano frammentari, 
perfino dispersi, con l’intenzione chiara di proporre un avvicinamento alla realtà spon-
taneo, libero, compatibile con le sue imperfezioni. Al momento d’interpretare il suo 
pensiero, è necessario sempre un doppio esercizio di recupero di testi frammentari e 
pubblicati in vari volumi; per poi, mettere in relazione e ricongiungere idee espresse 
in momenti differenti della sua crescita esistenziale ed intellettuale. Arrivando al caso 
specifico di  Velázquez, Doña María non perde occasione per ritornare a pensare sulla 
sua figura, però non nella maniera sistematica che invece si riscontra nei testi del pro-
fessore di Madrid. Non dimentichiamo che lei è decisamente più incline a diferendere 
la superiotà della ʻragione poeticaʼ, a svantaggio della storica orteghiana. La biografia 
intellettuale zambraniana è contrassegnata da esperienze vitali direttamente connesse 
alla tragedia della guerra civile spagnola e all’esilio, vissuto in diverse città dell’America 
del Sud, del Centroamerica e dell’Europa. Il suo itinerario esistenziale e filosofico pieno 
di turbamenti e spostamenti contribuisce a comprendere la difficoltà con cui si cerca di 
ordinare e organizzare i suoi manoscritti, saggi e articoli. Per lei, Velàzquez è un tema ri-
corrente sin da prima della guerra civile, quando da studentessa madrilena si perdeva as-
sorta tra i corridoi del Museo del Prado. Durante l’esilio, la pittura dell’artista continuerà 
a giocare un ruolo importantissimo nel dispiegarsi del suo pensiero. Lo stesso accadrà 
ai tempi del suo rientro in Spagna, sotto il vento ristoratore della democrazia recuperata. 

Dunque, se per Ortega recuperare la cultura spagnola, e i suoi insigni rappresentanti 
come Velázquez, consiste nella strutturazione di un metodo filosofico che fa scuola tra 
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i suoi studenti, l’interesse di Zambrano per la tradizione spagnola assume tratti in parte 
differenti. Il suo pensiero diventa esperienza esisteziale individuale, necessaria per tor-
nare a respirare e riconoscersi dopo il letargo culturale che il regime dittatoriale aveva 
voluto imporre a lei in prima persona, oltre che ai suoi compatrioti spagnoli. 

Uno stesso terreno quindi, quello della cultura e della pittura spagnole, incarnate da un 
suo massimo esponente, letto da due prospettive vicine ma difformi, l’una figlia dell’al-
tra, entrambi ‘vitali’, ma a un certo momento, una in autonomia diventa poetica e meno 
strettamente storica. Stiamo pensando alla ragione orteghiana maturata in quella zam-
braniana. Le due ragioni avevano desiderato trovare un compromesso tra poli lontani. 
La ʻragione storicaʼ era nata come ʻvitaleʼ, nel tentativo di intavolare un dialogo tra la 
vita e la scienza filosofica. La ʻragione poeticaʼ è sempre stata ʻvitaleʼ, ʻmisericordiosaʼ, 
nel tentativo di mettere in comunicazione la poesia e la filosofia. Due modi di vedere, in 
fondo, il sacro della realtà che parlano una lingua attuale e affine alle grandi sfide e alle 
più intime esigenze della nostra attualità71.  

71 Carlos Varón González offre uno studio originale sulla concezione zambraniana della nostalgia, a 
partire dalla visione dell’autrice sulle avanguardie artistiche. Struttura un parallelo con Ortega e con 
la ricerca accademica più recente di Svetlana Boym, espressa nel suo Future of Nostalgia nell’ambito 
della teoria dell’off-modern. Si tratta dell’interpretazione di un fine filosofo dell’arte dell’influenza che 
il pensiero dei due autori spagnoli esercita nella società contemporanea. C. Varón gonzález, Nostal-
gia hacia la tierra: estética, emoción e historia en María Zambrano, in «Aurora», 21, 2020, pp. 80-92. 




