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«L’immagine è un certo tipo di coscienza»
(J.-P. Sartre, L'immaginazione, Bompiani, Milano 1962, p. 140)

1. Una dibattuta eredità

La riflessione di Jean Paul Sartre sui temi dell’immagine, dell’immagi-
nazione e dell’immaginario umano è un basso continuo che accompagna 
le pagine del filosofo parigino sino alle opere della maturità, come scher-
mo privilegiato di un’interrogazione costante e problematica sul soggetto 
e sulla costruzione della realtà individuale. Tale riflessione ha però una 
decisa impennata in un passaggio cruciale, quello degli anni Trenta, tra il 
cosiddetto periodo fenomenologico, segnato dalla lettura di Husserl, e la tor-
mentata fase esistenzialista a cui si ascrive l’opera filosoficamente più impe-
gnativa, L’essere e il nulla (1943). Le opere che Sartre dedica in modo mirato 
alla riflessione sulle immagini sono infatti due: L’imagination, del 1936, e 
L’Imaginaire. Psychologie phénomenologique de l’imagination, del 1940. Due 
opere saggistiche costruite come tappe di un’unica meditazione che ha 
al suo interno (come una tappa, fondamentale, della stessa meditazione) 
un’altra opera, ben diversa per genere e struttura, frutto di quell’oscillazione 
costante tra ragioni della creazione mimetica e necessità del pensiero erran-
te e speculativo che è il pendolo intellettuale dell’opera sartriana: alludo al 
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più celebre romanzo-saggio La nausée (La nausea, 1938). 
La teoria sartriana dell’immaginazione si muove all’interno di un 

duplice scarto teorico ed intellettuale: da una parte andava superato 
l’approccio della Scuola di Wurzburg che vedeva l’immagine mentale 
quale puro residuato della percezione, sottoprodotto dell’attività logico-
razionale; infatti nella pratica di introspezione sistematica (o provocata, il 
cosiddetto Ausfragemethode) degli allievi del padre della psicologia scienti-
fica Wilhelm Wundt, l’immagine è vista come l’ostacolo psichico centrale 
alla dimensione pura e fine del pensiero astratto, un residuo del materiale 
percettivo che l’azione di investigazione analitica deve individuare, isolare, 
depurare, superare. Dall’altro lato Sartre si confronta, in modo agonico 
e generoso, con il pensiero bergsoniano, in particolare con Matière et 
Mémoire (1896), dove l’immagine è essenzialmente traccia mnestica, pro-
cedimento centrale e insieme ancillare al servizio delle dinamiche della 
memoria fisico-psichica. 

Lo scarto sartriano rispetto a queste due influenti letture dell’imma-
ginario è netto. Sulla scorta di Husserl, ma innovando non poco rispetto 
all’autore delle Idee per una filosofia pura e per una filosofia fenomenologica 
(1913-1929), Sartre afferma infatti che l’immagine è un atto di coscienza, 
un ponte fondamentale tra la dimensione percettiva e quella concettuale; 
l’immagine è l’atto che pone in contatto coscienza e oggetto, il campo di 
tensione fondamentale e il trait d’union tra sfera fisico-oggettuale e sfera 
intellettiva e mentale. Ma facciamo parlare lo stesso autore:

Il termine “immagine” […] è una certa maniera dell’oggetto di 
presentarsi alla coscienza, o se si preferisce una certa maniera della 
coscienza di darsi un oggetto […]. L’immagine è un atto sintetico il 
quale unisce a elementi più propriamente rappresentativi un sapere 
concreto, non immaginato […]. Una coscienza percettiva appare a 
se stessa come passività. All’opposto, una coscienza immaginativa si 
dà a se stessa come coscienza immaginativa, vale a dire come spon-
taneità che produce e conserva l’oggetto in immagine […] L’im-
magine non è uno stato, un residuo solido e opaco, è invece una 
coscienza […]. Essa è spontanea e creatrice; sostiene e mantiene con 
una creazione continua le qualità sensibili del suo oggetto1. 

Da queste poche citazioni traspaiono già – li riprenderemo – alcuni 

1 J.-P. Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénomenologique de l’imagination [1940], Gallimard, 
Paris 1948 (trad. it. Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, 
Einaudi, Torino 1976, citazioni dalle pp. 18, 21, 30, 31). 
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degli elementi chiave di una teoria dell’immagine che individua e analizza 
per la prima volta con profondità, storica e antropologica, un dispositivo 
centrale della coscienza umana fin lì marginalizzato, ponendolo al centro 
del dibattito epistemico, culturale ed etico. Ciò nonostante la riflessione 
sartriana (ma non solo in questo ambito, a dire il vero) risulta estrema-
mente sacrificata da alcune delle più recenti riflessioni sulla filosofia delle 
immagini. Alludo alle critiche non poco velate che gli rivolge l’approccio 
archetipologico e antropologico all’immaginario di Gilbert Durand col 
suo Le structures anthropologiques de l’Imaginaire (1963); oppure ancora 
all’assoluta perifericità alla quale il pensiero di Sartre è relegato nel pur 
fondamentale Philosophie des images (1997) di Jean-Jacques Wunenburger 
(forse il più completo studioso in chiave filosofica dell’immagine e 
dell’immaginario nelle sue più diverse accezioni, di scuola bachelardiana 
e durandiana). 

A volere sintetizzare le linee di un dibattito certo più complesso, si 
può dire che a Sartre, quale problematico padre putativo di una filosofia 
dell’immaginario, vengano mossi essenzialmente tre rilievi. Per prima cosa 
gli si rimprovera di avere praticato una lettura esclusivamente psicologi-
ca e intimista dell’immagine e dell’immaginario, seguendo una sorta di 
impressionismo fenomenologico che avrebbe come esito non dichiarato, e 
nonostante gli intenti, quello di restituire l’immagine allo stato di parente 
povera della mente: a tale obiezione si può rispondere che Sartre dichiara 
esplicitamente, nelle due opere in oggetto, la matrice e il metodo feno-
menologici come procedimenti conoscitivi, rinunciando programmati-
camente al punto di vista del soggetto sovrano razionalista e praticando 
con coraggio la vertigine dell’indeterminazione che ogni atto di coscienza 
e conoscenza, come con-fusione tra oggetto e soggetto, comporta. La 
seconda obiezione è ancor meno generosa ed è connessa alla prima; Sartre 
avrebbe alienato l’esperienza dell’immagine da un continuum storico-
culturale, ponendo se stesso al centro come principio totale (inizio, centro 
e fine) della sua indagine: questa obiezione svaluta la lunga disamina che 
nelle due opere in oggetto, ma soprattutto nella prima, L’Imagination, egli 
compie delle filosofie dell’immagine, a partire dal mondo antico (la teoria 
dei simulacri visivi atomistico-epicurea) e soprattutto nel moderno, con 
un’analisi del canone filosofico (Cartesio, Locke, Hume, Kant, tra altri) 
non priva di asprezze argomentative, certo estremamente personale, ma 
non per questo meno completa e innovativa.   L’ultima obiezione è però 
forse la meno fondata ed è quella che ci pare utile provare a confutare con 
maggiore respiro: Sartre, secondo i suoi critici, avrebbe praticato una filo-
sofia dell’immagine che cancella la dimensione estetica dell’immaginario, 
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i linguaggi dell’arte come fenomeno immaginativo e la base immaginaria 
del fatto artistico in sé e per sé. È davvero così? 

2. Immagine e mondi possibili

Per Sartre, come abbiamo visto, l’atto immaginario è un gesto di 
coscienza intenzionale, rappresentativa, spontanea e creatrice. In ciò 
egli critica esplicitamente una delle fonti più intime del suo pensiero, 
il Kant dell’Antropologia pragmatica. In quell’opera infatti il filosofo di 
Königsberg dedica una parte sostanziale del primo libro (nello specifico la 
sezione dal titolo Della facoltà di conoscere, §§ 28-33) all’immaginazione; 
e la sua conclusione (per non dire la sua censura) è perentoria:

L’immaginazione è o inventiva (produttiva) o semplicemente rievo-
cativa (riproduttiva). La produttiva però non è per questo creatrice, 
cioè non può creare una rappresentazione sensibile, che non sia mai 
stata data precedentemente alla nostra facoltà di sentire […]. Se 
dunque l’immaginazione è una così grande artista, anzi incantatrice, 
essa non è però creatrice, ma deve prendere la materia delle sue im-
magini dai sensi […]. L’immaginazione non è dunque così creatrice 
come la si vanta2.

Se per Kant l’immaginazione è certo un processo fondamentale ma in 
fin dei conti fonte di corruzione della vera ragione (dunque fomentatrice 
di vitia perversa), in Sartre, aperto come pochi all’immaginario contempo-
raneo, affascinato dalla multimedialità artistica, sensibile all’antropologia 
delle rappresentazioni, ogni immagine è un atto magico-affettivo, che cele-
bra l’assenza dell’oggetto e ne costruisce un analogon che ha un complesso 
valore euristico, di mimesi e propagazione del mondo. Lo dice in pagine 
davvero essenziali parlando dell’effetto-ritratto nelle culture umane:

Nel ritratto noi miriamo ad un oggetto che è “a mille miglia da noi”. 
Ma, d’altra parte, tutte le sue qualità fisiche si trovano là, davanti 
a noi. L’oggetto è posto come assente, ma l’impressione è presente. 
C’è in questo caso una sintesi irrazionale, difficilmente esprimibile. 
Guardo, per esempio, un ritratto di Carlo VIII agli Uffizi […]. Il 
rapporto posto dalla coscienza, nell’atteggiamento immaginativo, 
fra il ritratto e l’originale è propriamente magico. Carlo VIII è, a 

2 I. Kant, Antropologia pragmatica [1798], trad. it. di G. Vidari, Laterza, Roma-Bari 1993, 
pp. 52-53 e 63, §§ 28 e 32.
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un tempo, laggiù nel passato, e qui presente […]. L’originale ha il 
primato ontologico. Ma si incarna, si cala nell’immagine. È quel 
che spiega l’atteggiamento dei primitivi di fronte ai loro ritratti, 
così come talune pratiche di magia nera (la figurina di cera trafitta 
con uno spillone, i bisonti feriti dipinti sui muri perché la caccia 
sia proficua). Non si tratta d’altronde di un tipo di pensiero oggi 
scomparso. La struttura dell’immagine è rimasta, in noi, irrazionale, 
e qui, come quasi dappertutto, ci siamo limitati a fare costruzioni 
razionali su fondamenta pre-logiche3. 

Intuizione enorme, e ancora non pienamente praticata, quella che 
pone le basi dello storico nel suo doppio e compagno segreto pre-istorico, e 
che vede la civiltà come evoluzione e camuffamento di radici paletnologi-
che che per paura (o presunzione, o entrambe) tendiamo a rimuovere. La 
struttura irrazionale dell’immagine consente così a Sartre di attraversare 
una galleria di forme mimetico-analogiche con un misto felice di sistema-
ticità e variazione creativa: dal segno al ritratto, dall’imitazione teatrale-
macchiettistica di Maurice Chevalier ai disegni schematico-iconici e dei 
sistemi non verbali, dal naturale antropomorfo (macchie sui muri, rocce 
in forma umana) alle immagini ipnagogiche e poi “puramente” mentali. 
Più che un’elencazione di impressionismi speculativi, una vera tassonomia 
aperta (che non a caso ha profondamente influenzato la semiologia bar-
thesiana delle immagini)4.

3 Sartre, L’Imaginaire, cit., pp. 44-45. Sul tema si veda ancora almeno un passo alla p. 193 
dello stesso testo: «L’atto di immaginazione è un atto magico. È un incantesimo destinato 
a far apparire l’oggetto pensato, la cosa desiderata, in modo che se ne possa prendere pos-
sesso. In tale atto, c’è sempre qualcosa d’imperioso e infantile, un rifiuto di tener conto 
della distanza, delle difficoltà. Così il bimbo, dal suo letto, agisce sul mondo per mezzo 
di ordini e preghiere. A questi ordini della coscienza gli oggetti obbediscono: appaiono».
4 Ne La chambre claire. Note sur la photographie di Barthes troviamo una formulazione 
dell’esperienza immaginaria che ci pare in particolare interessante: «Mi pareva che la 
parola più giusta per designare […] l’attrattiva che certe foto esercitano su di me fosse 
la parola avventura. La tale foto mi avviene» (trad. it., La camera chiara, Einaudi, Torino 
1980, p. 21). La fenomenologia dell’immaginario barthesiano, con i suoi procedimenti 
di studium, punctura e aventure è indebitato, oltre che con il saggio sartriano, anche con 
il diario-romanzo La nausea, che è un’unica e appassionata galleria di immagini mentali 
e materiali; se ne veda appunto, nelle parole del protagonista Antonio Roquentin, la 
bella definizione, appunto, di “avventura” come procedimento immaginativo e utopico 
che anima la conoscenza del mondo: «Di questo famoso scorrere del tempo, se ne parla 
molto ma non lo si vede affatto. Si vede una donna, si pensa che diventerà vecchia, sol-
tanto che non la si vede invecchiare. Ma a volte sembra di vederla invecchiare e di sentirsi 
invecchiare con lei: questo è il senso dell’avventura» (J.-P. Sartre, La nausea, Einaudi, 
Torino 1990, p. 81.). Non è un caso che Barthes dedichi il suo La chambre claire. Note 
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Ma c’è un altro e non meno importante versante per il quale la teoria 
sartriana dell’immagine si lega a un’estetica del contemporaneo, ovvero la sua 
apertura nei confronti del probabile-verosimile (il fatidico eikòs aristotelico). 

Come noto infatti l’aggettivo eikòs ha una lunga evoluzione nella lin-
gua greca. Esso deriva – ne è il participio perfetto – dal verbo èoika, che 
significa “essere simile”, “somigliare”, ma anche “sembrare bene e opportu-
no”, “convenire” (dalla stessa radice eikàzo, immaginare). Questo termine, 
intraducibile con una semplice parola, ha differenti sfumature nelle tradu-
zioni e ha generato un dibattito lungo. Lo si usa nei poemi omerici, con 
sensi diversi tra Iliade e Odissea, e nella tradizione greca arcaica. Platone 
condanna nel Fedro gli argomenti retorici eikòta dei sofisti, cioè gli argo-
menti “probabili” e “verosimili”, ma ne rivaluta l’uso prima nel Sofista, 
poi nel Parmenide  (dove l’immagine mimetica è considerata in uno stato 
di filiazione partecipativa, o methèxis, con l’essenza raffigurata) e infine 
nel Timeo, dove si asserisce – a dispetto di letture che ne radicalizzano 
un pensiero ben più sfumato e complesso – che il mythos eikòs è l’unico 
perseguibile nella realtà dimostrativa del mondo materiale dei fenomeni. 
In Aristotele il termine assume però un ruolo centrale; centinaia di ricor-
renze nella Retorica, molte nella Poetica e negli Analitici.  In particolare 
nella Retorica (1357a 35 e ss.) e negli Analitici primi (70a 3 e ss.) si vede 
come eikòs la “generalizzazione” nella dimensione del possibile, il “genera-
le” nella sfera di ciò che non è certo né può esserlo, in quello che Aristotele 
definisce come il regime del “per lo più” (epì tò polù). Esso è dunque una 
“premessa” (o entimema) fondata su un’opinione accreditata e condivisa 
da una maggioranza “qualificata” di persone (pròtasis èndoxos). Nei Topici 
(100b 21-23) infatti Aristotele definisce èndoxon come “ciò che è creduto 
da tutti o dai più sapienti e rinomati”. L’eikòs-èndoxon sta dunque fuori 
dal perimetro rigido della verità logico-ideale e appartiene alla sfera tutta 
umana dell’accettabilità e della condivisibilità. Esso sviluppa una “verità 
instabile”, una verità non pienamente e unicamente razionale, con tutta la 
complessità di questa definizione ossimorica5.

Nella definizione di immagine mimetica Sartre riprende esplicita-
mente la memoria di questo dibattito, spiegandoci in modo originale 
che i processi di congettura e ipotesi sul mondo prodotti su immagini, 

sur la photographie a L’imaginaire di Sartre.
5 Sul tema in particolare, F. Piazza, Verità instabili. L’eikòs in Aristotele, in «Blituri», 
I,1, 2012; S. Di Piazza, F. Piazza (a cura di), Verità verosimili. L’eikos nel pensiero greco, 
Mimesis, Milano-Udine 2012; sull’immagine in Platone fondamentale la riflessione di 
J.J. Wunenburger, Philosophie des images, PUF, Paris 1997 (trad. it. Filosofia delle imma-
gini, Einaudi, Torino 1999, pp. 145-50 e 201-207).
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da immagini e con immagini, rimandano alla dimensione del probabile, 
del possibile immaginario quale facoltà di ogni soggetto di leggere il suo 
essere-nel-tempo come una ferita aperta al caso e alla potenzialità:

La materia di un ritratto è un quasi-volto […]. Quel quasi-volto, 
per di più, è accessibile all’osservazione […]. Ne risulta che ciascuno 
dei miei giudizi si dà come probabile (mentre nella vera e propria 
osservazione i giudizi sono certi). Quando dico: “Pietro ha gli oc-
chi azzurri”, sottintendo: “Almeno, se questo quadro lo presenta 
fedelmente”6.

I ritratti creano quasi-volti; ogni immagine è un analogon, cioè una 
quasi-observation, insieme un processo che mette sub iudice il mondo e 
crea un mondo alternativo, un mondo valido “per lo più”. Qui la riflessio-
ne di Sartre – e ci pare che sia elemento di non poco momento – prepara 
e anticipa le teorie sulla costruzione narrativa della realtà che avrebbero 
dilagato nel secondo dopoguerra. Si pensi non solo e non tanto a Ricoeur 
e alla sua teoria fenomenologica della narrazione, ma a quel fecondo 
dibattito sui “mondi possibili e d’invenzione” che attraversa ambiti diversi, 
dalla filosofia alla linguistica fino alla teoria letteraria. Si pensi anche alla 
pragmatica linguistica che ci parla di “finzioni referenziali” e di “pseudo-
referenti” come oggetti di ogni atto mimetico-narrativo e immaginativo: 
perché le immagini, come il linguaggio, possono essere utilizzate in modo 
referenziale (sull’oggetto), autoreferenziale (dall’oggetto su se stesso) ma 
anche pseudo-referenziale, per creare un eterocosmo, un alter mundus. 
Come ben sintetizza il teorico della letteratura Thomas Pavel (e ciò che 
questi riferisce al linguaggio e ad altri enti artitico-culturali, Sartre intui-
sce, sviluppa e comprende in relazione all’immagine):

Essere esistenti senza esistere è la sofisticata prerogativa comune a en-
tità matematiche, monumenti architettonici privi di finanziamenti, 
emanazioni spirituali nei sistemi gnostici e personaggi d’invenzione7.

6 Sartre, L’Imaginaire, cit., p. 86. Il passo e il concetto rimandano non poco a Husserl 
per il quale una incisione celebre come Il cavaliere, la morte e il diavolo di Dürer, «non 
sta dinanzi a noi né come esistente né come non esistente né in qualunque altra modalità 
di posizione; o piuttosto è consaputa come esistente, ma come esistente per-così-dire» 
(E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, I, § 111, 
Einaudi, Torino 1976, p. 245). 
7 Th. Pavel, Fictional Worlds (trad. it. Mondi d’invenzione. Realtà e immaginario narrati-
vo, Einaudi, Torino 1992, p. 47).
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Anche le immagini, ci spiega Sartre, sono esistenti, ma non esistono. 
E affermare questo è ben di più che nullificare l’oggetto immaginario, 
renderlo evanescente o assente. È piuttosto sapere che esso, l’oggetto irreale, 
nasce per convocare presenze assenti e che il suo incessante e vertiginoso 
lavoro-opus è alla base di buona parte, se non di tutti, i processi estetico-
cognitivi della nostra specie. 

3. Immagini e libertà

Partiamo dalla conclusione de L’imaginaire:

Possiamo dunque concludere: l’immaginazione non è un potere 
empirico e sopraggiunto alla coscienza, è la coscienza tutta intera in 
quanto realizza la propria libertà. Ogni situazione concreta e reale 
della coscienza nel mondo è gravida d’immaginario, in quanto si 
presenta sempre come un superamento del reale […]. L’irreale è 
prodotto fuori del mondo da una coscienza che rimane nel mondo; e 
l’uomo produce immagini solo perché è trascendentalmente libero. 
L’immaginazione divenuta una funzione psicologica ed empirica è 
la condizione necessaria della libertà dell’uomo empirico in mezzo 
al mondo8.

Al lettore sartriano viene subito alla mente un altro passo, speculare e 
complementare, tratto da Qu’est ce-que la letterature? (1948):

Mi posso sempre svegliare, e lo so; ma non voglio: la lettura è un 
sogno libero […]. Gli affetti del lettore non sono mai dominati 
dall’oggetto e, dato che nessuna realtà esterna può condizionarli, 
hanno la loro fonte permanente nella libertà, ossia sono tutti gene-
rosi – poiché io chiamo generoso un affetto per il quale la libertà 
sia l’origine e il fine […]. L’autore, dunque, scrive per rivolgersi alla 
libertà dei lettori e le chiede di dare un’esistenza alla sua opera9. 

È dunque la teoria delle immagini sartriana a fondare la sua ben più 
celebre teoria della lettura come atto di libertà incoercibile; incoercibile 
tanto e in quanto gemellata alla libertà dell’immaginario. E proprio dalla 
riflessione dell’immaginario, crediamo senza tema di smentita che lo si 
possa dire, emerge l’universo descrittivo e immaginario de La Nausea (di 

8 Sartre, L’Imaginaire, cit., pp. 286-87.
9 Id., Che cos’è la letteratura?, il Saggiatore, Milano 1995, p. 40.
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cui sarebbe superfluo, o forse arduo in questo contesto, fornire esempi col 
rischio che appaiano alla fine riduttivi).

Ma c’è un’ulteriore campo in cui libertà delle immagini e libertà della 
lettura e dell’interpretazione si sposano, in Sartre, con particolare felicità: 
l’ambito della critica letteraria. Si veda – per prelievo, ora sì – l’incipit ad 
uno dei suoi più bei saggi, quello sul romanzo 1919  di John Dos Passos, 
uno degli autori americani che prediligeva:

Un romanzo è uno specchio: tutti lo sanno. Ma che cosa signifi-
ca leggere un romanzo? Secondo me è come saltare nello specchio. 
D’un tratto, ci si trova dall’altra parte del vetro, tra persone e oggetti 
che hanno un aspetto familiare: soltanto l’aspetto, dal momento 
che non li avevamo visti mai. A loro volta, le cose del nostro mon-
do sono fuori e diventano riflessi; ma chiudete di nuovo il libro e 
scavalcate di nuovo il bordo del vetro rientrando nel nostro solito 
mondo: ci ritrovate case, giardini, persone che non hanno nulla da 
dirvi; lo specchio che si è riformato alle vostre spalle le riflette tran-
quillamente. A questo punto eccovi pronti a giurare che l’arte è un 
riflesso; i più maligni arriveranno a parlare di specchi deformanti10.

Troviamo, sia pur in questo breve ma denso passo, l’intera dimensione 
immaginativa dispiegata, fatta di immagini verbali, citazioni letterarie, 
giochi di illusione ottica di sapore escheriano e surrealista: un intero dispo-
sitivo esposto per presentare e smontare una visione meramente referen-
ziale di letteratura. E tra pratica dell’immagine e processo verbale non c’è 
più differenza, la distanza si fa comunione.

Per chi oggi, giustamente, nel nostro universo virtuale e multimediale, 
abitato da immagini spesso infestanti e prive di parole (perché le parole, 
ci spiega Sartre con una sapienza che è antica, si nutrono di immagini, e 
le immagini chiamano le parole), propugna una etica delle immagini che 
vada oltre le aiuole speculari di iconofilìe e iconoclasmi; per una filosofia 
che si faccia carico della natura immaginativa dell’uomo, della sua voca-
zione ad essere abitato dalle immagini, c’è materia (e ce ne sarebbe altra 
ancora) per continuare un lavoro, sulla strada che Sartre ha segnato.

10 Ivi, p. 146.




