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Abstract: How is the relation between subjectivity and otherness outlined in 
Sartre’s theatre? This essay intends, first of all, to find an originally theatrical 
dynamic in the Sartrean constitution of the self. If consciousness is perceived 
as an object only in relation to otherness, through the exchange of looks that 
characterizes the being-for-others, then theatre can be considered a mirror of the 
experience of the world as a space of encounters. Secondly, the essay intends to 
find this theatrical device in paradigmatic operation within the infernal room 
of No Exit. Each character of the play mirrors the other, in a triangulation that 
indefinitely multiplies the concrete relationships with others described in Being 
and Nothingness. The suspended time of the closed room does not need divine 
judgments or punishments: the absolute nakedness in front of the eyes of others 
is enough for itself, implying a mutual recognition and a constitutive alienation 
of consciousness. The infernal situation brings with it an endless conflict, but 
also a sense of existence that takes place at the crossroads between ex-stasis, emp-
tiness and metamorphosis, which may suggest an unprecedented interpretation 
of the statement “hell is other people”.

Keywords: Sartre; Theatre; Consciousness; Otherness; Subjectivity; Being-for-
others; Phenomenological ontology

1. Il gioco del teatro

«Il suo sguardo non era quello di un altro: era il mio che incontravo 
in uno specchio, inavvertitamente e nella solitudine e nell’oblio di me»1. 
Queste parole di Jean Genet descrivono la vertigine dell’incrocio di sguar-
di che sta alla base della costituzione della soggettività, in una dinamica 
originariamente teatrale. Sulla stessa vertigine gioca, ad esempio, l’opera 

1 J. Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu 
aux chiottes, in «Tel Quel», 29, 1967 (tr. it. Che cosa è rimasto di un Rembrandt strappato 
in pezzi tutti uguali, e buttato nel cesso, in Il funambolo, Adelphi, Milano 1997, p. 29).
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Giovane che guarda Lorenzo Lotto 2, che Giulio Paolini realizza nel 1967. 
Si tratta della ripresa fotografica di un quadro, il ritratto di un giovane, 
dipinto da Lorenzo Lotto, restituito in bianco e nero. Al di là di qualsi-
asi valutazione estetica sui procedimenti diffusi nell’arte contemporanea 
come la tautologia, la cover, la copia e la ripetizione, entro i quali quest’o-
pera può essere iscritta, è possibile concentrare l’attenzione soltanto sul 
fatto che Paolini intende mettere in scena letteralmente un teatro della 
visione: «L’idea del quadro non è l’immagine che ci mostra, ma il fatto 
stesso che noi siamo lì ad osservarlo. Il quadro non si esaurisce insomma 
nel piano orizzontale della sua superficie, ma è il teatro dell’asse ottico che 
lo attraversa»3. Non vi è altro che un incrocio di sguardi: quello del pittore 
sul modello, quello del giovane sull’artista e quello di Paolini che scompa-
re dietro la macchina fotografica, chiedendo a noi di guardare. L’opera è 
la «ricostruzione nello spazio e nel tempo del punto occupato dall’autore 
(1505) e (ora) dall’osservatore di questo quadro»4. Lo sguardo del giovane, 
dipinto e poi fotografato, ci attraversa e ci supera, poiché guarda sempre il 
pittore, come suggerisce il titolo. Così, anche noi siamo portati a voltarci 
e a cercare l’artista alle nostre spalle, superandoci. Ma non troviamo nulla, 
tranne la solitudine e l’oblio di noi stessi.

Il teatro di Sartre, così come la sua filosofia, rilancia questo gioco di 
sguardi in una molteplicità di sensi e situazioni. Sono emblematiche, in 
proposito, le pagine di Porta chiusa. Ma, prima di addentrarci nelle pieghe 
di quest’opera, occorre comprendere in che modo la grammatica simboli-
ca dell’incrocio di sguardi che segna la genesi della soggettività abbia una 
natura fondamentalmente teatrale. Il dispositivo del teatro sorge in rela-
zione al fenomeno dello sguardo: il termine greco θέατρον infatti rinvia 
al verbo vedere, θεάομαι. Il teatro è innanzitutto un luogo orientato dalle 
direzioni dello sguardo. La prima occorrenza del termine θέατρον si ritro-
va nelle Storie, quando Erodoto scrive: «Frinico compose e mise in scena 
una tragedia sulla presa di Mileto e tutto il teatro scoppiò in lacrime»5. Il 
teatro, prima di indicare un edificio, designa una collettività di persone 
disposte intorno all’evento di una visione. Qualcosa è ex-posto, al centro, 

2 G. Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967. Fotografia su tela emulsionata 
30x24 cm, FER Collection.
3 Conversazione di G. Paolini con M. Disch, dicembre 2005, raccolta in M. Disch, 
Giulio Paolini. Catalogo ragionato 1960-1999, Skira, Milano 2008, vol. 2, pp. 902-905, 
cat. n. 140.
4 G. Paolini in G. Paolini. 2121969, catalogo della mostra, Galleria De Nieubourg, 
Milano 1969.
5 Erodoto, Storie, 6, 21.
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disponibile alla contemplazione di tutti. Inoltre, la radice di θέατρον 
rimanda al greco τέμνω, che significa tagliare, dividere, separare. Al pari 
del tempio, il teatro si istituisce come un luogo separato dal resto della 
polis, dove vige una logica altra. Si vedrà come Sartre applichi alla lettera 
questo principio in Porta chiusa.

Lo spazio teatrale esiste a partire da una figura che si rende visibile, nel 
corpo disponibile alla contemplazione altrui. L’attestazione e la localizza-
zione della presenza sono le fondamenta a partire da cui si costruisce la 
scena. In questo senso, l’esperienza del teatro è lo specchio dell’esperienza 
del mondo come spazio dell’incontro. Le soggettività si costituiscono 
attraverso la dinamica guardato-guardante, riflesso-riflettente: tale è la 
struttura dell’esistenza messa in luce da Sartre. «Ho bisogno che qualcuno 
mi guardi»6: quest’affermazione tratta da Porta chiusa descrive la situa-
zione della coscienza preriflessiva nel suo rapporto concreto e quotidiano 
con gli altri, in cui «l’“esser-visto-da-altri” è la verità del “vedere-altri”»7. 
L’esperienza del mondo si contrappone al teatro inteso come spettacolo 
cui si può assistere da un punto di vista unilaterale. Cade la separazione 
fra platea e palcoscenico nel momento in cui siamo tutti attori nel teatro 
del mondo. Non di fronte, ma tutta intorno a noi si dispiega la realtà, 
come tensione fra le coscienze, mischia e scontro, relazione dinamica in 
continuo divenire. Non vi è mai un io anteriore, puntiforme e già posi-
zionato, per cui il mondo è disponibile. La costituzione della soggettività 
avviene tramite lo sguardo dell’altro, che ci rimanda ad un esserci, fra 
altri corpi, nel mondo come spazio della presenza. Come scrive Jean-Luc 
Nancy, il teatro «è la condizione del corpo che è esso stesso la condizione 
del mondo: lo spazio della comparizione dei corpi, della loro attrazione e 
repulsione»8. Non si può guardare senza esser guardati, non si può agire 
senza essere agiti. Questa dinamica viene portata alle sue estreme conse-
guenze in Porta chiusa. 

Se la struttura dell’esistenza è un gioco di sguardi, per “giocarlo” non se 
ne può ignorare la portata teatrale. L’elemento ludico alla base del teatro, 
più ancora che nel termine gioco italiano, è evidente nel jeu francese, nel 
play inglese e nello Spiel tedesco. Il gioco del teatro è fatto di processi di 

6 J.-P. Sartre, Huis clos, Gallimard, Parigi 1943 (tr. it. Porta chiusa, Bompiani, Milano 
1988, pp. 156-157; prima ed., 1947). Le citazioni sono tratte dall’edizione italiana del 
1988, tr. it. di M. Bontempelli, pref. di P.A. Rovatti.
7 J.-P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Parigi 1943 (tr. it. L’essere e il nulla, il 
Saggiatore, Milano 2014, p. 310; prima ediz., 1965). Le citazioni sono tratte dall’edizio-
ne italiana del 2014.
8 J.-L. Nancy, Corpo teatro, Cronopio, Napoli 2010, p. 36.  
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soggettivazione: la teatralità si delinea come un operatore di possibilità, 
di molteplicità e di alterità. Il teatro appartiene al regime della possibilità 
dal momento che ci mostra ciò che non siamo e potremmo essere; in 
termini sartriani, esso è vicino a quel potere liberamente nientificante che 
ha la coscienza di trascendersi. Il teatro è poi un operatore di molteplicità 
poiché apre la soggettività ad una pluralità di sguardi e di voci. Contro il 
monologo monolitico dell’ego cogito, Dioniso emerge come divinità dop-
pia e perturbante, freudianamente Un-heimliche, capace di abitare tutte le 
contraddizioni: «la camaleontica mimetica del teatro di Dioniso scombus-
sola e mette in crisi l’identità dei ruoli sociali. Ma non solo. Identificando 
saldamente teatro e vita, essa impedisce la strategia dell’immagine, ovvero 
l’allontanamento e la pacificazione della passione del dramma nella con-
templazione del teatro»9. Infine, e soprattutto, il teatro ci mette di fronte 
al fenomeno dell’alterità «come la struttura originaria e costitutiva della 
coscienza umana. Guardare significa scoprire che l’Altro non è l’opposto 
di me, bensì l’espressione concreta della mia contraddizione»10. L’incontro 
con altri non consiste nell’acquisizione di un sapere oggettivo, ma in un 
processo di soggettivazione in cui la conoscenza sorge come per rifrazio-
ne. È la scoperta fondamentale di Rimbaud, che, come vedremo, si può 
leggere in tanti modi: Je est un Autre 11. L’altro è la sola chiave attraverso 
cui ciascuno ha accesso a se stesso. Con questa chiave, proviamo ad aprire 
Porta chiusa.

2. Non sono nient’altro che l’occhio che ti vede

Atto unico scritto nel 1943, Porta chiusa è un’opera paradigmatica del 
teatro di situazione. Prendendo le distanze sia dal dramma borghese, sia 
dall’epica brechtiana, Sartre tratteggia una scena fissa, un’azione semplifi-
cata, una stanza chiusa dove il rimbalzo di sguardi e parole è il solo motore 
della scena e della caratterizzazione dei personaggi. È particolarmente 
significativa la scelta sartriana di un teatro di parola in un secolo in cui le 
sperimentazioni sul corpo e sulla voce si vanno affermando in qualità di 
“significanti”, spesso a discapito del significato del testo. La relazione fra 
parola e mondo è invece cruciale in Porta chiusa: la scena è un mondo che 

9 A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti, la filosofia e il teatro della morte, Feltrinelli, Milano 
1997, p. 70.  
10 G. Farina, L’alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, Bulzoni Editore, Roma 1998, p. 47.
11 A. Rimbaud, Œuvres Complètes, Gallimard, Parigi 1972, p. 249.
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si dischiude attraverso il linguaggio. Si tratta, beninteso, di una lingua par-
ticolare, discorsiva ma non retorica, tagliente, visionaria e a tratti assurda. 
Sartre parla la lingua della sua epoca. Egli non rinuncia a significare, pur 
nell’impossibilità strutturale di raggiungere un significato pieno e com-
piuto. D’altronde, la condizione di Porta chiusa è al limite del paradosso.

Innanzitutto, il titolo inganna: la porta della stanza in cui si svolge 
l’intero spettacolo è davvero chiusa? Nel corso della pièce, si scopre che la 
chiusura della situazione non ha bisogno di chiavistelli o sbarre reali. La 
stanza è aperta, ciascuno può andarsene, eppure tutti restano inchiodati 
al suo interno, come fossero in trappola. La stanza coincide con la scena: 
lo spazio di comparizione dei corpi è il teatro del loro incontro in questa 
situazione paradossale. In accordo con l’etimologia che indica il teatro 
come un luogo separato dal resto del mondo (dal greco τέμνω), vi è un’es-
senziale chiusura della situazione12, che rimanda continuamente a se stessa 
da vari punti di vista. Ecco la prima indicazione che ci viene data sulla 
caratterizzazione della stanza: «Niente specchi, si intende, niente finestre. 
Niente da rompere»13, nota subito Garcin, il primo personaggio a entrare 
in scena. L’impossibilità di veder se stessi e la necessità di cercarsi negli 
occhi degli altri sono il basso continuo dell’intera opera. Si ricordi che il 
titolo con cui viene originariamente pubblicata è Les autres: lo sguardo e 
l’alterità sono temi che ricorrono pressoché in ogni battuta. «Quando non 
mi vedo ho un bel tastarmi, mi domando se ci sono ancora»14, l’esistenza 
di ciascuno dipende dallo sguardo degli altri. I personaggi hanno bisogno 
che qualcuno li guardi perché possano esistere. Questo gioco di sguardi è 
la struttura fondamentale del teatro, oltre che dell’esistenza; perciò, con 
Porta chiusa, assistiamo ad una forma di “teatro sul teatro”, ossia ad un’o-
pera che si fa specchio, al contempo, del mondo del teatro e del teatro 
come mondo. 

Questa stanza fatta di sguardi senza specchi si delinea ben presto come 
un luogo infernale. Tuttavia, si tratta di un inferno sui generis, che non ha 
bisogno di Dio come principio o giustificazione. Non vi è giudice e non vi 
è boia. Apparentemente, manca l’elemento essenziale dell’inferno, ossia la 
punizione divina. Tutto è risolto nell’orizzontalità e nella reciprocità degli 
sguardi che legano le esistenze morte fra loro. In questo senso, risuona 

12 Si tenga presente che il concetto di situazione è da intendersi come scontro fra l’in-sé 
del mondo e i liberi progetti del per-sé. La situazione di Porta chiusa somiglia, in questo 
senso, ad un campo di battaglia.
13 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 114.
14 Ivi, p. 133.
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l’eco delle parole che Goetz pronuncia nella scena quinta del decimo qua-
dro de Il diavolo e il buon dio. Quando la commedia del Bene finisce con 
l’assassinio di Heinrich, egli si rivolge a Hilda stringendola fra le braccia: 
«Non abbiamo più testimoni. Sono il solo, a vedere i tuoi capelli e la tua 
fronte. Come sei vera, da quando egli non è più! Guardami, non smettere 
un solo istante di guardarmi: il mondo è diventato cieco; se tu voltassi la 
testa, avrei paura di cadere nel nulla!»15. Se Dio è morto, come afferma 
Goetz, allora non resta altro che la relazione fra gli esseri umani, i quali 
divengono l’uno il testimone dell’altro. Nella medesima cornice si colloca 
l’inferno di Porta chiusa.

Un legame fondamentale corre fra vita, sguardo e identità: «ti guarderò 
senza posa, senza batter ciglio. Vivrai dentro il mio sguardo»16. A questa 
situazione infernale, i tre personaggi reagiscono ognuno a modo suo. 
Garcin cerca di dimenticare la presenza degli altri, si chiude nel silenzio e 
cerca di riordinare quel che è stata la sua vita. Ines, che entra in scena dopo 
di lui, non riesce a far lo stesso: non può fare a meno di sentire la presenza 
degli altri, fin dentro le ossa. La donna vede il suo stesso cuore senza biso-
gno di specchi e lo descrive come una torcia che brucia ogni cosa, brucia 
dentro i cuori degli altri e li fa soffrire per tenersi in vita. Come vedremo in 
seguito, Sartre sembra qui accennare all’atteggiamento sadico, che è uno 
dei modi in cui il per-sé tenta di assimilare la libertà altrui. Quando entra 
in scena il terzo personaggio, Estella, Ines si propone di farle da specchio: 
«non sono nient’altro che l’occhio che ti vede»17, promette. Estella dappri-
ma tenta di guardarsi negli occhi di Ines, ma si vede piccola, si vede male. 
Fa appena in tempo a sistemarsi il rossetto, sperando che nessuno ne abbia 
visto la sbavatura, ma subito intravede un rischio in questo specchiarsi: 
«non voglio infangarmi nei tuoi occhi»18. Da viva, Estella si vedeva come 
gli altri la vedevano, era abituata alla sua immagine addomesticata, ben 
nota dentro gli specchi, che la rassicurava e la rallegrava. Ora, per trovare 
una via d’uscita, tenta di negare la sua libertà facendosi oggetto negli occhi 
di Garcin e incarnando così l’atteggiamento masochista.

È possibile esistere negli occhi degli altri quali ci si desidera? Sguardo e 
desiderio sono i due poli essenziali dello svolgimento drammatico di Porta 
chiusa. Ines desidera Estella, ma Estella vuole esser desiderata da Garcin e 

15 J.-P. Sartre, Le diable et le bon Dieu, Gallimard, Parigi 1957 (tr. it. Il diavolo e il buon 
Dio, Mondadori, Milano 1984, p. 165).
16 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 151.
17 Ivi, p. 163.
18 Ivi, p. 160.
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Garcin vuole qualcuno che lo ami per come egli avrebbe voluto essere e 
non è stato. Si instaura così una dinamica triangolare che moltiplica inde-
finitamente il desiderio, senza alcuna sintesi possibile. Non si dà dialettica 
o conciliazione, ma solo continui rimbalzi. Quale amore è possibile in 
tre? Prima di analizzare i tre diversi atteggiamenti dei personaggi, è bene 
tener presente che la loro triangolazione è un elemento essenziale della 
situazione. Il tre è il numero del teatro: io vedo te e tu vedi me, ma, late-
ralmente, c’è sempre un terzo che vede lo sguardo di noi due e lo cattura, 
alla maniera della macchina fotografica di Paolini che ruba lo sguardo del 
giovane ritratto da Lorenzo Lotto, così che i suoi occhi sfuggono sempre 
allo spettatore, rilanciati all’infinito verso lo sguardo assente dell’artista.

3. Gli abissi dell’identità

Non v’è traccia di fuoco e fiamme nell’inferno di Porta chiusa, anzi, 
l’atmosfera è piuttosto abissale. La fluidità dell’acqua è un’immagine che 
ben riflette gli scambi dialettici dei personaggi, che si perdono in spirali 
sempre più profonde. Le parole sbattono da una sponda all’altra della 
scena senza trovare soluzioni, formando gorghi di senso. Non vi è alcuna 
linearità narrativa, ma piuttosto la sensazione di continui circoli e corto-
circuiti drammatici. Ad esempio, non si capisce perché siano condannati 
a stare dentro la stessa stanza proprio questi tre personaggi insieme. “Per 
caso”, suggerisce Garcin, che però viene subito contraddetto da Ines, la 
quale lo rimprovera di esser troppo sicuro del caso. In effetti, la punizio-
ne non è il solo dispositivo infernale messo fuori gioco: anche il destino 
fatica ad imporsi in questa stanza. Non è chiara la necessità della loro 
condizione. In questo senso, Porta chiusa è una tragedia assolutamente 
contemporanea. Se nella tragedia antica l’eroe è sospinto dalla Τύχη e 
dall’azione prestabilita dell’intrigo (μύθος) e della sua carica procedurale, 
il dramma moderno comincia paradigmaticamente nel momento in cui il 
tempo è andato “fuori dai cardini” e tocca ad Amleto rimetterlo in sesto. 
Novelli Amleti, i tre personaggi di Porta chiusa sono stretti fra necessità e 
libertà, essere e non-essere. Recalcitranti a qualsiasi eterodirezione, queste 
esistenze morte non sopportano che ci si aspetti qualcosa da loro, ma nem-
meno si sentono capaci di una scelta libera e responsabile. Perciò, l’azione 
è sospesa. Falliscono i tentativi di Garcin di trovare un senso alla propria 
vita, riordinandola in silenzio. Le parole e gli sguardi non si interrompono 
mai, in un tempo ex-centrico, che sta alla fine della speranza e alle soglie 
della sofferenza: «Non c’è più speranza ma siamo sempre a prima. Ancora 
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non abbiamo cominciato a soffrire»19. I personaggi faticano a considerar-
si morti, ritenendo questo termine troppo crudo: preferiscono definirsi 
assenti. Estella vuole che il suo innamorato ancora la pensi perché, se così 
fosse, lei avrebbe lasciato la vita solo per metà. Tutti e tre si aggrappano 
ad una sorta di controcampo invisibile, fatto di voci che solo ciascuno 
di loro riesce a sentire; parlano come se avessero sotto gli occhi quello 
che descrivono e sentono che ciò che accade fra i vivi ancora li riguarda: 
«Tutto è rimasto sospeso per sempre»20. Questa sensazione di assenza 
ricorda il giorno senza fine in cui Estragone e Valdimiro aspettano Godot: 
«ESTRAGONE: Siamo venuti troppo presto. / VLADIMIRO: È sempre 
al cader della notte. / E: Ma la notte non cade. / V: Cadrà tutto a un 
tratto, come ieri. / E: E poi sarà notte. / V: E noi potremo andarcene»21. 
La sensazione di star dentro ad una soglia che non sfocia mai nella notte, 
ossia nel buio che è riposo e compimento, accomuna la più celebre opera 
di Beckett alle pagine di Porta chiusa. Eppure, la stanza di Sartre non è una 
sala d’aspetto. Il tempo dell’azione è sospeso, ma, al contempo, ineluttabi-
le. Ines intuisce che «forse è tutto finito, tutto, tra me e la terra. Niente più 
alibi. (rabbrividisce) Mi sento vuota. Ora sì, sono morta del tutto. Sono 
tutta qui»22. Vi è un’inesorabilità tutta terrena che avvolge i personaggi e 
li tiene chiusi insieme.

La ricerca di un senso in questa situazione abissale conduce ad un estre-
mo sospetto: siccome non ci sono dubbi che si trovano all’inferno, ma non 
trovano punizioni o giudici “esterni”, non possono che essere l’uno carne-
fice dell’altro. Pur senza volersi male e senza aver l’intenzione di infliggersi 
sofferenze, la pena cui sono condannati è la loro stessa presenza reciproca: 
«l’inferno, sono gli Altri»23 come recita il passaggio più celebre e frainteso 
di quest’opera. La forma di punizione di Porta chiusa è lo sguardo altrui 
onnipresente e onnipervasivo. Ricorre infatti l’immagine della nudità 
(nudi come vermi, nudi fino all’osso24) di fronte a occhi fissi che si divora-

19 Ivi, p. 122.
20 Ivi, p. 156.
21 S. Beckett, En attendant Godot, Éditions de Minuit, Parigi 1952 (tr. it. Aspettando 
Godot, Einaudi, Torino 1956, p. 84). 
22 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 146.
23 Ivi, p. 165.
24 A proposito della nudità, scrive Sergio Moravia: «Il pudore è il rifiuto di farsi vedere 
dallo sguardo altrui in uno stato, la nudità, che mi riduce ad un’oggettività senza difesa. 
Dunque l’impulso a vestirsi esprime un’esigenza di difesa, di dissimulare la propria objec-
tité, di reclamare il diritto di vedere senza esser visto, cioè di essere puro soggetto» (S. 
Moravia, Introduzione a Sartre, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 62).
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no l’un l’altro. Lo sguardo di questo inferno è assoluto e ininterrotto. Non 
si può non guardare: «è la vita senza tagli» dice Garcin «Noi le battiamo, 
le palpebre. Non si diceva “Un batter d’occhio”? Un piccolo lampo nero, 
una cortina che cade e si rialza: il taglio è fatto. L’occhio si fa umido, il 
mondo non c’è più»25. Invece, in questa stanza, non si danno occhi umidi. 
Il tempo scorre a occhi aperti, è sempre giorno fatto dentro allo sguardo 
che posano gli uni sugli altri. Tale sguardo è una forma radicale dell’alterità 
in quanto elemento costitutivo della coscienza: «Quando quello sguardo, 
destinato a rendere visibile la coscienza a se stessa, all’improvviso appare, 
non è più possibile sfuggirgli, salvo che vivere in malafede, rinunciando 
cioè ad essere ciò che realmente si è; tanto meno è possibile abbassare le 
palpebre e rinunciare a vedere, perché quello sguardo è un occhio sui gene-
ris, la cui funzione è di rimanere inesorabilmente spalancato per rendere 
visibile ciò che nessun organo visivo potrà mai rivelare»26. 

Questo guardare senza posa è lo stesso che sperimenta Daniele, uno dei 
protagonisti de L’età della ragione, mentre ha in mano la paura indistinta di 
un paniere pieno di gatti che deve abbandonare: «l’accecamento ricomin-
ciava, un accecamento lucido e sudaticcio: gli occhi pizzicavano, pareva 
di vedere soltanto fuoco e poi, ad un tratto, ci si accorgeva che si stavano, 
già da un poco, vedendo delle case, delle case a cento passi dinnanzi a sé, 
chiare e leggere, come fumi: in fondo alla via c’era un gran muro azzurro. 
«È terribile veder chiaro», pensò Daniele. Così egli immaginava l’inferno: 
uno sguardo che avrebbe penetrato tutto, si sarebbe visto fino in capo al 
mondo, fino al fondo di se stessi»27. In Porta chiusa questo sguardo prende 
un senso ancora più decisivo, dal momento che non è rivolto all’azzurro 
allucinato di un muro, ma, in linea di principio, è già da sempre preso 
negli occhi degli altri. 

Anche fra le pagine de Le mosche si ritrova l’idea di uno sguardo onni-
pervasivo, in questo caso legato alla confessione come tecnica di gover-
no28. Quando Oreste entra ad Argo, trova una città pervasa dal rimorso, 

25 Ivi, p. 116.
26 Farina, L’alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, cit., p. 15.
27 J.-P. Sartre, L’âge de la raison, Gallimard, Parigi 1945 (tr. it. L’età della ragione, 
Bompiani, Milano 1983, pp. 119-120).
28 Per quanto riguarda la confessione come tecnica disciplinare si rimanda ai lavori di 
Michel Foucault, e in particolare a M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessua-
lità 1, Feltrinelli, Milano 1978; Id., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, 
Torino 1976; Id., Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu, inedito, consultabile presso 
l’IMEC, Fonds Michel Foucault, D 201. Inoltre, si osservi il modo in cui viene articolata 
la relazione fra veridicità e identità in Id., Il coraggio della verità, Il governo di sé e degli 
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ripiegata su se stessa, in cui le finestre si aprono su cortili chiusi. Devoti 
a Giove, dio della morte e delle mosche che infestano la città attirate dal 
suo odore di carogna, i cittadini di Argo esercitano su di sé una forma di 
disciplina senza repressione o costrizione. Non c’è bisogno di Panopticon, 
nemmeno di aver davvero commesso un crimine, ciascuno si sceglie una 
colpa e ne chiede il perdono volontariamente. La penitenza ha la forma 
di una festa sociale e al gioco delle confessioni pubbliche tutti desiderano 
partecipare. In termini nietzschiani, si potrebbe definire Argo una città del 
risentimento, epigono di un cristianesimo in cui il senso di colpa ha preso 
il posto di qualsiasi altro valore. Carnefici di se stessi, gli abitanti di Argo 
amano il loro male e gridano ognuno in faccia all’altro i propri peccati. 
Ciononostante, Clitennestra precisa «chiunque può sputarmi in faccia, 
chiamandomi criminale e prostituta. Ma nessuno ha il diritto di giudicare 
i miei rimorsi»29. È un inferno meno sincero della stanza di Porta chiusa: 
solo delle colpe che ciascuno confessa è lecito parlare. Nessuno accetta 
davvero di mettere in discussione la propria identità, nessuno è ex-posto, 
nudo davanti agli occhi degli altri. Ciò significa che ognuno si tiene stretta 
l’immagine che si è costruito di sé, fissa e stabile, lungi da qualsiasi sensibili-
tà ex-statica, metamorfica o teatrale. Ecco perché la danza bianca di Elettra 
de-stabilizza e fa paura; ecco perché non fa paura Egisto, che commette 
un delitto insopportabile senza rivendicarlo, quasi fosse un accidente; ecco 
perché viene condannato Oreste, che ha il coraggio dei suoi atti, preme 
fortemente la terra con i piedi, senza rimorsi, e si condanna alla solitudine 
e all’esilio. All’inizio dell’opera Oreste si domanda «chi sono io? Esisto 
appena»30. Senza odio e senza amore, straniero agli altri e a se stesso, egli 
desidera essere un uomo di qualche parte. Vuole un posto tra gli altri, vuole 
poter dire che qualcosa è “suo”. Questa forma di appartenenza si declina 
in senso radicalmente diverso rispetto a quello dominante nella società 
borghese in cui cresce, ad esempio, il ladro Genet. Tale società plasma la 
sua concezione del Bene in termini di lavoro, famiglia, patria, possesso, e 
definisce l’essere attraverso l’avere: «Tutto ci viene dagli altri, persino l’inno-
cenza. […] Essere è appartenere a qualcuno»31. Si tratta invece, per Oreste, 
di un’appartenenza che non è proprietà, ma desiderio di far parte del gioco 
di sguardi di una città, di entrare nella dimensione del fare, non dell’avere. 

altri II, Feltrinelli, Milano 2011.
29 J.-P. Sartre, Les Mouches, Gallimard, Parigi 1943 (tr. it. Le Mosche, Bompiani, Milano 
1988, p. 32).
30 Ivi, p. 55.
31 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, Parigi 1952 (tr. it. Santo Genet, 
commediante e martire, il Saggiatore, Milano 1972, p. 7).
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È nel compiere l’atto, nell’assumersi la responsabilità di un delitto che 
non piace a Giove perché non si piega alla morale del pentimento, che 
Oreste trova la sua strada. Egli ne è pienamente responsabile di fronte agli 
uomini. Non ha bisogno di una divinità per giustificar se stesso, né ricade 
nel relativismo dei valori (facile alternativa all’idealismo e al realismo). La 
sua trascendenza si gioca nel legame orizzontale e trasversale con gli altri. 
La giustizia è una questione di uomini. Senza scuse, Oreste si carica sulle 
spalle «il doloroso segreto degli Dei e dei re: è che gli uomini sono liberi, 
sono liberi […] e non lo sanno»32. 

4. Io e altri

In Porta chiusa la trascendenza si dispiega orizzontalmente, nel legame 
teatrale con l’alterità. In proposito, non è indifferente la scelta sartriana 
dell’espressione “altri” per riferirsi al polo relazionale attraverso il quale 
l’io fa la sua comparsa. Altri non è numerato, si differenzia dall’altro come 
due, con cui è possibile immaginare una sintesi, e parimenti sfugge alla 
moltitudine indistinta o al grande Altro divino33. L’esistenza d’altri viene 
colta innanzitutto attraverso la categoria pre-riflessiva dello sguardo (la 
coscienza irriflessa può contare infatti su una priorità logica rispetto alla 
coscienza riflessiva). Nello sguardo d’altri, la coscienza sperimenta di esi-
stere senza essere il principio di se stessa. «Ho bisogno di altri, per cogliere 
a pieno tutte le strutture del mio essere, il per-sé rimanda al per-altri»34: 
ciò significa che, come abbiamo affermato riguardo alla grammatica sim-
bolica del teatro, non si dà alcuna soggettività pre-esistente all’incontro. 
Il solipsismo, sostenendo un’unità egologica sostanziale, si rivela illusorio. 
D’altronde, è una resistenza incrollabile che «il buon senso ha sempre 
opposto all’argomentazione solipsistica. La resistenza si fonda, in realtà, 

32 Sartre, Le Mosche, cit., p. 72.
33 Si tenga conto del fatto che l’“altro” in Sartre non è una nozione univoca. Infatti, come 
scrive Gabriella Farina, «nel complesso delle opere sartriane l’Alterità viene contrassegna-
ta ora come Alterità della contingenza (La nausea); ora come Alterità degli Altri, di altre 
coscienze (L’essere e il nulla); ora come Alterità del passato, della storicità e della tempora-
lità (Critica della ragion dialettica e L’ultimo turista); ora come Alterità del vissuto (L’idiot 
de famille)» (Farina, L’alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, cit., p. 54). Nel presente 
studio, si privilegerà il senso dell’alterità contenuto ne L’essere e il nulla, che peraltro viene 
pubblicato dall’autore nello stesso anno di Porta chiusa. Anche per questo, si ritiene di 
poter riscontrare una forte consonanza fra le due opere.
34 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 273.
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sul fatto che altri mi si impone come una presenza concreta ed evidente 
che non posso trarre da me e che non può in nessun modo essere messa 
in dubbio né costituire l’oggetto di una riduzione fenomenologica o di 
qualsiasi altra ἐποχή»35. Laddove in Cartesio l’io è pensato come punto 
di partenza, in Sartre esso è un risultato. L’ego si trova da sempre in una 
dimensione intersoggettiva e inter-coscienziale che la metafora teatrale 
riflette perfettamente. Messe in discussione le categorie di soggetto e 
oggetto, l’io si coglie come tale in rapporto all’alterità, nel reciproco rico-
noscimento e nella costitutiva alienazione delle coscienze36. 

Sartre descrive il momento in cui mi accorgo di essere guardato e si 
affaccia in me la vergogna: «Altri è il mediatore tra me e me stesso: ho 
vergogna di me stesso quale appaio ad altri»37. Reazione originaria, la 
vergogna è il riconoscimento di essere come altri mi vede, ad esempio, 
quando vengo sorpreso in un atteggiamento colpevole o ridicolo. Tale è la 
struttura originaria della vulnerabilità di fronte allo sguardo altrui messa 
in scena in Porta chiusa, struttura che mi rimanda da me a me stesso: 
«Non avevo dunque un corpo, non ero questo corpo: lo esistevo. Ma ecco 
che vengo a sapere che ero anche questo corpo, perché è l’essere del mio 
corpo nel mondo che ha permesso all’Altro di vedermi»38. Sul piano di 
una coscienza non-tetica non vi è nulla che possa riportare a me i miei 
atti, essi sono orientati soltanto da un fine da raggiungere, senza riflessio-
ne. In seguito allo sguardo dell’altro, i gesti diventano miei: «la coscienza 
irriflessa non coglie la persona direttamente e come suo oggetto; la persona 
è presente alla coscienza in quanto è oggetto per altri»39. Ciò significa che il 
mio essere-per-altri implica una condizione insostenibile per la coscienza: 
altri che mi guarda è un soggetto, una libertà, e a causa sua appare tutta 
una relazione nuova fra gli oggetti del mio universo, che improvvisamente 
mi sfuggono in blocco, alla maniera di un’emorragia, perché non sono più 
io il loro centro. Non sono padrone della situazione: «non si tratta di una 
fuga del mondo verso il nulla o fuori da sé. Sembra piuttosto che il mondo 

35 Ivi, p. 325.
36 È bene sottolineare che la presenza d’altri non è un rapporto di esteriorità, ma, al 
contrario, essa viene colta in legame d’interiorità. Sartre sfugge così alle trappole dell’ide-
alismo hegeliano (che considera l’altro sempre come oggetto di pensiero, in vista di una 
sintesi all’interno di una totalità) e della fenomenologia husserliana (per cui l’esistenza 
dell’alterità è funzionale al rapporto inter-soggettivo, ma non all’esistenza della sogget-
tività stessa).
37 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 272.
38 C. Audry, Sartre, Accademia Sansoni editore, Milano 1970, p. 75.
39 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 313.
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abbia come un foro di scarico»40. Io mi sorprendo ad esser guardato in un 
mondo anch’esso interamente guardato. Altri è, al contempo, l’essere per 
mezzo del quale io ottengo la mia oggettività e l’alienazione di tutte le 
mie possibilità, che espropria il mio corpo-in-situazione. Vi è una cifra di 
violenza in questo processo, perché lo sguardo dell’altro mi rende schiavo 
e dipendente da lui nel mio essere, oltre che oggetto di proprietà e valori 
che non ho scelto. Altri mi fa essere, fa in modo che vi sia un essere che è 
il mio essere, e insieme mi possiede. Scopro così la mia mancanza e la mia 
eteronomicità: l’altro mi svela ciò che altrimenti sarebbe per me inattin-
gibile, possiede il mio segreto. È allora che la coscienza diviene progetto 
di ripresa del suo essere, tentando di liberarsi dell’influenza d’altri e assu-
mendo vari atteggiamenti attraverso i quali tenta di assimilare la libertà 
altrui. Tali atteggiamenti, corrispondono, in parte, alle caratterizzazioni 
dei personaggi di Porta chiusa. 

Per liberarsi dal suo essere-per-altri, la coscienza può tentare di assimi-
lare l’altro non come oggetto, ma come soggettività che guarda. Questo 
progetto corrisponde all’ideale dell’amore: impadronirsi della libertà altrui 
in quanto libertà. L’amante non desidera possedere un corpo41, né inten-
de asservire l’amato, né si accontenta della fedeltà ad un impegno preso, 
piuttosto egli «vuole essere l’oggetto nel quale la libertà dell’altro accetta 
di perdersi, l’oggetto nel quale l’altro accetta di trovare la sua seconda 
fatticità, il suo essere e la sua ragion d’esser»42. L’amante non vuole affer-
marsi come soggettività a discapito dell’altro, anzi, la sua libertà si aliena 
di fronte alla soggettività altrui che fonda la sua oggettività. Si potrebbe 
descrivere in questi termini la condizione sognata da Garcin: egli desidera 
che qualcuno lo ami in un modo che gli permetta di esistere come fine 
e valore assoluto, oggetto-trascendenza insuperabile, per sfuggire così 
all’utensilità e alla finitezza del mondo. Se la realtà si rivela in funzione 
della sua presenza, allora l’io ha a disposizione tutti i possibili, benché essi 
restino possibilità-trascese, possibilità morte. Questo amore deve poter 
scegliere liberamente l’oggetto amato e all’improvviso «questa esistenza 
è ripresa e voluta nei minimi particolari da una libertà assoluta che essa 
condiziona nello stesso tempo e che proprio noi vogliamo con la nostra 
libertà. È questo il fondo della gioia d’amore, quando c’è: sentirci giusti-

40 Ivi, p. 308. 
41 Nemmeno il desiderio sessuale si configura come semplice possesso fisico, rivolgendosi 
ad un corpo vivente come totalità organica in situazione. Io voglio possedere il corpo 
dell’altro nella misura in cui la coscienza dell’altro vi si identifica: il desiderio è l’ideale 
impossibile di possedere l’altro come trascendenza e insieme come corpo. 
42 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 428.
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ficati di esistere»43 – la necessità di una giustificazione per la sua esistenza 
e la sua azione costituisce il dramma proprio di Garcin. Beninteso, questa 
relazione d’amore è un gioco di riflessi e di rimandi infinito: io voglio che 
l’altro mi ami, ma, se questo accade, il tentativo di fondare il mio essere 
nella pura soggettività dell’altro sprofonda, perché l’altro mi vede a sua 
volta come soggetto e diventa oggetto di fronte a me. Oltretutto, la situa-
zione di Porta chiusa implica un ulteriore sprofondamento: «basta che gli 
amanti siano guardati da un terzo, perché ciascuno di essi senta l’oggetti-
vazione, non solo di sé, ma dell’altro»44. Ecco che cosa significa il numero 
tre: se gli amanti sono guardati, l’altro non è più trascendenza assoluta, 
ma già trascesa da un terzo; la relazione d’amore si cristallizza in possibilità 
morta. Garcin ed Estella non possono amarsi davanti agli occhi di Ines.

D’altro canto, Estella cerca di mettere in atto nella sua relazione con 
Garcin un tentativo diverso di realizzare l’assimilazione dell’altro, che si 
pone sotto il segno del masochismo: «invece di progettare di assorbire 
l’altro conservandolo nella sua alterità, io progetterò di farmi assorbire 
dall’altro e di perdermi nella sua soggettività per sbarazzarmi della mia»45. 
Affascinata dal suo essere oggetto-per-altri, Estella progetta di risolvere se 
stessa in un in-sé. Tuttavia, se vi è un affascinarsi e se vi è un progetto, deve 
esserci anche una soggettività trascendente che sia il polo di riferimento di 
tali desideri e scelte. Perciò, l’atteggiamento masochista è contraddittorio 
e votato alla sconfitta. Speculare è la sconfitta del sadismo di Ines, che 
tortura Estella obbligandola a rievocare la sua vita, cercando prove del suo 
asservimento. Di nuovo, non si tratta di annullare la libertà dell’altro, ma 
di impadronirsene in quanto pura trascendenza incarnata: «il sadico rifiuta 
la sua carne mentre dispone degli strumenti per rivelare con la forza la 
carne dell’altro»46. Costringendo l’altro all’osceno e allo sgraziato, il sadico 
vuole appropriarsi di una libertà che scelga liberamente di farsi sommerge-
re dalla carne. Ma la libertà della vittima è fuori portata: Estella si ribella a 
Ines e rifiuta di farsi specchio nel suo sguardo, ricercando piuttosto quello 
di Garcin… e così via, ricomincia il circolo degli atteggiamenti originari. 
Siamo infinitamente rimbalzati dall’altro-oggetto all’altro-soggetto, la 
corsa non si arresta mai.

43 Ivi, p. 432.
44 Ivi, p. 437. Gli amanti cercano la solitudine, ma l’intimità è irrealizzabile nella situa-
zione infernale di Porta chiusa. 
45 Ivi, p. 438.
46 Ivi, p. 462.
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5. Dietro lo specchio

Nel teatro degli sguardi, altri non si limita ad oggettivarmi, poiché è 
grazie a lui che io sono e posso conoscermi. La coscienza si coglie allora 
come trascendenza trascesa: essa è sempre altra da quello che è, si nega 
come oggetto, in un superamento che non mira alla conciliazione ma 
all’espressione di possibilità contraddittorie e libere. Tale è la struttura 
dell’ex-istenza, per cui la soggettività è sempre fuori di sé, ex-statica nella 
scena del mondo: «la particella ex indica il moto da luogo e stasis la col-
locazione, lo stare. Stiamo a partire da altro, siamo fuori di noi, in una 
dimensione estatica per origine e per condizione esistenziale»47. È come 
se fra l’io e altri vi fosse sempre uno “scarto”, nella maniera in cui questa 
nozione viene tratteggiata da François Jullien: «Lo scarto non si sbarazza 
dell’Altro, lo tiene in vista, tiene lo sguardo sull’Altro. Lo scarto è inten-
sivo, è apertura a un Altro possibile che mette in tensione. Pensiamo alla 
vicinanza etimologica tra il francese regard e égard, sguardo e riguardo. Lo 
scarto non è separazione, divisione, gap. Anzi, è il contrario, è la distanza 
che si apre tra due elementi, i quali rimangono alla portata dello sguardo, 
l’uno riguardo all’altro»48. Quello che Jullien chiama “tra” (entre) è una 
dimensione che sfugge all’Essere (être). In greco tra si dice μεταξύ e indica 
lo spazio vuoto che lega due poli, l’architrave che mette in tensione due 
colonne, l’intra-ttenimento infinito (per utilizzare l’espressione di Maurice 
Blanchot 49) che ben descrive l’atmosfera di Porta chiusa. Il vuoto si rivela 
una risorsa cruciale.

Sullo sfondo dello sguardo d’altri sta infatti il nulla ontologico, che 
garantisce il divenire dell’essere e la sua libertà. Vi è una domanda che 
aleggia nella stanza di Porta chiusa: chi sono io? Il problema fondamentale 
sta nel fatto che io non posso essere oggetto a me stesso. Io sono quello 
che non sono, ciò che mi manca. Nel mondo del teatro e nel teatro del 
mondo, questa condizione è molto chiara: «io da sola sono tutta una 
folla»50, dice Ines, affermando una soggettività fatta di possibilità, molte-
plicità e alterità. Il nulla coincide con il potere liberamente nientificante di 
trascendersi della coscienza. Pertanto, la sua direzione non è il nichilismo, 
bensì la metamorfosi. La domanda sull’identità racchiude il desiderio di 

47 A. Cislaghi, Essere fuori di sé. Saggio sulla soggettività estatica, Mimesis, Milano 2012, p. 10.
48 F. Jullien, Alterità, Mimesis, Milano 2018, p. 26.
49 Cfr. M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Parigi 1969 (tr. it. L’infinito intratte-
nimento: scritti sull’insensato gioco di scrivere, Einaudi, Torino 1977).
50 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 165.
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inseguire un’immagine di sé che è però irrimediabilmente inafferrabile. 
Non si può dire all’attimo “fermati, sei bello!”, come insegna Faust, occor-
re invece ricercare un altro senso dell’identità, inseparabile dal tempo e 
dalla storia che ciascuno di noi porta con sé. 

Particolarmente eloquente, in questo senso, è la parabola di Infanzia 
di un capo. Dal costumino da angelo che il protagonista veste all’inizio 
del racconto, terrorizzato dall’idea che gli altri abbiano deciso di farlo 
diventare una femminuccia, fino alla pagina finale del racconto, il prota-
gonista rincorre una trasformazione radicale del sé: «La metamorfosi era 
compiuta: in quel caffè, un’ora prima, era entrato un adolescente grazioso 
e incerto; un uomo ne usciva, un capo tra i francesi. […] si guardò nello 
specchio: avrebbe voluto ritrovare sul suo viso l’aria impermeabile che 
ammirava su quello di Lemordant. Ma lo specchio non gli rimandò che 
un grazioso visetto ostinato che ancora non era abbastanza terribile. “Mi 
lascerò crescere i baffi”, decise»51. Luciano, nel corso del racconto, non fa 
altro che mettere in dubbio la realtà del mondo e della sua stessa esistenza. 
Teso fra il gioco pirandelliano in cui fa finta di esser se stesso e l’indifferen-
za che prova di fronte a qualsiasi cosa, i suoi pensieri scorrono in una neb-
bia fitta e costante. “Chi sono io?” è una domanda ossessivamente rivolta 
a se stesso. Nemmeno con l’abitudine di guardare dal buco della serratura 
(immagine che riveste una notevole importanza simbolica anche ne L’essere 
e nulla 52), Luciano riesce a liberarsi dalle sue perplessità circa la realtà delle 
cose. Sullo sfondo sta il compito di divenire un capo, ma, per compierlo, 
egli passa attraverso pensieri suicidi, studi psicanalitici, ambigue iniziazio-
ni erotiche, amicizie senza consistenza. Gli sembra di trovar se stesso solo 
nel momento in cui smette di riflettere e decide di risolversi nell’immagine 
che gli altri si fanno di lui: «“Là dove mi cercavo, – pensò, –  non potevo 
trovarmi”. Aveva fatto, in buona fede, il minuzioso censimento di tutto 
quello che era. “Ma se non dovessi essere che quel che sono non varrei 
niente di più di quel piccolo giudeo […] Prima massima: non cercar di 
vedere dentro di sé; non c’è errore più pericoloso”. Il vero Luciano, adesso 
lo sapeva, bisognava cercarlo negli occhi degli altri»53. Dismettendo la 
domanda sul senso della sua vita, Luciano sembra trovare finalmente una 
cifra di convinzione nell’ideologia antisemita la cui violenta esaltazione gli 

51 Sartre, L’Enfance d’un chef, in Le mur, Gallimard, Parigi 1939 (tr. it. Infanzia d’un 
capo, in Il muro, Einaudi, Torino 1947, p. 209).
52 L’immagine viene utilizzata per indicare il passaggio da una presenza non-tetica ad 
una coscienza riflessiva: nel momento in cui il soggetto viene sorpreso a guardare dalla 
serratura, egli si vede visto e l’io si fa strada nella coscienza irriflessa.
53 Sartre, Infanzia d’un capo, cit., p. 207.
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garantisce la solidità e la rispettabilità di cui ha bisogno. Benché in questo 
caso l’immagine cercata nell’altro e nello specchio non costituisca sempli-
cemente la genesi ontologica della soggettività, ma risponda a terrificanti 
aspettative di «sanità morale»54, il cammino dall’eccesso di riflessione alla 
responsabilità dell’azione avviene nella forma di una metamorfosi che si 
risolve, ancora una volta, negli occhi degli altri. Resta poi da capire se 
davvero il protagonista si sia sbarazzato della nebbia che avvolgeva tutto il 
suo essere, precipitandolo nel nulla. D’altronde, ancora gli mancano i baffi 
per diventare un capo, ancora egli vuol essere ciò che non è.

Estasi, vuoto e metamorfosi, come forme dell’alterità, riflettono il 
modo in cui il dispositivo teatrale invita a pensare la soggettività. Identità 
e contraddizione sono poli inscindibili, annodati dalla relazione che 
intercorre fra le coscienze. Si può tentare allora di mettere in tensione fra 
loro tre momenti cruciali dell’alterità: “Je est un Autre” è l’altra faccia de 
“L’inferno sono gli altri”, ed entrambe le facce si riflettono in questo pas-
saggio: «Nessuno di noi può salvarsi da solo; dobbiamo o perderci insieme 
o cavarcela insieme. Scegliete»55. Non è possibile fare a meno degli altri: 
l’impossibile conciliazione fra per-sé e in-sé conduce ad una concezione 
non unitaria dell’essere, ma relazionale. Per-sé e in-sé sono movimenti in 
continua trasformazione nel gioco di sguardi del teatro del mondo, in cui 
ciascuno è guardato-guardante, riflesso-riflettente. Vi è senza dubbio una 
dimensione conflittuale, per cui altri mi deruba del mio mondo56, cionon-
dimeno tale conflitto sussiste come legame interno con gli altri, tutti uniti 
in una stessa rete. 

Occorre precisare, a tal proposito, che non è possibile risolvere i poli 
dell’alterità in un tutto sintetico che assorbe le sue parti alla maniera di 
una coscienza collettiva57. Quando Sartre fa riferimento alle esperien-
ze reali del Mitsein, egli parla di un “noi” che è sempre sentito da una 
coscienza particolare. Nell’esperienza di un “noi”-oggetto, l’io è implicato 
con altri in una comunità di trascendenze trascese  e alienate da un terzo 
(condizione che conduce alla coscienza di classe58). Si tratta quindi di 

54 Ivi, p. 191.
55 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 145.
56 Cfr. G. Invitto, Sartre. Dal “gioco dell’Essere” al lavoro ermeneutico, Franco Angeli, 
Milano 1988. 
57 «Con la mia vergogna, io rivendico come mia la libertà di un altro, affermo un’unità 
profonda delle coscienze, e non quell’armonia delle monadi che si è presa talvolta come 
garanzia di oggettività, ma un’unità d’essere, perché accetto e voglio che altri mi conferi-
scano un essere che io riconosco» (Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 315).
58 Il riferimento a questa nozione anticipa il superamento della prospettiva prettamente 
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una forma ulteriore dell’essere-per-altri: “noi”-oggetto siamo per un terzo 
che guarda. Vi è poi un “noi”-soggetto inteso come pluralità di sogget-
tività che si riconoscono reciprocamente come trascendenze. Di fronte 
all’esistenza degli oggetti manufatti, ad esempio, accade che ci sentiamo 
inter-mutabili con i nostri vicini, poiché i nostri fini vanno a coincidere 
con i fini del “si”, alla maniera di un ritmo comune. In questo caso, però, 
stiamo descrivendo un’esperienza psicologica e non ontologica, che accade 
nella singolarità della coscienza e dipende comunque dall’esistenza di altri 
(i produttori dei manufatti, in questo caso). Il mio correre come individuo 
qualsiasi in seno ad una corrente umana qualsiasi implica una coscienza, 
seppur laterale e non posizionale, degli altri che mi circondano: «il Mitsein 
per sé solo sarebbe impossibile senza un riconoscimento preliminare di ciò 
che è altro: io “sono con…” sia; ma con chi?»59. I rapporti fra le coscienze 
non si possono pensare, dunque, nei termini heideggeriani di un Mitsein 
originario (sogno di una totalità umana unificata sin dal principio), ma, 
teatralmente, essi si dispiegano nel conflitto dell’essere-per-altri. 

La libertà si affaccia dietro lo specchio dello sguardo infernale di Porta 
chiusa. È il vuoto aperto di possibilità spalancato nel teatro dell’alterità: 
«Senza quello sguardo, che lo trasforma in trascendenza data e che gli 
fa vivere la sua libertà come attributo dato dell’essere che è per l’altro, il 
per-sé si perderebbe fuori di sé, dappertutto, nel mondo»60. Io dipendo da 
altri nella misura in cui altri è la condizione del mio essere: «è sulla base 
di questa unità d’essere, a cui rinvia il gioco degli sguardi che io ritrovo 
gli altri accanto alla coscienza, al punto che se tento di eliminarli perdo 
con loro la mia soggettività e la mia libertà. Altri è la nostra coscienza»61.

6. Nessuno di noi può salvarsi da solo

Si potrebbe esser tentati di risolvere la questione dell’alterità in Porta 
chiusa nei termini del grande Altro, ossia della morte. Lo sguardo inferna-
le costantemente spalancato ricorda infatti l’immagine pietrificante della 
Gorgone62. Ciò che caratterizza essenzialmente lo sguardo di Medusa è il 

ontologica de L’Essere e il nulla, in cui Io e Altri entrano in relazione in un tempo e in uno 
spazio assoluti, sottratti a qualsiasi condizionamento sociale, storico e materiale. 
59 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 491.
60 Farina, L’alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, cit., p. 74.
61 Ivi, p. 80.
62 Per un approfondimento del senso dell’alterità della Gorgone, si rimanda a J.-P. Vernant, 
La mort dans les yeux, Figures de l’Autre dans la Grèce ancienne, Hachette, Parigi 1985 (tr. it. 
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destino di oggettività che assegna alle sue vittime. È l’incubo di Antonin 
Artaud, che si inventa un Corpo Senza Organi per sfuggire al destino del 
cadavere infinitamente manipolabile, in balìa della volontà altrui. Senza 
entrare nel dettaglio di questa nozione complessa, si ricordi il fatto che 
essa nasce come reazione al pericolo dell’oggettivazione: «Lorsque vous 
lui aurez fait un corps sans organes, alors vous l’aurez délivré de tous ses 
automatismes et rendu à sa véritable liberté. Alors vous lui réapprendrez à 
danser à l’envers comme dans le délire des bals musette et cet envers sera 
son véritable endroit»63. Contraddicendo l’organismo scientificamente 
determinato, il Corpo senza Organi rifiuta l’articolazione e il funziona-
mento, costituendosi come atto di creazione e macchina da guerra, figura 
limite di un corpo-teatro che guarda all’immensità. Tale immensità si con-
trappone sia alla morte sia all’immortalità. Al contrario, l’oggettività pie-
trificata della Gorgone è la necessità della presenza ingombrante del corpo 
che progressivamente degrada e muore, scontrandosi con la trascendenza 
della coscienza e con le sue possibilità. 

Anche se nella stanza di Porta chiusa abitano esistenze morte, gli occhi 
di Medusa sono forse troppo quieti per placare gli abissi delle relazioni 
che intercorrono fra Garcin, Ines ed Estella. Un altro senso della morte si 
può scorgere nella chiusura della situazione. La morte non è da intendersi 
come annullamento radicale, né come possibilità più propria dell’uomo 
(l’essere-per-la-morte heideggeriano), ma come consapevolezza della fini-
tezza e delle sue conseguenze concrete. Essere finiti significa poter agire 
solo entro un orizzonte definito, nonostante la sovrabbondanza delle pos-
sibilità che ciascuno racchiude.  È il dramma di Garcin, che sente di non 
aver avuto tempo a sufficienza per compiere in vita le azioni che avrebbe 
voluto, come se fosse morto troppo presto. Si affaccia qui un ultimo tema 
fondamentale: l’atto e la sua responsabilità64. L’essere si configura sem-
pre come fare, sono le azioni a stabilire che cosa si è voluto e si è scelto. 
L’inferno di Porta chiusa, allora, significa che la partita è finita, bisogna 

La morte negli occhi (Figure dell’altro nella antica Grecia), il Mulino, Bologna 1987).
63 A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, in Œuvres, Gallimard, Parigi 2004, p. 
1654.
64 Si consideri la centralità della relazione fra esistenza e prassi soprattutto negli scritti 
sartriani successivi, ad esempio ne «L’Idiot de la famille, là dove si afferma non solo un 
rapporto di evidente integrazione tra “praxis” e “savoir” (evidente poiché la prassi è unità 
di teoria e pratica), ma un rapporto ontologico-formale di interdipendenza tra “praxis” e 
“existence”. In ogni circostanza specifica, la realtà umana è messa-in-questione-di-sé che si 
riconduce alla prassi, ed è prassi che si converte in messa-in-questione» (F. Fergnani, La 
cosa umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre, Feltrinelli, Milano 1978, p. 61).



122

Caterina Piccione

fare i conti con ciò che si è stati, l’io non è nient’altro che la vita vissuta. E 
Garcin si dispera, perché ha sognato un eroismo che non ha saputo porta-
re a termine. Fuggendo di fronte al pericolo, si è dimostrato un vigliacco e 
non può far niente per rimediare. Egli combatte con questa immagine di 
sé e non riesce a deporre i suoi sogni di coraggio: vuole esser visto come un 
eroe, vorrebbe esserlo stato, forse potrebbe ancora esserlo, se solo qualcuno 
lo vedesse come tale, anche una persona sola al mondo. Questa volontà 
tragica di trovare nell’altro la propria verità anima la domanda straziata: «è 
possibile giudicare tutta una vita da un solo atto?»65.

In questo appello non possono non risuonare le parole del Padre dei 
Sei personaggi in cerca d’autore: «Crediamo in buona fede d’esser tutti, ogni 
volta, in ogni nostro atto; mentre purtroppo non è così. Ce ne accorgiamo 
quando, per un caso disgraziatissimo, all’improvviso restiamo agganciati 
e sospesi a un atto solo tra i tanti che commettiamo; ci accorgiamo bene, 
voglio dire, di non essere tutti in quell’atto, e che un’atroce ingiustizia 
sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla 
gogna, per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in 
quell’atto solo»66. Vi è qui il problema pirandelliano della fissazione della 
vita in una particolare forma, eterna e definitiva, che non può in nessun 
modo esaurire il divenire della vita stessa; ma, oltre a ciò, è possibile leg-
gere questo passaggio in parallelo alla situazione di Porta chiusa. Vi è, in 
entrambi i casi, una tensione essenziale fra la trascendenza del “dramma 
da fare” e la finitezza della situazione. Pirandello realizza, nella capacità 
umoristica di tenere insieme i contrari (compito e impossibilità del com-
pimento), l’occasione di esibire e sopportare le contraddizioni della vita. 
I sei personaggi desiderano mettere in scena ciascuno il proprio dramma, 
che entra in contrasto con gli altri, eppure non può fare a meno di tale 
contrasto. Infatti, come la porta sartriana non ha bisogno di esser chiusa 
perché nessuno esca dalla stanza, allo stesso modo, benché il Figlio tenti di 
lasciare la scena, non riesce ad allontanarsi dagli altri, rimanendo bloccato 
sulla scaletta «come legato da un potere occulto»67. Così, in Porta chiusa, 
l’inferno è la situazione: i tre personaggi, solo loro, per sempre. Entrambe 
le pièces finiscono con una risata: la Figliastra, che corre in platea ridendo 
stridula, fa eco alle didascalie “(ride)” che Sartre rimbalza da un perso-
naggio all’altro nelle ultime righe di Porta chiusa. La sensazione è, infine, 

65 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 163.
66 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Id., Maschere nude, vol. I, Mondadori, 
Milano 1958, p. 95.
67 Ivi, p. 132.



123

«Sarà giorno fatto dentro i miei occhi». Porta chiusa e il teatro dell’altro

quella del gioco come forma d’esistenza. L’alterità è inattingibile, eppure 
anche interna a ciascuno di noi, nella trascendenza trascesa che rilancia 
indefinitamente il gioco delle identità: «noi ci corriam dietro l’un l’altro 
come i cavalli della giostra, senza mai raggiungerci»68.

68 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 147.




