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Il cinema vivente.
Viaggio nel mondo del cinema muto attraverso il giovane Sartre

titlE: A Cinema ‘vivant’. A journey into the world of silent cinema together with 
young Sartre

abStract: This article explores the two main texts by Sartre on cinema. Both 
interventions associate the rise of cinema to a renewed philosophy and a vital-
ized esthetical experience. So, we can follow a young Sartre building his own 
thought and also trying to correct some unsatisfactory sentences asserted by 
Bergson and Alain. All along the article, we discover a sartrian reflexion as a tool 
to look at the first era of cinema.
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La penna di Sartre ha frequentemente prodotto interventi da cui sono 
scaturite prese di posizione sulla società e i suoi valori, dibattiti politici, 
querelles sul ruolo dell’intellettuale e sull’impegno. È senz’altro più insolito 
pensare a Sartre come guida per districarsi in un archivio cinematografico 
oggi riservato agli appassionati più convinti e ai grandi cinefili.

Gli scritti sartriani sul cinema, sia per la volontà dello stesso autore 
di non scrivere un’opera compiuta, sia per la mancanza di un’operazione 
editoriale capace di raccogliere i testi sparsi dando loro maggiore coesione, 
sia per la considerazione parziale ricevuta dagli stessi collaboratori e colle-
ghi di Sartre, sono restati un aspetto secondario del pensiero del filosofo1.

I due interventi più lunghi appartengono alla prima fase della sua 
vita, rispettivamente sono redatti nel 1924 e nel 1931, anche se la loro 

1 Vi sono alcuni passaggi e testi in controtendenza. Per quanto riguarda la letteratura 
critica in italiano, il lettore puó trovare una valida eccezione in S. tEroni, a. Vannini (a 
cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, La bottega del cinema, Firenze 1987. Nei suoi testi 
biografici, Simone de Beauvoir sembra insistere sulla passione sartriana per il cinema, 
di gran lunga superiore alla propria. Cfr. S. dE bEauVoir, La Force de l’âge, Gallimard, 
Paris 1960, pp. 51-53 ed Ead., Mémoire d’une jeune fille rangée, Gallimard, Paris 1958, 
p. 280 e pp. 473-474. 
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pubblicazione sarà di gran lunga successiva2: il primo conoscerà una 
pubblicazione postuma e il secondo sarà integrato in una grande antolo-
gia uscita nel 1970. Dal punto di vista biografico, si tratta di un autore 
giovane, studente nel primo caso e professore di provincia nel secondo. 
Più precisamente, per inquadrare la fase in cui questi testi si inseriscono, 
si pensi a un Sartre che non ha ancora letto Husserl e Heidegger, che non 
ha ancora pubblicato un romanzo, che intraprende un lungo apprendi-
stato tra letteratura, studi di filosofia, primi tentativi di scrittura e ricerca 
di uno stile personale. Occorre senz’altro puntualizzare che la presenza di 
interventi sempre più sporadici e di corto respiro durante la produzione 
più matura, indica una qualche perdita di interesse da parte del filosofo 
rispetto al grande schermo, come se gli spunti di riflessione giovanili, una 
volta giunto ad una fase successiva della sua vita e della sua produzione, 
non siano sfociati in un pensiero sul cinema di più ampio respiro.

Ci concentreremo, quindi, sui primi due scritti evocati poc’anzi per 
sottolineare alcuni aspetti tuttora interessanti e per comprendere l’espe-
rienza del cinema dalla penna di un filosofo che effettuava i suoi primi 
passi nel mondo del pensiero.

1. L’apologia per il cinema

La prima elaborazione sartriana sul cinema scritta nel 1924 resta a 
lungo inedita, rimanendo dimenticata quindi nei cassetti per decenni 
senza essere ripresa o approndita. Il testo in questione, che Sartre affronta 
come un esercizio di uno studente senza pretese, ci fornisce però un docu-
mento per comprendere il cinema dell’epoca. Coniugando curiosità dello 
spettatore attento e consapevolezza critica delle tecniche in voga in quel 

2 J.-p. SartrE, Apologie pour le cinéma (1924), in id., Ecrits de jeunesse, a cura di M. Contat 
e M. Rybalka, Gallimard, Paris 1990, pp. 388-404. Cfr. anche id., L’art cinématographique 
[1931], in m. contat, m. rybalKa, Les écrits de Sartre. Chronologie et bibliographie com-
mentée, Gallimard, Paris 1970, pp. 546-552. Per le citazioni in italiano facciamo riferimen-
to a J.-p. SartrE, Apologia per il cinema, trad. it di F. Caddeo, in «Materiali di Estetica», 
1, 2014, pp. 23-40 (<https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/4540/4630> 
ultimo accesso 06.10.2021). È disponibile una prima versione italiana grazie alla tradu-
zione di N. Maroger Ragghianti in tEroni, Vannini, Sartre e Beauvoir al cinema, cit., pp. 
15-17. Durante il testo faremo riferimento alla nostra traduzione in italiano: J.-p. SartrE, 
L’arte cinematografica, trad. it. di F. Caddeo, in «Materiali di Estetica», 1, 2014, pp. 
41-47 (<https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/4541/4631> ultimo accesso 
06.10.2021).

https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/4540/4630
https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/4541/4631
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momento, il giovane Sartre ci offre la possibilità di cogliere la ricchezza di 
un periodo della settima arte oggi considerato come remoto e desueto3. 

Una considerazione sull’arte cinematografica dell’origine (e il primo 
contributo di Sartre permette di fare il punto della situazione su all’incirca 
i primi trent’anni) può quindi trovare in un intervento del giovane Sartre 
una cartografia possibile per mappare film e opere, di cui oggi conosciamo 
i nomi e poco altro. Film storici francesi, maestri di Hollywood che non 
dicono nulla o quasi al grande pubblico odierno, cinema espressionista, 
film comici e di avventura, western, il lettore può farsi un’idea di generi 
ancora in costruzione da parte dei grandi talenti dell’epoca. Ogni cinea-
sta viene analizzato per valorizzarne i punti forti: per il giovane e curioso 
Sartre, per esempio, un regista come Eric Von Stroheim4 puó essere 
apprezzato sia per la sua estrema competenza paesaggistica e fotografica, 
sia per la descrizione psicologica di personaggi a tutto tondo. Inoltre, 
il cinema austriaco gli offre una concreta alternativa all’espressionismo 
tedesco che suscita qualche perplessità estetica in Sartre. In questo senso, 
autori come Karl Grune e Georg Wilhelm Pabst, offrono un cinema di 
grande realismo, fedele ai problemi quotidiani e alle contraddizioni, un 
vero e proprio affresco cinematografico in cui sociologia e letteratura 
si incontrano5: più precisamente, il primo privilegia la descrizione del 
contesto sociale, mentre il secondo offre ruoli femminili (il primo grande 
ruolo di Greta Garbo, per esempio) di grande importanza per l’epoca, 
scadendo forse in una morale universalista un po’ troppo consensuale e 
ingenua. Il cinema tedesco di Lang e di Murnau, due nomi oggi molto più 
presenti nel pantheon del cinema e negli archivi, non riceve elogi, segno 
che indica come la visione che Sartre offra spunti di riflessione critica che 
vanno ben al di là del semplice punto di vista dell’appassionato: Sartre non 
effettua, infatti, un elogio del cinema del suo tempo e autori affermati, 
anche di grande rilievo, sono oggetto di critiche puntuali da parte della 
sua penna. Nel caso dell’espressionismo tedesco, associato da Sartre al 

3 È bene ricordare che il 75% delle pellicole mute sono andate perdute. Più in generale, 
l’esperienza dello spettatore dell’epoca è oggi difficile da ricostruire pienamente perché 
mancano frequentemente alcuni documenti che il pubblico aveva a disposizione. Inoltre, 
per comprendere la produzione cinematografica di cui parla Sartre, occorre puntualizzare 
che, prima degli anni Quaranta, tecniche come lo zoom, il cambiamento di profondità di 
campo, si trovavano ancora a uno stadio elementare. Le giustapposizioni sono effettuate 
esclusivamente attraverso il montaggio.
4 SartrE, Apologia per il cinema, cit., p. 35.
5 Ivi, p. 34.
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cinema cubista6, il giovane filosofo rimprovera una recitazione esagerata, 
che abbandona il realismo per approdare a un’estetismo autoreferenziale, 
basato principalmente su tematiche oniriche. L’espressionismo tedesco 
si presenta cosí come incoerente: da una parte, presenta dei personaggi 
dominati da un irrazionalismo angosciante e drammatico; dall’altra, dal 
punto di vista della fotografia, è preponderante un elemento geometrico 
netto. Come sottolineato da Maria Paloschi, l’uso di tecniche iperboliche 
e ultrarazionali per descrivere stati principalmente onirici e ultraemotivi, 
rende tali tecniche «incongruenti con il reale svolgimento dei nostri stati 
onirici e allucinatori»7.

Nelle pagine sartriane troviamo sopratutto uno spiccato interesse per 
il cinema americano, verso registi come David Griffith e James Cruze, 
primo specialista dei western8: il primo pensa a sviluppare una rappre-
sentazione il più possibile fedele di episodi tratti dalla realtà storica e a 
introdurre nuove tecniche, come il montaggio, di cui puó essere conside-
rato l’inventore, e il flashback; il secondo, scaduto verso una produzione 
senz’altro più commerciale, propone un cinema più leggero ma dotato 
di ironia e di sceneggiature gradevoli. Ma nel cinema anglosassone Sartre 
trova l’autore per lui più completo, il regista e attore capace di coniugare 
comicità e critica sociale, acrobazie fisiche e emozioni, intensità narrativa 
e surrealismo creativo. Ci si riferisce ovviamente a colui che diventerà 
uno dei suoi idoli, Charlie Chaplin9. Mondo operaio, miseria degli slums 
in una vita al confine tra legalità e illegalità, severità della polizia, bru-
talità dei rapporti sociali, i film di Chaplin costruiscono dei romanzi in 
immagini paragonabili alle opere letterarie di Dickens e di Hugo: in essi 
ci si imbatte in figure di antieroi, segnati dall’ironia e da una gentilezza 
di fondo, che si riscattano restando autentici, verso cui lo spettatore può 
mostrare un’empatia, una solidarietà senza trionfalismi. In altre parole, 
Chaplin descrive con eleganza e sapienza esistenze che cercano un loro 
posto nella vita contemporanea dominata dal produttivismo: i suoi film 
allargano le possibilità narrative della settima arte senza scadere in prolis-
sità, pesantezze o espedienti eccessivamente tecnici.

Anche se in minore misura, Sartre si interessa anche ai cineasti tran-
salpini, i quali muovono i loro primi passi, seppure un po’ in ritardo 

6 Ivi, p. 37.
7 m. paloSchi, L. Bunuel: un ateo per grazia di Dio. La via lattea, in «isoccombenti» 
(<https://isoccombenti.wordpress.com/2016/09/15/l-bunuel-un-ateo-per-grazia-di-dio-
la-via-lattea/> ultimo accesso 06.10.2021).
8 SartrE, Apologia per il cinema, cit., p. 27.
9 Ivi, p. 38.

https://isoccombenti.wordpress.com/2016/09/15/l-bunuel-un-ateo-per-grazia-di-dio-la-via-lattea/
https://isoccombenti.wordpress.com/2016/09/15/l-bunuel-un-ateo-per-grazia-di-dio-la-via-lattea/


129

Il cInema vIvente

rispetto ai loro omologhi statunitensi e tedeschi. Su questo punto, il gio-
vane scrittore mostra una certa predilezione per autori come Abel Gance e 
Marcel Lherbier10, i quali, rispetto soprattutto agli espressionisti tedeschi, 
mostrano un uso della fotografia più sottile, un utilizzo del chiaroscuro 
che evita la semplice opposizione tra luce e tenebre. Il tema della luce è 
dunque fondamentale per comprendere il fascino sartriano nei confronti 
del cinema. Pur manifestando una qualche diffidenza verso le atmosfere 
demoniache, Sartre vede una grande potenzialità estetica nella ripresa 
cinematografica che sorpassa la varietà cromatica della pittura. Egli scrive:

La luminosità dello schermo è senza pari. [...] Certamente la po-
tenza del sole di mezzogiorno è ancora lungi dall’essere riprodotta 
dal cinema. Ma i crepuscoli, le aurore, le lune piene sono talmente 
luminosi che li crederemmo autentici. Ciò che amiamo innanzitut-
to non sono i colori, ma la luce. Le stoffe rosse o verdi non attirano 
lo sguardo del neofita, ma egli fissa tutto ciò che brilla, le lampa-
de, i ghiacci al sole [...] Il cinema ci restituisce questa luce. Vi è 
un’infinità di sfumature luminose. Questa varietà è comparabile a 
quella che fa passare le sensazioni uditive dal grave all’acuto. È un 
cambiamento progressivo di qualità che, da una tonalità primitiva, 
finisce per trasportare la sensazione verso una tonalità totalmente 
differente. Se occorresse tagliare questa continuità in parti nette, 
si distinguerebbero solamente: il nero — il grigio — il chiaro — il 
brillante. Il cinema rende tutte queste sfumature. Le sa armonizzare 
ed eccelle nel chiaroscuro. In questo, si dirà, non ha nulla di più 
delle acqueforti11.

Pur disponendo di pochi colori, lo schermo cinematografico offre una 
serie di microtonalità cromatiche che vengono armonizzate nello schermo 
medesimo. Il bianco e nero non è quindi una soluzione di ripiego a cui 
il cinema è obbligato a sottostare, ma piuttosto un’opportunità espressiva 
che fa risaltare la brillantezza di alcune gamme. Nella penna di un Sartre 
che non ha ancora vent’anni, il cinema diventa cosí l’arte della novità este-
tica, del rinnovamento della narrazione, il trionfo della fotografia.

Sartre ricava uno spazio in tutto questo materiale cinematografico con 
una formazione cinematografica da autodidatta, utilizzando due filosofi 
in voga, per poi rivalutare autonomamente l’esperienza del cinema, consi-
derata all’epoca più come una novità tecnica che come una vera e propria 
forma artistica. In questo scritto del 1924 Sartre si inserisce inoltre in 

10 Ivi, p. 39.
11 Ivi, pp. 34-35.
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maniera diretta in una delle problematiche che la filosofia francese del 
Novecento ha fatto propria nell’interrogare il cinema, la questione della 
percezione del movimento12. In altre parole, il Sartre che deve ancora 
addentrarsi nella filosofia ha a disposizione due critiche di segno opposto 
rispetto all’analisi estetica del grande schermo: quella bergsoniana, espressa 
ne L’evoluzione Creatrice del 190713, che bolla il cinema come falso movi-
mento, e quella di Alain (filosofo oggi meno quotato, ma molto in voga 
negli anni Venti), che considera ogni arte cinetica come una ‘deviazione’ 
impropria rispetto alla bellezza tradizionale espressa dell’arte; quest’ultima 
consisterebbe, a suo dire, nell’idea di stasi, di durevolezza, di eternità. Per 
dirla altrimenti, Bergson, l’intellettuale della durata e del tempo sintetico 
già descritti in Materia e Memoria nel 1895, ritiene il divenire espresso 
della pellicola come un tempo ‘meccanico’, cioé legato ad una visione 
associazionista degli istanti che rendono tale divenire spurio e inautenti-
co. Come Bergson stesso afferma, il cinema sarebbe a suo dire nient’altro 
che il «meccanismo della nostra conoscenza abituale»14, una somma di 
punti individuali che scompongono l’esperienza in maniera quantitativa. 
Bergson, forse il filosofo che nei primi del Novecento ha fornito i maggiori 
strumenti teorici per comprendere il funzionamento del cinema rispetto 
alla coscienza, disconosce la settima arte e ‘perde’ quindi l’occasione di 
valutarne a pieno le potenzialità, considerandola priva di slancio. 

Dal canto suo, Alain resta impregnato di pensiero di stampo metafisico 
piuttosto tradizionale. Il suo contributo si iscrive in un quadro dualistico e 
gerarchico (necessità vs contingenza, Essere vs divenire, Forma vs Materia), 
in cui due termini si oppongono svalutandone il secondo a vantaggio del 
primo. Nella concezione di Alain, la bellezza estetica è quindi legata al 
carattere imperituro dell’opera e alla sua resistenza al divenire, all’usura 
del tempo15. Se dovessimo riassumere in una frase la disputa filosofica, il 
dibattito sul cinema si cristallizza sulla questione del movimento e si pola-
rizza nell’alternativa tra illusione di movimento e movimento illusorio.

Un Sartre ancora studente avanza coraggiosamente la sua posizione 
critica, sostenendo che il cinema può offrire una nuova esperienza estetica, 
come quella di una continuità strutturata, di una forma che si presenta 

12 Su questo punto sono state fondamentali le pagine di m. carbonE, Sullo schermo 
dell’estetica, Mimesis, Milano 2007, in particolare pp. 81-83.
13 h. bErgSon, L’Évolution créatrice, Alcan, Paris 1907. Per l’edizione italiana: ID., 
L’evoluzione creatrice, trad. it. di F. Polidori, Raffaello Cortina, Milano 2002.
14 bErgSon, L’evoluzione creatrice, cit., p. 260.
15 Cfr. alain, Pensieri sull’estetica [1923], trad. it. di E. Bonora, Guerini e associati, 
Milano 1998.
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attraverso lo svolgimento temporale16. In altre parole, il cinema permette 
di superare la scomposizione del movimento in punti singolari, operazio-
ne intellettuale completamente artificiale, per prendere in considerazione 
una forma in movimento. Il bergsonismo giovanile di Sartre si afferma 
cosí contro lo stesso Bergson17, che il giovane autore aspira a correggere 
mostrando come il cinema sia l’effettiva forma artistica che dispiega la 
durata. Egli scrive: «[il cinema] comunica la formula di un’arte bergso-
niana. Inaugura la motilità in estetica. [...] Nello schermo tutto cambia 
troppo per essere previsto; ma, per affascinare i sensi e rassicurare lo spiri-
to, tutto vi cambia seguendo un ritmo percepibile, non impercettibile, un 
morbido legame, una legge insinuante»18. Nelle parole del giovane autore, 
il cinema incarna quindi la vera forma della continuità, un movimento 
sintetico analogo a quello della coscienza. Secondo Sartre, il film presenta 
quindi una componente ritmica continua, un «ritmo»19 incessante che 
oltrepassa i singoli istanti verso una comprensione superiore. Al contrario 
di una giustapposizione di istanti separati, Sartre individua nel cinema 
una forza di coesione, un’esperienza fondata sulla sensazione dell’insieme.

Di fronte a un’interpretazione originale del bergsonismo da parte 
sartriana, si puó constatare con rammarico la mancanza di una ripresa 
effettiva di questi temi nella riflessione di stampo fenomenologico succes-
siva. A partire dal 1933, infatti, non si assiste ad un rilancio dell’analisi 
dell’esperienza cinematografica alla luce del metodo husserliano e non si 
ha quindi la possibilità di verificare una possibile vasta continuità di temi 
e di nozioni20. Se un elemento può già emergere in questo senso è la critica 
dell’associazionismo psicologista e percettivo, secondo cui le percezioni 
possono essere scomposte in elementi primi, separati e successivi gli uni 
agli altri. La coscienza sintetica suggerita da Sartre, che in questo caso met-
terebbe d’accordo bergsonismo e fenomenologia, vuole infatti oltrepassare 
l’idea della percezione come semplice somma di istanti e di qualità.

Rispetto ad Alain, il cinema permette a Sartre di cominciare a dubitare 
di una certa filosofia21. Il pensiero di Alain non è che l’ultima manife-
stazione, almeno per quanto riguarda l’epoca di questo dibattito, di una 
metafisica platonista che ha imposto una scissione tra fruizione estetica 

16 SartrE, Apologia per il cinema, cit., pp. 24-25.
17 Cfr. carbonE, Sullo scherma dell’estetica, cit., pp. 81-82.
18 SartrE, Apologia per il cinema, cit., pp. 24-25.
19 Ivi, p. 31.
20 Per un’analisi di questa tematica rinviamo al nostro F. caddEo, Il Segno di un’epoca. La 
settima arte nel pensiero di Sartre, Arduino Sacco Editore, Roma 2002.
21 carbonE, Sullo schermo dell’estetica, cit., p. 83.
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e movimento, orientando la contemplazione verso le idee di immobile 
e di imperituro. Per il giovane Sartre, tale operazione è condannata a un 
intellettualismo artificiale e anacronistico rispetto al mondo contempora-
neo. Anche nelle arti visive, infatti, è giunto il momento di manifestare il 
Divenire e la dinamica come caratteristiche fondamentali della realtà. Il 
giovane Sartre lo dichiara esplicitamente: «Una filosofia nuova ha detro-
nizzato, però, quella delle Idee imperiture: oggi, non vi è più realtà che 
nel cambiamento»22.

A questo punto, ciò che emerge è quindi un confronto più vasto dal 
punto di vista estetico tra il cinema e le arti già affermate. Il cinema pre-
senta uno svolgimento paragonabile a quello della sonata in musica ma, 
rispetto agli elementi puramente sonori dell’arte musicale, può vantare, 
a detta di Sartre, una maggiore concretezza. Quest’ultima, perciò non si 
limita ad un gioco di rimandi e alla tensione emotiva tipica della compo-
sizione musicale, ma mette in scena una raffigurazione che utilizza l’intrec-
cio e la sovrapposizione di piani senza arrestarsi a essi. Il cinema presenta 
una grande potenzialità, quella di restare prossimo al quotidiano, senza 
doverlo confermare o illustrare in modo didascalico: non vuole infatti 
smentire la realtà, ma piuttosto arricchirla, esattamente come non vuole 
smentire il testo scritto della tradizione letteraria, presentandosi piuttosto 
come un’alternativa.

L’arte cinematografica costruisce una durata analoga a quella della 
temporalità della coscienza. Tale analogia, però, non deve farci pensa-
re alla figura dello specchio: lo schermo non si presenta infatti come 
‘specchio’, dato che non rinvia a un’immagine-copia dell’originale. La 
durata cinematografica allarga lo spettro del visibile, offre nuove mobilità 
percettive e nuovi ritmi narrativi, soppianta la banale successione degli 
eventi. Seguendo questa direzione Sartre puó apprezzare registi come il 
già citato David Griffith, specializzato in montaggi piuttosto arditi per 
l’epoca, o Henri Pouctal23, esperto di collages e di effetti speciali. Inoltre, 
secondo Sartre, l’esempio migliore di montaggio si verifica in una scena 
di Napoleon di Abel Gance. La pellicola suscita qualche perplessità per il 
modo con cui viene trattato il personaggio di Bonaparte e per le sue fina-
lità politiche. Tuttavia, il montaggio di due piani permette di dare corpo 
ad una temporalità non lineare, a una sequenzialità non meccanica.

Il cinema si presenta cosí al rendez-vous con il ventesimo secolo offren-
do qualcosa in più nel mondo della cultura. La sua concezione del tempo 

22 SartrE, Apologia per il cinema, cit., p. 24.
23 Ivi, p. 29.
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si interseca con la riflessione sulla quarta dimensione fatta da Picasso nella 
pittura, con lo svolgimento della serie dodecafonica attraverso Schoemberg 
in musica e con la dimensione intima del tempo che troviamo nell’opera 
letteraria di Marcel Proust. 

La precisione delle scenografie e dei dettagli rende il cinema più effi-
cace rispetto al teatro, che paga un palcoscenico molto più artificiale e 
distante dal reale; ma la cinepresa non offre una esclusiva componente 
documentaristica, ma una proliferazione di scene attraverso l’occhio della 
camera, una mobilità della ripresa, ben al di là della scena teatrale. La 
direzione multipla della camera rompe con la linearità dello sguardo della 
pittura e del teatro, una percezione già orientata24. Il pluralismo delle 
inquadrature rinvia infatti nella concezione sartriana alla pluralità dei 
punti di vista, alla moltiplicazione delle ‘prese’ su una situazione.

Il cinema è quindi il punto di contatto tra il mondo quotidiano e la 
creazione artistica. La realtà in divenire e la ricerca si coniugano oltrepas-
sando le possibilità già offerte dalla tragedia, dal poema musicale, dalla 
fotografia, dal teatro. Per riprendere ciò che Edgar Morin dirà qualche 
decennio più tardi, il cinema, a differenza del palcoscenico teatrale, mostra 
il dietro le quinte di una società, i suoi lapsus, delle evidenze che restano 
peró inconfessabili25.

Nel leggere l’ammirazione di Sartre per la macchina da presa, anche 
con qualche passaggio un po’ entusiasta, non bisogna pensare neanche 
a una sorta di affabulazione di tipo futurista. Non troviamo, infatti, 
nelle parole sartriane un’ode al trionfo della macchina, alla velocità e a 
un avvenire mitico: la considerazione dell’apporto del cinema rispetto 
alle altre arti non comporta nel nostro giovane autore una ricerca di una 
‘tabula rasa’ capace di azzerare ogni tradizione. Il cinema non è dunque la 
trascrizione artistica del ‘gigantismo’ meccanico e della sua efficienza, ma 
un’espressione accessibile, un momento di sospensione rispetto alla logica 
della performance e della produzione. La settima arte non è quindi accu-
munata all’industria, ai trasporti e alla produzione in serie. Se il cinema 
rende obsoleti alcuni generi letterari e artistici che si sono un po’ cristal-
lizzati e assopiti nelle loro abitudini, tali generi non sono definitivamente 
condannati e relegati a un passato da eliminare. Sartre sottolinea piuttosto 
la freschezza di un’arte giovane, multiforme, capace di stimolare e di sve-
gliare un’espressione artistica intorpidita dalle convenzioni.

24 d. châtEau, Sartre et le cinéma, Biarritz, Atlantica 2005, p. 55.
25 E. morin, Le Cinéma et l’homme imaginaire, Ed. de Minuit, Paris 1956, p. 250.
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2. Sartre dal 1931 e oltre 

Nel 1931 Jean-Paul Sartre ritorna a trattare dell’argomento cinema-
tografico. Nel frattempo, però, ha cambiato ruolo: da studente curioso 
e vivace, è diventato professore di liceo, ricoprendo cosí un ruolo che 
incarna l’autorità e l’insegnamento di una disciplina consolidata. Questo 
cambiamento di prospettiva lo induce a considerare altrimenti la tramis-
sione del sapere e il rapporto alla gioventù, consapevole di dovere prendere 
in conto una funzione pedagogica nel rivolgersi agli allievi. 

Su un altro piano, la sua scrittura abbandona gli esercizi giovanili del 
1924 e gli esperimenti effimeri. Passati i venticinque anni, Sartre si dedica 
a una scrittura più cosciente, forgiando uno stile personale: l’esperienza di 
insegnamento a Le Havre gli ispira alcuni pagine della prima versione de 
La nausea. La filosofia dell’esistenza non è ancora entrata pienamente nelle 
sue preoccupazioni, ma il giovane autore anticonformista e individualista 
comincia a interrogarsi sull’importanza sociale, e non solo estetica, delle 
arti, di cui la letteratura resta in ogni caso l’espressione privilegiata.

Sartre decide di approfittare dell’occasione26 offertasi dall’apertura 
dell’anno scolastico per scardinare dall’interno l’autorità dell’insegnante e 
con essa, tutti i valori di disciplina che si annidano in tale funzione. Il suo 
discorso è di conseguenza segnato da una costante ironia, non troppo cela-
ta, rivolta contro il perbenismo della borghesia della città, i cui figli sono 
in parte gli allievi del liceo. Questo intervento si concentra sull’importanza 
dell’arte cinematografica ed è segnato in modo significativo dalla neces-
sità di rispondere a un moralismo elitario che ha, nei primissimi decenni 
del Novecento, derubricato il cinema a divertimento «per sfaccendati», 
«domestici» e operai «senza cultura»27. In altre parole, il cinema, lungi 
dall’essere considerato come un’attività destinata a un pubblico colto, era 
piuttosto bollato come «divertimento di idioti» o, come diceva senza peli 
sulla lingua Georges Duhamel, «una macchina di depravazione, un passa-
tempo di analfabeti, di miserabili»28. In questo senso è bene ricordare la 
reazione tutt’altro che accomodante che alcune famiglie manifestarono di 
fronte a un discorso che si presentava come un invito alla trasgressione. 

26 Secondo la tradizione dell’epoca, il discorso dell’inaugurazione dell’anno liceale è 
effettuato dall’insegnante più giovane.
27 Sul fascino espresso nei confronti del cinema a partire da una morale antiborghese: 
châtEau, Sartre et le cinéma, cit., p. 34.
28 Per il resoconto di questo dibattito dell’epoca cfr. m. FErro, Cinéma et histoire, 
Gallimard, Paris 1993, pp. 35-36.
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Più in generale, il discorso sartriano è una testimonianza di come lo 
statuto del cinema sia all’epoca ancora mal definito. Quest’ultimo, nel 
periodo in cui Sartre sviluppa la sua posizione, oscilla nelle considerazioni 
estetiche tra artificio tecnico e intrattenimento senza pretese artistiche, 
poiché viene sottolineata più la sua capacità di registrazione superiore alla 
memoria umana che la sua validità culturale. La sua funzione riconosciuta 
è più di stampo archivistico che di matrice creatrice e il suo spazio nel 
mondo culturale è altresí fonte di dubbi.

Per sbloccare tale status svalutato, Sartre intraprende una distinzione 
tra l’esperienza cinematografica e quella teatrale. A suo dire, la settima arte 
presenta il vantaggio evidente della prossimità con la realtà, di un’aderenza 
feconda a contatto con la superficie delle cose: Sartre comprende innanzi-
tutto che il cinema va ben al di là della rappresentazione classicamente inte-
sa. L’esperienza cinematografica ha «leggi proprie»29, una propria dimensio-
ne, che risulta aderente al reale ma senza copiarlo: la funzione del cinema si 
focalizza anzi sull’arrichimento del reale e su un’espansione dell’esperienza. 
Un’arte della copia sarebbe, al contrario, l’ennesima trasfigurazione dell’arte 
classica che penserebbe la realtà soltanto come un modello ideale da imi-
tare; l’innovazione cinematografica si perderebbe cosí dietro un ruolo di 
riproduzione più o meno fedele. In altre parole, il cinema vuole soprattutto 
vivacizzare, stimolare, elevare la realtà e mostrarne il carattere processuale. 
Nel linguaggio sartriano, il film è una forma compiuta dell’accidentale: 
non vuole, infatti, superare tale accidentalità per mostrarne una illusoria 
necessità, una sorta di sintesi superiore; l’obiettivo è piuttosto quello di 
mostrare la forza della transitorietà racchiusa in un’opera definita e la sua 
capacità espressiva. In queste riflessioni, si trovano gli abbozzi della dram-
maturgia sartriana esistenzialista sviluppata qualche anno più tardi: più 
precisamente, Sartre riflette, seppure in modo embrionale, sul teatro che 
vuole trovare una nuova linfa, che vuole tornare a parlare a giovani, e più 
in generale, alle masse popolari. Per conseguire un obiettivo cosí ambizioso, 
il teatro esistenzialista dovrà offrire i mezzi espressivi di un rinnovamento, 
avvicinandosi alla vita e ai temi dell’esistenza.

Se le arti figurative accademiche, come la pittura o la scultura, senza 
dimenticare la drammaturgia, offrono delle forme statiche, il cinema si con- 
centra sull’idea di ‘formazione’, di forma in divenire. Tale caratteristica, 
lungi dal significare una mancanza o un’incompiutezza da parte del cinema, 
indica al contrario una potenzialità supplementare. Come direbbe il gran-

29 SartrE, L’arte cinematografica, cit., p. 43.
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de storico Sergio Bettini30, lo schermo è più di un palcoscenico, perché si 
allarga cercando di forzare i limiti spaziali. Se il palcoscenico raffigura l’og-
getto dell’immagine seguendo il paradigma della cornice, il grande schermo 
moltiplica i piani e sfugge alla localizzazione della rappresentazione. La mol-
teplicità delle inquadrature, i tagli, la successione delle prese attraverso la 
camera implicano l’impossibilità di una contemplazione meditativa, intesa 
in senso tradizionale come messa a distanza di fronte ad un quadro inerte. 
Il film è, perciò, molto più una presentazione di una sintesi mobile che una 
‘ri-presentazione’ (fondamento della ‘rappresentazione’) del già conosciuto.

Dal punto di vista sociologico, l’arte cinematografica può ancora 
svecchiare una società imborghesita e ingessata proprio perché si tratta 
di un’espressione che deve ancora compiersi e costruirsi, ancora priva del 
gioco di leitmotif e di formule stereotipate. Secondo il Sartre del 1931, 
quest’arte troverà una propria realizzazione se saprà selezionare un proprio 
pubblico adatto alla sfida della comprensione, capace quindi di evitare 
l’alternativa sterile tra produzioni d’élite e produzioni di svago. Sartre 
trova quindi nel cinema la trascrizione di una realtà in movimento, segno 
eloquente di una società in fermento. Il mondo borghese si sente un po’ 
‘minacciato’ dal cinema poiché il grande schermo è un’arte dell’apertura 
in chiave antisciovinista (una sorta di finestra sulle produzioni tedesche e 
statunitensi) e in chiave sociale: ciò che è messo in discussione è lo stesso 
‘gusto’ borghese per una certa arte e per una certa gerarchia tra le arti. Gli 
anni del Fronte Popolare arriveranno di lí a poco e il testo sartriano ci 
consegna un’idea, per quanto vaga, di confronto aspro tra la pressione dei 
ceti popolari e operai e un ceto proprietario piuttosto retrivo e arroccato 
sulle sue posizioni dominanti.

A tal proposito, nella sua descrizione della sala, non priva di humor, 
Sartre ci offre una rapida diagnosi «dell’essere in una sala di proiezione»: 
attraverso di essa comprendiamo la leggera trasgressione rappresentata 
da un ambiente ancora non codificato, al momento non soffocato da un 
protocollo rigido, in cui i comportamenti del pubblico mostrano finora, 
a differenza del teatro, la loro spontaneità. Come ricordato da Giovanni 
Invitto, Sartre, infatti, «ha continuamente confessato di preferire, all’aria 
sterilizzata del teatro, le sale fumose dei cinema, dove c’è il chiasso, gente 
viva e reale con suoi odori e i suoi umori»31. Non vi è nulla, perciò, della 
ricerca del comfort e del consumo facile, ma la creazione vivace di una 
sorta di ‘secondo spettacolo’ in parallelo a quello proiettato sul grande 

30 S. bEttini, Storicità del linguaggio cinematografico, in «Lumen», 1, novembre 1954, p. 9.
31 g. inVitto, L’occhio tecnologico,  cit., p. 40.
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schermo. Abbandonando il pomposo cerimoniale del mondo teatrale, il 
cinema fornisce orari vari, abbigliamento libero, ingresso in sala alla spic-
ciolata. Tale simpatico ‘secondo spettacolo’ coinvolge gli altri spettatori, 
dato che ognuno manifesta la propria presenza a modo suo e viene quindi 
prodotto uno spazio multisensoriale (rumori, urti, musica dell’orchestra)32. 
La fruizione estetica non è quindi ‘frontale’ al soggetto spettatore, ma si 
trova immersa in un ambiente in cui è stimolata in molteplici direzioni: il 
cinema offre di conseguenza una situazione che non può essere riassunta, 
seguendo il paradigma dualista metafisico, in una relazione binaria tra un 
soggetto osservante e un oggetto osservato. 

Sarebbe tuttavia fuorviante pensare che i cambiamenti intervenuti 
tra il primo e il secondo testo sartriano siano di ordine esclusivamente 
biografico. Il cinema stesso è cambiato tra il 1924 e il 1931. A partire dal 
1928, infatti si assiste alla prime pellicole dotate di sonoro. Tale innovazio-
ne cambia lo statuto del cinema: prima del sonoro, infatti, non si poteva 
parlare di un vero e proprio ‘mutismo’ della settima arte, perché il silenzio 
della pellicola non era una caratteristica difettiva, ma costitutiva. In questo 
senso, i gesti, i volti, la mimica prendono una parte preponderante della 
recitazione, facendo del film un’espressione della corporeità. Il cinema 
‘muto’ è quindi vitalità, espressività, rifiuto della comunicazione ordinaria: 
la successione di fotogrammi filmati e di dialoghi scritti rende la messa 
in scena qualcosa di altro rispetto alla banale riproduzione della nostra 
esperienza quotidiana33. Nella prospettiva sartriana, il cinema ‘muto’ non 
è quindi considerato come un elemento lacunoso che richiede un’ulterio-
re svolta tecnologica con l’introduzione del sonoro: lungi dall’essere una 
carenza, il carattere ‘muto’ permette di costruire una gerarchia tra recita-
zione corporea e dialogo, tra gesto e parola, mettendo in risalto l’espres-
sività dei primi e utilizzando i secondi come supporti. A tal proposito, di 
fronte al proliferare dei film sonori, Sartre puntualizza in maniera lapida-
ria come «il cinema stia acquisendo il diritto a tacere»34. La predilezione 
per il muto di fronte all’avvento del sonoro, sarà d’altronde una delle cause 
dell’allontanamento di Sartre rispetto ad una produzione cinematografica 
che non corrisponde più alle sue preferenze estetiche35. 

32 SartrE, L’arte cinematografica, cit., p. 42.
33 Si pensi, come esempio conosciuto da chiunque, a Tempi moderni, film che ha segnato 
profondamente Sartre. Un’opera di quel tipo perderebbe molta della sua forza espressiva 
con il supporto del sonoro e non è quindi un caso che Charlie Chaplin continui ad uti-
lizzare il muto anche dopo l’avvento del sonoro. 
34 SartrE, L’arte cinematografica, cit., p. 44.
35 Anche su questo punto, rinviamo al nostro caddEo, Il segno di un’epoca, cit.
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Dal punto di vista teoretico, occorre puntualizzare che Sartre, come 
nel testo del 1924, non ha ancora esplorato la fenomenologia husserliana, 
di cui nel 1931 non conosce neppure l’esistenza. La fenomenologia entrerà 
nella sua vita di lí a poco, ma sono soprattutto idee che si fanno strada e 
che persisteranno nella sua riflessione successiva: ci riferiamo alla nozione 
di contingenza e a quella della proiezione dell’esistenza verso il futuro. 
Le pellicola realizza difatti uno svolgimento temporale, parallelo a quello 
della coscienza di cui è un analogon: ci mostra dunque l’effettivo compor-
tamento della nostra coscienza temporale, celato dall’abitudine a un tem-
poralità meccanica. Il finale della pellicola presenta l’esito ineluttabile della 
proiezione dell’esistenza, di un ‘gettarsi-verso’ un futuro che non è ancora 
materializzato ma che è destinato a realizzarsi. Il film produce quindi l’idea 
della fatalità, non per indicare un destino che domina l’esistenza, ma per 
offrire l’idea di una contingenza degli enti, della loro esistenza transitoria e 
gratuita verso un avvenire inteso come dimensione dell’Essere non ancora 
compiuto. La pellicola espone allo sguardo quella temporalità che l’abitu-
dine occulta alla nostra comprensione: secondo Sartre, tecniche come la 
dissolvenza, i tagli, le sovraimpressioni, sono funzionali proprio a questo 
scopo36. In modo continuo, discreto, senza fronzoli, il cinema ci consegna, 
di conseguenza, l’effettivo movimento del Divenire irreversibile, in cui gli 
enti si mostrano come deboli e senza giustificazione, in cui «sembra che 
un legame molto molle unisca il passato al presente, che tutto invecchi per 
caso, in disordine, a tentoni»37.

3. Conclusioni

Il cinema si presenta quindi nell’intervento sartriano come un’arte del 
futuro, come una promessa da consegnare alla gioventù, un universo di 
cui tutte le potenzialità non sono ancora state esplorate. Le riflessioni di 
Sartre restano delle vivaci considerazioni, che meriterebbero un lavoro di 
sviluppo che purtroppo non arriverà mai. Ad esempio, lo statuto dell’im-
magine contemporanea, la sua emergenza progressiva e sempre più marcata 
nello spazio sociale, senza dimenticare il potere di influenza delle immagini 
mediatiche rispetto ai costumi e al consumo, potrebbero essere alcune 
feconde evoluzioni di cui Sartre getta le basi. Vero è che certe espressioni 
presenti nel discorso sartriano possono apparire oggi come un po’ datate. Al 

36 SartrE, L’arte cinematografica, cit., p. 46.
37 Ivi, p. 45.
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giorno d’oggi il cinema ha infatti perso quella componente trasgressiva e di 
confronto tra generazioni che fa da sfondo al contributo sartriano: le sensa-
zioni descritte da Sartre non hanno più lo stesso smalto, a causa della mas-
sificazione del cinema, delle sue commercializzazioni e forme stereotipate. 
In altre parole, il cinema è novità che irrompe in un’epoca, quella di Sartre, 
che non è più la nostra: altri mezzi audiovisivi si sono affermati e hanno 
modificato il nostro modo di percepire. Spetta, però, al cinema il merito di 
avere inserito il ‘dispositivo-schermo’ nell’esperienza quotidiana38.

Seppur senza un seguito compiuto, i due testi di Sartre contribuiscono 
alla comprensione dell’esperienza estetica cinetica, facendo di quest’ultima 
un elemento effettivo e non difettivo della realtà. Inoltre, la prospettiva 
sartriana evita di fare della materia cinematografica un oggetto ‘da giudica-
re’ secondo i canoni di una filosofia già costituita. Al contrario, la settima 
arte, con la sua modifica irreversibile del nostro modo di percepire, diviene 
un elemento che puó ispirare una riflessione filosofica rinvigorita.

Benché non abbia raggiunto né la compiutezza dei testi di Deleuze, né 
la profondità degli interventi di Merleau-Ponty, il pensiero sartriano sul 
cinematografo mostra indizi utili che possono fare da connessione tra le 
pagine di Bergson e quelle di autori della generazione a lui successiva. Il 
contributo giovanile sartriano merita dunque di essere inserito nel pano-
rama contemporaneo della riflessione critica sul cinema. 

38 Su questo punto non possiamo che rinviare alla produzione del laboratorio Vivre 
par(mi) les écrans diretto da Mauro Carbone, con il supporto di Jacopo Bodini. Come 
esempi della loro produzione multilingue: m. carbonE, Filosofia-Schermi, Cortina, 
Milano 2016; J. bodini, m. carbonE, a.c. dalmaSSo (a cura di), I poteri degli schermi, 
Mimesis, Milano 2020.




