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Il bergsonismo del giovane Sartre:
percezione, coscienza e immagine nella “settima arte”

titlE: The Bergsonism of the young Sartre: perception, consciousness, and image in 
the “seventh art”

abStract: The article intends to discuss an essay written by the young Sartre 
on cinema in 1924. It is a premature phase of Sartre’s reflection, still far from 
the phenomenological and then existentialist turning point; the Sartre of the 
1920s is still very close to Bergson, who is the real protagonist of the essay in 
question: Apologie pour le cinéma. In the cinema, Sartre identifies a Bergsonian 
art, despite Bergson’s own criticism of the cinema in Creative Evolution (1907). 
It will therefore be interesting to evaluate: a) in what terms Sartre arrives much 
earlier than Deleuze at extracting an aesthetic from Bergson, passing through 
the cinema; b) the proposal of an unusual hierarchy of the forms of artistic 
expression, which sees literature and theatre subjected to the absolute aesthetic 
primacy of the cinema.
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Introduzione

Nel 1924, un giovanissimo Jean-Paul Sartre si cimenta probabilmente 
per la prima volta con riflessioni di natura estetica, nello specifico rivolte 
alla “settima arte”, quella cinematografica: Apologie pour le cinéma1. Il 
futuro autore de La Nausée (1939) ha appena diciannove anni ed è al 
primo anno di studio presso L’École normale supérieure di Parigi, dove 
otterrà la laurea in Filosofia nel 1929. A pochi anni di distanza, nel 1931, 
e sulla falsa riga del primo, segue un secondo scritto sartriano dedicato al 

1 J.-p. SartrE, Apologie pour le cinéma [1924], in m. contat, m. rybalKa (éd. par), Ecrits 
de jeunesse, Gallimard, Paris 1990, pp. 388-404 (trad. it. a cura di F. Caddeo: Apologia 
per il cinema, difesa e illustrazione di un’arte internazionale, in «Materiali di estetica», 1, 
2014, pp. 23-40).
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cinema: L’art cinématographique 2. In entrambi i casi, sono di là da venire 
tutta una serie di incontri decisivi per la piena maturazione intellettuale 
dell’autore: quello con la fenomenologia di Husserl (La transcendance de 
l’Ego, 1934), quello con l’analitica esistenziale di Heidegger (L’Être e le 
néant, 1943), e non da ultimo quello con i testi principali di Marx e della 
tradizione marxista (Critique de la raison dialectique, 1960). Sono nondi-
meno distanti anche le sceneggiature cinematografiche scritte molti anni 
dopo: Les jeux sont faits (1947), Thypus (1953) lo Scénario Joseph Le Bon 
(1955), lo Scénario Freud (1958). 

Resta dunque difficile parlare, tra il ’24 e il ’31, di una vera e propria 
teoria del cinema in Sartre; si tratta piuttosto di due scritti dai toni gio-
vanili appassionati e accesi, i quali, se pur lontani dalla complessità delle 
opere più celebri, rivelano parimenti dei tratti peculiari e delle sfumature 
inattese di uno degli intellettuali simbolo del secolo scorso. 

Colpisce infatti, dapprima, la vicinanza filosofica esplicitamente di-
chiarata dal giovane Sartre al maître à penser più conosciuto nella Francia 
del tempo, Henri Bergson; tale vicinanza diviene tanto più sorprendente 
quanto più si porti l’attenzione su una questione ampiamente nota tanto 
agli studiosi di Sartre quanto agli studiosi di filosofia contemporanea fran-
cese tout-court: i lavori sartriani maturi sulla natura dell’immagine, della 
percezione e della coscienza, saranno concepiti consapevolmente in chiave 
anti-bergsoniana, pertanto in una presa di distanza critica dagli stessi studi 
giovanili ivi ricordati3. L’introduzione in Francia del metodo fenomenolo-

2 J.-p. SartrE, L’art cinématographique [1931], in m. contat, m. rybalKa (éd. par), Les 
écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, pp. 546-552 (trad. it. a cura di F. Caddeo: L’arte 
cinematografica, in «Materiali di estetica», 1, 2014, pp. 41-47).
3 Cfr. J.-p. SartrE, L’imagination [1936], PUF, Paris 2012; id., L’imaginaire [1940], éd. 
par. Arlette Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1986. Il progressivo venir meno dell’imma-
gine cinematografica quale oggetto di studio privilegiato, già dal 1936, coincide con 
l’altrettanto progressivo distanziamento critico da Bergson. Nel saggio introduttivo alla 
traduzione italiana de L’imaginaire, Raoul Kirchmayr ricostruisce in maniera sintetica 
ed efficace questa fase delicata dell’iter speculativo sartriano, l’apprendistato fenome-
nologico e la ricusazione dell’originario bergsonismo: «Il commiato a Bergson ha luogo 
in alcune pagine dense e dure dell’Immaginazione, nelle quali Sartre discute il pensiero 
bergsoniano all’interno della critica alle metafisiche dell’immagine […] Il tono del 
discorso con cui Sartre regola di fatto i propri conti con il bergsonismo è chiaro e già 
lascia intendere qual è, secondo Sartre, il punto debole di quel pensiero: volendo rifon-
dare la concezione dell’immagine, il bergsonismo rimane impigliato nella metafisica che 
voleva criticare…» (r. Kirchmayr, Introduzione a L’immaginario di J.-P. Sartre, in J.-p. 
SartrE, L’immaginario, psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 
2007, pp. 16-17 ed. epub).
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gico a partire dagli anni ’30 – e che in Sartre vedrà uno degli esponenti di 
spicco – romperà l’egemonia intellettuale esercitata dal bergsonismo tra gli 
anni ’10 e ’20 del XX secolo4. Non vi sono dubbi che sarà proprio Sartre, 
dall’immediato secondo dopoguerra alla fine degli anni ’60, a sostituire 
Bergson quale maître à penser più in vista di una certa fase della vita intel-
lettuale francese ed europea in generale5.

Seconda questione che risalta negli stessi scritti giovanili sopra indicati, 
è l’emergere di una gerarchia delle forme d’espressione artistica quantome-
no inusuale per l’autore, e di fatto specularmente rovesciata diversi anni 
dopo, nel 1958, con la conferenza Théâtre et cinéma6: tra il ’24 e il ’31, 
il cinema veniva sovraordinato quanto a dignità artistica e filosofica sia al 
teatro sia alla letteratura, cioè ai due generi artistici a cui consacrerà alcune 
delle opere che lo renderanno celebre in tutto il mondo già in vita.

Pertanto, analizzare degli estratti giovanili meno noti dell’opera di 
Sartre sarà utile in primis a isolare le prime riflessioni dell’autore in materia 
estetica; e di riflesso, a lasciare intendere quanto profonda e radicale sia 
stata la svolta filosofica maturata in seguito all’anno di studi fenomenolo-
gici in Germania (1933).

*

Il legame che unisce Sartre al cinema risale agli anni della sua infanzia, 
è dunque un legame tanto profondo quanto precoce. Non a caso ne resta 
una traccia importante nell’autobiografia del ’64, Le Mots, in particolare 
nelle pagine in cui il filosofo ricorda il primo incontro con la sala cine-
matografica, e propone un parallelo significativo tra la sua infanzia e l’in-
fanzia del cinema stesso: «Avevamo all’incirca la medesima età cerebrale: 
io avevo sette anni e sapevo leggere, lui [il cinema] ne aveva dodici e non 
sapeva parlare. Si diceva di lui che fosse solo ai suoi inizi, che avesse ancora 

4 Sotto questo rispetto, l’opera più significativa prima della pubblicazione da parte di 
Sartre de La transcendance de l’Ego (1936, anche se scritta nel ’34), è di Emmanuel 
Levinas: Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Félix Alcan, Paris 1930. 
Per l’incontro sartriano con la fenomenologia, si veda: S. moraVia, Introduzione a Sartre, 
Laterza, Bari-Roma 1983, p. 12; o.p. FaracoVi, Il primo Sartre e la filosofia francese, in 
«Rivista di storia della filosofia», vol. 50, n. 2, 1995, pp. 401-419.
5 Sul passaggio di consegne tra Bergson e Sartre, si veda: J. hyppolitE, Du bergsonisme à l’e-
xistentialisme, in id., Figure de la pensée philosophique, t. I, PUF, Paris 1971, pp. 443-459.
6 Cfr. J.-p. SartrE, Un Théâtre de situations, Gallimard, coll. «folio-essais», Paris 1992, 
pp. 93-98.
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dei progressi da fare; pensavo dunque che saremmo cresciuti insieme. Non 
ho dimenticato la nostra infanzia comune»7. 

Il riferimento all’infanzia del cinema è da prendere molto sul serio; 
Sartre, ancora negli anni della piena maturità intellettuale, si dimostrerà 
fortemente nostalgico del cinema delle origini, cioè del cinema muto, del 
cinema che «non sapeva parlare» e in quanto tale letteralmente in-fans 8. 
Nel 1924, e in fondo ancora nel ’31, Sartre non poteva che avere in mente 
questo tipo di cinema, l’unico fino ad allora esistito: un cinema fatto da 
immagini senza parole, la cui proiezione veniva spesso accompagnata 
da musica dal vivo9. Proprio il connubio di immagini infanti e musica è 
decisivo per comprendere che tipo di relazione il giovane Sartre istituisse 
tra l’arte cinematografica e il pensiero di Bergson, ben prima di quanto 
sostenuto in proposito da Gilles Deleuze. È noto infatti che Deleuze, ne 
L’image-mouvement. Cinema 1, tratterà del cinema come l’arte bergsoniana 
par excellence, malgrado le critiche mosse da Bergson stesso alla “settima 
arte”; meno noto è che un giovanissimo Sartre, quasi sessant’anni prima, 
aveva proposto qualcosa di molto simile (anche se in misura meno siste-
matica), con ancora Bergson in vita10.

7 «Nous étions du même âge mental: j’avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et 
ne savait pas parler. On disait qu’il était à ses débuts, qu’il avait des progrès à faire; je 
pensais que nous grandirions ensemble. Je n’ai pas oublié notre enfance commune» (J.-p 
SartrE, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 100 [trad. mia, cors. mio]).
8 Il termine latino in-fans, come esplicitato dal prefisso “in” che indica di solito negazione, 
allude alla situazione di chi è impossibilitato a parlare. L’origine del termine rimanda alla 
radice del verbo fari, con cui nel latino si indicava l’azione del parlare in modo solenne. 
Derivano dalla medesima radice le parole italiane: facondo, favola, fato, nefando, profeta ecc.
9 Il sonoro venne introdotto per la prima volta nel cinema nel 1927 (Il cantante di jazz, 
di Alan Crosland), ma impiegò all’incirca dieci anni prima di affermarsi su scala globale, 
soppiantando di fatto il “muto”. Lo stesso Chaplin («il re del cinema» lo definiva già 
Sartre nel ’24) continuò a girare film muti fino al 1940. Nel 1931 Sartre era dunque 
ben cosciente delle innovazioni apportate dal “parlato” nel cinema, pur individuandone 
ancora la vera essenza nel suo originario carattere “muto”: «Discutere della bellezza di 
un’arte muta forse sembrerà anche ironico, poiché siamo invasi dai film parlati. Non 
bisogna, però, far troppo caso a questi ultimi. Pirandello diceva, non senza nostalgia, che 
il cinema assomiglia al pavone della fiaba.  Esso dispiegava in silenzio il suo meraviglioso 
piumaggio e tutti lo ammiravano. La volpe gelosa lo persuase a cantare. Aprì la bocca, 
buttò fuori la voce ed emise il grido che conoscete. Tuttavia, ciò che Esopo non dice, 
né Pirandello, è che, senza dubbio, dopo questa esperienza, il pavone ritornò senza farsi 
pregare al suo mutismo. Penso che il cinema stia acquisendo il diritto a tacere» (SartrE, 
L’art cinématographique, cit., p. 44).
10 Allo scopo di pensare la consustanzialità di immagine e movimento, di coscienza e 
cosa, Deleuze opponeva programmaticamente il bergsonismo alla fenomenologia, ossia 
Bergson a Husserl e a Sartre: «Era necessario superare a tutti i costi questo dualismo di 
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Un’estetica dell’immobile parte I: Alain e Hegel

Prima di richiamare direttamente i passi sartriani in cui viene posta 
l’analogia tra la natura delle immagini cinematografiche e la struttura 
bergsoniana della coscienza, è opportuno soffermarsi sul bersaglio pole-
mico evocato da Sartre stesso nel saggio del ’24, e presentato come l’esatto 
contraltare teorico di Bergson. La figura è quella di Émile-Auguste Chartier 
(1868-1951), filosofo e giornalista francese meglio noto con lo pseudo-
nimo di Alain; dal 1906 al 1942 collaborò costantemente al quotidiano 
francese La Dépêche de Rouen, producendo una mole ingente di contribu-
ti. Si trattava perlopiù di articoli molto brevi, dal taglio quasi aforistico, 
raccolti nel tempo in una ventina di volumi dal titolo generale “Propos”, 
ciascuno dedicato a un tema specifico; nel 1923, un anno prima della 
sartriana Apologie pour le cinéma, vengono pubblicate le Propos sur l’E-
sthétique 11, nelle quali Alain dava voce ad alcune considerazioni di natura 
estetica che il giovane Sartre non mancò di notare. 

Lo stile frammentario di Alain impedisce di estrarre dai suoi articoli 
un’unica e coerente teoria estetica, o di esplicitare le scuole di pensiero e 
gli autori maggiormente tenuti in considerazione; sempre in maniera asi-
stematica e rapsodica, vengono citati in campo artistico i nomi di Goethe, 
Stendhal, Balzac, Proust, e in campo filosofico il nome di Hegel su tutti. 
Nondimeno Sartre riesce a isolare efficacemente i tratti salienti della pro-
posta estetica di Alain, in poche e incisive battute: 

Per Alain, in altre pagine filosofo senza dubbio gradevole, nulla è 
più bello dell’immobilità. A lui piace vedere i corpi fissi delle statue 
greche o i movimenti compositi di una coreografia, che sono ancora 

immagine e movimento, di coscienza e cosa. Nella stessa epoca, due autori assai differenti, 
Bergson e Husserl, stavano per assumersi questo compito […] Come, allora, non tener 
conto del cinema, che pure si stava costituendo in quel momento, e che avrebbe reso del 
tutto evidente l’esistenza di una immagine-movimento? È vero che Bergson, come abbiamo 
visto, sembra trovare nel cinema solo un falso alleato. Quanto a Husserl, per quello che 
ne sappiamo, non fa assolutamente riferimento al cinema (si noti che anche Sartre, molto 
tempo dopo, facendo nell’Immaginario l’inventario e le analisi di ogni specie di immagi-
ni, non cita l’immagine cinematografica)» (g. dElEuzE, L’image-mouvement. Cinéma 1, 
Les Edition de Minuit, Paris 1983; trad. it. di J.-P. Manganaro: L’immagine-movimento. 
Cinema 1, Einaudi, Torino 2016, p. 73. Deleuze, tuttavia, non poteva conoscere gli scritti 
giovanili sartriani qui in oggetto, perché verranno pubblicati postumi nel 1990).
11 alain, Propos sur l’Esthétique [1923], PUF, Paris 1949. Le citazioni nel seguente articolo 
provengono dalla versione «produit en version numérique par Mme Marcelle Bergeron, 
bénévole Professeure à la retraite de l’École Dominique-Racine de Chicoutimi, Québec».
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una forma d’immobilità. Ed è a causa di questa sua preferenza che 
condanna «l’arte dello schermo», «l’invenzione meccanica»12. 

Sartre fa riferimento alla sezione Immobile delle Propos, da cui trae le 
due citazioni testuali di Alain a proposito della condanna senza appello 
dell’arte cinematografica, rea – a suo dire – di aver drammaticamente 
smarrito il gusto classico per una statuaria immobilità. Il compito dell’arte, 
secondo Alain, non può risolversi in altro che nell’esprimere «la puissance 
humaine par l’immobile»13; non esiste testimonianza più attendibile di 
saldezza spirituale, di fermezza d’animo, che negli istanti in cui il pensiero 
si raccoglie in una assoluta immobilità, di fatto sciogliendosi, assolvendosi 
da qualsiasi forma di inquieta metamorfosi. In qualsivoglia modalità di 
eccitazione, di fermento («agitation» è la parola usata da Alain), dimorano 
diffusamente ambiguità, smarrimento, instabilità; si pensi alle espressioni 
di un volto umano in battaglia, o alle smorfie di un cavallo lanciato al 
galoppo: se vi si potessero scattare delle istantanee non si noterebbe che 
terrore, sgomento, sofferenza, ansietà, tutt’altro dalla salda fierezza dell’e-
roe classico, non per nulla spesso scolpito nei tratti risoluti e immobili di 
una statua. Ecco spiegata – continuava Alain – l’imperturbabilità del volto 
eroico scolpito, impassibile dinanzi agli «assauts du dehors»14; ecco anche 
spiegata tutta la difficoltà nel dipingere, nel disegnare, nello scolpire delle 
azioni: è altrove che occorre ricercare l’essenza della riproduzione artistica. 
Coerentemente a quanto appena riportato, Alain proponeva un giudizio e 
una classificazione delle arti in base alla loro capacità di cogliere l’assoluto 
nella sua piena e risolta stasi, nel momento della θεορία (= teoria, con-
templazione) si direbbe nel lessico tecnico di Aristotele; secondo un ordine 
decrescente: scultura e architettura, pittura, danza, musica, teatro, e solo 
da ultimo il cinema.

Danza e musica sono i due generi che forse più si arrischiano nella resa 
artistica di quanto è divenire, mutamento, trasformazione; ciononostante, 
la medesima legge cui entrambe obbediscono non prescrive altro che la 
«recherche de l’immobile dans le mouvements»15. Ritmo, coordinazione, 
armonia, ripetizione, sono parole d’ordine valide sia per la danza che per 
la musica, e da cui ambedue apprendono l’obbligo di placare qualsivoglia 
elemento caotico, dissonante, disfunzionale rispetto all’organicità di una 

12 SartrE, Apologia per il cinema, cit., p. 24 (corsivo mio).
13 alain, Propos sur l’Esthétique, cit., p. 14.
14 Ivi, p. 15.
15 Ibidem.
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coreografia o di una partitura coerenti. Lo stesso dicasi per il teatro, il 
quale permane – secondo Alain – nel quadro della rappresentazione clas-
sica, pur preparando il terreno, suo malgrado, alla dissoluzione nichilistica 
dell’immobilità verificatasi con l’avvento del cinema. Queste le parole del 
giornalista e filosofo francese:

Ciò che si racconta dei mimi antichi, e che risulta a malapena credi-
bile, dimostrerebbe che essi eccitavano le folle con il riposo, non con 
il movimento. Chiunque, osservando un attore di spessore, anche 
comico, noterà da sé che il movimento nella sua dinamica non è che 
un passaggio da un’immobilità a un’altra. Il palco non mette in scena 
il caos, bensì piuttosto (e in maniera più evidente presso una folla) 
una serie di rappresentazioni all’interno delle quali il movimento 
caotico stesso viene dominato dalla potenza di una qualche legge 
coreografica. Di tutto ciò l’arte dello schermo offre la prova opposta 
[…] in quanto il moto perpetuo è la legge delle sue riproduzioni; non 
solo perché manca del tutto la parola […] ma soprattutto perché 
l’attore si ritiene costretto a dimenarsi senza freni, come per rendere 
omaggio all’invenzione meccanica16.  

L’assenza di parole, ossia l’assenza di significati fissati attraverso le 
parole sulle cose, è il sintomo principale per Alain dell’inquietudine che 
contrassegna la prassi artistica cinematografica, e che la tiene lontano 
dall’essenza genuina dell’arte. Tale essenza dovrebbe consistere nello stig-
matizzare il movimento, nell’anestetizzarne i continui effetti perturbanti; 
il movimento è null’altro che «passaggio da un’immobilità a un’altra», 
dunque il segno di una mancanza, di un’imperfezione, come tali destinate 
a essere superate e comprese in uno stadio di quieta completezza ontolo-
gica che è compito dell’arte mettere in figura17.

16 «Ce que l’on conte des anciens mimes, et qui est à peine croyable, fait voir qu’ils 
remuèrent les foules par le repos, non par le mouvement. Et chacun, en observant 
quelque puissant acteur, même comique, s’apercevra que le mouvement, dans son jeu, 
n’est qu’un passage d’une immobilité à une autre. La scène ne reçoit point le tumulte, 
mais plutôt, et encore plus évidemment dans les foules, une suite de tableaux d’où le 
mouvement même est effacé par la puissance de quelque loi chorégraphique. De quoi 
l’art de l’écran fournit une preuve par le contraire, et sans la chercher ; car le mouvement 
perpétuel est la loi de ses productions ; non pas seulement parce que la parole manque 
radicalement […] mais surtout parce que l’acteur se croit obligé de s’agiter sans repos, 
comme pour faire hommage à l’invention mécanique» (ibidem [trad. mia, cors. mio]).
17 Come si noterà poco più avanti, alcune considerazioni hegeliane sull’arte classica 
sembrano il riferimento teorico principale di Alain, non solo perché il nome di Hegel 
compare diverse volte nelle Propos ma anche per talune simili scelte lessicali. Così Hegel: 
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Non tutte le immobilità rese dall’arte sono equiparabili: v’è infatti 
un’immobilità segno di morte e un’immobilità segno di vita, e in ciò la dif-
ferenza che passa tra lo stile architettonico egizio e quello greco. La forma 
delle piramidi riprende con ogni evidenza quella delle montagne, ossia la 
forma che assumerebbe qualunque cumulo di pietre abbandonato all’iner-
zia gravitazionale; «ma», Alain continuava, «la cosa più inquietante è che 
l’architetto ha costruito volontariamente in funzione della morte, cercando 
in essa la durata, come se la vita non fosse che una breve interruzione 
[…] la Piramide è un’immagine ben più perfetta dell’eterna inazione»18. 
Di tutt’altro genere lo stile di un tempio greco, nient’affatto «tombeau 
de l’esprit»19, bensì: «logette de l’esprit guetteur», «forme inflexible et 
riante»20. Le colonne, i porticati, la pendenza del tetto, le proporzioni, la 
preferenza per gli angoli retti, suggeriscono l’idea di un «chemin de vie», 
di un rifiuto a unirsi alla terra, di una fiera e netta resistenza alle forze 
disgregatrici di cui è invece vittima la piramide.

Nota opportunamente Sartre che la vera questione sollevata da Alain 
(«la bellezza consiste nell’immobilità o nel movimento»?21), con il costante 
richiamo all’architettura e alla scultura greca, andava ben oltre «le sterili 
discussioni di Winckelmann»22, toccando da vicino luoghi ancora più 
cruciali dell’estetica e dell’ontologia occidentali; i medesimi luoghi che 
probabilmente Sartre intende colpire attraverso l’agile penna di Alain23. 
Il confronto tra piramide e tempio richiamava direttamente, anche se in 

«Questa eterna quiete in sé, inattiva, oppure questo stato di riposo, come per es. in 
Ercole, costituiscono anche nella determinatezza l’ideale come tale. Quindi gli dèi, 
anche se sono posti come coinvolti, devono tuttavia rimanere nella loro intramontabile 
e intoccabile altezza» (g.W.F. hEgEl, Estetica, t. I, a cura di N. Merker e N. Vaccaro, 
introduzione di S. Givone, Torino 1997, p. 201). Occorre specificare che, com’è noto, 
Hegel non si arresta alla determinatezza olimpica dell’arte classica; se questa rappresenta 
infatti il culmine dell’espressione artistica, deve nondimeno andare incontro alla crisi 
“romantica” prima di lasciare libero il campo a una fase ulteriore dello sviluppo spirituale.
18 «Mais l’effrayant est que l’architecte a bâti volontairement selon la mort, cherchant 
la durée par-là, comme si la vie était une courte perturbation […] la Pyramide est une 
image bien plus parfaite de l’éternelle inaction» (alain, Propos sur l’Esthétique, cit., p. 10).
19 Ivi, p. 11.
20 Ibidem.
21 SartrE, Apologia per il cinema, cit., p. 24
22 Ibidem.
23 Sembra difficile ammettere che Sartre, se pur con l’ardore giovanile, sottostimasse le 
riflessioni winckelmaniane sul classico. Si tratta invece di cogliere come, al di qua dell’op-
posizione tra Alain e Bergson che occupa la scena principale del saggio del ’24, insistesse 
il peso dell’intera tradizione filosofica occidentale entrata in crisi – sotto diversi aspetti 
– almeno dalla fine dell’ ’800.
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scala ridottissima, il passaggio dall’arte simbolica all’arte classica analizza-
to da Hegel nelle sue Lezioni d’Estetica. Traducendo il discorso di Alain 
in termini hegeliani, si può infatti dire che l’immobilità delle piramidi 
altro non esprimeva che il loro soccombere all’immediatezza naturale, e il 
loro restare nel perimetro di quel bello naturale che non a caso veniva da 
Hegel escluso dalla trattazione del bello artistico24. Proprio l’arte espressa 
dalle piramidi era, per il filosofo di Stoccarda, il «simbolo del simbolico 
stesso»25, il simulacro materiale dell’impossibilità di riscattare il sensibile 
dalla sua infanzia, ovvero dalla sua muta irriflessività. Trascorrendo un 
gradino oltre l’arte simbolica, è l’arte greca (secondo Hegel, la realizza-
zione storica di ciò che definisce ideale classico) a realizzare la perfetta 
adeguazione tra forma e contenuto, tra interno ed esterno, lasciando 
finalmente allo spirito la possibilità di trovare la propria quieta dimora nel 
corpo umano stesso26. Dell’armonia del tempio classico l’uomo si scopriva 
parametro e misura, riflettendosi nella ripetizione uniforme delle colonne; 
la scultura greca per Hegel – e di riflesso per Alain – permetteva di fissare 
un significato nella forma più adeguata possibile, cioè in una figura umana 
a tutto tondo, esistenza reale e concreta dello spirito, «image unique au 
monde de la liberté selon la loi» glossava Alain27.

Con ciò non si intende sostenere che Alain fosse un filosofo di scuola 
hegeliana, bensì piuttosto che egli raccogliesse alcune suggestioni hegelia-
ne circa la natura dell’ideale classico, per attualizzarle e volgerle polemica-
mente contro gli entusiasti fautori e sostenitori dell’arte cinematografica. 
Niente più di una sequenza continua e fluida di immagini, spoglie di 
significanti facilmente identificabili, si allontana dalla quieta determina-
tezza dell’assoluto. 

24 «Nella vita quotidiana si è abituati a parlare di un bel colore, di un bel cielo, di un bel 
fiume, e inoltre di fiori belli, di animali belli ed ancora più di uomini belli; tuttavia si 
può già senz’altro affermare che il bello artistico sta più in alto della natura […] Infatti 
la bellezza artistica è la bellezza generata e rigenerata dello spirito, e, di quanto lo spirito 
e le sue produzioni stanno più in alto della natura e dei suo fenomeni, di tanto il bello 
artistico è superiore alla bellezza naturale» (hEgEl, Estetica, t. I, cit., p. 6).
25 Ivi, p. 407.
26 «Perciò l’umano costituisce il centro e il contenuto della vera bellezza e arte […] Se 
questo rapporto non libero deve risolversi, la forma deve già avere in sé stessa il suo 
significato, e proprio quello dello spirito. Questa forma è essenzialmente quella umana, 
poiché solo l’esteriorità dell’uomo è in grado di rivelare in modo sensibile lo spirituale» 
(ivi, p. 488).
27 alain, Propos sur l’Esthétique, cit., p. 11.
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Un’estetica dell’immobile parte II: Alain e la filosofia greca

Anche al di qua di Hegel, dietro le tesi sostenute da Alain e criticate da 
Sartre, agiscono dei riferimenti ancora più radicati nelle origini stesse della 
tradizione filosofica occidentale. Alle spalle di una estetica dell’immobile 
agisce un ben preciso presupposto metafisico che rimanda direttamente al 
pensiero greco classico: la verità cadrebbe dal lato delle idee e delle essenze, 
non da quello delle cose sensibili o dei simulacri. Detta altrimenti: il fon-
damento dell’esperienza riposa al di là dell’esperienza stessa; i fenomeni – 
ciò che appare sensibilmente nello spazio e nel tempo – non sono in grado 
da sé di riscattarsi dalla propria costitutiva contingenza, di modo che per 
essere salvati necessitano del rimando a una dimensione ideale ulteriore, 
trascendente lo spazio/tempo. La convinzione per cui la sostanza ultima 
delle cose sia eterna e immobile deriva da un’immagine greca della realtà, 
ovvero da quella esiziale separazione tra un piano di essenze ideali (eterne 
e immobili) e un piano di apparenze simulacrali (mobili e contingenti). 
Il torto del cinema, sotto questo profilo, sarebbe quello di lasciare campo 
libero unicamente a delle immagini senza referente, a dei simulacri, a degli 
idola, invece di rappresentare l’immobile e misurata essenzialità dell’idea28. 

Bergson, sin dalla fine dell’ ’800, aveva avviato un’opera di minuziosa 
decostruzione di questa immagine scissa della realtà, ponendo di fatto le 
basi (raccolte dal giovane Sartre) per una scienza del sentire (letteralmente 
= un’estetica) autonoma, finalmente emancipata da presupposti idealisti 
ed essenzialisti. Bergson è stato tra i primi a mettere in luce come una 
cieca fiducia estetica accordata all’immobile rispondesse a una altrettanto 
cieca fiducia metafisica nelle capacità del linguaggio ordinario di riflet-
tere la natura del reale. La generalità, la fissità delle idee, già nella Grecia 
classica, ricalcavano il modello della generalità e della fissità delle parole 
del linguaggio naturale. Una episteme che nasce e si muove nel medium 
linguistico non può non rinvenire l’essenza, il fondamento di una cosa nel 
suo concetto, nella sua idea generale, nel suo momento di perfetta immo-
bilità; proprio come immobile e generale è la parola con cui la cosa viene 
significata, indicata, e così portata alla presenza29. Per un greco dell’età 

28 Il dibattito sulle differenziazioni platoniche tra idea, icona, simulacro, ha animato la 
cultura francese del ’900: Klossowski, Deleuze, Baudrillard. Per una originale lettura 
della questione in chiave estetica, si veda: m. pErniola, La società dei simulacri, Mimesis, 
Milano 2011. 
29 In questa direzione, le riflessioni certamente tenute presenti da Sartre si trovano nel IV 
capitolo dell’Evoluzione creatrice: «I Greci avevano fiducia nella natura, fiducia nello spirito 
lasciato alla sua tendenza naturale, fiducia soprattutto nel linguaggio, in quanto esteriorizza 



151

Il bergsonIsmo del gIovane sartre

classica, e per la mentalità greca di Alain, la comprensione scientifica e 
la rappresentazione artistica mirano parimenti a cogliere l’ente nel suo 
momento di assoluta stasi, di pieno compimento, di εντελέκεια avrebbe 
detto Aristotele. Di nuovo, tutto ciò deriva dall’accettazione senza riserve 
della natura presupponente del linguaggio: per natura presupponente è da 
intendersi che il segno linguistico deve poter presuppore qualcosa di non-
linguistico rispetto a cui il segno è tale; qualcosa come un subjectum, una 
substantia, che stia a fondamento della possibilità di predicare e significare 
non a vuoto. Non è un caso se Alain individuava tra i principali vizi del 
cinema esattamente la mancanza radicale delle parole, cioè di ancoraggi 
saldi e rassicuranti rispetto a un continuum di immagini altrimenti del 
tutto abbandonate a loro stesse e al loro caotico flusso.

Per contro, buona parte del Novecento – sia artistico che scientifico e 
filosofico – si lascia comprendere solo a partire dal venir meno dell’illusio-
ne circa le capacità del linguaggio naturale di avere una presa diretta sulla 
realtà; illusione a cui Alain sembrava ancora aggrapparsi, destando le forti 
perplessità del giovane Sartre. Senza delegittimare il dispositivo presuppo-
nente del linguaggio, sarebbe rimasto impossibile cogliere l’assolutezza e 
la sostanzialità del mutamento, o, come Bergson avrebbe detto, il muta-
mento come sostanziale e assoluto, cioè del tutto sufficiente a sé stesso e 
libero da referenti trascendenti. 

Per un sapere che ha nei nomi e nelle parole il proprio medium, il 
mondo vero è quello della logica e non certo quello dell’estetica; quest’ul-
tima diviene nient’altro che la trasposizione figurativa della prima, e non 
può essere altrimenti dal momento in cui l’ουσία (= sostanza, essenza) 
di una cosa si manifesta non nel suo immanente divenire ma nella gene-
ralità e nell’immobilità del nome, dell’idea. Alcune riflessioni dedicate 
da Bergson all’episteme greca sembrano scolpite nella mente del giovane 
Sartre, e riprese nella sua personale polemica con estetiche ancora troppo 
classiche. Così Bergson: 

naturalmente il pensiero. Piuttosto che dare torto all’atteggiamento che assumono, di fron-
te al corso delle cose, il pensiero e il linguaggio, preferirono dare torto al corso delle cose. È 
quello che fecero senza troppi riguardi i filosofi della Scuola di Elea. Poiché il divenire urta 
le abitudini del pensiero e mal si inserisce negli schemi del linguaggio, essi lo dichiarano 
irreale […] L’esperienza ci mette di fronte al divenire, ecco la realtà sensibile. Ma la realtà 
intellegibile, quella che dovrebbe essere, è ancora più reale, e quella, si dirà, non muta […] 
Tale fu il principio fondamentale della filosofia che si sviluppò attraverso l’antichità classica, 
la filosofia delle forme o, per usare un termine più vicino al greco, la filosofia delle idee» 
(h. bErgSon, L’évolution créatrice, Felix Alcan, Paris 1907; trad. it. a cura di M. Acerra: 
L’Evoluzione creatrice, BUR, Milano 1990, pp. 249-250 corsivo mio [ed. epub]). 
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Le forme o idee di un Platone o di un Aristotele corrispondono a 
dei momenti privilegiati o salienti della storia delle cose – quegli 
stessi che, generalmente, sono stati fissati dal linguaggio. Esse sono 
ritenute, allo stesso modo dell’infanzia o della vecchiaia di un essere 
vivente, come caratterizzanti un periodo di cui esprimerebbero la 
quintessenza, poiché il resto di questo periodo sarebbe costituito 
solo dal passaggio, in sé privo di interesse, da una forma a un’altra. 
Si tratta di un corpo che cade? Si crede di aver colto il fatto abba-
stanza da vicino quando lo si è caratterizzato globalmente: si tratta 
di un movimento verso il basso, della tendenza verso il centro, del 
movimento naturale di un corpo che, separato dalla terra alla quale 
apparteneva, ora va a ritrovarvi il suo posto. Si individua dunque il 
termine finale o il punto culminante, lo si erige a momento essen-
ziale, e questo momento, che il linguaggio ha trattenuto per espri-
mere il fatto nel suo insieme, basta anche alla scienza per caratteriz-
zarlo. Nella fisica di Aristotele, è attraverso i concetti di alto e basso, 
di movimento spontaneo e movimento coatto, di luogo proprio e 
luogo estraneo che viene definito il movimento di un corpo lanciato 
nello spazio o che precipita in caduta libera30.

Trasferendo queste analisi dalla fisica e dalla metafisica classica all’e-
stetica, ecco facilmente ottenute le posizioni di Alain criticate da Sartre; il 
«punto culminante» di una cosa, cui fa riferimento Bergson, è il medesimo 
punto della cui rappresentazione figurativa dovrebbe aver cura un’artista. 

Sembra chiaro, alla luce di quanto scritto, che Sartre individuasse in 
Bergson la chiave teoretica per destituire di fondamento una ingenua fiducia 
nel linguaggio ordinario, e di conseguenza nella presunta esistenza di luoghi 
fissi e ideali delle cose. In aggiunta polemica, però, rispetto a Bergson stesso, 
Sartre vedeva nel cinema la forma d’arte più efficace a restituire la pienezza 
di un mutamento oramai affrancato dai suoi detrattori metafisici. 

Un’estetica cinematografica: Sartre interprete di Bergson

Scrive Sartre, nel saggio del ’24, appena dopo le critiche nei confronti 
di Alain: 

Lo spirito dell’uomo è affezionato all’immobile e non solamente in 
estetica. È più agevole comprendere l’immutabile. È soprattutto più 
comodo amare ciò che non cambia […] Una filosofia nuova ha de-
tronizzato, però, quella delle Idee imperiture: oggi, non vi è più realtà 

30 Ivi, p. 260.
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che nel cambiamento. L’estetica non ne beneficerà? Dovremo sem-
pre ammirare i gesti assemblati del Teatro Francese che lo spettatore 
completa in sé non appena l’attore li comincia? Saremo sempre sot-
tomessi alle unità, alla divisione in atti, alle pesanti strutture, agli ar-
tifici scenici? […] Non vi è nessun fascino nella fluidità del caleido-
scopio? Occorre aggiungere che il movimento ha in sé stesso il proprio 
fascino. Chi non ha gustato, in un’auto, in un treno, il fascino della 
velocità? Nel movimento, se è ben indirizzato, si sente la forza31.

L’accento posto sulla velocità, la forza, il fascino da esse esercitato, a 
dispetto dei gesti ingessati di un teatro ormai vecchio, potrebbe far pensare 
a delle influenze futuriste. Non può escludersi che vi fossero dei lontani 
echi del manifesto di Marinetti pubblicato per la prima volta proprio 
in Francia, 15 anni prima, ma sarebbe riduttivo, quando non del tutto 
erroneo, riportarvi per intero le giovanili suggestioni sartriane32. Con 
l’immediato riferimento esplicito, poco oltre, a Bergson, Sartre apriva non 
alla potenza negatrice, distruttrice di un movimento restituito a sé stesso 
(tipico delle rivendicazioni futuriste), ma alla liberazione della sua potenza 
creatrice, affermativa, emancipativa:  

Il cinema comunica la formula di un’arte bergsoniana. Inaugura la 
motilità in estetica. Ma, da saggio innovatore, prende le misure […] 
La mobilità dello schermo sta nel mezzo.  Nello schermo tutto cam-
bia troppo per essere previsto; ma, per affascinare i sensi e rassicu-

31 SartrE, Apologia per il cinema, cit., p. 24.
32 Anche alcune espressioni del paragrafo titolato Filosofia dell’azione potrebbero nuova-
mente confermare questo tipo di riferimento artistico: «Si tratta di una coscienza netta, 
senza marcia indietro. L’arte muta non sa esprimere l’indecisione sempre tradotta in 
parole. Per essenza, il cinema celebra l’encomio dell’energia» (p. 27). Idem dicasi per 
il breve saggio del ’31: «Chi v’insegnerà la bellezza del mondo in cui vivete, la poesia 
della velocità, delle macchine, l’inumana e splendida fatalità dell’industria? Chi, se non 
la vostra arte, il cinema...» (SartrE, L’art cinématographique, p. 47). Così Marinetti nel 
punto quattro del suo Manifesto del 1909, pubblicato su Le Figaro: «Noi affermiamo che 
la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. 
Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito 
esplosivo… un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della 
Vittoria di Samotracia» (F.t. marinEtti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De 
Maria, Mondadori, Milano 1983, p. 10). Vi si potrebbero individuare i medesimi rife-
rimenti all’energia, alla velocità di un’automobile, come contrapposti alla staticità delle 
sculture greche (la Nike di Samotracia nel caso di Marinetti). È sufficiente però scorrere 
il giovanile testo sartriano per accorgersi della totale mancanza di qualsivoglia accento 
misogino e superomistico (Marinetti volutamente omette l’apostrofo da “un automobile”, 
come per attribuirle il genere maschile), dominanti invece nel caso del manifesto futurista.
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rare lo spirito, tutto vi cambia seguendo un ritmo percepibile, non 
impercettibile, un morbido legame, una legge insinuante33.

Il cinema può essere definito come «un’arte bergsoniana» per via della 
sua capacità di rendere ai sensi un’immagine continua, fluida della realtà, 
ma non per questo caotica e disorientante: una realtà tanto pre-soggettiva 
quanto pre-oggettiva, non frazionata in sostanze immobili ma percorsa da 
relazioni in perenne mobilità e senza ambizione alcuna a raggiungere uno 
stato ideale di perfetta quiete. Grazie al cinema, l’immagine si emancipa 
dall’ipoteca della parola, annunciando così la rivincita del movimento 
sull’immobilità; quest’ultima termina per essere nient’altro che un ritaglio 
praticato intellettualisticamente in seno a un continuum di per sé indivisibi-
le. La nostra istintiva e in fondo comprensibile preferenza per l’immobile, 
prima ricordata da Sartre, deriva in gran parte dalle abitudini contratte 
nella prassi quotidiana, dalla vitale esigenza di frammentare il flusso 
dell’esperienza in cose inerti e azioni, così da disporre di una presa salda 
ed efficace sulla realtà. E niente meglio del linguaggio naturale si presta 
a questo lavoro di frammentazione del reale, necessario ai nostri bisogni 
vitali ma esiziale per la speculazione. 

Solo revocando in dubbio tale confine metafisico e grammaticale tra 
cose e azioni, soggetti e predicati, diveniva concreta la chance di cogliere 
la reciproca solidarietà e compenetrazione tanto degli stati della materia, 
quanto degli atti della nostra interiore vita cosciente. Bergson giungeva 
a tutto ciò per via dei suoi studi incrociati di psicologia, biologia, fisica, 
filosofia; da questi, un giovanissimo Sartre provava a estrarre una filosofia 
dell’arte estranea alle intenzioni manifeste di Bergson, guardando in parti-
colare alle innovazioni apportate dalla cinematografia. Sartre pensava non 
solo alla sostituzione delle parole con le immagini, ma anche alla geniale 
trovata di supportare musicalmente lo scorrere di queste ultime. Supporto 
che ai suoi occhi si rendeva sempre più raffinato e meno superficiale, come 
nella scelta della partitura di Richard Strauss ad accompagnamento di 
Salomè, film di C. Bryant (1923). Da qui, dunque, l’inevitabile ulteriore 
attacco alle critiche che Alain aveva levato contro il carattere muto delle 
immagini filmiche:

Ma occorre piuttosto rallegrarsi che le parole non arrivino qui a 
spargere i loro controsensi, a precisare l’impreciso, a dividere l’a-
zione in compartimenti netti. Non siamo più in presenza di attori 

33 SartrE, Apologia per il cinema, cit., p. 25.
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che non parlano. Ma cantano, e il loro canto (intendo quello dei 
violini) esprime molto meglio ciò che potrebbero dirci a parole […] 
Riprendiamo qui qualche passaggio di Bergson: vorrei far capire che un 
film, con il suo corteo di suoni, è una coscienza come la nostra. Per ciò 
che riguarda la musica lo si comprende bene34.

Seguono, a queste parole, diverse citazioni tratte dall’Essai sur les 
données immédiate de la conscience (1889), La perception du changement 
(1911), L’énergie spirituelle (1919), in cui Bergson definiva la sua nozione 
di durata reale e ricorreva analogicamente al compenetrarsi delle note di 
una melodia musicale per spiegare il medesimo compenetrarsi degli stati 
interni di una coscienza35. Sin dall’Essai Bergson non aveva fatto altro 
che ricercare all’interno della stessa vita cosciente una soglia esperienziale 
pre-soggettiva, come tale sottratta alla sfera di pensiero e di azione di un 
Io sostanziale già strutturatosi. A una siffatta soglia esperienziale grezza, 
immediata, veniva dato il nome di durata reale, così alludendo alla perce-
zione “interna” di un mutamento continuo e indivisibile, di una corrente 
coscienziale senza soggetto né oggetto, perciò autonoma rispetto a qualsi-
asi sostrato36.

34 Ibidem.
35 Questo il brano tratto da La pensée et le mouvant che Sartre riporta quasi per intero 
nel saggio: «Ma faremmo già meno fatica a percepire il movimento e il mutamento 
come realtà indipendenti, se ci rivolgessimo al senso dell’udito. Ascoltiamo una melodia 
e lasciamoci cullare da essa: non abbiamo forse la sensazione chiara di un movimento 
non vincolato a un mobile, di un mutamento senza niente che muti? Questo mutamen-
to basta a sé stesso è la cosa stessa […] Mi limiterò a dire, per rispondere a coloro che 
vedono in questa durata reale un non so che di ineffabile e di misterioso, che essa è la 
cosa più chiara del mondo: la durata reale è ciò che si è sempre chiamato il tempo, ma 
il tempo percepito come indivisibile. Non posso non convenire che il tempo implica la 
successione. Ma che la successione si presenti inizialmente alla nostra coscienza come la 
distinzione di un “prima” e di un “dopo” giustapposti, su ciò non posso essere d’accordo. 
Quando ascoltiamo una melodia, abbiamo l’impressione di successione più pura che 
possiamo avere – un’impressione diversissima da quella della simultaneità: è la continuità 
stessa della melodia e l’impossibilità di decomporla che produce in noi questa impressio-
ne» (h. bErgSon, La pensée et le mouvant, PUF, Paris 1938; trad. it. di F. Sforza: Pensiero 
e movimento, Bompiani, Milano 2010, p. 140).
36 Questa una delle definizioni più stringenti di “durata” fornite da Bergson nell’Essai, 
e che Sartre tenterà di applicare all’interpretazione dell’essenza artistica del cinema 
«Che cos’è la durata al nostro interno? Una molteplicità qualitativa, senza somiglianza 
con il numero; uno sviluppo organico che tuttavia non è una quantità crescente; una 
eterogeneità pura entro cui non vi sono qualità distinte. In breve, i momenti della durata 
interna non sono esterni gli uni agli altri» (h. bErgSon, Essai sur les données immédiate 
de la conscience, PUF, Paris 1927; trad. it a cura di P.A. Rovatti: Saggio sui dati immediati 
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La strategia argomentativa di Sartre, nel saggio del ’24, consisteva nell’ap-
plicare la definizione bergsoniana di “durata” (insieme alla correlativa analo-
gia musicale) allo scorrere delle immagini cinematografiche. Il giovane filo-
sofo, come Deleuze sessant’anni dopo, sembrava quasi sorpreso che Bergson 
stesso non fosse riuscito a intuire le potenzialità espressive del medium 
cinematografico, manifestandone invece aperta diffidenza. Nell’Évolution 
créatrice il cinema veniva interpretato come l’ennesimo dispositivo metafi-
sico partorito della tradizione occidentale per rendere un’immagine falsata 
del movimento; le pellicole erano infatti il prodotto della giustapposizione 
di fotogrammi istantanei, tutti esterni gli uni agli altri, nient’affatto imme-
diatamente solidali e in reciproca compenetrazione37. Sartre era del parere 
opposto, vedeva nell’esperienza cinematografica la realizzazione estetica e la 
resa meccanica della rivoluzione concettuale bergsoniana38; Bergson si era 
fermato alla musica quale suprema analogia della durata e quindi della vita 
stessa, non avvedendosi della combinazione tra immagine e suono compiutasi 
con il cinema, la quale forniva un exemplum ancora più efficace del nesso 
sintetico vita-coscienza-durata39. Ben conscio delle critiche bergsoniane alla 
“settima arte”, scriveva Sartre in risposta: 

Ma il film stesso è una coscienza, perché è una corrente indivisibile 

della coscienza, Raffaello Cortina editore, Milano 2002, p. 144).
37 Nuovamente è il IV cap. dell’Evoluzione creatrice il punto di riferimento principale; 
de resto ne era emblematico già il titolo: Il meccanismo cinematografico del pensiero e 
l’illusione meccanicista. Una versione più sintetica delle critiche bergsoniane al medium 
cinematografico viene offerto ne Il movimento retrogrado del vero: «Se il movimento è una 
serie di posizioni e il mutamento una serie di stati, il tempo è fatto di parti distinte e 
giustapposte. Senza dubbio diciamo ancora che esse si succedono, ma questa successione 
potrebbe essere assimilabile a quella delle immagini di una pellicola cinematografica: il 
film potrebbe svolgersi dieci, cento, mille volte più veloce senza niente di ciò che si svolge 
venga modificato; se andasse infinitamente veloce, se lo svolgimento divenisse istantaneo, 
si vedrebbero sempre le stesse immagini» (bErgSon, Pensiero e movimento, cit., p. 10).
38 «Et Sartre de prendre également le contre-pied des analyses de Bergson sur le cinéma: 
loin d’être une projection spatialisée de la conscience, et donc fragmentaire, réduite 
en clichés, en photogrammes, il y a pour Sartre une unité synthétique du film non 
décomposable, même si on peut déceler sous ce flux, analogue en apparence au flux de 
conscience, une loi secrète. C’est l’organisation rythmique sous-jacente des images qui 
permet la transfiguration du réel, la recréation imaginaire du monde, qu’opère le cinéma 
et par quoi il accède au rang d’un art» (p. FautriEr, Le Cinéma de Sartre, in «Fabula 
LHT», 2, 2006, p. 6). 
39 Proprio la contiguità del cinema alla struttura reale della nostra coscienza conduce 
Sartre – con un’intuizione folgorante per l’epoca – a postulare un legame diretto tra 
cinema e psicoanalisi. Cfr. SartrE, Apologia per il cinema, cit., p. 34.
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[…] L’essenza del film è nella mobilità e nella durata. Potete conside-
rarla come un rullo di scatti istantanei: un insieme di foto immobili 
sta al film come l’acqua del serbatoio sta all’acqua del torrente o 
come la coscienza spezzettata dall’associazionismo sta alla coscienza. 
Il film è un’organizzazione di stati, una fuga, un flusso indivisibile, 
inafferrabile come il nostro Io40.

Come un’idea, un pensiero concreto, sono il prodotto dell’interru-
zione del flusso continuo della nostra vita psichica, allo stesso modo un 
singolo e isolabile fermo-immagine è il prodotto postumo dell’arresto 
della corrente filmica. È il continuum condizione necessaria di possibilità 
per l’emergenza del discontinuo, non viceversa; non si otterrà mai una retta 
meramente giustapponendo dei punti, così come non si otterrà mai una 
durata meramente sovrapponendo degli stati discreti di coscienza. La pri-
orità del continuum esperibile a livello della vita intra-psichica è esperibile 
ugualmente, nota Sartre, a livello della proiezione cinematografica: uno 
«stato sostantivo» è sempre logicamente e cronologicamente successivo, 
postumo rispetto a un naturale e immediato «stato transitivo»41. 

Solo il cinema allora – per il giovane Sartre – consentiva di ricreare 
artisticamente ciò che Bergson definiva moi profond, in riferimento alla 
mobilità di una vita psichica immediata e irriducibile alle abituali partizio-
ni metafisico-linguistiche: soggetto/predicato, cose/azioni, Io/Non-Io42. 
Siffatta permeabilità dei confini tra coscienza e mondo, natura e cultura, 

40 Ivi, p. 26.
41 Queste le parole di Sartre: «Così la fuga delle immagini, al cinema, a volte si ferma: 
allo stato transitivo segue uno stato sostantivo, la corrente si solidifica in un’idea. Accade, 
se volete, dopo l’agitazione di un inseguimento, una successione di immagini calme di 
portata più generale; è un gruppo immobile: amanti in riva al lago, figli al capezzale della 
loro madre; e questo fermo-immagine brutale, che arriva in un film come un’idea nella 
coscienza, rapisce grazie alle sue affinità segrete con l’Io» (ibidem).
42 Ne L’Essere e il nulla Sartre criticherà ferocemente proprio la concezione bergsoniana 
di Io-profondo; nondimeno, come nota Faracovi, la ricerca sartriana di una soglia preri-
flessiva del cogito – al di là delle dichiarazioni esplicite dell’autore – dovrà molto alle sue 
letture giovanili delle opere di Bergson: «Tuttavia, la tesi secondo la quale gli esistenziali-
sti francesi sono stati influenzati da Bergson più di quanto non abbiano in genere voluto 
ammettere, potrebbe essere argomentata anche nel caso di Sartre […] resta significativo 
il fatto che proprio dalla lettura dell’Essai sur les données immédiate de la conscience […] 
scaturì la sua conversione alla filosofia. Quello che attirò l’attenzione del giovane Sartre fu 
dunque il primo Bergson, quello che indaga la dimensione della coscienza […] il filosofo 
che cerca un contatto immediato, una sorta di presa diretta con l’essere. Proprio su questi 
temi, all’influenza di Bergson si sovrapporrà quella di Husserl» (FaracoVi, Il primo Sartre 
e la filosofia francese, cit., p. 412).
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esperibile cinematograficamente, contribuiva in maniera sempre maggio-
re a despiritualizzare il gesto artistico, cioè a liberarlo dalle influenze hege- 
liane tutt’altro che latenti ancora negli anni ’20. Là dove il teatro era fin 
troppo compromesso con la sociologia e con tutta una serie di rigide par-
tizioni nient’affatto superate43, il cinema apriva a una nuova tipologia di 
interrelazione tra esseri umani e natura: 

Il cinema rimette l’uomo nella natura e riposiziona la natura nei 
vecchi luoghi poetici da cui si era allontanata molto tempo fa [...] 
il teatro trascura e deve trascurare l’influenza dell’ambiente natura-
le sulle passioni. Vi è sempre astrazione nel teatro: come potrebbe 
essere altrimenti dato che vi sono baobab di cartone dipinto [...] 
La differenza è che noi vediamo muoversi sotto la luce più o meno 
cruda delle lampade personaggi vestiti di pelliccia o di flanella. Die-
tro di essi non vi è che una tela verde o bianca, non importa. Sotto i 
loro piedi un palco. Tutti i lavori si assomigliano, le produzioni non 
dispongono che di un numero limitato di sfondi. Manca l’aria. Al 
cinema soffia il vento dal largo. Le gonne sono sollevate, i corsetti 
schiacciati contro i petti, gli ombrelli girati, si percepisce il cielo 
nebbioso [...] Al cinema tutto è naturale e, ciò nonostante, tutti 
gli attori, anche a brandelli, sono principi e principesse dato che 
sono seguiti dal corteo delle stagioni [...] Ogni intreccio, per quanto 
saturo sia stato, riceve una nuova sembianza, un nuovo principio 
d’individuazione dal luogo in cui esso si svolge44.

Conclusione

La polemica contro il teatro proseguirà nel saggio del ’31, anzi, con 
toni anche più accentuati. A rendere il cinema la più alta forma d’espres-
sione artistica rimaneva, a dispetto del teatro, la sua capacità di offrire 
ai sensi delle forme fluide e non cristallizzate, tali da spiazzare la nostra 
consuetudine con ciò che è sostanziale e immobile. È “naturale” che alle 
nostre più consolidate abitudini linguistico-percettive (dal cui condiziona-
mento il teatro non era riuscito a liberarsi) sfugga il vero legame che unisce 
passato e presente, in altri termini, l’intima solidarietà e compenetrazione 
tra ogni stato dell’universo: si ha infatti spesso l’impressione «che tutto 

43 Sartre parla testualmente dei migliori drammaturghi del suo tempo come dei «seguaci 
di Durkheim», facendo i nomi di: Ibsen, Pirandello, Romains.
44 Ivi, p. 29.
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invecchi per caso, in disordine, a tentoni»45. V’è invece uno schema preci-
so a strutturare il succedersi degli eventi, v’è un ritmo rigoroso a scandire 
la fatale irreversibilità dello scorrere temporale «che la scienza ci insegna e 
la cui percezione sarebbe insopportabile se accompagnasse tutte le nostre 
azioni»46. Al cinema dunque (non al teatro, né alla pittura o alla musica) 
l’enorme compito, nel nuovo secolo, di mettere in figura la necessità della 
contingenza, l’essere del divenire, così da redimere la drammatica e irrever-
sibile corsa verso la fine che domina ogni evento da qualsiasi illusione di 
eternità o immobilità:

Vi è nella melodia qualcosa di fatale. Le note che la compongono 
si schiacciano le une contro le altre e si dispongono ordinatamente. 
Allo stesso modo la nostra tragedia si presenta come una marcia a 
tappe forzate verso la catastrofe. Nessuno può invertirne il corso: 
ogni verso, ogni parola procede un po’ più in là in questa corsa verso 
l’abisso. Nessuna esitazione, né ritardo: nessuna frase inutile che per-
mette un istante di riposo, tutti i personaggi, qualsiasi cosa dicano 
o facciano, avanzano verso la loro fine [...] La musica, però, è molto 
astratta.  Paul Valéry ha ragione di vedervi solo «forme, movimenti 
che si scambiano».  La tragedia, per essere meno astratta, diventa 
troppo intellettuale: con i suoi cinque atti, i suoi versi così enfatici, 
resta un prodotto della ragione, come il numero e ogni discontinuo. 
Al cinema lo svolgimento dell’azione resta fatale, ma è continuo. 
Nessuna sosta, il film è tutto d’un pezzo. Non si tratta più del tempo 
astratto e spezzato della tragedia, ma diremmo che la durata di tutti i 
giorni, questa banale durata della nostra vita, ha all’improvviso getta-
to i suoi veli ed appare nella sua inumana necessità. Allo stesso tempo 
è, tra tutte le arti, quella più vicina al mondo reale: veri uomini vivo-
no in scenari autentici. La Montagne sacrée è una vera montagna, il 
mare di Finis Terrae è un vero mare. Tutto pare naturale, salvo questa 
marcia verso la fine che non si può arrestare47.

45 SartrE, L’art cinématographique, cit., p. 44. 
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 45.




